
  


  
    
  


  
    Coneguda i respectada gràcies a No Logo, el seu esplèndid assaig sobre la globalització, Naomi Klein destrueix detalladament, a La doctrina del xoc, el mite segons el qual «els mercats lliures» condueixen a «societats lliures». L’autora ens revela, amb rigor acadèmic i molta documentació, que el nostre món està cada dia més al servei d’una ideologia poc coneguda però terriblement influent, la doctrina del xoc, i ens narra la història no oficial de com el lliure mercat ha arribat a dominar el nostre món. Des de les dictadures dels anys setanta a Sud Amèrica, passant per la guerra de les Malvines, els fets de la plaça de Tiananmen i el col·lapse de la Unió Soviètica, Naomi Klein reinterpreta el nostre passat per identificar l’ascens d’allò que ella anomena el capitalisme del desastre, un programa d’enginyeria social i econòmica que progressa a través del xoc, i ens mostra les verdaderes creences que s’amaguen darrere de les polítiques globals. La doctrina del xoc és el relat aterridor de com el lliure mercat avança de manera desbocada en aquelles societats massa terroritzades o desorientades per protegir els seus interessos però, sobretot, és la història real del nostre present, tot allò que els governs del primer món ens amaguen i no volen que coneguem.
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    Per a l’Avi, altre cop

  


  Qualsevol canvi és un canvi de tema.


  CÉSAR AIRA,
novel·lista argentí,
Cumpleaños, 2001


  INTRODUCCIÓ


  LA BUIDOR ÉS BELLA


  TRES DÈCADES D’ESBORRAR I REFER EL MÓN


  La Terra s’havia corromput davant de Déu i era plena de violències. Déu contemplà la Terra i la veié corrompuda: el comportament de tothom s’havia pervertit. Llavors Déu va dir a Noè: «He decidit de posar fi a la vida de tots els homes, perquè per culpa d’ells la Terra és plena de violència; per això ara els destruiré juntament amb la terra».


  GÈNESi 6,11.


  La introducció del xoc i la commoció crea pors, perills i destrucció incomprensibles per al poble en general, elements/sectors específics de la societat de l’amenaça o dels seus líders. La natura, mitjançant tornados, huracans, terratrèmols, inundacions, focs incontrolats, fam i malalties, pot desencadenar el xoc i la commoció.


  Shock and Awe: Achieving Rapid Dominance, 
la doctrina militar per a la guerra dels EUA a l’Iraq.[1]


  Vaig conèixer en Jamar Perry el setembre del 2005, al gran refugi de la Creu Roja a Baton Rouge, Louisiana. Joves i somrients membres de l’Església de la Cienciologia servien el sopar i ell feia cua. M’acabaven de cridar l’atenció perquè parlava amb evacuats sense un supervisor de premsa i ara provava de passar desapercebuda, una canadenca blanca en un mar d’afroamericans meridionals. Em vaig llançar de cap a la cua del sopar darrere d’en Jamar i li vaig demanar que parlés amb mi com si ens coneguéssim de tota la vida, cosa que va fer amablement.


  En Jamar havia nascut a Nova Orleans i hi havia viscut tota la vida. Ara feia una setmana que l’havien tret de la ciutat inundada. La seva família i ell van esperar una eternitat els autobusos d’evacuació; en veure que no arribaven, van sortir a peu a ple sol. Van acabar aquí, en un desordenat centre de congressos que normalment acollia fires de farmàcia i espectacles de lluita com ara el «Capital City Carnage: l’última moda en lluita en gàbies d’acer», però ara estava ple a vessar, amb dues mil lliteres i una marea de gent enfadada i exhausta, vigilada per uns nerviosos soldats de la Guàrdia Nacional que acabaven de tornar de l’Iraq.


  La notícia que corria pel refugi aquell dia era que Richard Baker, un eminent congressista republicà d’aquesta ciutat, havia dit als membres d’un grup de pressió: «Per fi hem fet una bona neteja de l’habitatge públic de Nova Orleans. Nosaltres no podíem fer-ho, però Déu sí».[2] Joseph Canizaro, un dels constructors més rics de Nova Orleans, acabava d’expressar un sentiment semblant: «Penso que tenim una pàgina en blanc per tornar a començar. I amb aquesta pàgina en blanc tenim unes oportunitats molt grans».[3] El Parlament de l’estat de Louisiana a Baton Rouge, la Louisiana State Legislature, s’havia passat tota aquella setmana concretant, amb l’ajut dels grups de pressió empresarials, aquelles grans oportunitats: impostos més baixos, menys regulacions, treballadors més barats i «una ciutat més petita i segura», que a la pràctica volia dir abandonar els projectes d’habitatge públic i substituir-los per cases unifamiliars. Sentint tot allò de «començar de zero» i de les «pàgines en blanc», gairebé podies oblidar el caldo tòxic de runa, efluències químiques i restes humanes que hi havia a només uns quilòmetres carretera avall.


  Al refugi, en Jamar no podia pensar en res més: «De debò que jo no ho veig com una neteja. El que veig és que molta gent ha mort. Gent que no hauria d’haver mort».


  Tot i que parlava en veu baixa, un home gran que feia cua davant nostre el va sentir i es va girar de cop: «¿Què els passa, a aquesta gent de Baton Rouge? Això no és cap oportunitat. És una maleïda tragèdia. ¿Que són cecs?».


  Una mare amb dos nens s’hi va afegir: «No, no són cecs. Són perversos. Hi veuen la mar de bé».


  Un dels que va veure una oportunitat en les inundacions de Nova Orleans va ser Milton Friedman, gran guru del moviment a favor del capitalisme salvatge i autor del manual bàsic de l’actual economia global hipermòbil. Tot i que tenia noranta-tres anys i una salut delicada, «l’oncle Miltie», com el coneixien els seus seguidors, va trobar prou força per escriure un article d’opinió per a The Wall Street Journal tres mesos després que es trenquessin els dics. «Gairebé totes les escoles de Nova Orleans estan en ruïnes», va observar Friedman, «igual que les cases dels nens que hi anaven. Els nens ara estan repartits per tot el país. És una tragèdia. També és una oportunitat per reformar radicalment el sistema educatiu».[4]


  La idea radical de Friedman era que, en comptes de dedicar una part dels milers de milions de dòlars destinats a la reconstrucció, a rehabilitar i millorar el sistema d’educació públic que ja existia a Nova Orleans, el Govern hauria de donar a les famílies uns vals que poguessin gastar en institucions privades, moltes lucratives, subvencionades per l’Estat. Era vital, segons va escriure Friedman, que aquest canvi fonamental no fos una mesura temporal, sinó «una reforma permanent».[5]


  Una xarxa de centres d’estudis i reflexió de dretes, els anomenats think tanks, es van apuntar a la proposta de Friedman i van aterrar a la ciutat després de la tempesta. L’Administració de George W. Bush va donar suport als seus plans amb desenes de milions de dòlars per convertir les escoles de Nova Orleans en charter schools, escoles similars a les concertades, que funcionen amb diners públics però que estan gestionades per entitats privades d’acord amb les seves pròpies regles. Aquestes escoles són profundament polaritzadores als Estats Units, i enlloc més que a Nova Orleans, on molts pares i mares afroamericans les veuen com una manera de capgirar els èxits obtinguts pel moviment pels drets civils, que va garantir una educació amb el mateix nivell de qualitat per a tots els nens. En canvi, per Milton Friedman, el concepte de sistema educatiu gestionat per l’Estat feia pudor de socialisme. Segons la seva opinió, les funcions de l’Estat s’havien de limitar a «protegir la nostra llibertat tant dels enemics de fora de les nostres fronteres com dels nostres conciutadans: mantenir la llei i l’ordre, promoure els contractes privats, fomentar la competitivitat dels mercats».[6] És a dir, proveir el país de policia i soldats. Tota la resta, incloent-hi l’educació gratuïta, era una interferència injusta en el mercat.


  A diferència de la velocitat glacial amb què es van reparar els dics i es va restablir la xarxa elèctrica, la subhasta del sistema educatiu de Nova Orleans es va produir amb una rapidesa i una precisió militars. En divuit mesos, amb la majoria dels residents pobres de la ciutat encara exiliats, gairebé tot el sistema educatiu públic de Nova Orleans es va substituir per escoles charter gestionades privadament. Abans de l’huracà Katrina, la junta escolar administrava cent vint-i-tres escoles públiques; ara, només quatre. Abans d’aquella tempesta hi havia nou escoles charter; ara, trenta.[7] Abans, els mestres de Nova Orleans estaven representats per un sindicat fort; ara, el contracte del sindicat s’havia estripat i els seus 4.700 membres havien estat acomiadats.[8] Alguns dels mestres més joves van tornar a ser contractats per les escoles charter, amb sous més baixos; la majoria no.


  Ara, Nova Orleans era, segons The New York Times, «el laboratori capdavanter del país quant a l’ús generalitzat d’escoles charter», mentre que a l’Institut Americà d’Empresa, un think tank afí a Friedman, afirmava entusiasmat que «el Katrina va aconseguir en un dia […] allò que els partidaris de reformar les escoles de Louisiana no van poder aconseguir en anys d’esforços».[9] Els mestres de les escoles públiques, en canvi, que veien com els diners destinats a les víctimes de les inundacions eren desviats cap a l’eliminació d’un sistema públic i la substitució d’aquest per un de privat, van qualificar el pla de Friedman d’«expropiació del terreny educatiu».[10]


  Jo anomeno aquests atacs orquestrats sobre l’àmbit públic després d’esdeveniments catastròfics, combinats amb el tractament dels desastres com a oportunitats interessants del mercat, capitalisme del desastre.


  L’article de Friedman sobre Nova Orleans va acabar essent la seva última recomanació quant a política pública. Va morir menys d’un any després, el 16 de novembre de 2006, als noranta-quatre anys. La privatització de les escoles d’una ciutat mitjana dels Estats Units podria semblar una preocupació modesta per a l’home considerat l’economista més influent dels darrers cinquanta anys, el qual tenia entre els seus deixebles més d’un president dels EUA, primers ministres britànics, oligarques russos, ministres de finances polonesos, dictadors del Tercer Món, secretaris del Partit Comunista xinès, directors del Fons Monetari Internacional i els tres darrers caps de la Reserva Federal dels EUA. Tanmateix, la seva determinació per aprofitar la crisi de Nova Orleans per fer progressar una versió fonamentalista del capitalisme també va ser un adéu estranyament adient de l’infatigable professor de metre cinquanta que, en els seus millors moments, es va descriure a si mateix com «un predicador dels d’abans pronunciant el sermó del diumenge».[11]


  Durant més de tres dècades, Friedman i els seus poderosos seguidors havien estat perfeccionant precisament aquesta estratègia: esperar una crisi o una commoció de grans dimensions per vendre peces de l’Estat a actors privats mentre els ciutadans encara s’estaven recuperant del xoc, i tot seguit transformar ràpidament aquestes «reformes» en canvis permanents.


  En un dels seus assajos més influents, Friedman va articular les claus centrals del capitalisme contemporani, allò que jo interpreto com la doctrina del xoc. Va observar que «només una crisi —real o imaginària— produeix canvis reals. Quan té lloc aquesta crisi, les decisions que es prenen depenen de les idees que hi hagi al voltant. Penso que aquesta és la nostra funció bàsica: desenvolupar alternatives a les polítiques existents, mantenir-les vives i disponibles fins que allò que és políticament impossible es converteixi en políticament inevitable».[12] Hi ha gent que acumula llaunes de menjar i aigua per si hi ha una catàstrofe; els seguidors de Friedman acumulen idees de lliure mercat. Un cop s’havia produït la crisi, el professor de la Universitat de Chicago estava convençut que era crucial actuar amb celeritat per imposar canvis ràpids i irreversibles abans que la societat paralitzada per la crisi tornés a la «tirania de l’statu quo». Va estimar que «una administració nova disposa d’entre sis i nou mesos per aconseguir canvis importants; si no aprofita l’oportunitat per actuar amb decisió durant aquest període, podria ser que no n’hi hagués una altra com aquesta».[13] Aquesta versió del consell de Maquiavel que «les males notícies» s’han de donar «totes de cop», va resultar ser un dels llegats estratègics més duradors de Friedman.


  Friedman va aprendre com explotar un xoc o una crisi a gran escala per primer cop a mitjan anys setanta, quan era assessor del general Augusto Pinochet, el dictador xilè. Els xilens no només es trobaven en estat de xoc després del cop d’estat violent de Pinochet, sinó que el país també estava traumatitzat per una greu hiperinflació. Friedman va aconsellar Pinochet que imposés una ràpida transformació de l’economia: reducció dels impostos, lliure comerç, serveis privatitzats, retallades de la despesa pública i desregulació. Els xilens fins i tot van veure com les seves escoles públiques se substituïen per escoles privades finançades amb vals. Fou la reforma capitalista més radical mai intentada enlloc i esdevingué la revolució de l’Escola de Chicago, atès que molts dels economistes de Pinochet havien estat alumnes de Friedman a la Universitat de Chicago. Friedman va predir que les transformacions econòmiques serien tan ràpides, sobtades i profundes que provocarien reaccions psicològiques en la població que «faciliten l’adaptació».[14] Va inventar una frase per anomenar aquesta dolorosa tàctica: «tractament de xoc» econòmic. En les dècades següents, sempre que un govern ha imposat programes exhaustius de lliure mercat, el mètode escollit ha estat el tractament de xoc administrat tot alhora, o «teràpia de xoc».


  Pinochet també va facilitar l’adaptació amb els seus tractaments de xoc propis, que s’administraven en les nombroses cambres de tortura del règim als cossos retorçats de dolor dels que es consideraven més propensos a oposar-se a la transformació capitalista. A l’Amèrica Llatina moltes persones veuen una connexió directa entre els xocs econòmics que van empobrir milions de persones i l’epidèmia de tortures que va castigar centenars de milers de persones que creien en un model de societat diferent. Tal com va preguntar l’escriptor uruguaià Eduardo Galeano, «¿com es pot mantenir aquesta desigualtat si no és amb convulsions de xocs elèctrics?».[15]


  Exactament trenta anys després que aquestes tres formes de xoc arribessin a Xile, la fórmula va ressorgir, amb molta més violència, a l’Iraq. Primer va ser la guerra, dissenyada, segons els autors de la doctrina militar del xoc i la commoció (shock and awe), per «controlar la voluntat, les percepcions i l’enteniment de l’adversari i incapacitar-lo literalment per actuar o reaccionar».[16] Després va tenir lloc una radical teràpia de xoc econòmica, imposada mentre el país encara estava en flames per Paul Bremer, l’administrador civil dels EUA a l’Iraq: privatització massiva, lliure comerç total, un impost pla del 15%, un govern de dimensions molt més reduïdes. El ministre provisional de Comerç de l’Iraq, Alí Abdul-Amir Allawi, va declarar llavors que els seus conciutadans estaven «tips de ser subjectes d’experiments. El sistema ja ha patit prou xocs; no ens cal aquesta teràpia de xoc en l’economia».[17] Quan els iraquians s’hi van resistir, els van tancar en presons on cossos i ments es trobaven amb més xocs, però aquests d’una mena notablement menys metafòrica.


  Vaig començar a investigar la dependència del lliure mercat del poder del xoc fa quatre anys, durant la fase inicial de l’ocupació de l’Iraq. Després d’informar des de Bagdad sobre l’intent fallit de Washington d’aplicar la teràpia de xoc després de la campanya de shock and awe, vaig viatjar a Sri Lanka uns mesos després del devastador tsunami del 2004 i hi vaig presenciar una altra versió de la mateixa maniobra: inversors estrangers i líders internacionals havien fet un front comú i aprofitaven l’ambient de pànic per posar tota la costa tropical a les mans d’empresaris que ràpidament hi van construir grans centres turístics, amb la qual cosa impedien que centenars de milers de pescadors reconstruïssin els seus pobles a la vora del mar. «En una cruel jugada del destí, la natura ha presentat a Sri Lanka una oportunitat única, i d’aquesta immensa tragèdia sortirà una destinació turística de primer ordre a escala mundial», va anunciar el Govern de Sri Lanka.[18] Quan el Katrina va devastar Nova Orleans i la xarxa de polítics republicans, think tanks i constructors va començar a parlar de «pàgines en blanc» i d’oportunitats excitants, ja era evident que aquest havia esdevingut el mètode predilecte per aconseguir els objectius empresarials: aprofitar moments de trauma col·lectiu per endinsar-se en projectes radicals d’enginyeria social i econòmica.


  La majoria de les persones que sobreviuen a un desastre de proporcions devastadores volen tot el contrari a fer taula rasa: volen salvar tot el que puguin i començar a reparar tot el que no va quedar destruït; volen refermar la seva pertinença als llocs que els han donat forma. «Quan reconstrueixo la ciutat, sento que em reconstrueixo a mi mateixa», va declarar Cassandra Andrews, una veïna del greument malmès barri de Lower Ninth Ward (Nova Orleans) mentre netejava la runa després de la tempesta.[19] Però als capitalistes del desastre no els interessa reparar el que queda. A l’Iraq, a Sri Lanka i a Nova Orleans, el procés enganyosament anomenat de reconstrucció va començar acabant la feina del desastre inicial tot esborrant el que quedava de l’àmbit públic i de les comunitats arrelades al territori, i substituint-les ràpidament per una mena de nova Jerusalem corporativa —tot això, abans que les víctimes de la guerra o del desastre natural poguessin reagrupar-se i reclamar el que era seu.


  Mike Battles és qui millor ho expressa: «Per a nosaltres, la por i el desordre oferien expectatives realment prometedores».[20] L’exoficial de la CIA, de trenta-quatre anys, parlava de com el caos a l’Iraq després de la invasió havia ajudat la seva empresa de seguretat privada, Custer Battles, desconeguda i sense experiència, a aconseguir del Govern federal dels EUA uns cent milions de dòlars en contractes.[21] Les seves paraules podrien servir també d’eslògan del capitalisme contemporani: la por i el desordre són els catalitzadors de cada nou salt endavant.


  Quan vaig començar aquesta recerca sobre la intersecció entre els superbeneficis i els megadesastres, em pensava que estava presenciant un canvi radical en la manera en què l’afany per «alliberar» mercats anava avançant en el món. Havent format part del moviment en contra de l’augment esfereïdor del poder empresarial que va fer el seu debut global a Seattle el 1999, estava acostumada a veure com s’imposaven polítiques similars favorables a les empreses per mitjà de la pressió a les cimeres de l’Organització Mundial del Comerç o com a condicions dels préstecs del Fons Monetari Internacional. Les tres demandes típiques —privatització, desregulació del govern i grans retallades en la despesa social— acostumaven a ser molt impopulars entre els ciutadans, però quan se signaven els acords almenys encara hi havia el pretext del consentiment mutu entre els governs que participaven en la negociació, a més d’un consens entre els suposats experts. Ara imposava el mateix programa ideològic mitjançant els pitjors mètodes coercitius possibles: sota una ocupació militar estrangera després d’una invasió, o immediatament després d’un desastre natural cataclísmic. Semblava que l’Onze de Setembre (11-S) havia donat a Washington llum verda per deixar de preguntar als altres països si volien la versió nord-americana «del lliure comerç i la democràcia» i començar a imposar-la amb la força militar del shock and awe.


  A mesura que m’endinsava en la història de com aquest model de mercat s’havia estès per tot el món, però, vaig descobrir que la idea d’aprofitar les crisis i els desastres ha estat el modus operandi del moviment afí a Milton Friedman de bell antuvi. Aquesta mena fonamentalista de capitalisme sempre ha necessitat desastres per avançar. Sense cap mena de dubte, els desastres eren cada cop més grans i xocants, però el que estava passant a l’Iraq i a Nova Orleans no era un invent nou després de l’11-S. Més aviat, aquests agosarats experiments d’aprofitament d’una crisi eren la culminació de tres dècades d’adherència estricta a la doctrina del xoc.


  Des de l’òptica d’aquesta doctrina, els darrers trenta-cinc anys es veuen d’una manera molt diferent. Algunes de les violacions de drets humans més flagrants d’aquesta època, generalment considerades actes sàdics perpetrats per règims antidemocràtics, es van cometre o bé amb la intenció deliberada de terroritzar la població, o bé amb la de preparar activament el terreny per a la introducció de «reformes» radicals de lliure mercat. A l’Argentina dels anys setanta, la «desaparició» de trenta mil persones, la majoria activistes d’esquerres, a les mans de la Junta fou part integral de la imposició de les polítiques de l’Escola de Chicago al país, igual que el terror havia estat un aliat en el mateix tipus de metamorfosi econòmica a Xile. A la Xina, l’any 1989 el xoc de la massacre a la plaça de Tiananmen i els subsegüents arrestos de desenes de milers de persones van ser la clau que va deixar les mans lliures al Partit Comunista per convertir gran part del país en una immensa àrea d’exportacions, amb uns treballadors massa aterrits per reclamar els seus drets. A Rússia, el 1993, fou la decisió de Borís Ieltsin d’ordenar als tancs que disparessin contra el parlament i d’engarjolar els líders de l’oposició, el que va deixar via lliure a la privatització «exprés» que va donar lloc als famosos oligarques del país.


  La guerra de les Malvines el 1982 va tenir una funció similar per a Margaret Thatcher al Regne Unit: el desordre i l’excitació nacionalista que va produir la guerra li van permetre esclafar els miners del carbó que estaven en vaga i emprendre la primera onada de privatitzacions frenètiques en una democràcia occidental. L’atac de l’OTAN sobre Belgrad el 1999 va crear les condicions necessàries per a una sèrie de ràpides privatitzacions a l’antiga Iugoslàvia, un objectiu anterior a la guerra. L’economia no era en absolut l’únic mòbil de cap d’aquestes guerres, però en totes elles es va aprofitar un gran xoc col·lectiu per preparar el terreny amb vista a la teràpia de xoc econòmica.


  Els episodis traumàtics responsables d’aquest efecte «suavitzador» no sempre han estat obertament violents. A l’Amèrica Llatina i a l’Àfrica, als anys vuitanta va ser el deute el que va obligar els països a «privatitzar-se o morir», segons les paraules d’un oficial de l’FMI.[22] Els governs, superats per la hiperinflació i massa endeutats per refusar les demandes que anaven unides als préstecs de l’estranger, van acceptar el «tractament de xoc» amb la promesa que els salvaria de desastres més grans. A l’Àsia oriental, va ser la crisi financera de 1997-1998, comparable, per la devastació que va causar, amb la Gran Depressió, el que va fer marxar els anomenats Tigres Asiàtics amb la cua entre les cames i va obrir els seus mercats a allò que The New York Times va descriure com «la liquidació de saldos més gran del món».[23] Molts d’aquests països eren democràcies, però les transformacions radicals de «lliure mercat» no es van imposar democràticament. Ben al contrari: tal com Friedman ho veia, l’ambient de crisi a gran escala proporcionava el pretext necessari per desestimar els desitjos expressats a les urnes i cedir el control del país als «tecnòcrates» econòmics.


  És clar que hi ha hagut casos en què l’adopció de polítiques de lliure mercat s’ha produït democràticament, amb polítics que s’han presentat al capdavant de plataformes de línia dura i han guanyat eleccions, com ara Ronald Reagan als EUA (el millor exemple) o el cas de les eleccions de «lliure comerç» al Canadà el 1988. En aquests casos, però, els croats del lliure mercat van topar amb pressions públiques i es van veure obligats invariablement a moderar i modificar els seus plans radicals i a acceptar canvis graduals, més que no pas una conversió total. El que és indubtable és que, si bé el model econòmic de Friedman es pot imposar parcialment en una democràcia, calen condicions autoritàries per posar en pràctica les seves idees essencials. Per aplicar la teràpia de xoc econòmica sense restriccions —com a Xile als setanta, a la Xina a finals dels vuitanta, a Rússia als noranta i als EUA després de l’11 de setembre de 2001—, ha calgut sempre algun tipus de gran trauma col·lectiu addicional, que suspengui temporalment les pràctiques democràtiques o bé que les suprimeixi del tot. Aquesta croada ideològica va néixer als règims autoritaris de l’Amèrica del Sud, i en els territoris més grans que ha conquerit darrerament —Rússia i la Xina— coexisteix amb la màxima comoditat, i els màxims beneficis, amb un líder de ferro.


  LA TERÀPIA DE XOC TORNA A CASA


  El moviment de l’Escola de Chicago de Friedman va conquerint territoris arreu del món des dels setanta, però fins fa poc la seva visió no s’havia posat en pràctica plenament al seu país d’origen. Sens dubte, Reagan va avançar molt, però els EUA encara tenien un sistema de sanitat públic, seguretat social i escoles públiques, on els pares s’adherien, en paraules de Friedman, al seu «aferrament irracional a un sistema socialista».[24]


  Quan els republicans van aconseguir el control del Congrés el 1995, David Frum, un canadenc trasplantat i futur redactor de discursos de George W. Bush, era un dels anomenats neoconservadors que demanaven una revolució econòmica a l’estil de la teràpia de xoc als EUA. «Vet aquí com penso que hauríem de fer-ho: en comptes de retallar de manera incremental —una mica d’aquí, una mica d’allà—, proposo que aquest estiu eliminem tres-cents programes en un sol dia, dels que costen fins a mil milions de dòlars cadascun. Potser aquestes retallades no es notaran gaire, però, renoi, deixen ben clar el missatge. I es poden fer ara mateix».[25]


  Frum no va aconseguir la seva teràpia de xoc pròpia en aquell moment, en gran part perquè no hi havia cap crisi domèstica que preparés el terreny. Però això va canviar el 2001. Quan es van produir els atacs de l’11-S, la Casa Blanca estava totalment ocupada per deixebles de Friedman, incloent-hi el seu íntim amic Donald Rumsfeld. L’equip de Bush va aprofitar el moment de vertigen col·lectiu amb una rapidesa esfereïdora —no, com afirmen algunes veus, perquè l’Administració planifiqués la crisi d’amagat, sinó perquè les figures clau de l’Administració, veterans d’experiments anteriors amb el capitalisme del desastre a l’Amèrica Llatina i l’Europa de l’Est, formaven part d’un moviment que resa perquè arribi la crisi igual que els camperols que pateixen una sequera resen perquè arribi la pluja, i igual que els cristianosionistes del judici final resen perquè arribi l’adveniment. Quan el llargament esperat desastre es produeix, saben a l’instant que el seu moment per fi ha arribat.


  Durant tres dècades, Friedman i els seus seguidors havien explotat metòdicament moments de xoc en altres països —equivalents estrangers de l’11-S, començant pel cop d’estat de Pinochet l’11 de setembre de 1973. El que va passar l’11 de setembre de 2001 va ser que una ideologia tramada en universitats americanes i enfortida a les institucions de Washington per fi va tenir la gran oportunitat de tornar a casa.


  L’Administració Bush no va dubtar ni un segon a aprofitar la por generada pels atacs, no només per començar la «guerra contra el terror», sinó també per assegurar-se que era una empresa lucrativa quasi al cent per cent, un nou sector en expansió que havia injectat sang nova a la ranquejant economia americana. Seria millor explicar-ho com un «complex de capitalisme del desastre», que té tentacles que van molt més enllà del complex militar industrial contra el qual va advertir Dwight Eisenhower al final de la seva presidència: això és una guerra global que lliuren a cada nivell empreses privades, la participació de les quals es paga amb diners púbics, amb l’ordre inacabable de protegir el territori dels EUA perpètuament i alhora eliminar tot el «mal» a l’estranger. En tan sols uns anys, el complex ja ha expandit l’abast del seu mercat de la lluita contra el terrorisme al manteniment de la pau internacional, a gestionar la policia municipal, a respondre als cada cop més freqüents desastres naturals. L’objectiu final de les multinacionals al cor del complex és portar el model de govern amb afany de lucre, el qual avança a tanta velocitat en circumstàncies extraordinàries, al funcionament quotidià i ordinari de l’Estat. És a dir, privatitzar el govern.


  Per donar l’empenta inicial al complex de capitalisme del desastre, l’Administració Bush va subcontractar, sense cap mena de debat públic, moltes de les funcions més delicades i bàsiques del Govern, des de proporcionar atenció sanitària als soldats fins a interrogar presoners o extreure i recollir informació sobre tots nosaltres. El paper del govern en aquesta guerra interminable no és el d’un administrador que gestiona una xarxa de contactes, sinó el d’un capitalista arriscat amb butxaques profundes que, alhora que posa el capital inicial per crear el complex, es converteix en el principal client dels seus nous serveis. Citarem només tres estadístiques que il·lustren l’abast de la transformació: el 2003, el Govern dels EUA va concedir 3.512 contractes a empreses per desenvolupar funcions de seguretat; durant els vint-i-dos mesos anteriors a l’agost del 2006, el Departament de Seguretat Nacional va signar més de 115.000 contractes d’aquest tipus.[26] La «indústria de la seguretat nacional» global, econòmicament insignificant abans del 2001, és actualment un sector valorat en 200.000 milions de dòlars.[27] L’any 2006, la despesa del Govern dels EUA en seguretat nacional va ser d’una mitjana de 545 dòlars per cada llar.[28]


  I tot això no és més que el vessant nacional de la guerra contra el terrorisme. Els diners de debò són a les guerres a l’estranger. Més enllà dels proveïdors d’armament, que han vist com es multiplicaven els seus beneficis gràcies a la guerra a l’Iraq (que al començament del 2007 ja havia costat uns dos bilions de dòlars), mantenir les forces armades dels EUA és avui dia una de les economies de serveis que més ràpidament creix al món.[29] «Mai no hi ha hagut una guerra entre dos països que tinguin McDonald’s», va declarar agosaradament el columnista de The New York Times Thomas Friedman el desembre del 1996.[30] Dos anys després no només es va demostrar que s’equivocava, sinó que, gràcies al model de guerra amb afany de lucre, les forces armades dels EUA van a la guerra amb Burger King i Pizza Hut a remolc, contractats per portar franquícies per als soldats a les bases militars, des de l’Iraq fins a la «miniciutat» de la badia de Guantánamo.


  Després hi ha l’assistència humanitària i la reconstrucció. L’assistència i la reconstrucció amb afany de lucre, introduïdes per primer cop a l’Iraq, ja s’han convertit en el nou paradigma global, i no importa si la destrucció es va produir com a resultat d’una guerra preemptiva,[31] com ara l’atac d’Israel al Líban el 2006, o d’un huracà. Amb un flux de nous desastres cada cop més gran, agreujat per la manca de recursos i pel canvi climàtic, respondre a les emergències és simplement un mercat emergent massa temptador per deixar-lo a les organitzacions sense afany de lucre. ¿Per què hauria UNICEF de reconstruir escoles si pot fer-ho Bechtel, una de les empreses d’enginyeria més grans dels EUA? ¿Per què s’haurien d’allotjar els desplaçats de Mississipí en pisos buits subvencionats si se’ls pot allotjar en vaixells de creuer Carnival? ¿Per què s’haurien d’enviar Cascos Blaus de l’ONU a Darfur quan companyies de seguretat privades com Blackwater busquen nous clients? I aquesta és la diferència després de l’11-S: abans, les guerres i els desastres proporcionaven oportunitats per a una franja molt estreta de l’economia (els fabricants d’avions de combat o les empreses especialitzades en la reconstrucció de ponts bombardejats). La funció econòmica principal de les guerres, però, era obrir nous mercats que havien estat blindats i generar booms econòmics de postguerra. Ara les guerres i les reaccions als desastres estan tan privatitzades que s’han convertit en el nou mercat; no cal esperar que s’acabi la guerra perquè arribi el boom. El mitjà és el missatge.


  Un avantatge clar d’aquest enfocament postmodern és que, en termes de mercat, no pot fallar. Tal com va declarar un analista de mercat en referència a un trimestre especialment bo per als beneficis de l’empresa de serveis energètics Halliburton, «l’Iraq ha estat millor del que s’esperava».[32] Això va ser l’octubre del 2006, el mes més violent de la guerra fins aleshores, amb 3.709 civils iraquians morts.[33] Tot i això, pocs accionistes podien no estar impressionats amb una guerra que havia generat a aquesta empresa en particular uns ingressos de 20.000 milions de dòlars.[34]


  Entre el comerç d’armes, els soldats privats, els serveis de reconstrucció amb fins lucratius i la indústria de la seguretat nacional, el que ha sorgit com a resultat de la marca particular de la teràpia de xoc posterior a l’11-S de l’Administració Bush és una nova economia totalment articulada. Es va crear durant l’era Bush, però ara és independent de qualsevol administració i romandrà atrinxerada fins que la ideologia de la supremacia corporativa que la sosté sigui identificada, aïllada i qüestionada. El complex està dominat per empreses dels EUA, però és global: les empreses britàniques aporten la seva experiència en càmeres de seguretat omnipresents, les israelianes aporten la seva perícia en la construcció de murs i tanques d’alta tecnologia, la indústria fustera canadenca ven cases prefabricades molt més cares que les produïdes localment, etcètera. «Em penso que fins ara ningú no havia considerat la reconstrucció després d’un desastre com un mercat immobiliari», va declarar Ken Baker, president d’un grup empresarial de la indústria fustera canadenca. «És una estratègia que caldrà diversificar a llarg termini».[35]


  A escala, el complex del capitalisme del desastre és equiparable amb els booms dels «mercats emergents» i les tecnologies de la informació dels noranta. De fet, els experts afirmen que els acords són encara millors que els de l’època punt.com i que «la bombolla de la seguretat» va absorbir la davallada del mercat quan les bombolles anteriors van rebentar. En combinació amb els creixents beneficis del sector de les assegurances (es calcula que van arribar a la xifra rècord de 60.000 milions de dòlars el 2006 només als EUA) i els extraordinaris beneficis de la indústria del petroli (que creixen amb cada nova crisi), és molt probable que l’economia del desastre hagi salvat el mercat mundial de la recessió total a què s’enfrontava just abans de l’11-S.[36]


  Quan s’intenta explicar la història de la croada ideològica que ha culminat amb la privatització radical de la guerra i del desastre, hi ha un problema recurrent: la ideologia és un camaleó que canvia constantment de nom i d’identitat. Friedman s’autodefinia com un «liberal», però els seus seguidors als EUA, que associaven liberal amb impostos alts i hippies, s’identificaven com a «conservadors», «economistes clàssics», «defensors del lliure mercat» i, més endavant, com a creients en la «reaganomia» o en el laissez-faire. En gairebé tot el món, la seva ortodòxia es coneix com a neoliberalisme, però sovint s’anomena lliure comerç o, senzillament, globalització. No va ser fins a mitjan anys noranta que el moviment intel·lectual liderat pels think tanks de dretes amb els quals Friedman va estar associat durant tant de temps —la Fundació Heritage, el Cato Institute i l’Institut d’Empresa Americà (American Enterprise Institute)— es va autoanomenar neoconservador, una visió del món que ha posat tota la força de la maquinària militar americana al servei d’una agenda empresarial.


  Totes aquestes encarnacions comparteixen un compromís amb la trinitat de la seva política —l’eliminació de l’esfera pública, un alliberament total per a les empreses i una despesa social esquelètica—, però cap dels múltiples noms que s’ha donat a la ideologia sembla exacte. Friedman va definir el seu moviment com un intent d’alliberar el mercat de l’estat, però la realitat del que passa quan la seva visió purista es porta a la pràctica és molt diferent. En tots els països on en els darrers trenta anys s’han aplicat les polítiques de l’Escola de Chicago, ha emergit una poderosa aliança dominant entre un grapat de multinacionals i una classe de polítics majoritàriament rics, separats per una frontera borrosa i en constant modificació. A Rússia, els multimilionaris actors privats de l’aliança s’anomenen oligarques; a la Xina, petits prínceps; a Xile, piranyes; als EUA, són els pioneers (pioners) de la campanya presidencial Bush-Cheney. Lluny d’alliberar el mercat de l’estat, aquestes elits polítiques i empresarials s’han fusionat totalment i intercanvien favors per garantir-se el dret d’apropiar-se els apreciats recursos que abans eren a les mans públiques, des del petroli de Rússia fins a les terres col·lectives de la Xina o l’adjudicació sense concurs dels contractes per treballar en la reconstrucció de l’Iraq.


  Un terme més exacte per a un sistema que elimina les fronteres entre el gran govern i la gran empresa no és liberal, ni conservador ni capitalista, sinó corporativista.[37] En són el tret principal els grans traspassos de la riquesa pública a les mans privades, sovint acompanyats d’un deute explosiu, un abisme cada cop més gran entre els enlluernadorament rics i els pobres prescindibles, i un nacionalisme agressiu que justifica una despesa sense límits en seguretat. Per als qui es troben dins de la bombolla de riquesa extrema creada per aquest sistema, no hi pot haver una manera millor d’organitzar una societat. Però, a causa dels obvis inconvenients que presenta per a la gran majoria de la població de fora de la bombolla, altres trets de l’estat corporativista tendeixen a incloure una vigilància agressiva (un altre cop el govern i les grans empreses intercanvien favors i contractes), empresonaments en massa, reduccions de les llibertats civils i, sovint, però no sempre, tortura.


  LA TORTURA COM A METÀFORA


  Des de Xile fins a la Xina, o fins a l’Iraq, la tortura ha estat un soci capitalista en la croada global pel lliure mercat. Però la tortura és més que una eina per fer complir polítiques no desitjades a poblacions rebels; també és una metàfora de la lògica subjacent a la doctrina del xoc.


  La tortura o, en l’idioma de la CIA, la «interrogació coercitiva», consisteix en un compendi de tècniques dissenyades per posar els presoners en un estat de profunda desorientació i xoc per tal d’obligar-los a fer concessions contra la seva voluntat. La lògica que guia el procés s’exposa en dos manuals de la CIA que es van desclassificar a finals dels noranta. Expliquen que la manera de trencar les «fonts resistents» és crear ruptures violentes entre els presoners i la seva habilitat d’entendre el món que els envolta.[38] Primer, es priva els sentits de tot estímul (amb caputxes, taps a les orelles, grillons, aïllament total), i tot seguit es bombardeja el cos amb una estimulació aclaparadora (flaixos de llum, música ensordidora, pallisses, electroxoc).


  L’objectiu d’aquesta etapa de «suavització» és provocar una mena d’huracà en la ment: els presoners estan tan espantats i en un estat de regressió tal que són incapaços de pensar de manera racional o de protegir els seus interessos. És en aquest estat de xoc que la majoria dels presoners proporcionen als interrogadors tot el que volen: informació, confessions, la renúncia a creences anteriors. Un manual de la CIA ens ofereix una explicació particularment succinta: «Hi ha un interval —que pot ser molt breu— en què se suspèn l’animació, una mena de paràlisi o xoc psicològic. És la conseqüència d’una experiència traumàtica o subtraumàtica que fa explotar, per dir-ho així, el món que és familiar al subjecte, així com la imatge de si mateix dins d’aquest món. Els interrogadors experimentats reconeixen aquest efecte quan es produeix i saben que en aquest moment la font està molt més oberta a rebre suggeriments i és molt probable que cooperi més que abans de sentir el xoc».[39]


  La doctrina del xoc reprodueix aquest procés amb total precisió i prova d’aconseguir a escala massiva l’efecte que la tortura té sobre un individu a la sala d’interrogatoris. L’exemple més clar és el del xoc de l’11-S, que, per a milions de persones, va fer explotar «el món que els és familiar» i va obrir un període de profunda desorientació i regressió que l’Administració Bush va explotar amb mestria. De cop i volta, ens vam trobar vivint en una mena d’any zero, en què tot allò que coneixíem o sabíem sobre el món d’abans es podia desestimar com a «pensament pre 11-S». Els nord-americans, que sempre hem anat peixos en coneixements d’història, ens havíem convertit en una taula rasa, en «un full en blanc» en què «les paraules més belles i noves es poden escriure», com va dir Mao del seu poble.[40] Un nou exèrcit d’experts es va materialitzar a l’instant per escriure noves i belles paraules sobre la receptiva tela en blanc de la nostra consciència després del trauma: «xoc de civilitzacions», hi inscrivien. «Eix del mal», «feixisme islàmic», «seguretat nacional». Amb tothom capficat en les mortalment noves guerres de cultures, l’Administració Bush va poder tirar endavant allò que abans de l’11-S només podia haver somiat: declarar guerres privatitzades a l’estranger i construir un complex de seguretat corporativa a casa.


  Així és com funciona la doctrina del xoc: el desastre original (el cop d’estat, l’atac terrorista, la desfeta dels mercats, la guerra, el tsunami, l’huracà) deixa tota la població en un estat de xoc col·lectiu. Les bombes que cauen, els esclats de terror, els vents devastadors serveixen per suavitzar societats senceres, ben bé com la música ensordidora i els cops a les cambres de tortura suavitzen els presoners. Igual que el presoner terroritzat dóna els noms dels companys i renuncia a la seva fe, les societats commocionades sovint deixen anar coses que abans haurien protegit ferotgement. Se suposava que en Jamar Perry i els altres evacuats al refugi de Baton Rouge cedirien els seus projectes d’habitatge i les seves escoles públiques. Després del tsunami, se suposava que les comunitats de pescadors de Sri Lanka cedirien als hotelers la seva valuosa terra a primera línia de mar. Se suposava que els iraquians, si tot hagués anat segons els plans, haurien quedat tan commocionats i espaordits pel shock and awe que haurien cedit el control de les seves reserves de petroli, les seves empreses estatals i la seva sobirania a les bases militars i zones verdes nord-americanes.


  LA GRAN MENTIDA


  En el torrent de paraules escrites com a panegíric a Milton Friedman, el paper de les commocions i les crisis per fer avançar la seva visió del món gairebé no va ser mencionat. En comptes d’això, la mort de l’economista va significar una oportunitat per reescriure la història oficial sobre com la seva marca de capitalisme radical es va convertir en l’ortodòxia governamental a quasi cada racó del planeta. Es tracta d’una versió de la història de conte de fades, neta de tota la violència i la coerció tan estretament lligades a aquesta croada, i representa el cop de propaganda amb més èxit de les últimes tres dècades. La història va més o menys per aquí.


  Friedman va dedicar la seva vida a lliurar una pacífica batalla d’idees en contra dels que creien que els governs tenien la responsabilitat d’intervenir en el mercat per suavitzar-ne els extrems més afilats. Opinava que la història «es va desviar i va anar pel mal camí» quan els polítics van començar a fer cas a John Maynard Keynes, l’arquitecte intel·lectual del New Deal i de l’estat de benestar modern.[41] El col·lapse dels mercats del 1929 havia creat un gran consens sobre el fracàs del laissez-faire i la necessitat que els governs intervinguessin en l’economia per redistribuir la riquesa i regular les empreses. Durant aquella època fosca per al laissez-faire, en què el comunisme va conquerir l’Orient, Occident va obrir els braços a l’estat de benestar i el nacionalisme econòmic va arrelar en el sud postcolonial, Friedman i el seu mentor, Friedrich Hayek, van guardar pacientment la flama d’una versió pura del capitalisme, lliure dels intents keynesians d’unificar la riquesa col·lectiva per construir societats més justes.


  «Segons la meva opinió, el principal error», va escriure Friedman a Pinochet en una carta l’any 1975, va ser «creure que és possible fer el bé amb els diners dels altres».[42] Pocs li van fer cas. La majoria encara insistia en el fet que els governs tenen el poder i l’obligació de fer el bé. El 1969 la revista Time va descriure Friedman despectivament com «un follet o un corcó», i només un reduït grup selecte l’admirava com a un profeta.[43]


  Finalment, després de dècades als marges de la intel·lectualitat, van arribar els vuitanta i els governs de Margaret Thatcher (que va dir de Friedman que era «un lluitador per la llibertat intel·lectual») i Ronald Reagan (a qui es va veure durant la campanya presidencial amb una còpia a la mà del manifest de Friedman, Capitalism and Freedom).[44] Per fi hi havia líders polítics amb el valor d’implementar mercats lliures sense restriccions en el món real. Segons aquesta versió oficial, un cop Reagan i Thatcher van haver alliberat els seus mercats respectius pacíficament i democràticament, la llibertat i la prosperitat resultants eren tan desitjables que, quan les dictadures van començar a caure, des de Manila fins a Berlín, les masses exigien «reaganomia» i els seus Big Macs.


  Quan per fi va caure la Unió Soviètica, els ciutadans de «l’imperi del mal» també estaven desitjosos d’unir-se a la revolució de Friedman, igual que els capitalistes conversos de la Xina. Això significava que res no s’interposava en el camí cap a un autèntic lliure mercat global, en el qual les empreses alliberades no només eren lliures en els seus països, sinó que eren lliures per traspassar fronteres sense impediments i sembrar la prosperitat arreu del món. Hi havia en aquell moment un consens doble sobre com s’havia d’administrar una societat: els líders polítics havien de ser elegits i les economies s’havien de gestionar segons les normes de Friedman. Era, tal com va dir Francis Fukuyama, «el final de la història», «el punt final de l’evolució ideològica de l’ésser humà».[45] La revista Fortune, en el seu homenatge a Friedman, va escriure que «tenia el curs de la història de part seva»; al Congrés dels EUA es va aprovar una resolució on se’l lloava com «un dels defensors de la llibertat capdavanters en el món, no tan sols en economia, sinó en tots els aspectes»; el governador de Califòrnia, Arnold Schwarzenegger, va declarar el 29 de gener de 2007 Dia de Milton Friedman a tot l’estat, i unes quantes ciutats més van fer el mateix. Un titular de The Wall Street Journal resumia tota aquesta endreça narrativa referint-se a Friedman com a «Freedom Man»[46] (‘l’home de la llibertat’).


  Aquest llibre desafia l’argument central i més reverenciat de la història oficial, aquell que manté que el triomf del capitalisme desregulat ha nascut de la llibertat, que els mercats lliures sense intervenció van de bracet amb la democràcia. En comptes d’això, demostraré que aquest estil fonamentalista de capitalisme s’ha basat constantment en les formes més brutals de coerció, infligides tant sobre el cos polític col·lectiu com sobre innombrables cossos individuals. La història del lliure mercat contemporani —entesa millor com l’ascensió del corporativisme— s’ha escrit a còpia de xocs.


  Les apostes són fortes. L’aliança corporativista està endinsada en la lluita per conquerir les últimes fronteres: les tancades economies del petroli del món àrab i els sectors de les economies occidentals que des de fa temps estan protegits de l’afany de lucre, incloent-hi la resposta als desastres i la formació d’exèrcits. Com que no hi ha ni el menor indici que s’estigui buscant el consentiment públic per privatitzar funcions tan essencials com les esmentades, ni a casa ni a fora, calen nivells de violència cada cop més alts i desastres més grans que mai per assolir l’objectiu. Però, com que el paper decisiu dels xocs i les crisis s’ha eliminat amb tanta efectivitat de l’ascensió oficial del lliure mercat, les tàctiques extremes que veiem a l’Iraq i a Nova Orleans sovint es confonen amb la incompetència sense parangó o el nepotisme de l’Administració Bush. De fet, l’actuació de Bush no és altra cosa que una representació de la culminació monstruosament violenta i creativa d’una campanya de cinquanta anys per a l’alliberament empresarial total.


  Tot intent de responsabilitzar les ideologies dels crims comesos pels seus seguidors s’ha d’analitzar amb gran cautela. És massa fàcil afirmar que aquells amb qui estem en desacord no només s’equivoquen, sinó que són uns tirans, uns feixistes i uns genocides. Però també és cert que algunes ideologies són un perill públic, i cal que així s’identifiquin. Són aquestes doctrines tancades i fonamentalistes les que no poden coexistir amb altres sistemes de creences; els seus seguidors detesten la diversitat i exigeixen tenir les mans completament lliures per posar en pràctica el seu sistema perfecte. Cal esborrar el món tal com és ara per fer lloc a la seva creació purista. Arrelada en fantasies bíbliques de grans inundacions i grans incendis, és una lògica que condueix inevitablement a la violència. Són les ideologies que anhelen aquest impossible full en blanc, al qual només es pot arribar mitjançant alguna mena de cataclisme, les realment perilloses.


  Acostumen a ser els sistemes d’idees extremament religioses o basades en la raça els que exigeixen l’eliminació de pobles i cultures sencers per tal de fer realitat una visió purificada del món. Però, des de la caiguda de la Unió Soviètica, s’ha produït un poderós reconeixement col·lectiu dels grans crims comesos en nom del comunisme. Les criptes d’informació soviètiques s’han obert als investigadors, que han comptat els morts —per gana forçada, als camps de treball o bé assassinats. El procés ha encès un debat ferotge a tot el món sobre quantes d’aquestes atrocitats van ser causa de la ideologia invocada, que topa amb la interpretació distorsionada que en van fer adeptes com Stalin, Ceauȿescu, Mao i Pol Pot.


  «El comunisme de carn i ossos va ser el que va imposar la repressió generalitzada que va culminar amb el regne del terror patrocinat per l’Estat», escriu Stéphane Courtois, coautor del polèmic Black Book of Communism. «¿És del tot innocent la ideologia pròpiament dita?».[47] Evidentment, no. Això no vol dir que totes les manifestacions del comunisme siguin inherentment genocides, com alguns han declarat amb lleugeresa, però no hi ha dubte que va ser una interpretació de la teoria comunista doctrinària, autoritària i que menystenia el pluralisme, la que va portar a les purgues de Stalin i als camps de reeducació de Mao. El comunisme autoritari està, amb tota la raó, embrutat per sempre per aquells laboratoris del món real.


  Però, ¿què n’hem de dir, de la croada contemporània per alliberar els mercats mundials? Els cops d’estat, les guerres i les massacres per instal·lar i mantenir els règims proempresa mai no s’han considerat crims capitalistes, sinó que s’han desestimat, com els excessos dels dictadors desmesurats, com els punts calents de la Guerra Freda i, ara, de la guerra contra el terrorisme. Si s’eliminen sistemàticament els oponents al model econòmic corporativista més compromesos, ja sigui a l’Argentina dels setanta o a l’Iraq d’avui, aquesta supressió s’explica com a part de la lluita bruta contra el comunisme o el terrorisme, gairebé mai com la lluita a favor del progrés del capitalisme pur.


  No dic pas que tots els sistemes de mercat siguin inherentment violents. És indiscutiblement possible tenir una economia basada en el mercat que no requereixi tal brutalitat i que no demani tal puresa ideològica. El lliure mercat de productes de consum pot coexistir amb l’assistència sanitària gratuïta, amb escoles públiques, amb el control estatal d’un gran sector de l’economia, com ara una companyia de petroli nacional. És igualment possible exigir a les empreses que paguin salaris decents, que respectin el dret dels treballadors a sindicar-se, i als governs, que cobrin impostos i redistribueixin la riquesa per tal de reduir les marcades desigualtats que caracteritzen l’estat corporativista. No cal pas que els mercats siguin fonamentalistes.


  Keynes va proposar precisament aquest tipus d’economia regulada mixta després de la Gran Depressió, una revolució de la política pública que va crear el New Deal i transformacions similars arreu del món. I el desmantellament metòdic d’aquest sistema d’acords, controls i equilibris país rere país era l’objectiu amb què es va posar en marxa la contrarevolució de Friedman. Vist d’aquesta manera, és evident que la branca del capitalisme de l’Escola de Chicago té elements en comú amb altres ideologies perilloses: l’anhel típic de la puresa inabastable, d’un full en blanc on poder projectar una societat modèlica redissenyada.


  Aquest anhel de poders sagrats de creació total és exactament la raó per la qual les ideologies de lliure mercat se senten tan atretes per les crisis i els desastres. La realitat no apocalíptica no resulta prou acollidora per a les seves ambicions. Durant trenta-cinc anys, allò que ha animat la contrarevolució de Friedman ha estat una atracció per una mena de llibertat i oportunitat disponible només en èpoques de canvi cataclísmic —quan les persones, amb els seus hàbits tossuts i les seves exigències insistents, són arraconades—, moments en què la democràcia sembla una impossibilitat pràctica.


  Els creients en la doctrina del xoc estan convençuts que només un gran esdeveniment —una inundació, una guerra, un atac terrorista— pot generar la mena de monumental tela en blanc que desitgen. En aquests moments mal·leables, quan estem psicològicament a la deriva i físicament desarrelats, és quan aquests artistes de la realitat s’hi arromanguen i comencen la seva feina de refer el món.


  PRIMERA PART


  ELS DOS DOCTORS XOC


  RECERCA I DESENVOLUPAMENT


  Us espremerem fins que estigueu ben buits i llavors us omplirem amb la nostra essència.


  GEORGE ORWELL, 1984.
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  EL LABORATORI DE TORTURA


  EWEN CAMERON, LA CIA I LA RECERCA MANÍACA PER ESBORRAR I REFER LA MENT HUMANA


  Les seves ments semblen fulls en blanc sobre els quals podem escriure.


  DR. CYRIL J. C. KENNEDY i DR. DAVID ANCHEL, 
sobre els beneficis de la teràpia amb electroxoc, 1948[48]


  Vaig anar a l’escorxador per observar aquell «escorxament elèctric» i vaig veure com subjectaven els porcs per les temples amb unes grosses pinces metàl·liques connectades al corrent elèctric (125 volts). Tan bon punt se subjectaven els porcs amb les pinces, quedaven inconscients, rígids, i uns segons després els entraven convulsions, igual que als gossos dels nostres experiments. Durant aquest període d’inconsciència (coma epilèptic), el carnisser els sacrificava i els sagnava sense dificultat.


  UGO CERLETTI, psiquiatre, 
sobre la seva «invenció» de la teràpia amb electroxoc, 1954[49]


  «Ja no parlo amb periodistes», diu la veu tensa a l’altre extrem del telèfon. I, llavors, una petita escletxa: «¿Què vol?»


  Calculo que tinc uns vint segons per presentar el meu cas, i no serà fàcil. ¿Com explicar el que vull de Gail Kastner, el viatge que m’ha portat fins a ella?


  La veritat sembla estranya: «Estic escrivint un llibre sobre el xoc. Sobre com els països reben xocs —per les guerres, els atacs terroristes, els cops d’estat i els desastres naturals. I sobre com aleshores reben altres xocs —les grans empreses i els polítics que aprofiten la por i la desorientació del primer xoc per imposar una teràpia de xoc econòmica. I sobre com les persones que gosen resistir-se a aquesta política de xoc reben, si cal, un tercer xoc —de la policia, els soldats i els interrogadors de les presons. Voldria parlar amb vostè perquè, segons les meves estimacions, vostè és una de les persones vives que més xocs ha rebut, ja que és una de les poques supervivents que queden dels experiments secrets de la CIA amb l’electroxoc i altres “tècniques especials d’interrogació”. I, per cert, tinc motius per pensar que la investigació que es va fer amb vostè als anys cinquanta a la Universitat McGill ara s’aplica als presoners a la badia de Guantánamo i a Abu Ghraib».


  No, és evident que no puc dir-li això. En comptes d’això, li diré: «Fa poc vaig viatjar a l’Iraq i estic provant d’entendre el paper que hi té la tortura. Ens diuen que és per obtenir informació, però jo penso que hi ha alguna cosa més. Penso que també pot tenir a veure amb l’intent de construir un país modèlic, d’esborrar les persones i intentar refer-les començant de zero».


  Hi ha una llarga pausa i llavors arriba la resposta en un to de veu diferent, encara tens, però…, ¿és alleujament? «Acaba de descriure exactament el que em van fer la CIA i Ewen Cameron. Van provar d’esborrar-me i de tornar-me a fer. Però no van poder».


  Vint-i-quatre hores després truco a la porta de l’apartament de Gail Kastner, en una grisa residència per a la tercera edat de Mont-real. «És obert», diu una veu gairebé inaudible. La Gail m’havia dit que no tancaria amb clau perquè li costa posar-se dreta. És per les petites fractures que té a la columna i que cada cop li fan més mal a mesura que avança l’artritis. El mal d’esquena que pateix és només un dels records de les seixanta-tres vegades que entre 150 i 200 volts d’electricitat li van penetrar els lòbuls frontals del cervell mentre el seu cos patia convulsions violentes sobre la taula, causants de fractures, esquinços, llavis sagnants, dents trencades.


  La Gail em saluda des d’una luxosa poltrona blava. Té vint posicions, m’explicarà després, i les ajusta contínuament, com un fotògraf que intenta enfocar. En aquesta cadira hi passa els dies i les nits, cercant el confort, provant d’evitar dormir i el que ella anomena «els meus somnis elèctrics». És en aquests somnis on el veu a «ell»: el doctor Ewen Cameron, el psiquiatre mort ja fa temps que li administrava aquells xocs, i també altres turments, tants anys enrere. «El Monstre Major m’ha visitat dos cops aquesta nit», m’anuncia tan bon punt entro a l’habitació. «No vull fer-te sentir malament, però és per la teva trucada inesperada, fent-me totes aquelles preguntes».


  M’adono que la meva presència aquí és molt probablement injusta. Aquest sentiment creix quan recorro l’apartament amb la mirada i veig que no hi ha lloc per a mi. Totes les superfícies estan cobertes amb piles de papers i de llibres, en un equilibri precari però clarament en alguna mena d’ordre, i els llibres estan tots marcats amb banderetes que groguegen. La Gail m’indica amb un gest on hi ha l’única superfície lliure de l’habitació, una cadira de fusta que m’havia passat per alt. La Gail té un petit atac de pànic quan li demano un espai de deu centímetres per a la gravadora. Ni pensar-hi, en la tauleta que hi ha al costat de la seva cadira: hi viuen uns vint paquets buits de cigarretes Matinee Regular, apilats en una piràmide perfecta. La Gail m’havia avisat per telèfon del seu hàbit de fumar constantment: «Em sap greu, però fumo. I menjo malament. Sóc grassa i fumo. Espero que no li faci res». Sembla que hagi pintat de color negre l’interior dels paquets de tabac, però quan me’ls miro millor veig que són paraules escrites a mà en una lletra extremament densa i minúscula: noms, xifres, milers de paraules.


  Al llarg del dia que passem parlant, la Gail sovint s’estira per escriure quelcom en un bocí de paper o en un paquet de tabac. «Un record», m’explica, «si no, me n’oblidaré per sempre». Les piles de papers i paquets de cigarretes són per a ella més que un sistema d’arxiu poc convencional. Són la seva memòria.


  Durant tota la seva vida adulta, a la Gail li ha fallat la memòria; els fets s’evaporen a l’instant, els records, si és que hi són (i molts no hi són), són com instantànies escampades per terra. De vegades recorda un incident a la perfecció —el que ella anomena «un fragment de memòria»—, però quan se li demana una data pot equivocar-se de més de dues dècades. «El 1968», dirà. «No, el 1983». I per això fa llistes i ho guarda tot, com a prova que la seva vida va passar de veritat. Al principi es disculpa pel desordre. Però després diu: «¡Ell em va fer això! ¡Aquest apartament és part de la tortura!».


  Durant molts anys, la Gail va ser incapaç d’explicar la seva falta de memòria i també altres idiosincràsies. No sabia, per exemple, per què una petita descàrrega elèctrica del botó d’obrir la porta del garatge li desencadenava un atac de pànic incontrolable. Ni per què li tremolaven les mans quan endollava l’assecador dels cabells. El que més li costava d’entendre era per què podia recordar gairebé tots els esdeveniments de la seva vida adulta, però pràcticament no recordava res de la seva vida d’abans dels vint anys. Quan es trobava amb algú que li deia que la coneixia de quan eren petits, ella deia: «“Sé qui ets, però no t’acabo de situar”. Ho feia veure».


  S’imaginava que tot era part de la seva fràgil salut mental. Als vint i als trenta anys va tenir depressions i addicció a les pastilles, i de vegades tenia crisis tan fortes que acabava comatosa a l’hospital. Aquests episodis van fer que la seva família la rebutgés. Estava tan sola i desesperada que sobrevivia menjant el que trobava a les escombraries que hi havia fora de les botigues de queviures.


  També hi havia indicacions que quan era jove li havia passat alguna cosa encara més traumàtica. Abans que la seva família trenqués la relació amb ella, la Gail i la seva germana bessona discutien sovint per l’època en què la Gail havia estat malalta i la Zella l’havia haguda de cuidar. «No tens idea del que vaig passar», li deia la Zella. «T’orinaves al terra de la saleta i et mamaves el polze i parlaves com un bebè, i em demanaves el biberó del nen. ¡Tot això, vaig haver d’aguantar!». La Gail no sabia què fer amb les recriminacions de la seva germana bessona. ¿Orinar-se al terra? ¿Demanar el biberó del seu nebot? No recordava haver fet mai aquestes coses tan estranyes.


  Quan s’acostava als cinquanta, la Gail va començar una relació amb un home que es deia Jacob i a qui descriu com la seva ànima bessona. En Jacob era un supervivent de l’Holocaust i també li interessaven les qüestions relacionades amb la memòria i amb la pèrdua. Al Jacob, que va morir fa més de deu anys, el preocupaven intensament els anys de la vida de la Gail que havien desaparegut sense deixar rastre. «Hi ha d’haver alguna explicació», deia sobre aquestes llacunes. «Hi ha d’haver alguna explicació».


  El 1992, la Gail i el Jacob van passar per casualitat pel davant d’un quiosc on hi havia un diari amb un gran titular sensacionalista: «Experiments de rentat de cervell: Les víctimes seran indemnitzades». La Gail va començar a llegir l’article per sobre i unes quantes frases li van cridar l’atenció immediatament: «parla de bebès», «pèrdua de memòria», «incontinència». «Li vaig dir: “Jacob, compra aquest diari”». Asseguts en una cafeteria que hi havia a prop del quiosc, van llegir una història increïble sobre com, als anys cinquanta, l’Agència Central d’Intel·ligència dels EUA (la CIA) va finançar els estranys experiments d’un doctor de Mont-real amb els seus pacients psiquiàtrics. Els mantenia adormits i aïllats durant setmanes i a continuació els administrava enormes dosis d’electroxoc i de còctels de drogues experimentals, com ara el psicodèlic LSD i l’al·lucinogen PCP, conegut popularment com a pols d’àngel. Els experiments, que reduïen els pacients a estats infantils preverbals, s’havien portat a terme a l’Allan Memorial Institute, a la Universitat McGill, sota la supervisió del seu director, el doctor Ewen Cameron. El finançament de la CIA a Cameron es va revelar a finals dels setanta gràcies a una petició emparada en la Llei per a la llibertat d’informació i va originar audiències al Senat dels EUA. Nou dels antics pacients de Cameron es van ajuntar i van demandar la CIA i el Govern del Canadà, que també havia finançat els treballs de recerca de Cameron. Durant llargs judicis, els advocats dels pacients van argumentar que els experiments havien violat tots els principis de l’ètica mèdica. Els pacients havien acudit a Cameron buscant l’alleujament de problemes psiquiàtrics menors —depressions postpart, ansietat i fins i tot ajut per fer front a problemes conjugals—, i els va utilitzar, sense el seu coneixement ni el seu permís, com a conillets d’Índies humans per satisfer la set d’informació de la CIA sobre com controlar la ment humana. El 1988, es va arribar a un acord pel qual la CIA donaria 750.000 dòlars als nou demandants, compensació que en aquella època va ser la més gran que havia concedit mai l’Agència. Quatre anys després, el Govern del Canadà va dir que pagaria 100.000 dòlars com a compensació a qualsevol altre pacient que hagués format part dels experiments.[50]


  Cameron no només va tenir un paper fonamental en el desenvolupament de les tècniques de tortura americanes contemporànies, sinó que els seus experiments també van proporcionar informació única sobre la lògica subjacent del capitalisme del desastre. De la mateixa manera que els economistes del lliure mercat estan convençuts que només un desastre a gran escala —una gran destrucció— pot preparar el terreny per a les seves «reformes», Cameron pensava que infligint una sèrie de xocs al cervell humà podia destruir i esborrar les ments defectuoses i tornar a construir noves personalitats sobre aquell esmunyedís full en blanc.


  La Gail havia sentit alguna cosa d’una història que tenia a veure amb la CIA i la Universitat McGill al llarg dels anys, però no hi havia parat atenció; ella no havia tingut res a veure amb l’Allan Memorial Institute. Però ara, asseguda amb el Jacob, es va fixar en allò que deien els expacients sobre les seves vides, les pèrdues de memòria, la regressió. «Aleshores em vaig adonar que probablement aquelles persones havien passat pel mateix que jo. Vaig dir: “Jacob, aquesta ha de ser l’explicació”».


  AL TALLER DE XOCS


  Gail Kastner va escriure a l’Allan Memorial Institute i va demanar el seu expedient mèdic. Al principi li van dir que no figurava en cap registre, però finalment li van donar el seu expedient, totes 138 pàgines. El doctor que havia ingressat Kastner era Ewen Cameron.


  Les cartes, notes i gràfiques de l’expedient de la Gail expliquen una història devastadora, tant pel que fa a les limitades opcions que tenia una noia de divuit anys als anys cinquanta com pel que fa als abusos de poder dels governs i els metges. L’expedient comença amb l’avaluació que el doctor Cameron fa de la Gail quan la ingressen: és una excel·lent estudiant d’infermeria a la Universitat McGill a qui Cameron descriu com «un individu fins ara raonablement equilibrat». Tot i això, pateix ansietat, causada, anota Cameron amb simplicitat, pel tracte abusiu del seu pare, un home «intensament pertorbador» responsable d’«atacs psicològics reiterats» contra la seva filla.


  En les notes inicials, sembla que a les infermeres els agrada la Gail; estableixen vincles parlant de temes d’infermeria i la descriuen com a «alegre», «sociable» i «polida». Però en els mesos que va estar entrant i sortint de la institució, la personalitat de la Gail va experimentar una transformació radical, que va quedar meticulosament anotada en l’expedient: després d’unes setmanes, «mostrava un comportament infantil, expressava idees estranyes, semblava que estigués al·lucinada [sic] i tenia una actitud destructiva». Les notes informen que aquella dona jove i intel·ligent aleshores només era capaç de comptar fins a sis; després diuen que era «manipuladora, hostil i molt agressiva»; després, la mostren passiva i apàtica, incapaç de reconèixer els membres de la seva família. El diagnòstic final és d’«esquizofrènia […] amb marcats trets d’histèria», molt més greu que aquella «ansietat» que mostrava quan va arribar a la institució.


  Era indubtable que aquella metamorfosi tenia alguna cosa a veure amb els tractaments que també s’enumeren en l’expedient de Kastner: enormes dosis d’insulina que li provocaven múltiples comes, estranyes combinacions d’excitants i relaxants, llargs períodes en què la mantenien en un son induït per fàrmacs, i un nombre d’electroxocs vuit vegades superior al que era estàndard en aquella època.


  Sovint les infermeres comenten els intents de Kastner d’escapar dels metges: «Provant de trobar la sortida […] diu que la maltracten […] es nega a rebre la TEC[51] després de la injecció». Aquestes queixes es consideraven sense excepció un motiu per fer una altra visita al lloc que els doctors subordinats de Cameron anomenaven el taller de xocs.[52]


  A LA RECERCA DE LA BUIDOR


  Després de llegir el seu expedient mèdic diverses vegades, Gail Kastner es va convertir en una mena d’arqueòloga de la seva pròpia vida: llegia i estudiava tot allò que pogués explicar què li havia passat a l’hospital. Va descobrir que Ewen Cameron, un escocès amb nacionalitat americana, havia assolit el cim de la seva professió: havia estat president de la Societat Americana de Psiquiatria, de la Societat Canadenca de Psiquiatria i de l’Associació Mundial de Psiquiatria. El 1945 va ser un dels tres psiquiatres americans als quals van demanar que confirmessin la salut mental de Rudolf Hess en els judicis pels crims de guerra a Nuremberg.[53]


  Quan la Gail va començar la seva investigació, Cameron feia anys que havia mort, però havia deixat publicats desenes d’assajos acadèmics i conferències. També s’havien publicat diversos llibres sobre el finançament de la CIA d’experiments per controlar la ment, treballs que incloïen nombrosos detalls sobre la relació de Cameron amb l’Agència.[54] La Gail els va llegir tots: n’assenyalava els fragments rellevants, traçava línies temporals i establia referències croades entre les dates que trobava i el seu expedient mèdic. La conclusió a la qual va arribar va ser que, cap a començaments dels anys cinquanta, Cameron havia rebutjat l’enfocament freudià estàndard consistent a fer servir «la cura de la parla» per provar de descobrir les «causes originals» de les malalties mentals dels seus pacients. La seva ambició no era arreglar els seus pacients, sinó crear-los de nou fent servir un mètode inventat per ell que anomenava conducció psíquica.[55]


  Segons els seus assajos publicats en l’època, pensava que l’única manera d’ensenyar nous comportaments sans als seus pacients era entrant en la seva ment i «trencant antics patrons patològics».[56] El primer pas era la «desprogramació», que tenia un objectiu sorprenent: retornar la ment a un estat en el qual aquesta és, en paraules d’Aristòtil, «una pissarra on encara no hi ha res escrit», una taula rasa.[57] Cameron pensava que podia arribar a aquest estat atacant el cervell amb tots els recursos coneguts per interferir en la seva funció normal, tots alhora. Una guerra de shock and awe contra la ment.


  A finals dels anys quaranta l’electroxoc era cada cop més popular entre els psiquiatres d’Europa i de l’Amèrica del Nord. Causava menys danys permanents que la lobotomia quirúrgica i semblava que ajudava: molts pacients histèrics es calmaven i, en alguns casos, semblava que la descàrrega elèctrica tornava la persona més lúcida. Però això no eren més que observacions, i ni tan sols els metges que van desenvolupar la tècnica podien donar una explicació científica del seu funcionament.


  Eren conscients dels efectes secundaris, però. No hi havia dubte que la TEC produïa amnèsia; era, amb diferència, la queixa més comuna associada amb el tractament. L’altre efecte secundari que s’observava més sovint era la regressió, estretament lligada a la pèrdua de memòria. En nombrosos estudis clínics els metges van detectar que immediatament després del tractament els pacients es mamaven el polze, adoptaven la posició fetal, demanaven que se’ls alimentés amb cullera i cridaven les seves mares (sovint confonien els metges i les infermeres amb els seus pares). Aquests comportaments acostumaven a passar de pressa, però en alguns casos, quan s’havien fet servir grans dosis d’electroxoc, els metges observaven que els pacients patien una regressió total i no es recordaven de parlar o caminar. Marilyn Rice, una economista capdavantera d’un moviment de defensa dels drets dels pacients contra la TEC a mitjan anys setanta, va descriure amb gran claredat com el tractament de xoc va esborrar els seus records i gran part de la seva educació. «Ara sé com es devia sentir Eva, creada com a adulta, sense passat, a partir de la costella d’algú altre. Em sento tan buida com Eva».[58][59]


  Per a Rice i altres, aquella buidor era una pèrdua irreparable. D’altra banda, quan Cameron contemplava aquesta buidor, hi veia una altra cosa: el full en blanc, net de mals hàbits, en què es podien escriure nous patrons. Per a ell, la «pèrdua massiva de tots els records» causada per una TEC intensiva no era pas un efecte secundari desafortunat, sinó l’objectiu essencial del tractament, la clau per retornar el pacient a un estadi anterior de desenvolupament, «molt abans que el pensament i el comportament esquizofrènics apareguessin».[60] Com els voltors de la guerra, que demanen que es bombardegin els països «fins a l’edat de pedra», Cameron veia la teràpia de xoc com un mitjà per empènyer els seus pacients fins a la infantesa, per provocar-los una regressió completa. En un assaig del 1962, Cameron descrivia l’estat al qual volia reduir pacients com Gail Kastner: «No només es perd la noció de l’espai i del temps, sinó que es perd tota sensació de l’existència d’aquesta noció. Durant aquesta etapa, el pacient pot mostrar altres mancances, com pot ser la pèrdua d’una segona llengua o la del coneixement del seu estat civil. En formes més avançades, és possible que no pugui caminar sense ajut, o alimentar-se sola, i pot ser que pateixi doble incontinència. […] Tots els aspectes de la seva funció memorial estan afectats greument».[61]


  Per «desprogramar» els seus pacients, Cameron feia servir un dispositiu relativament nou, el Page-Russell, que administrava fins a sis descàrregues consecutives en comptes d’una de sola. Frustrat perquè semblava que els seus pacients encara s’aferraven a restes de la seva personalitat, els desorientava encara més amb estimulants, relaxants i al·lucinògens: clorpromazina, barbitúrics, amital sòdic, òxid nitrós, desoxina, seconal, nembutal, veronal, Melicone, Thorazie, largactil i insulina. En un assaig del 1956, Cameron va escriure que aquestes substàncies servien per «desinhibir-lo [el pacient] per reduir-ne les defenses».[62]


  Un cop s’havia aconseguit la «desprogramació completa» i la personalitat anterior s’havia eliminat satisfactòriament, podia començar la conducció psíquica, que consistia a fer escoltar als seus pacients missatges gravats en una cinta, com ara «ets una bona mare i esposa i la gent gaudeix de la teva companyia». Com a conductista, creia que si aconseguia que els seus pacients absorbissin els missatges de les gravacions, començarien a sentir-se millor.[63]


  Els pacients, «xocats» i drogats fins a quedar en un estat quasivegetatiu, no podien fer altra cosa que escoltar els missatges, entre setze i vint hores al dia durant setmanes. En un cas, Cameron va posar el mateix missatge sense interrupció durant 101 dies.[64]


  A mitjan anys cinquanta, diversos investigadors de la CIA es van interessar pels mètodes de Cameron. Començava la histèria de la Guerra Freda i l’Agència acabava de llançar un programa secret dedicat a investigar el que anomenaven tècniques d’interrogació especials. Una comunicació interna de la CIA desclassificada explicava que el programa «examinava i investigava nombroses tècniques d’interrogació inusuals, com ara l’assetjament psicològic i “l’aïllament total”», a més de «l’ús de drogues i substàncies químiques».[65] Anomenat primer amb el nom codificat de Project Bluebird i després amb el de Project Artichoke, el 1953 es va rebatejar finalment com a MKULtra. Durant la dècada següent, l’MKUltra es va gastar vint-i-cinc milions de dòlars en investigació per trobar noves maneres de trencar la voluntat dels presoners sospitosos de ser comunistes i agents dobles. Vuitanta institucions van participar en el programa, incloent-hi quaranta-quatre universitats i dotze hospitals.[66]


  Els agents involucrats no anaven curts d’idees creatives per extreure informació a les persones que preferien no compartir-la. El problema era trobar maneres de posar-les a prova. Durant els primers anys dels projectes Bluebird i Artichoke, les activitats s’assemblaven a les d’una pel·lícula tragicòmica d’espies en què agents de la CIA s’hipnotitzaven els uns als altres i posaven LSD a les begudes dels seus companys per veure què passava (en almenys un cas, suïcidi), per no parlar de les tortures als sospitosos de ser espies russos.[67]


  Les proves semblaven bromes mortals pròpies de fraternitats universitàries, més que no pas una recerca seriosa, i els resultats no van proporcionar la mena de certesa científica que l’Agència buscava. Per aconseguir-la, calia sotmetre a les proves un gran nombre de subjectes humans. Se’n van intentar unes quantes, però eren arriscades: si es feia públic que la CIA estava provant drogues perilloses en territori americà, podia ensorrar-se tot el programa.[68] És per això que la CIA tenia interès en els investigadors canadencs. La relació es remunta a l’1 de juny de 1951 i a una reunió trinacional d’agències d’intel·ligència i acadèmics a l’hotel Ritz-Carlton de Mont-real. El motiu de la reunió era la sospita, cada cop més preocupant per a la comunitat de la intel·ligència internacional, que els comunistes havien descobert d’alguna manera com es podia «rentar el cervell» als presoners de guerra. La prova era que els soldats americans capturats a Corea es posaven davant de les càmeres, en aparença voluntàriament, i denunciaven el capitalisme i l’imperialisme. Segons les actes desclassificades de les reunions al Ritz, els assistents —Osmond Solandt, president de la Junta de Recerca sobre Defensa del Canadà, Sir Henry Tizard, president del Comitè de Política en matèria de Recerca sobre Defensa britànic, i dos representats de la CIA— estaven convençuts que les potències occidentals necessitaven descobrir amb urgència com els comunistes aconseguien aquelles confessions extraordinàries. Amb aquest propòsit, el primer pas era fer «un estudi clínic de casos reals» per veure com funcionava el rentat de cervell.[69] L’objectiu declarat d’aquesta investigació no era que les potències occidentals comencessin a fer servir tècniques per controlar la ment dels presoners: era preparar els soldats occidentals contra les tècniques coercitives amb què es podien trobar si queien presoners.


  Evidentment, la CIA tenia altres interessos. Però, fins i tot en reunions a porta tancada com les del Ritz, hauria estat impossible, tan poc temps després de la repulsió provocada pel descobriment de les tortures nazis, que l’Agència admetés obertament que estava interessada a desenvolupar mètodes alternatius d’interrogació propis.


  Un dels assistents a la reunió del Ritz va ser el doctor Donald Hebb, director de Psicologia a la Universitat McGill. Segons les actes desclassificades, Hebb provava de resoldre el misteri de les confessions dels soldats i va especular sobre la possibilitat que els comunistes estiguessin manipulant presoners, posant-los en aïllament intensiu i bloquejant els seus sentits a qualsevol estímul. Els caps de la intel·ligència van quedar impressionats i tres mesos després Hebb tenia una beca de recerca del Departament de Defensa Nacional canadenc per posar en pràctica una sèrie d’experiments secrets sobre privació sensorial. Hebb va pagar vint dòlars al dia a un grup de seixanta-tres estudiants de la Universitat McGill per tal que fossin aïllats en una sala amb unes ulleres que bloquejaven la llum, uns auriculars que emetien soroll blanc i uns tubs de cartró que els cobrien els braços i les mans per tal d’interferir en el seu sentit del tacte. Durant dies, els estudiants van surar en un mar de buidor, sense que la vista, l’oïda o el tacte els poguessin orientar, vivint dins de la seva cada cop més vívida imaginació. Per comprovar si aquesta privació els feia més susceptibles al «rentat de cervell», Hebb els va començar a posar gravacions de veus que parlaven sobre l’existència de fantasmes o la deshonestedat de la ciència, idees amb les quals els estudiants s’havien mostrat en desacord abans de començar l’experiment.[70]


  En un informe confidencial sobre els descobriments de Hebb, la Junta de Recerca sobre Defensa concloïa que la privació sensorial va causar clarament una confusió extrema i al·lucinacions entre els estudiants participants en les proves i que «es va produir una davallada temporal significativa en l’eficiència intel·lectual tant durant el període de privació sensorial com immediatament després».[71] A més, la fam d’estimulació que sentien els estudiants els va fer sorprenentment receptius a les idees expressades en les cintes; de fet, uns quants dels individus van desenvolupar un interès per l’ocultisme que va durar setmanes un cop acabat l’experiment. Era com si la privació sensorial els hagués esborrat parcialment la ment i tot seguit els estímuls sensorials haguessin reescrit els seus patrons.


  Es va enviar una còpia del gran estudi de Hebb a la CIA, quaranta-una còpies a la Marina dels EUA i quaranta-dues a l’Exèrcit.[72] La CIA també va controlar els descobriments a través d’un dels estudiants investigadors que col·laboraven amb Hebb, Maitland Baldwin, que, a l’esquena de Hebb, passava informació a l’Agència.[73] No es pot dir que aquest gran interès fos sorprenent: com a mínim, Hebb estava demostrant que l’aïllament intensiu interferia en l’habilitat de pensar amb claredat i feia les persones més obertes als suggeriments, idees sense preu per a qualsevol interrogador. Finalment, Hebb es va adonar que era molt probable que la seva recerca s’utilitzés no només per protegir els soldats capturats contra els «rentats de cervell», sinó també com una mena de manual d’instruccions per a la tortura psicològica. En la darrera entrevista que va concedir abans de morir el 1985, Hebb va dir: «Quan vam redactar el nostre informe per a la Junta de Recerca sobre Defensa, era evident que estàvem descrivint unes tècniques d’interrogació formidables».[74]


  L’informe de Hebb constatava que quatre dels subjectes «van comentar de manera espontània que estar dins de l’aparell era una forma de tortura», la qual cosa volia dir que obligar-los a estar-s’hi més enllà del seu llindar —dos o tres dies— violaria clarament l’ètica mèdica. Conscient de les limitacions que això imposava sobre l’experiment, Hebb va escriure que no es podia disposar de «resultats més clars» perquè «no és possible obligar els subjectes a passar trenta o seixanta dies en condicions d’aïllament sensorial».[75]


  No era possible per a Hebb, però ho era perfectament per al seu col·lega i arxirival a la Universitat McGill, el doctor Ewen Cameron. (Més endavant, en una suspensió de la correcció acadèmica, Hebb va descriure Cameron com a «criminalment estúpid»). Cameron ja s’havia convençut a si mateix que la destrucció violenta de les ments dels seus pacients era el primer pas necessari per assolir la seva salut mental i, per tant, no constituïa una violació del jurament hipocràtic. Quant al consentiment, els seus pacients eren a les seves mans: el formulari de consentiment estàndard concedia a Cameron poder absolut per escollir i aplicar el tractament, fins i tot per poder fer lobotomies frontals completes.


  Tot i que havia estat en contacte amb l’Agència durant anys, el 1957 Cameron va rebre la seva primera beca de la CIA, blanquejada a través d’una organització façana anomenada Societat per a la Investigació de l’Ecologia Humana.[76] A mesura que rajaven dòlars de la CIA, l’Allan Memorial Institute s’assemblava menys a un hospital i més a una presó macabra.


  El primer canvi va ser l’augment dràstic de les dosis d’electroxoc. Els dos psiquiatres que havien inventat la polèmica màquina d’electroxoc Page-Russell havien recomanat quatre tractaments per pacient, que sumaven vint-i-quatre xocs individuals.[77] Cameron va començar a fer servir la màquina amb els seus pacients dues vegades al dia durant trenta dies, amb la qual cosa sumava l’esfereïdora quantitat de tres-cents seixanta xocs individuals per pacient, molts més dels que havien rebut els pacients anteriors, com la Gail.[78] Va afegir, a la ja esparveradora barreja de drogues que administrava als seus pacients, altres drogues més experimentals i alteradores de la ment que interessaven en particular a la CIA: LSD i PCP.


  També va afegir altres armes al seu arsenal esborrador de ments: privació sensorial i son prolongat, un procés bessó que, afirmava, afavoriria «la reducció de les defenses de l’individu» i el faria més receptiu als seus missatges enregistrats.[79] Quan van arribar els dòlars de la CIA, Cameron va fer servir els diners de la beca per convertir els antics estables que hi havia al darrere de l’hospital en cel·les d’aïllament. També va renovar elaboradament el soterrani perquè acollís una sala que ell anomenava la cambra d’aïllament.[80] Va aïllar acústicament l’habitació, va instal·lar-hi un sistema de so que emetia soroll blanc, i, quan hi feia entrar els pacients, apagava els llums i els posava ulleres opaques i «timpans de goma», i els cobria els braços i les mans amb tubs de cartró per tal d’«impedir que es toquin el cos i així interferir en la pròpia imatge», segons paraules de Cameron en un assaig del 1956.[81] Però, mentre que els estudiants de Hebb deixaven d’estar sota els efectes d’una privació sensorial menys intensa després de només un parell de dies, Cameron mantenia els seus pacients en aquest estat durant setmanes: un d’ells va estar-se a la cel·la d’aïllament trenta-cinc dies.[82]


  Cameron aïllava encara més els sentits dels seus pacients en l’anomenada sala de son, on, amb l’ajuda de drogues, els mantenia adormits durant vint o vint-i-dues hores al dia. Les infermeres els giraven cada dues hores perquè no es nafressin i els despertaven només per menjar i anar al lavabo.[83] Es mantenia els pacients en aquest estat entre quinze i trenta dies, encara que Cameron va indicar que «alguns pacients han rebut tractaments de fins a seixanta-cinc dies de son continu».[84] El personal dels hospitals rebia instruccions de no deixar parlar els pacients i de no donar-los cap informació sobre quant de temps haurien de passar a l’habitació. Per assegurar-se que ningú no s’escapava d’aquest malson, Cameron va administrar a un grup de pacients petites dosis de curare, una substància que produeix paràlisi i que els va convertir en presoners literals dins dels seus propis cossos.[85]


  En un assaig del 1960, Cameron afirma que hi ha «dos grans factors» que ens permeten «mantenir una imatge de l’espai i del temps», que ens permeten, en altres paraules, saber on som i qui som. Aquestes dues forces són «a) l’estímul continu dels nostres sentits, i b) la nostra memòria». Amb l’electroxoc, Cameron anihilava la memòria; amb les seves cel·les d’aïllament, anihilava l’estímul sensorial. Estava decidit a obligar els seus pacients a perdre completament l’orientació en l’espai i en el temps. Quan es va adonar que alguns pacients es guiaven pels àpats per tenir una idea del moment del dia en què es trobaven, va manar a la cuina que ho barregessin tot, que canviessin les hores dels àpats i que servissin sopa per esmorzar i farinetes per sopar. «Variant aquests intervals i canviant el menú respecte del que s’esperava en aquella hora, vam aconseguir trencar aquesta estructuració», va indicar Cameron amb satisfacció. Tot i això, va descobrir que, malgrat els seus millors esforços, un pacient havia mantingut una connexió amb el món exterior gràcies «al brunzit molt dèbil» d’un avió que sobrevolava l’hospital cada matí a les nou.[86]


  Tots els que coneguin testimonis de supervivents a la tortura trobaran aquest detall colpidor. Quan es pregunta als presoners com van sobreviure a mesos o anys d’aïllament i brutalitat, sovint diuen que gràcies al so llunyà d’unes campanes d’església, o a la crida a la pregària musulmana, o al so de nens que jugaven en un parc proper. Quan la vida es redueix a les quatre parets de la cel·la, el ritme d’aquests sons exteriors es converteix en una mena de cordó umbilical que és la prova que el presoner encara és humà i que hi ha un món més enllà de la tortura. «Quatre vegades vaig sentir els ocells a fora, piulant quan sortia el sol. Per això sé que van ser quatre dies», va dir un supervivent de la darrera dictadura militar a l’Uruguai en recordar un episodi de tortura particularment brutal.[87] La dona sense identificar que hi havia al soterrani de l’Allan Memorial Institute, esforçant-se per sentir el motor d’un avió a través d’una boira de foscor, drogues i electroxoc, no era una pacient a les mans d’un metge: era, en tots els sentits, una presonera subjecta a tortura.


  Diversos elements ens indiquen amb claredat que Cameron sabia de sobres que estava simulant condicions de tortura i que, com a anticomunista convençut, l’enorgullia que els seus pacients fossin part d’un esforç per a la Guerra Freda. En una entrevista amb una publicació molt popular l’any 1955, va comparar obertament els seus pacients amb presoners de guerra que s’enfrontaven amb interrogatoris i va afirmar que ells, «com els presoners dels comunistes, tendien a resistir-se [al tractament] i calia desmuntar-los col·lapsant-los».[88] Un any després va escriure que l’objectiu de la desprogramació era «el “desgast” real de les defenses» i va indicar que «el col·lapsament de l’individu sota interrogació contínua és anàleg a aquest desgast».[89] Cap al 1960 Cameron feia conferències sobre la seva recerca en privació sensorial no només a altres psiquiatres, sinó també a militars. En una conferència a la base de les forces aèries de Brooks, a Texas, no va afirmar en cap moment que estigués curant l’esquizofrènia; de fet, va admetre que la privació sensorial «produeix els primers símptomes de l’esquizofrènia»: al·lucinacions, ansietat intensa, pèrdua de contacte amb la realitat.[90] En les notes per a la conferència menciona que després de la privació sensorial aplicava una «sobrecàrrega d’estímuls», una referència a l’ús de l’electroxoc i les gravacions interminablement repetitives, una anticipació de les tàctiques interrogatives que havien de venir.[91]


  La CIA va finançar el treball de Cameron fins al 1961 i durant molts anys no va ser clar què feia el Govern dels EUA amb la seva recerca, si és que en va fer res. A finals dels setanta i als vuitanta, quan per fi van sortir a la llum, en les audiències al Senat i en els revolucionaris plets conjunts contra l’Agència, les proves del finançament dels experiments per part de la CIA, els periodistes i els legisladors van tendir a acceptar la versió dels fets de la CIA, segons la qual l’Agència estava portant a terme experiments sobre tècniques de rentat de cervell per tal de protegir els soldats americans capturats. La premsa va centrar la major part de la seva atenció en el detall sensacionalista que el Govern havia estat finançant «viatges àcids», és a dir, les proves amb LSD que feia Cameron amb els seus pacients. De fet, gran part de l’escàndol, quan per fi es va produir, va ser que, amb els seus experiments, la CIA i Ewen Cameron havien destrossat vides de manera irresponsable i sense cap raó de pes. La recerca semblava inútil: tothom sabia aleshores que els rentats de cervell eren un mite de la Guerra Freda. La CIA, per la seva banda, va encoratjar activament aquesta narrativa. S’estimaven més les burles per ser uns bufons pocatraça de ciència-ficció que no pas les crítiques per haver finançat un laboratori de tortura —i molt efectiu— a una universitat de prestigi. Quan es va obligar John Gittinger, el psicòleg de la CIA que va anar a trobar Cameron, a testificar davant d’una audiència conjunta del Senat, es va referir al suport a Cameron com «un error estúpid. […] Un error terrible».[92] Quan en l’audiència es va demanar a Sidney Gottlieb, antic director del projecte MKUltra, que expliqués per què havia ordenat que es destruïssin tots els arxius d’un programa en el qual havien invertit vint-i-cinc milions de dòlars, va respondre que «el projecte MKUltra no va donar cap resultat que tingués un valor positiu real per a l’Agència».[93] En els informes dels anys vuitanta contra MKUltra, tant en els articles d’investigació en la premsa general com en els llibres, els experiments es descriuen constantment com a «control de la ment» i «rentat de cervell». La paraula tortura no s’usa gairebé mai.


  LA CIÈNCIA DE LA POR


  El 1988, The New York Times va publicar una història esfereïdora sobre la participació dels EUA en tortures i assassinats a Hondures. Florencio Caballero, un interrogador de l’hondureny Batallón 3-16, famós per la seva brutalitat, va declarar al diari que ell i vint-i-quatre dels seus companys van ser traslladats a Texas, on la CIA els va entrenar. «Ens van ensenyar mètodes psicològics per estudiar les pors i les debilitats dels presoners: fer-los posar drets, no deixar-los dormir, mantenir-los despullats i aïllats, posar-los rates i paneroles a la cel·la, donar-los menjar en mal estat, servir-los animals morts, ruixar-los amb aigua freda, canviar la temperatura de l’estança». No va mencionar una tècnica: l’electroxoc. Inés Murillo, una presonera de vint-i-quatre anys a qui van «interrogar» Caballero i els seus companys, va declarar a The Times que la van electrocutar tantes vegades que «cridava i queia a terra quan rebia l’electroxoc. Els crits se t’escapen. […] Sentia olor de fum i em vaig adonar que m’estava cremant de les socarrimades dels electroxocs. Em van dir que em torturarien fins que em tornés boja. No els vaig creure. Però llavors em van obrir les cames i em van posar els cables als genitals».[94] Murillo també va dir que a la sala hi havia algú més: un americà que passava les preguntes als interrogadors i a qui anomenaven «Mr. Mike».[95]


  Aquestes revelacions van provocar audiències del Comitè Selecte d’Intel·ligència del Senat, on el subdirector de la CIA, Richard Stolz, va confirmar que «Caballero va assistir a un curs d’interrogació o d’explotació dels recursos humans».[96] El diari The Baltimore Sun va sol·licitar, emparant-se en la Llei per a la llibertat d’informació, el material didàctic emprat en la formació de persones com Caballero. Durant molts anys la CIA s’hi va negar. Finalment, sota l’amenaça d’una acció legal i nou anys després que es publiqués la història original, la CIA va produir un manual titulat Interrogació de contraintel·ligència Kubark. El títol estava codificat: «Kubark» és, segons The New York Times, «un criptònim: KU és un díptic aleatori i BARK és el codi que feia servir l’Agència per referir-se a si mateixa en aquella època».[97] El manual secret consta de cent vint-i-vuit pàgines, tracta sobre la «interrogació de fonts resistents», es basa clarament en la recerca encarregada per MKUltra i les empremtes dels experiments dels doctors Ewen Cameron i Donald Hebb són presents pertot arreu. Els mètodes van des de la privació sensorial fins a les posicions forçades, l’encaputxament o el dolor. (El manual reconeix de bon començament que moltes d’aquestes tàctiques són il·legals i ordena als interrogadors que busquin «l’aprovació prèvia de la seu central […] en qualsevol de les circumstàncies següents: 1) si s’han d’infligir danys físics, i 2) si s’han de fer servir mètodes o materials mèdics, químics o elèctrics per induir a l’aquiescència»).[98]


  El manual data del 1963, el darrer any del programa MKUltra i dos anys després que acabessin els experiments de Cameron finançats per la CIA. El manual afirma que si les tècniques es fan servir correctament, «destruiran la capacitat de resistència» de les fonts resistents. Resulta que aquest era el propòsit real de MKUltra: no la recerca sobre el rentat de cervell —que era un mer projecte a banda—, sinó el disseny d’un sistema de base científica per arrencar informació a les «fonts resistents».[99] En altres paraules, la tortura.


  A la primera pàgina del manual s’indica que molt aviat podran descriure mètodes d’interrogació basats en la «recerca exhaustiva, que inclou investigacions científiques fetes per especialistes en àrees íntimament relacionades». És una nova era de tortura precisa i refinada, lluny del turment inexacte de sang i fetge que havia estat habitual des de la Inquisició espanyola. En una mena de pròleg, el manual afirma que «el servei d’intel·ligència que pot aplicar coneixements moderns i pertinents per resoldre els seus problemes gaudeix d’enormes avantatges respecte al servei que porta a terme els seus afers clandestins en un estil propi del segle XVIII […] ja no és possible parlar d’interrogació de manera significativa sense fer referència a la recerca psicològica de la darrera dècada».[100] El que hi havia a continuació era una guia per desmantellar personalitats.


  El manual conté una llarga secció sobre privació sensorial que fa referència a «una sèrie d’experiments a la Universitat McGill».[101] Descriu la construcció de cambres d’aïllament i destaca que «la privació d’estímuls porta a la regressió, ja que priva la ment del subjecte de tot contacte amb el món exterior i la força. Alhora, la calculada provisió d’estímuls durant la interrogació acostuma a fer que el subjecte de la regressió vegi l’interrogador com una figura paterna».[102] La sol·licitud emparada en la Llei per a la llibertat d’informació també va produir una versió actualitzada del manual, publicada per primer cop el 1983 per fer-se servir a l’Amèrica Llatina. «La finestra s’hauria de posar a la part alta de la paret i hauria de permetre bloquejar la llum», diu.[103][104]


  És exactament el que Hebb temia: l’ús dels seus mètodes de privació sensorial com a «formidables tècniques d’interrogació». Però allò que constitueix el nucli de la fórmula Kubark és l’obra de Cameron i la seva recepta per pertorbar «la imatge de l’espai i el temps». El manual descriu diverses de les tècniques emprades per desprogramar pacients al soterrani de l’Allan Memorial Institute: «El principi bàsic és que les sessions s’haurien de planejar per alterar el sentit de l’ordre cronològic de la font. […] Alguns interrogats es poden sotmetre a regressió amb una manipulació persistent del temps, endarrerint i avançant els rellotges i servint-los els àpats a hores inusuals, deu minuts o deu hores després del darrer àpat servit. La nit i el dia es barregen».[105]


  Allò que més va fascinar els autors de Kubark, més que qualsevol altra tècnica en particular, va ser la rellevància que va donar Cameron a la regressió, la idea que, privant un adult del seu sentit de qui és i d’on és en l’espai i en el temps, se’l pot transformar en un nen dependent, la ment del qual és un full de suggestibilitat en blanc. Els autors tornen sobre el tema una vegada i una altra. «Totes les tècniques emprades per desbloquejar una interrogació, tot l’espectre que va del simple aïllament a la hipnosi i la narcosi, són en essència formes d’accelerar el procés de regressió. A mesura que l’interrogat retrocedeix des de la maduresa cap a un estat més infantil, els trets apresos o estructurats de la seva personalitat desapareixen».[106] És llavors quan el presoner entra en l’estat de «xoc psicològic» o «animació suspesa» al qual ens hem referit abans, l’estat ideal per al torturador en què «la font està molt més oberta als suggeriments i és molt més probable que cooperi».


  Alfred W. McCoy, historiador a la Universitat de Wisconsin que va documentar l’evolució de les tècniques de tortura des de la Inquisició en el seu llibre A Question of Torture: CIA Interrogation from the Cold War to the War on Terror, descriu la fórmula del manual Kubark de privació sensorial seguida de sobrecàrrega sensorial per conduir al xoc, com «la primera revolució real en la cruel ciència del dolor en més de tres segles».[107] I, segons McCoy, aquesta fórmula no hauria estat possible sense els experiments dels anys cinquanta a la Universitat McGill. «Despullats dels seus extravagants excessos, els experiments del doctor Cameron, que partien del descobriment anterior del doctor Hebb, van establir les bases científiques per al mètode de la CIA de tortura psicològica en dues fases».[108]


  En qualsevol banda on s’ha ensenyat el mètode Kubark, han sorgit certs patrons clars, tots ells dissenyats per causar, aprofundir i mantenir el xoc: s’agafa els presoners de la manera més atordidora i desorientadora possible, a altes hores de la nit o molt d’hora al matí, com indica el manual. Se’ls encaputxa o se’ls embenen els ulls, se’ls despulla i se’ls apallissa, i llavors se’ls sotmet a algun tipus de privació sensorial. I, de Guatemala a Hondures, del Vietnam a l’Iran, de les Filipines a Xile, l’ús de l’electroxoc és omnipresent.


  Evidentment, això no va ser tot per influència de Cameron o del projecte MKUltra. La tortura sempre és una improvisació, una combinació de tècniques apreses i de l’instint humà de brutalitat que s’allibera sempre que regna la impunitat. Cap a mitjan anys cinquanta, a Algèria els soldats francesos feien servir l’electroxoc de manera rutinària, sovint amb l’ajuda de psiquiatres, contra els que lluitaven per l’alliberament.[109] En aquest període, líders militars francesos van impartir seminaris en una escola militar americana de «contrainsurgència» a Fort Bragg, Carolina del Nord, on formaven els estudiants en les tècniques d’Algèria.[110] També és evident, però, que el model particular de Cameron de fer servir dosis massives d’electroxoc no només per infligir dolor, sinó també amb l’objectiu específic d’esborrar personalitats estructurades, va impressionar la CIA. El 1966, la CIA va enviar a Saigon tres psiquiatres armats amb una Page-Russell, el mateix tipus de màquina d’electroxocs preferida per Cameron; es va emprar amb tanta agressivitat, que va matar uns quants presoners. Segons McCoy, «a la pràctica, estaven provant, en condicions de camp, si les tècniques de “desprogramació” d’Ewen Cameron a la McGill podien realment alterar el comportament humà».[111]


  Per als oficials d’intel·ligència dels EUA, aquell tipus d’enfocament pràctic era rar. Des dels setanta, els agents americans s’havien estimat més el paper de mentor o formador, no el d’interrogador directe. Els testimonis de supervivents centreamericans a la tortura dels setanta i els vuitanta estan plens de referències a homes misteriosos que parlaven anglès i que entraven i sortien de les cel·les, feien preguntes i donaven consells. Dianna Ortiz, una monja americana que va ser abduïda i empresonada a Guatemala el 1989, va testificar que els homes que la van violar i la van cremar amb cigarretes eren els subordinats d’un home que parlava espanyol amb un fort accent americà i a qui es referien com al seu «cap».[112] Jennifer Harbury, el marit de la qual va ser torturat i assassinat per un oficial guatemalenc que constava en la nòmina de la CIA, va documentar molts d’aquests casos en el seu important llibre Truth, torture and the american way.[113]


  Tot i tenir el consentiment de les successives administracions de Washington, el paper dels EUA en aquestes guerres brutes s’havia de mantenir en secret, per motius obvis. La tortura, física o psicològica, és una clara violació de la prohibició genèrica de les Convencions de Ginebra de «qualsevol forma de tortura o crueltat», així com de la del mateix Codi Uniforme de Justícia Militar de l’Exèrcit dels EUA, que prohibeix «la crueltat» i «l’opressió» dels presoners.[114] El manual Kubark adverteix els lectors, a la pàgina 2, que les seves tècniques comporten «el greu risc d’accions legals posteriors», i la versió del 1983 és encara més directa: «Tant la llei internacional com la nacional prohibeixen l’ús de la força, de la tortura mental, de les amenaces i dels insults, o l’exposició a un tractament desagradable i inhumà de qualsevol tipus, per ajudar a la interrogació».[115] Dit de manera planera, el que estaven ensenyant era il·legal, secret per la seva pròpia naturalesa. Si algú preguntava, els agents dels EUA estaven ensenyant als seus estudiants de països en desenvolupament mètodes policials professionals i moderns, i no se’ls podia responsabilitzar dels «excessos» que passessin fora de classe.


  L’11 de setembre de 2001, aquesta insistència tradicional en la negació plausible es va esfumar. L’atac terrorista a les Torres Bessones i el Pentàgon era un tipus de xoc diferent dels imaginats a les pàgines del manual Kubark, però els seus efectes eren notablement similars: desorientació profunda, por i ansietat extremes i regressió col·lectiva. Igual que l’interrogador Kubark feia de «figura paterna», l’Administració Bush va aprofitar ràpidament aquella por per fer el paper del pare protector, a punt per defensar «la pàtria» i el seu poble vulnerable amb tots els mitjans necessaris. El canvi en la política americana encapsulat per la famosa declaració del vicepresident Dick Cheney sobre l’ús del «costat ocult» no va marcar l’acceptació de la seva Administració de tàctiques que haurien repel·lit els seus predecessors més humans (com han afirmat massa demòcrates, invocant el que l’historiador Garry Wills anomena el particular mite americà d’estar «lliures del pecat original»).[116] Més aviat, aquest canvi tan marcat consistia que allò que abans s’havia fet per delegació, amb prou distància per poder negar-ne tot coneixement, ara es faria de manera directa i es defensaria obertament.


  Malgrat tot el que s’ha dit sobre la subcontractació de la tortura, la innovació real de l’Administració Bush ha estat la contractació interna de la tortura, amb presoners que ara són torturats per ciutadans dels EUA en presons gestionades pels EUA o que són transportats directament, en avions dels EUA i mitjançant un procés conegut com a cessió extraordinària,[117] a tercers països. Això és el que fa diferent el règim de Bush: després dels atacs de l’11-S, es va atrevir a exigir el dret a torturar sense vergonya. Això va deixar l’Administració en una posició de vulnerabilitat davant de possibles demandes penals, un problema que va solucionar canviant les lleis. La successió d’esdeveniments és prou coneguda: el secretari de Defensa, Donald Rumsfeld, autoritzat per George W. Bush, va decretar que els presoners capturats a l’Afganistan no estaven coberts per les Convencions de Ginebra perquè eren «combatents enemics», no presoners de guerra. Aquest punt de vista va ser confirmat per l’advocat de la Casa Blanca en aquella època, Alberto R. Gonzales (posteriorment secretari de Justícia dels EUA).[118] Després, Rumsfeld va aprovar una sèrie de pràctiques especials d’interrogació per a la guerra contra el terrorisme. Aquestes pràctiques incloïen els mètodes detallats en els manuals de la CIA: «Ús de les instal·lacions d’aïllament fins a un màxim de trenta dies», «privació de llum i d’estímuls auditius», «el detingut també pot ser encaputxat durant els trasllats i els interrogatoris», «se’l pot despullar» i «ús de les fòbies pròpies de cada detingut (com ara la por als gossos) per produir estrès».[119] Segons la Casa Blanca, la tortura continuava prohibida, però ara, per poder-lo qualificar de tortura, el dolor infligit havia de «ser equivalent en intensitat al dolor que acompanya lesions físiques greus, com ara l’aturada d’algun òrgan».[120][121] Segons aquestes noves normes, el Govern dels EUA tenia llibertat per fer servir els mètodes que havia desenvolupat durant els anys cinquanta sota capes de secretisme i negació, però ara ho feia obertament i sense por a cap judici.


  Una de les primeres persones que es va encarar amb el nou ordre va ser el ciutadà dels EUA i antic membre d’una banda juvenil José Padilla. El van arrestar el maig del 2002 a l’aeroport O’Hare de Chicago i el van acusar de voler construir una «bomba bruta». En comptes de presentar càrrecs i fer passar el seu cas pel sistema judicial, van classificar Padilla com a combatent enemic, cosa que el desposseïa de tots els seus drets. Padilla va ser traslladat a una presó de la Marina a Charleston, Carolina del Sud, on diu que li van injectar una substància que creu que era LSD o PCP i el van sotmetre a una intensa privació sensorial: el van posar en una cel·la diminuta amb les finestres tapades i li van prohibir que tingués ni rellotge ni calendari. Sempre que sortia de la cel·la, l’encadenaven, li tapaven els ulls amb unes ulleres opaques i li bloquejaven el so posant-li uns auriculars que pesaven molt. Van mantenir Padilla en aquestes condicions 1.307 dies. Li prohibien també el contacte amb altres persones que no fossin els interrogadors, els quals, quan l’interrogaven, bombardejaven els seus sentits atrofiats amb llums i sons martellejants.[122]


  A Padilla li van concedir una audiència judicial al desembre del 2006, malgrat que els càrrecs referents a la «bomba bruta» pels quals l’havien detingut es van retirar. El van acusar de tenir contactes terroristes, però no podia fer gaire cosa per defensar-se: les tècniques de regressió cameronianes havien aconseguit destruir del tot la persona adulta que era, que és precisament la finalitat amb què es van dissenyar. «La tortura continuada a la qual es va sotmetre el senyor Padilla li ha produït danys, tant mentals com físics», va explicar el seu advocat al tribunal. «El tracte que ha donat el Govern al senyor Padilla li ha robat la seva qualitat de persona». Un psiquiatre que el va avaluar va concloure que «li manca la capacitat de contribuir a la seva pròpia defensa».[123] El jutge, designat per Bush, va insistir en el fet que Padilla estava en condicions de ser jutjat. El cas de Padilla és extraordinari perquè, com que era un ciutadà dels EUA, al final l’Administració Bush es va veure obligada a concedir-li un judici civil, no un judici militar. Milers d’altres presoners, però, van ser sotmesos a un règim similar i no se n’ha informat públicament.


  Mamdouh Habib, un australià que va ser tancat a la presó més famosa de totes les gestionades pels EUA, ha declarat que «la badia de Guantánamo és un experiment […] i l’objecte dels experiments és el rentat de cervell».[124] Efectivament, pels testimonis, els informes i les fotografies que han sortit de Guantánamo, sembla que l’Allan Memorial Institute dels anys cinquanta s’ha traslladat a Cuba. Els presoners, de seguida mateix que es detenen, es posen en unes condicions de privació sensorial intensa, amb caputxes, ulleres opaques i auriculars pesants per bloquejar qualsevol so. Se’ls deixa en cel·les d’aïllament durant mesos, d’on surten només per bombardejar-los els sentits amb gossos que borden, llums estroboscòpics i cintes contínues interminables de bebès que ploren, música a volums insuportables i gats que miolen.


  Per a molts presoners, els efectes d’aquestes tècniques han estat força similars als que s’aconseguien a l’Allan Memorial Institute als anys cinquanta: regressió total. Un presoner alliberat, ciutadà britànic, va dir als seus advocats que ara hi ha una secció sencera de la presó, el Delta Block, reservada a «almenys cinquanta» detinguts que estan permanentment en estats delirants.[125] Una carta desclassificada de l’FBI al Pentàgon descrivia un presoner molt valuós que havia estat «sotmès a aïllament intens durant més de tres mesos» i «mostrava un comportament equiparable amb un trauma psicològic extrem (parla amb persones que no existeixen, afirma que sent veus, s’ajup a la cel·la, es cobreix amb un llençol i s’està així hores i hores)».[126] James Yee, excapellà musulmà de l’Exèrcit dels EUA que va treballar a Guantánamo, ha descrit els presoners del Delta Block com individus que presenten els símptomes clàssics de la regressió extrema. «Em parava a parlar amb ells i em deien autèntiques bajanades amb una veu infantil. Molts cantaven a crits cançons de nens i les repetien una vegada i una altra. Alguns es posaven drets sobre les estructures d’acer dels llits i es comportaven com criatures; em recordaven el joc “el rei de la muntanya”[127] a què jugava amb els meus germans quan era petit». La situació va empitjorar notablement el gener de 2007, quan 165 presoners van ser traslladats a una nova ala de la presó, coneguda com a Camp Six, on les cel·les d’aïllament d’acer impedien tot contacte humà. Sabin Willett, advocat que representa diversos presoners a Guantánamo, va advertir a les autoritats que si la situació continuava «tindreu un manicomi».[128]


  Les organitzacions que defensen els drets humans assenyalen que Guantánamo, tot i que és horrible, és de fet el millor dels centres d’interrogació gestionats pels EUA a l’estranger, ja que està obert a inspeccions limitades de la Creu Roja i d’advocats. Un nombre desconegut de presoners han desaparegut dins la xarxa dels anomenats punts negres arreu del món o han estat traslladats per agents dels EUA a presons estrangeres mitjançant cessions extraordinàries. Els presoners que han deixat enrere aquests malsons testifiquen que han sofert l’arsenal complert de les tàctiques de xoc cameronianes.


  El clergue italià Hassan Mustafa Osama Nasr va ser segrestat als carrers de Milà per un grup d’agents de la CIA i de la policia secreta italiana. «No entenia res del que estava passant», va escriure més endavant. «Em van començar a donar cops a l’estómac i per tot el cos. Em van embolicar tot el cap amb cinta de precintar i hi van fer uns forats sobre el nas i la cara perquè pogués respirar». El van traslladar ràpidament a Egipte, on va viure catorze mesos en una cel·la sense llum on «rates i paneroles em passaven per sobre». Nasr va romandre empresonat a Egipte fins al febrer del 2007, però va aconseguir passar a l’exterior una carta d’onze pàgines escrites a mà on detallava els abusos que patia.[129]


  Deia que sofria repetidament tortura amb electroxoc. Segons explicava The Washington Post, el «lligaven a una estructura de ferro que anomenaven la núvia i li provocaven descàrregues amb una pistola elèctrica». A més, el tenien «lligat a un matalàs moll que hi havia a terra. Mentre un interrogador seia en una cadira de fusta col·locada sobre les espatlles del presoner, un altre encenia un interruptor que enviava descàrregues elèctriques a les bobines del matalàs».[130] També li van aplicar electroxocs als testicles, segons Amnistia Internacional.[131]


  Hi ha motius per pensar que aquest ús de la tortura amb electricitat no és un fet aïllat ni exclusiu dels presoners capturats pels EUA, cosa que es passa per alt en gairebé totes les discussions sobre si els EUA practiquen tortures o, simplement, la «interrogació creativa». Jumah al-Dossari, un presoner de Guantánamo que ha provat de suïcidar-se més de dotze vegades, va declarar per escrit al seu advocat que mentre estava sota la custòdia dels EUA a Kandahar, «l’investigador va portar un petit aparell similar a un telèfon mòbil però que era un aparell que emetia descàrregues elèctriques. Va començar fent-me descàrregues a la cara, l’esquena, les extremitats i els genitals».[132] I Murat Kurnaz, nascut a Alemanya, va patir un tracte similar en una presó administrada pels EUA a Kandahar. «Era al començament, per això no hi havia absolutament cap regla. Tenien dret a fer qualsevol cosa. Ens apallissaven cada vegada. Feien servir electroxocs. Em van ficar el cap dins l’aigua».[133]


  EL FRACÀS DE LA RECONSTRUCCIÓ


  Cap al final de la nostra primera reunió, vaig demanar a la Gail Kastner que em parlés més dels seus «somnis elèctrics». Em va explicar que sovint somia en fileres de pacients que entren o surten del son produït per les drogues. «Sento gent que crida, que es queixa, que gemega, gent que diu no, no, no. Recordo com era despertar-se en aquella habitació: estava amarada de suor, tenia nàusees, vomitava i tenia una sensació molt particular al cap. Com si tingués un bony, no un cap». Quan m’ho descrivia, semblava que de sobte la Gail era molt lluny, enfonsada en la seva poltrona blava, i la seva respiració es convertia en un xiulet. Va tancar les parpelles i sota aquestes podia veure com li ballaven els ulls ràpidament. Va acostar-se la mà a la templa dreta i va dir en una veu que sonava espessa i drogada: «Estic tornant enrere. M’has de distreure. Parla’m de l’Iraq. Digue’m com va ser de dolent».


  Vaig rebuscar pel meu cervell una història de guerra adequada per a aquesta estranya circumstància i se’m va acudir alguna cosa relativament suau sobre la vida a la Zona Verda. El rostre de la Gail es va relaxar lentament i la seva respiració es va fer més profunda. Els seus ulls blaus tornaven a mirar fixament els meus. «Gràcies», va dir. «Estava tornant enrere».


  «Ja ho sé».


  «Com ho saps?»


  «Perquè m’ho has dit».


  Es va inclinar cap endavant i va escriure alguna cosa sobre un tros de paper.


  Després de deixar la Gail aquell vespre, no vaig parar de pensar en el que no li vaig dir quan em va preguntar per l’Iraq. El que li hauria volgut dir, però no vaig poder, era que ella em recordava l’Iraq; que no podia evitar sentir que el que li havia passat a ella, una persona en estat de xoc, i el que li havia passat a l’Iraq, un país en estat de xoc, estaven connectats d’alguna manera, eren manifestacions diferents de la mateixa lògica esfereïdora.


  Les teories de Cameron es basaven en la idea que l’administració d’electroxocs als seus pacients fins a portar-los a un estat caòtic de regressió crearia les condicions prèvies per poder «fer-los tornar a néixer» com a ciutadans modèlics sans. A la Gail, amb la columna fracturada i els records esmicolats, això li servia de ben poc, però en els seus escrits Cameron veia els seus actes de destrucció com una creació, un regal per als seus afortunats pacients, els quals, sota la seva persistent desprogramació, tornarien a néixer.


  En aquest sentit, Cameron va ser un fracàs estrepitós. Tant se val el punt fins al qual van arribar les regressions dels seus pacients, ja que mai no van absorbir o acceptar els missatges que es repetien fins a la sacietat en les seves cites. Era un geni destruint persones, però no podia refer-les. Un estudi de seguiment elaborat després que Cameron deixés l’Allan Memorial Institute va concloure que el 75% dels seus antics pacients estaven pitjor després del tractament que abans de ser ingressats. Més de la meitat dels que tenien feines a jornada plena abans de ser hospitalitzats, van ser incapaços de tornar-ne a tenir una, i molts, com la Gail, patien tot de noves malalties físiques i psicològiques. La «conducció psíquica» no va funcionar gens ni mica i l’Allan Memorial Institute va acabar prohibint-ne la pràctica.[134]


  El problema, obvi quan mirem enrere, era la premissa en què es basava tota la teoria: perquè es pugui produir la curació, cal esborrar tot el que existia abans. Cameron estava segur que si atacava els hàbits, els patrons i les memòries dels pacients, arribaria finalment a aquella original taula rasa. Però tant se val la insistència amb què els va aplicar electroxocs, els va drogar i els va desorientar: no hi va arribar mai. Les ments dels seus pacients no estaven «netes», sinó tot al contrari, eren un desgavell, les seves memòries estaven fracturades, i la seva confiança, traïda.


  Els capitalistes del desastre comparteixen aquesta incapacitat de distingir entre la creació i la destrucció, entre ferir i curar. És una sensació que tenia sovint quan era a l’Iraq, examinant nerviosament el paisatge esgarrapat tot buscant la propera explosió. Els que creuen amb fervor en els poders redemptors del xoc, els arquitectes de la invasió americana i britànica, s’imaginaven que l’ús que feien de la força seria tan paralitzador, tan aclaparador, que els iraquians quedarien en una mena d’animació suspesa, com ara la descrita en el manual Kubark. En aquesta escletxa d’oportunitat, els invasors els col·locarien una altra tongada de xocs —aquest cop econòmics— que crearien una democràcia de lliure mercat modèlica sobre la taula rasa que esdevindria l’Iraq després de la invasió.


  Però no hi havia taula rasa. Només hi havia runa i persones desfetes i enrabiades que, quan es resistien, eren ensorrades amb més xocs, alguns basats en els experiments que es van fer amb la Gail Kastner fa tants anys. «Ens va francament bé quan sortim a fer destrosses. Però el dia que pugui passar més temps aquí treballant en la construcció que en el combat serà un dia molt bo», va comentar el general Peter W. Chiarelli, comandant de la Primera Divisió de Cavalleria de l’Exèrcit dels EUA, un any i mig després del final oficial de la guerra.[135] Aquest dia no va arribar mai. Com Cameron, els «doctors xoc» de l’Iraq poden destruir, però sembla que no saben reconstruir.


  2


  L’ALTRE DOCTOR XOC


  MILTON FRIEDMAN I LA RECERCA D’UN LABORATORI «LAISSEZ-FAIRE»


  Els tecnòcrates econòmics poden estructurar una reforma fiscal per aquí, introduir una nova llei de la seguretat social per allà o proposar una modificació del règim del tipus de canvi per alguna altra banda, però gairebé mai no tenen el luxe de disposar d’un full en blanc on puguin desenvolupar de totes passades el seu marc preferit complet de polítiques econòmiques.


  ARNOLD HARBERGER, 
professor d’econòmiques a la Universitat de Chicago, 1998[136]


  Hi ha pocs entorns acadèmics tan mitificats com el Departament d’Economia de la Universitat de Chicago als anys cinquanta, un lloc intensament conscient de si mateix no només com a escola, sinó també com a escola de pensament. No es tractava només de formar estudiants; es tractava de construir i enfortir les teories econòmiques de l’Escola de Chicago, de crear una elit d’acadèmics conservadors les idees dels quals representaven un baluard revolucionari contra el pensament dominant «estatista» de l’època. Creuar les portes de l’edifici de Ciències Socials, per sota del rètol «La ciència és mesura», i entrar al llegendari menjador on els estudiants posaven a prova la seva fusta intel·lectual atrevint-se a qüestionar els seus titànics professors, no era buscar quelcom tan prosaic com una titulació. Era allistar-se per a una batalla. Com va dir Gary Becker, economista conservador i guanyador del Premi Nobel, «érem guerrers en lluita amb gairebé tota la resta de la professió».[137]


  Com el Departament de Psiquiatria d’Ewen Cameron a la Universitat McGill en aquella mateixa època, el Departament d’Economia de la Universitat de Chicago era a les mans d’un home ambiciós i carismàtic dedicat a la missió de revolucionar els fonaments de la seva professió: Milton Friedman. Tot i que tenia molts mentors i col·legues que creien amb la mateixa convicció que ell en el laissez-faire total, fou l’energia de Friedman el que va conferir a l’escola el seu fervor revolucionari. «La gent sempre em preguntava: “¿Per què estàs tan inquiet? ¿Que tens una cita amb una dona?”», recorda Becker. «I jo deia: “No, ¡vaig a classe d’economia!”. Ser alumne de Milton era certament màgic».[138]


  Com la missió de Cameron, la de Friedman es basava en el somni de tornar enrere fins a un estat de salut «natural», quan tot estava en equilibri, abans que les interferències humanes creessin patrons distorsionadors. Quan Cameron somiava a retornar la ment humana a aquell estat pristí, Friedman somiava a desprogramar societats, a retornar-les a un estat de capitalisme pur, net d’interrupcions —regulacions del Govern, barreres al comerç i interessos arrelats. També com Cameron, Friedman creia que, quan l’economia estava greument distorsionada, l’única manera d’assolir aquell estat preerroni era infligint deliberadament xocs dolorosos: només una «medecina amarga» podia treure del mig aquelles distorsions i aquells mals patrons. Cameron feia servir l’electricitat per infligir els seus xocs; l’eina preferida de Friedman era la política: l’enfocament de tractament de xoc que exigia als polítics atrevits de països amb problemes. A diferència de Cameron, però, que podia aplicar a l’instant les seves teories de creació pròpia sobre els seus confiats pacients, a Friedman li van caldre dues dècades i unes quantes marrades de la història per tenir l’oportunitat de posar en pràctica en el món real els seus somnis d’esborrament i creació radicals.


  Frank Knight, un dels fundadors de les teories econòmiques de l’Escola de Chicago, opinava que els professors havien d’«inculcar» als estudiants la creença que cada teoria econòmica és «un tret sagrat del sistema», no una hipòtesi oberta al debat.[139] El nucli d’aquests ensenyaments sagrats de l’Escola de Chicago era que les forces econòmiques de l’oferta, la demanda, la inflació i l’atur eren com les forces de la natura, fixes i invariables. En el mercat realment lliure imaginat en les classes i en els textos de l’Escola de Chicago, aquestes forces existien en perfecte equilibri; la demanda es comunicava amb l’oferta com la Lluna es comunica amb les marees. Si les economies patien una inflació elevada, era invariablement, segons l’estricta teoria del monetarisme de Friedman, perquè responsables polítics errats havien permès que massa diners entressin en el sistema, en comptes de deixar que el mercat trobés el seu equilibri. De la mateixa manera que els ecosistemes es regulen i es mantenen en equilibri, el mercat, si se’l deixés actuar, crearia el nombre de productes exacte als preus precisament exactes, produïts per treballadors amb els sous exactes per poder comprar-los: un paradís de feina abundant, creativitat sense límits i inflació zero.


  Segons el sociòleg de Harvard Daniel Bell, aquest amor per un sistema idealitzat és la qualitat que defineix l’economia del lliure mercat radical. El capitalisme es veu com «un conjunt de moviments brillants» o un «mecanisme celestial […] una obra d’art tan encisadora que fa pensar en les celebrades imatges d’Apel·les, que va pintar un raïm tan realista que els ocells anaven a picotejar-lo».[140]


  Per a Friedman i els seus col·legues, el repte era demostrar que un mercat del món real podia estar a l’altura del seus somnis exaltats. Friedman sempre es va enorgullir de considerar l’economia com una ciència tan pura i rigorosa com la física o la química. Però els científics purs podien assenyalar el comportament dels elements per demostrar les seves teories. Friedman no podia indicar cap economia existent que demostrés que si totes les «distorsions» s’eliminaven, el que quedaria seria una societat abundant amb una salut perfecta, ja que cap país del món no complia els criteris per a un laissez-faire total. Incapaços de posar a prova les seves teories en bancs centrals i ministeris de comerç, Friedman i els seus col·legues es van haver de conformar amb elaborades i enginyoses equacions matemàtiques i models informàtics dissenyats en els tallers soterranis de l’edifici de Ciències Socials.


  Va ser l’amor per les xifres i els sistemes allò que va portar Friedman a l’economia. En la seva autobiografia, diu que el seu moment d’epifania es va produir quan un professor de geometria de secundària va escriure el teorema de Pitàgores a la pissarra i llavors, embadalit per la seva elegància, va citar uns versos de l’«Oda a una urna grega» de John Keats: «“La bellesa és la veritat, la veritat [és] bellesa”, això és tot / el que sabeu a la terra, i tot el que us cal saber».[141] Friedman va transmetre aquell mateix amor extàtic per un bell sistema absolut a generacions d’estudiosos de l’economia, acompanyat de la recerca de la simplicitat, l’elegància i el rigor.


  Com totes les creences fonamentalistes, les teories econòmiques de l’Escola de Chicago són, per als creients autèntics, un circuit tancat. La premissa inicial és que el lliure mercat és un sistema científic perfecte, un sistema en què els individus actuen per satisfer els seus propis interessos i, alhora, generen els màxims beneficis per a tothom. La conseqüència ineludible és que, si alguna cosa falla en una economia de lliure mercat —la inflació es massa alta o l’atur es descontrola—, és perquè el mercat no és realment lliure. Hi ha d’haver alguna interferència, alguna distorsió en el sistema. La solució de Chicago sempre és la mateixa: una aplicació dels fonaments més estricta i més completa.


  Quan Friedman va morir el 2006, els redactors d’esqueles van tenir dificultats per resumir la magnitud del seu llegat. Un es va quedar amb això: «El mantra de Milton dels mercats lliures, els preus lliures, l’elecció del consumidor i la llibertat econòmica, és el responsable de la prosperitat global de què gaudim avui».[142] Això en part és cert. La naturalesa d’aquesta prosperitat global —qui hi participa, qui no, d’on va sortir— és una qüestió molt disputada, evidentment. El que és irrefutable és que el manual de lliure mercat de Friedman i l’astúcia de les seves estratègies per aplicar-lo, han fet algunes persones summament pròsperes i els han concedit alguna cosa semblant a la llibertat total —ignorar les fronteres nacionals, evadir regulacions i impostos i amassar noves riqueses.


  Aquesta facilitat per tenir idees extremament rendibles sembla que té les seves arrels en la infantesa de Friedman, quan els seus pares, immigrants hongaresos, van comprar una fàbrica de roba a Rahway, Nova Jersey. El pis on vivien era en el mateix edifici que el taller, que, segons va escriure Friedman, «avui es consideraria una fàbrica explotadora».[143] Eren temps inestables per als propietaris de fàbriques explotadores, ja que els marxistes i els anarquistes organitzaven els treballadors immigrats en sindicats per poder exigir normes de seguretat i no treballar els caps de setmana, i debatien la teoria de la propietat obrera en reunions que feien quan plegaven de treballar. No hi ha dubte que a Friedman, com que era el fill de l’amo, li arribava una perspectiva molt diferent d’aquests debats. Al final, la fàbrica del seu pare es va enfonsar, però Friedman en parlava sovint en les seves conferències i aparicions a la televisió, posant-la com a exemple dels beneficis del capitalisme desregulat i com a prova que fins i tot les pitjors feines, les menys regulades, ofereixen el primer pas en l’escala cap a la llibertat i la prosperitat.


  Gran part de l’atractiu de les teories econòmiques de l’Escola de Chicago era que, en una època en què les idees de l’esquerra radical sobre el poder dels treballadors guanyaven terreny arreu del món, proporcionaven una manera de defensar els drets dels patrons igual de radical i impregnada del seu propi idealisme. Quan Friedman ho explicava, les seves idees no consistien a defensar el dret dels amos de les fàbriques a pagar salaris baixos, sinó que més aviat es basaven en la recerca de la forma més pura possible de «democràcia participativa», perquè en el lliure mercat «cada home pot votar, per dir-ho així, el color de corbata que vol».[144] Allà on les esquerres prometien llibertat als treballadors respecte als amos, als ciutadans respecte a la dictadura, als països colonitzats respecte als colonitzadors, Friedman prometia «llibertat individual», un projecte que elevava els ciutadans atomitzats per sobre de qualsevol empresa col·lectiva i els donava llibertat per expressar la seva independència absoluta a través de les opcions que triessin com a consumidors. L’economista Don Patinkin, que va estudiar a Chicago als anys quaranta, recorda que «el que resultava particularment interessant eren les mateixes qualitats que feien el marxisme tan atractiu per a molts altres joves de l’època […] simplicitat acompanyada d’una menta de completesa lògica; idealisme combinat amb radicalisme».[145] Mentre que els marxistes tenien la seva utopia dels treballadors, els chicaguistes tenien la seva dels empresaris, i ambdós grups afirmaven que, si se sortien amb la seva, s’esdevindrien la perfecció i l’equilibri.


  Com sempre, la pregunta era com es podia arribar a aquell paradís des d’aquí. Els marxistes ho tenien clar: la revolució —desfer-se del sistema actual i substituir-lo pel socialisme. Per als chicaguistes, la resposta no era tan directa. Els EUA ja eren un país capitalista, però poc, segons la seva opinió. Als EUA, i en totes les economies suposadament capitalistes, els chicaguistes veien interferències per totes bandes. Per fer els productes més accessibles, els polítics pactaven els preus; per fer que els treballadors estiguessin menys explotats, fixaven salaris mínims; per garantir que tothom tingués accés a l’educació, la van mantenir a les mans de l’Estat. Sovint semblava que aquestes mesures ajudaven la gent, però Friedman i els seus col·legues estaven convençuts —i ho van «demostrar» amb els seus models— que, de fet, estaven fent un mal inimaginable a l’equilibri del mercat i a l’habilitat de les seves diverses forces de comunicar-se. Així, la missió de l’Escola de Chicago era, doncs, de purificació: despullar el mercat d’aquestes càrregues perquè les lleis del laissez-faire poguessin entrar en joc.


  Per aquest motiu, els chicaguistes no consideraven el marxisme com el seu enemic real. L’autèntica arrel dels problemes es trobava en les idees dels keynesians als EUA, els socialdemòcrates a Europa i els desenvolupamentalistes en allò que aleshores s’anomenava el Tercer Món. Aquests no creien en la utopia, sinó en una economia mixta, que als ulls de l’Escola de Chicago era una barrija-barreja de capitalisme en la fabricació i distribució de productes de consum, socialisme en l’educació, propietat estatal en qüestions bàsiques com l’abastament d’aigua, i tota mena de lleis per moderar els extrems del capitalisme. Com el fonamentalista religiós que respecta a pesar seu els fonamentalistes d’altres fes i els ateus convençuts però menysprea el creient ocasional, els chicaguistes van declarar la guerra a aquests economistes de tria i remena. El que volien no era exactament una revolució, sinó una reforma capitalista: el retorn al capitalisme impol·lut.


  Gran part d’aquest purisme venia de Friedrich Hayek, guru personal de Friedman i el qual també va ensenyar a l’Escola de Chicago durant una temporada als anys cinquanta. L’auster austríac va advertir que la més mínima interferència del govern en l’economia portaria la societat pel «camí de la servitud» i, per tant, calia extirpar-la.[146] Segons Arnold Harberger, veterà professor a la Universitat de Chicago, «els austríacs», com es referien a aquesta elit dins d’una elit, eren tan extrems que qualsevol interferència de l’estat no era dolenta i prou, era «perversa. […] És com si tinguessis un quadre molt bonic però molt complex, que està en perfecta harmonia amb si mateix, saps?, i si hi ha una brossa on no hauria d’haver-n’hi, doncs és terrible…, és un defecte que embruta la bellesa».[147]


  El 1947, quan Friedman es va unir per primer cop a Hayek per formar la Mont Pelerin Society, un club d’economistes del lliure mercat el nom del qual procedia de la seva ubicació a Suïssa, la idea que l’empresa s’havia de deixar sola perquè governés el món com volgués no era gaire adequada per a una companyia assenyada. El record del col·lapse dels mercats del 1929 i de la Gran Depressió que va seguir-lo encara era fresc: els estalvis de tota una vida, perduts de la nit al dia, els suïcidis, els menjadors de beneficència, els refugiats. La magnitud d’aquest desastre desencadenat pel mercat havia fet sorgir la demanda d’un tipus de govern molt més involucrat en la gestió del país. La Depressió no va significar la fi del capitalisme, però sí, com John Maynard Keynes havia predit uns anys enrere, «la fi del laissez-faire», la fi de deixar que el mercat es regulés a si mateix.[148] El període que va anar dels anys trenta fins a començaments dels cinquanta fou un temps de faire sense complexos: els principis de capacitació del New Deal van donar pas a l’esforç de guerra, amb programes d’obres públiques pensats per crear llocs de treball molt necessitats i la introducció de nous programes socials per impedir que cada cop més persones s’alineessin amb l’extrema esquerra. Fou una època en què la cooperació entre la dreta i l’esquerra no era una paraula bruta, sinó part d’allò que molts consideraven una missió noble per impedir una societat en què, com Keynes va dir en una carta al president Franklin D. Roosevelt el 1933, «l’ortodòxia i la revolució» queden lliures «per disputar-se el món».[149] Segons John Kenneth Galbraith, hereu de Keynes als EUA, la principal missió tant dels polítics com dels economistes és «evitar la depressió i prevenir l’atur».[150]


  La Segona Guerra Mundial va fer encara més imperiosa la guerra contra la pobresa. El nazisme havia arrelat a Alemanya en una època en què el país es trobava en una depressió devastadora, provocada per les dures reparacions imposades després de la Primera Guerra Mundial i empitjorada pel col·lapse del 1929. Keynes havia avisat temps enrere que si el món adoptava una actitud de laissez-faire respecte a la pobresa d’Alemanya, els efectes serien demolidors: «la venjança, goso predir, no fluixejarà».[151] Aquestes paraules es van passar per alt en aquell moment, però quan Europa va estar reconstruïda després de la Segona Guerra Mundial, les potències occidentals van fer seu el principi que les economies de mercat han de garantir la dignitat bàsica suficient perquè els ciutadans desil·lusionats no tornin a anar a buscar una ideologia més atractiva, sigui el feixisme o sigui la nova amenaça, el comunisme. Va ser aquest imperatiu pragmàtic el que va portar a la creació de pràcticament tot allò que avui associem amb els dies passats del capitalisme «decent»: seguretat social als EUA, sanitat pública al Canadà, estat de benestar al Regne Unit, protecció dels treballadors a França i Alemanya.


  Un sentiment similar però més radical guanyava força als països en desenvolupament, generalment anomenat desenvolupisme o nacionalisme del Tercer Món. Els economistes desenvolupistes defensaven la tesi que els seus països sortirien per fi del cicle de pobresa només si posaven en pràctica una estratègia d’industrialització orientada a l’interior, en comptes de dependre de l’exportació dels seus recursos naturals, el preu dels quals havia baixat a Europa i l’Amèrica del Nord. Defensaven regular o fins i tot nacionalitzar el petroli, els minerals i altres indústries clau per tal que una bona proporció dels beneficis alimentés un procés de desenvolupament liderat pel Govern.


  Als anys cinquanta, els desenvolupistes, igual que els keynesians i els socialdemòcrates als països rics, podien enorgullir-se d’una sèrie d’èxits impressionants. El laboratori més avançat del desenvolupisme era l’extrem sud de l’Amèrica del Sud, conegut com el Con Sud: Xile, l’Argentina, l’Uruguai i una part del Brasil. L’epicentre era la Comissió Econòmica de les Nacions Unides per a l’Amèrica del Sud, amb seu a Santiago de Xile i dirigida per l’economista Raúl Prebisch del 1950 al 1963. Prebisch formava equips d’economistes en la teoria desenvolupista i els enviava a actuar com a assessors de política en governs arreu del continent. Polítics nacionalistes com l’argentí Juan Perón van portar a la pràctica les seves idees amb gran fervor: van destinar enormes quantitats de diner públic a projectes d’infraestructura, com autopistes i plantes d’acer, van subvencionar generosament les empreses locals perquè construïssin fàbriques noves que produïssin grans quantitats de cotxes i rentadores, i van mantenir les importacions a ratlla amb aranzels prohibitius.


  Durant aquest període d’expansió vertiginosa, el Con Sud va començar a mirar més cap a Europa i l’Amèrica del Nord que no pas cap a la resta de l’Amèrica del Sud o altres parts del Tercer Món. Els treballadors de les noves fàbriques van formar sindicats poderosos que van negociar salaris de classe mitjana i van enviar els seus fills a estudiar en universitats públiques acabades de construir. L’enorme abisme entre l’elit del club de polo de la regió i les masses camperoles es començava a tancar. I als anys cinquanta, l’Argentina tenia l’índex de classe mitjana més elevat del continent i l’Uruguai tenia una taxa d’alfabetització del 95% i oferia assistència sanitària gratuïta a tots els seus ciutadans. El desenvolupisme va tenir un èxit tan aclaparador durant uns anys que el Con Sud es va convertir en un potent símbol per als països pobres d’arreu del món: era la prova que amb polítiques intel·ligents i pràctiques, posades en pràctica amb agressivitat, la divisió de classes entre el Primer Món i el Tercer Món podia tancar-se de veritat.


  Tots aquests èxits de les polítiques dirigides —tant en el nord keynesià com en el sud desenvolupista— van fer que els dies al Departament d’Economia de la Universitat de Chicago fossin molt foscos. Els seus arxirivals acadèmics de Harvard, Yale i Oxford eren reclutats com a presidents i primers ministres per ajudar a domar la bèstia del mercat; gairebé ningú no estava interessat en les idees agosarades de Friedman sobre deixar-lo tornar encara més salvatge que abans. Quedaven, però, unes quantes persones que encara estaven molt interessades en les idees de l’Escola de Chicago —i eren poques, però poderoses.


  Per als directius de les multinacionals dels EUA, que havien de lluitar amb un món en desenvolupament notablement menys acollidor i amb sindicats més forts i exigents a casa, els anys del boom de la postguerra van ser una època desconcertant. L’economia creixia de pressa i s’estava creant una riquesa enorme, però els propietaris i els accionistes es veien obligats a redistribuir una gran part d’aquesta riquesa a través dels impostos empresarials i dels sous dels treballadors. A tothom li anava bé, però a uns quants els hauria anat molt millor amb les normes anteriors al New Deal.


  La revolució keynesiana contra el laissez-faire estava costant cara al sector empresarial. Era evident que el que calia per recuperar el terreny perdut era una contrarevolució contra el keynesianisme, el retorn a una forma de capitalisme encara més salvatge que l’statu quo anterior a la Depressió. Aquesta no era una croada que Wall Street mateix pogués liderar —no en el clima actual. Si Walter Wriston, director de Citibank i amic íntim de Friedman, hagués argumentat que el salari mínim i els impostos empresarials s’havien d’abolir, se l’hauria acusat, naturalment, de ser un lladre explotador. I és aquí on va entrar en acció l’Escola de Chicago. Ben aviat es va fer palès que aquells mateixos arguments prenien un caire totalment diferent quan els plantejava Friedman, matemàtic brillant i hàbil orador. Podia ser que se’ls menystingués pel fet de partir d’una postura errònia, però estaven impregnats d’una aura d’imparcialitat científica. L’enorme benefici que suposava difondre les opinions de l’empresa a través d’institucions acadèmiques, o quasi acadèmiques, no només va inundar l’Escola de Chicago de donacions, sinó que va posar en funcionament a l’instant la xarxa global de think tanks de dretes que enviaria els soldats rasos de la contrarevolució per tot el món.


  Tot va començar amb un missatge obstinat de Friedman: el New Deal va espatllar-ho tot. Va ser llavors quan molts països, «incloent-hi el meu, van agafar el camí equivocat».[152] Perquè els governs tornessin a anar pel bon camí, Friedman, en el seu primer llibre popular, Capitalism and Freedom, va exposar allò que havien de ser les normes bàsiques del lliure mercat global i allò que, als EUA, havia de formar l’ordre del dia econòmic del moviment neoconservador.


  En primer lloc, els governs haurien d’eliminar totes les normes i regulacions que impedeixen l’acumulació de beneficis. En segon lloc, haurien de vendre tots els actius que posseeixen i que una empresa pogués gestionar amb beneficis. I en tercer lloc, haurien de retallar dràsticament el finançament de programes socials. Dins de les tres parts de la fórmula de desregulació, privatització i retallades, Friedman proposava moltes especificacions. Els impostos, quan hagin d’existir, haurien de ser baixos, i tant els rics com els pobres haurien de pagar el mateix percentatge. Les empreses haurien de tenir llibertat per vendre els seus productes a qualsevol part del món, i els governs no haurien de fer cap esforç per protegir les indústries locals o la propietat local. Tots els preus, incloent-hi el de la mà d’obra, haurien d’estar determinats pel mercat. No hi hauria d’haver salari mínim. Quant a la privatització, Friedman proposava la sanitat, correus, l’educació, les pensions de jubilació i fins i tot els parcs nacionals. Resumint, i sense miraments, demanava el trencament del New Deal, aquella incerta treva entre l’Estat, les empreses i els treballadors que va impedir la revolta popular després de la Gran Depressió. Totes les proteccions que els treballadors havien aconseguit guanyar, tots els serveis que l’Estat ara proporcionava per arrodonir els límits del mercat, la contrarevolució de l’Escola de Chicago els volia eliminar.


  I volia més que això: volia expropiar allò que els treballadors i els governs havien construït durant aquelles dècades de frenètiques obres públiques. Els actius que Friedman animava els governs que venguessin eren el producte final d’aquells anys d’inversió d’experiència i diners públics, que els havien construït i els havien fet valuosos. Per Friedman, tota aquesta riquesa compartida s’havia de transferir a les mans privades, en principi.


  Malgrat que estava sempre dissimulada pel llenguatge de la ciència i les matemàtiques, la visió de Friedman coincidia exactament amb els interessos de les grans multinacionals, que per naturalesa tenen fam d’immensos mercats nous sense regular. En la primera fase de l’expansió capitalista, aquesta mena de creixement devorador va estar propiciada pel colonialisme: pel «descobriment» de nous territoris i l’apropiació de terres sense pagar res a canvi, i a continuació per l’extracció de riqueses de la terra sense compensar les poblacions locals. La guerra de Friedman contra l’«estat de benestar» i el «gran govern» oferia la promesa d’una nova font de riquesa ràpida, però aquesta vegada, en comptes de conquerir nous territoris, l’estat mateix seria la nova frontera, i els seus serveis i actius públics se subhastarien per molt menys del que valien.


  LA GUERRA CONTRA EL DESENVOLUPISME


  Als EUA dels anys cinquanta, l’accés a aquella mena de riqueses encara era a dècades de distància. Fins i tot amb un republicà fins al moll de l’os com Dwight Eisenhower a la Casa Blanca, era impensable un tomb radical cap a la dreta com el que proposaven els chicaguistes. Els serveis públics i les proteccions dels treballadors eren massa populars i Eisenhower posava els ulls en les properes eleccions. Malgrat les poques ganes que Eisenhower tenia de desfer el keynesianisme a casa, es va mostrar desitjós d’emprendre accions ràpides i radicals per derrotar el desenvolupisme a fora. Fou una campanya en què la Universitat de Chicago tindria un paper decisiu.


  Quan Eisenhower va arribar al poder el 1953, l’Iran tenia un líder desenvolupista, Mohammad Mossadegh, que ja havia nacionalitzat la companyia petrolífera, i Indonèsia era a les mans del cada cop més ambiciós Achmed Sukarno, que parlava d’unir tots els governs nacionalistes del Tercer Món en una superpotència com Occident i el Bloc soviètic. Al Departament d’Estat el preocupava en particular l’èxit creixent de l’estil d’economia nacionalista al Con Sud. En un moment en què grans parts del món tendien a l’stalinisme i al maoisme, les propostes de «substituir les importacions» que feien els desenvolupamentalistes eren, de fet, força centristes. Tot i això, la idea que l’Amèrica del Sud es mereixia el seu New Deal tenia grans enemics. Els terratinents feudals del continent ja estaven contents amb l’antic statu quo, que els proporcionava grans marges de beneficis i una inacabable font de camperols pobres per treballar als camps i les mines. Ara estaven escandalitzats de veure com els seus beneficis es desviaven cap a la construcció d’altres sectors, com els seus treballadors exigien la redistribució de la terra i com el govern mantenia artificialment baix el preu de les seves collites perquè el menjar fos accessible. Les empreses americanes i europees amb negocis a l’Amèrica del Sud van començar a expressar queixes similars als seus governs: es bloquejaven els seus productes a les fronteres, els seus treballadors exigien salaris més alts i, el que era més alarmant de tot, cada cop se sentien més veus dient que tot, des de les mines que estaven en mans estrangeres fins als bancs, podria nacionalitzar-se per finançar el somni sud-americà d’independència econòmica.


  Pressionats per aquests interessos empresarials, als cercles de política exterior americans i britànics es va consolidar un moviment que provava d’arrossegar els governs desenvolupistes cap a la lògica binària de la Guerra Freda. Que no us enganyin amb una façana moderada i democràtica, avisaven aquests falcons: el nacionalisme del Tercer Món va ser el primer pas en el camí cap al comunisme totalitari i se li haurien de parar els peus. Dos dels principals defensors d’aquesta teoria eren John Foster Dulles, secretari d’Estat d’Eisenhower, i el seu germà Allen Dulles, director de la recentment creada CIA. Abans d’ocupar càrrecs públics, tots dos havien treballat al llegendari bufet d’advocats de Nova York Sullivan & Cromwell, on van representar moltes de les empreses que més podien perdre amb el desenvolupisme, entre aquestes J. P. Morgan & Company, International Nickel Company, Cuban Sugar Cane Corporation i United Fruit Company.[153] Els resultats de l’ascens dels Dulles van ser immediats: el 1953 i el 1954 la CIA va portar a terme els seus dos primers cops d’estat, ambdós contra governs del Tercer Món que s’identificaven molt més amb Keynes que no pas amb Stalin.


  El primer va ser el 1953, quan una conspiració de la CIA va aconseguir enderrocar Mossadegh a l’Iran i substituir-lo pel brutal xa. El següent va ser el cop d’estat patrocinat per la CIA a Guatemala l’any 1954, fet per ordre directa de la United Fruit Company. L’empresa, que encara comptava amb l’atenció dels germans Dulles, com quan treballaven al bufet Cromwell, estava indignada per l’expropiació (amb una compensació màxima) d’uns terrenys que no feia servir duta a terme pel president Jacobo Arbenz Guzmán dins del seu projecte de transformar Guatemala, com ell mateix va dir, «d’un país endarrerit amb una economia predominantment feudal, en un estat capitalista modern, aparentment un objectiu inacceptable».[154] Arbenz no va trigar a ser eliminat i la United Fruit va tornar a manar.


  Eradicar el desenvolupisme al Con Sud, on més havia arrelat, era un repte molt més gran. I decidir què s’havia de fer per aconseguir aquest objectiu va ser el tema de les converses entre dos americans que es van reunir a Santiago de Xile el 1953. L’un era Albion Patterson, director de l’Administració per a la Cooperació Internacional dels EUA a Xile —l’agència que després es va convertir en la USAID—, i l’altre era Theodore W. Schultz, director del Departament d’Economia de la Universitat de Chicago. Patterson s’havia anat preocupant cada cop més per la influència embogidora de Prebisch i d’altres economistes «roses» sud-americans. «El que hem de fer és canviar la formació dels homes, influir en l’educació, que és molt dolenta», havia insistit en una conversa amb un col·lega.[155] Aquest objectiu coincidia amb l’opinió de Schultz que el Govern dels EUA no estava fent prou per guanyar la guerra intel·lectual contra el marxisme. «Cal que els EUA avaluïn els seus programes econòmics a l’estranger. […] Volem que [els països pobres] trobin la seva salvació econòmica identificant-se amb nosaltres i fent servir el nostre mètode per aconseguir el seu desenvolupament econòmic», va dir.[156]


  Els dos homes van idear un pla que convertiria Santiago, la capital de l’economia centrada en l’estat, en tot el contrari, en un laboratori d’experiments capdavanters amb el lliure mercat, que donaria a Milton Friedman allò que havia anhelat: un país on poder posar a prova les seves adorades teories. El pla original era simple: el Govern dels EUA pagaria els estudis d’econòmiques a estudiants xilens a l’escola que gairebé tothom reconeixia com la més acèrrimament «antirosa» del món: la de la Universitat de Chicago. Schultz i els seus col·legues de la Universitat també cobrarien per viatjar a Santiago a fer recerca sobre l’economia xilena i formar estudiants i professors en les teories bàsiques de l’Escola de Chicago.


  El que distingia aquest pla dels molts altres programes de formació que subvencionaven estudiants sud-americans era el seu caràcter obertament ideològic. La tria de Chicago per a la formació d’estudiants xilens —una escola on els professors advocaven amb una determinació absoluta pel desmantellament gairebé complet del Govern— era un toc d’atenció del Departament d’Estat dels EUA en la seva guerra contra el desenvolupisme, ja que a la pràctica deia als xilens que el Govern dels EUA havia decidit quines idees havia d’aprendre la seva elit estudiantil i quines no. Es tractava d’una intervenció tan clara dels EUA en afers sud-americans que, quan Albion Patterson es va adreçar al rector de la Universitat de Xile, la capdavantera del país, i li va oferir una beca per crear el programa d’intercanvi, el rector la va rebutjar. Va dir que només hi participaria si els seus docents tenien veu per determinar qui faria classes als seus estudiants als EUA. Patterson es va adreçar llavors al rector d’una institució menor, la Universitat Catòlica de Xile, un centre molt més conservador sense departament d’economia. El rector de la Universitat Catòlica no s’hi va pensar gens, i així va néixer allò que a Washington i a Chicago es va conèixer com «el Projecte Xile».


  «Som aquí per competir, no per col·laborar», va dir Schultz de la Universitat de Chicago en explicar per què el programa estaria tancat a tots els estudiants xilens menys a uns quants escollits.[157] Aquesta postura combativa va ser explícita des del començament: l’objectiu del Projecte Xile era produir guerrers ideològics que guanyessin la batalla ideològica als economistes «roses» de l’Amèrica del Sud.


  Amb el Projecte, que es va engegar oficialment el 1956, un centenar d’estudiants xilens van obtenir titulacions superiors a la Universitat de Chicago entre el 1957 i el 1970; l’ensenyament i les despeses van ser a càrrec dels contribuents i de les fundacions dels EUA. El 1965 el programa es va ampliar per tal d’incloure-hi estudiants de tota l’Amèrica del Sud, amb una participació especialment nombrosa de l’Argentina, el Brasil i Mèxic. L’ampliació es va finançar amb una beca de la Fundació Ford i va portar a la creació del Centre d’Estudis Econòmics Sud-americans a la Universitat de Chicago. Gràcies al programa, hi havia sempre entre quaranta i cinquanta sud-americans cursant estudis superiors d’economia, aproximadament un terç del total d’estudiants del Departament. En programes comparables a Harvard o al Massachusetts Institute of Technology (MIT) n’hi havia només quatre o cinc. Era una fita admirable: en només una dècada, la ultraconservadora Universitat de Chicago s’havia convertit en la destinació principal dels sud-americans que volien estudiar economia a l’estranger, fet que modelaria el curs de la història de la regió durant les dècades futures.


  Adoctrinar els visitants en l’ortodòxia de l’Escola de Chicago es va convertir en una prioritat institucional urgent. El cap del programa, i el responsable de fer que els sud-americans se sentissin benvinguts, era Arnold Harberger, un economista que es vestia de safari, parlava castellà amb fluïdesa, estava casat amb una xilena i es descrivia a si mateix com «un missioner absolutament dedicat».[158] Quan els estudiants xilens van començar a arribar a la Universitat, Harberger va crear el «taller de Xile», un taller especial on els professors de la Universitat de Chicago presentaven la seva diagnosi profundament ideològica dels mals que afectaven el país sud-americà i oferien les seves receptes científiques per curar-los.


  «De cop i volta, Xile i la seva economia van esdevenir un tema de conversa quotidiana en el Departament d’Economia», recordava André Gunder Frank, que va ser alumne de Friedman als anys cinquanta i es va convertir en un economista del desenvolupament de prestigi mundial.[159] Totes les polítiques xilenes s’analitzaven meticulosament i a totes se’ls trobaven mancances: la forta xarxa de seguretat social, les proteccions per a la indústria nacional, les barreres al comerç, els controls dels preus. S’ensenyava als estudiants a menysprear aquests intents d’eradicar la pobresa, i molts d’ells van dedicar les seves tesis doctorals a analitzar de manera detallada les bogeries del desenvolupisme sud-americà.[160] Gunder Frank recordava que Harberger, quan tornava dels seus freqüents viatges a Xile als anys cinquanta i seixanta, carregava contra els sistemes de sanitat i educació xilens —els millors del continent— i els qualificava d’«intents absurds de viure per sobre dels seus mitjans subdesenvolupats».[161]


  A la Fundació Ford, el finançament d’un programa tan obertament ideològic causava preocupació. Alguns van assenyalar que els únics oradors sud-americans convidats a adreçar-se als estudiants eren antics alumnes del mateix programa. «Tot i que la qualitat i l’impacte d’aquesta empresa són innegables, la seva estretesa ideològica constituïa una deficiència greu», va escriure Jeffrey Puryear, especialista en l’Amèrica del Sud a la Ford, en una de les avaluacions internes de la Fundació. «No es contribueix als interessos dels països en desenvolupament oferint un sol punt de vista».[162] Aquesta valoració no va fer que Ford deixés de finançar el programa.


  Quan el primer grup de xilens va tornar a casa des de Chicago, eren «més friedmanites que Friedman», en paraules de Mario Zañartu, economista a la Universitat Catòlica de Santiago.[163][164] Molts van ocupar places de professor d’Economia al Departament d’Economia de la Universitat Catòlica, amb la qual cosa van convertir-la ràpidament en la seva petita Escola de Chicago al centre de Santiago, amb el mateix programa, els mateixos textos en anglès i la mateixa apel·lació inflexible al coneixement «pur» i «científic». El 1963, dotze dels tretze membres a plena jornada de l’equip docent del Departament eren llicenciats en Economia per la Universitat de Chicago, i Sergio de Castro, un dels primers graduats, va ser nomenat degà de la Facultat.[165] Ara no calia que els estudiants xilens anessin als EUA: podien accedir a una educació com la de l’Escola de Chicago sense marxar de casa.


  Els estudiants que van participar en el programa, bé a Chicago, bé a la seva franquícia a Santiago, es van fer famosos a la regió com «los Chicago Boys». Amb més finançament de la USAID, els Chicago Boys de Xile es van convertir en entusiastes ambaixadors regionals del neoliberalisme que viatjaven a l’Argentina i a Colòmbia per obrir més franquícies de la Universitat de Chicago a fi d’«estendre aquests coneixements per tota l’Amèrica del Sud, plantant cara a les postures ideològiques que van impedir la llibertat i van perpetuar la pobresa i l’endarreriment», segons va dir un graduat xilè.[166]


  Juan Gabriel Valdés, ministre d’Afers Exteriors xilè als anys noranta, va descriure el procés de formació de centenars d’economistes xilens en l’ortodòxia de la Universitat de Chicago com «un exemple sorprenent de la transferència organitzada d’una ideologia dels EUA a un país dins de la seva esfera d’influència directa. […] L’educació d’aquests xilens derivava d’un projecte específic dissenyat als anys cinquanta per influir en el desenvolupament del pensament econòmic xilè». Va destacar que «van introduir en la societat xilena idees que eren completament noves, conceptes completament absents del “mercat d’idees”».[167]


  Com a forma d’imperialisme intel·lectual, no hi ha dubte que no tenia miraments. Hi havia, però, un problema: no funcionava. Segons un informe de l’any 1957 de la Universitat de Chicago als seus finançadors del Departament d’Estat, «l’objectiu central del projecte» era formar una generació d’estudiants «que esdevindrien els líders intel·lectuals dels afers econòmics xilens».[168] A Xile, els Chicago Boys no eren líders de res. De fet, se’ls estava deixant enrere.


  A començaments dels seixanta, el debat econòmic principal al Con Sud no era el capitalisme laissez-faire contra el desenvolupisme, sinó quina era la millor manera de portar el desenvolupisme al proper nivell. Els marxistes defensaven la nacionalització extensiva i les reformes radicals en la propietat i l’ús de la terra; els centristes afirmaven que la clau era augmentar la cooperació econòmica entre els països sud-americans, amb l’objectiu de transformar la regió en un poderós bloc comercial que rivalitzés amb Europa i l’Amèrica del Nord. A les urnes i al carrer, el Con Sud s’anava desplaçant cap a l’esquerra.


  El 1962, el Brasil va fer un tomb de manera decisiva en aquesta direcció sota la presidència de João Goulart, un nacionalista econòmic compromès amb la redistribució de la terra, els salaris més alts i un agosarat pla per obligar les multinacionals estrangeres a reinvertir un percentatge dels seus beneficis en l’economia brasilera, en comptes de fer-los desaparèixer del país i distribuir-los entre els seus accionistes de Nova York i Londres. A l’Argenina, un govern militar provava d’ofegar demandes similars prohibint que el partit de Juan Perón es presentés a les eleccions, però aquesta decisió no va fer altra cosa que radicalitzar la nova generació de joves peronistes —els montoneros—, que estaven disposats a fer servir les armes per recuperar el país.


  Fou a Xile —l’epicentre de l’experiment de la Universitat de Chicago— on la derrota en la batalla de les idees va ser més evident. Quan es van celebrar les històriques eleccions del 1970, el país s’havia desplaçat tan a l’esquerra que els tres partits majoritaris estaven a favor de nacionalitzar la font d’ingressos més gran del país: les mines de coure, controlades per gegants de la mineria dels EUA.[169] El Projecte Xile, en altres paraules, va ser un fracàs car. Com a guerrers ideològics enfrontats en una pacífica batalla d’idees amb els seus enemics de l’esquerra, els Chicago Boys havien fracassat. No només el debat econòmic continuava girant cap a l’esquerra, sinó que els Chicago Boys eren tan marginals que ni tan sols tenien presència en l’espectre electoral xilè.


  La història dels Chicago Boys podria haver acabat allà, amb el Projecte Xile convertit en una nota històrica sense importància, però va passar una cosa que va rescatar-los de l’anonimat: Richard Nixon va ser escollit president dels Estats Units. Nixon «tenia una política exterior imaginativa i, en general, efectiva», s’alegrava Friedman.[170] I enlloc no va ser més imaginativa que a Xile.


  Fou Nixon qui va donar als Chicago Boys i als seus professors allò que feia tant de temps que somiaven: una oportunitat per demostrar que la seva utopia capitalista era més que una teoria en un taller subterrani, una oportunitat per refer un país des de zero. A Xile, la democràcia havia estat inhospitalària amb els Chicago Boys; la dictadura es revelarà més fàcilment adaptable.


  El Govern d’Unitat Popular de Salvador Allende va guanyar les eleccions xilenes del 1970 amb una plataforma que prometia posar a les mans del Govern importants sectors de l’economia gestionats per grans empreses estrangeres i locals. Allende era una nova raça de revolucionari sud-americà: com el Che Guevara, era metge; però, a diferència del Che, tenia aspecte d’acadèmic amb jaqueta de tweed, més que no pas de guerriller romàntic. Podia fer discursos electorals tan encesos com qualsevol arenga de Fidel Castro, però era un demòcrata acèrrim que creia que a Xile el canvi socialista havia de venir de les urnes, no del canó d’una pistola. Quan Nixon es va assabentar que Allende havia guanyat les eleccions, va donar al director de la CIA, Richard Helms, la famosa ordre de «fer xisclar l’economia».[171] El resultat de les eleccions també va ressonar al Departament d’Economia de la Universitat de Chicago. Quan Allende va guanyar, Arnold Harberger era a Xile. Va escriure una carta als seus col·legues de Chicago en la qual descrivia l’esdeveniment com una «tragèdia» i els informava que «en cercles de dretes a vegades la idea d’un cop militar també es planteja».[172]


  Malgrat que Allende s’havia compromès a negociar condicions justes per compensar les companyies que perdessin propietats i inversions, les multinacionals dels EUA temien que Allende representés el començament d’una tendència a tota l’Amèrica del Sud, i moltes no estaven disposades a acceptar la possibilitat de perdre el que era un percentatge creixent de la seva base. El 1968, el 20% de la inversió total dels EUA a l’estranger estava relacionat amb l’Amèrica del Sud, i les empreses dels EUA tenien 5.436 filials a la zona. Els beneficis que aquestes inversions eren capaces de produir eren colossals. En els cinquanta anys anteriors, les companyies mineres havien invertit mil milions de dòlars en la indústria de la mineria del coure xilena —la més gran del món—, però n’havien enviat set mil dos-cents a casa.[173]


  Tan bon punt Allende va guanyar els comicis, i fins i tot abans que fos investit president, l’empresariat americà va declarar la guerra a la seva Administració. El centre d’activitats era el Comitè Ad Hoc de Xile amb seu a Washington, un grup que incloïa les companyies mineres més grans dels EUA amb holdings a Xile, així com el líder de facto del grup, la ITT,[174] propietària del 70% de la companyia de telèfons xilena, que aviat es nacionalitzaria. Purina, el Bank of America i Pfizer Chemical també hi van enviar representants en diverses fases.


  L’únic propòsit del Comitè era obligar Allende a fer enrere les seves nacionalitzacions «confrontant-lo amb el col·lapse econòmic».[175] Tenien moltes idees per fer mal a Allende. Segons algunes actes de reunions desclassificades, planejaven bloquejar els préstecs dels EUA a Xile i «discretament aconseguir que els grans bancs privats dels EUA facin el mateix. Comunicar-se amb fonts bancàries estrangeres que tinguin el mateix plantejament. Endarrerir les compres a Xile en els propers sis mesos. Fer servir les reserves de coure dels EUA en lloc de comprar-ne a Xile. Provocar una escassesa de dòlars americans a Xile». I la llista continua.[176]


  Allende va designar el seu íntim amic Orlando Letelier ambaixador seu a Washington; això implicava negociar els termes de les expropiacions amb les mateixes companyies que tramaven sabotejar el Govern d’Allende. Letelier, que era extravertit, amant de la gresca, tenia un bigoti que era un monument als anys setanta i una veu devastadora quan cantava, era molt estimat en els cercles diplomàtics. Els millors records que té d’ell el seu fill Francisco són les hores que es passava escoltant-lo tocar la guitarra i cantar cançons populars en reunions amb amics a casa seva, a Washington.[177] Però, ni amb tot l’encant i l’habilitat de Letelier, mai no hi va haver esperances que les negociacions tinguessin èxit.


  El març de 1972, al bell mig de la tensa negociació de Letelier amb la ITT, Jack Anderson, un columnista independent, va publicar una sèrie explosiva d’articles basats en documents que mostraven que la companyia de telèfons havia planejat secretament amb la CIA i el Departament d’Estat el bloqueig de la investidura d’Allende dos anys abans. Ateses les al·legacions i amb Allende encara al poder, el Senat dels EUA, controlat pels demòcrates, va obrir una investigació i va descobrir una conspiració de llargs tentacles en la qual la ITT havia ofert un milió de dòlars en suborns a forces de l’oposició xilena i «buscava implicar la CIA en un pla per manipular secretament el resultat de les eleccions presidencials xilenes».[178]


  L’informe del Senat, publicat el juny de 1973, també va descobrir que quan el pla va fracassar i Allende va ascendir al poder, la ITT es va passar a una nova estratègia dissenyada per garantir que Allende no arribés a «sobreviure els propers sis mesos». Per al Senat, el més alarmant era la relació entre els directors de la ITT i el Govern dels EUA. Per testimonis i documents, es va fer evident que la ITT estava implicada directament en la creació de la política dels EUA envers Xile al nivell més alt. Es va donar el cas que un alt càrrec de la ITT va escriure a l’assessor de Seguretat Nacional, Henry Kissinger, i li va suggerir que «sense informar el president Allende, tots els fons d’ajut exterior dels EUA ja compromesos amb Xile s’haurien de posar en la categoria “per revisar”». La companyia també es va prendre la llibertat de preparar una estratègia de divuit punts per a l’Administració Nixon que contenia una crida clara al cop militar: «Accedir a fonts fiables dins de les forces armades xilenes», deia, «[…] avivar el seu descontentament planejat envers Allende i així provocar la necessitat d’eliminar-lo».[179]


  Quan el comitè del Senat va qüestionar intensament Ned Gerrity, vicepresident de la ITT, sobre els seus intents descarats d’aplicar el pes del Govern dels EUA a la subversió del procés constitucional de Xile per tal d’afavorir els interessos econòmics de l’empresa, semblava genuïnament confós. «¿Quin problema hi ha a cuidar-se del número 1?», va preguntar. El comitè va respondre aquesta pregunta en el seu informe: «Al “número 1” no se li hauria de permetre cap paper indegut en la determinació de la política exterior dels EUA».[180]


  Però, malgrat anys de constant joc brut nord-americà, del qual la ITT només era l’exemple que s’havia investigat més a fons, el 1973 Allende encara era al poder. Vuit milions de dòlars en despeses ocultes no havien aconseguit debilitar-ne la base. De fet, en les eleccions parlamentàries de meitat del mandat d’aquell any, el partit d’Allende va aconseguir més suport que en les primeres eleccions que va guanyar el 1970. Era evident que el desig d’un model econòmic diferent havia arrelat profundament a Xile i que estava augmentant el suport a una alternativa socialista. Per als contraris a Allende, que planejaven el seu enderrocament des del dia que va guanyar les eleccions del 1970, allò significava que els seus problemes no es resoldrien només eliminant-lo, ja que algú altre el substituiria. Calia un pla molt més radical.


  LLIÇONS SOBRE QUÈ S’HA DE FER PER CANVIAR UN RÈGIM: EL BRASIL I INDONÈSIA


  Hi havia dos models de «canvi de règim» que els opositors d’Allende havien estat estudiant amb atenció com a possibles estratègies. L’un era el del Brasil, i l’altre, el d’Indonèsia. Al Brasil, quan la junta —amb el suport dels EUA i liderada pel general Humberto Castello Branco— va arribar al poder el 1964, les forces armades planejaven no només fer enrere els programes propobres de João Goulart, sinó també obrir completament el Brasil a la inversió estrangera. Al començament, els generals brasilers van provar d’imposar el programa amb una pau relativa —no hi va haver mostres òbvies de brutalitat, ni arrestos massius, i, tot i que més tard es va descobrir que alguns «subversius» havien estat brutalment torturats durant aquesta època, el nombre era prou petit —i el Brasil tan gran— perquè la notícia del seu tractament amb prou feines anés més enllà de les presons. La junta també es va assegurar de mantenir alguns residus de democràcia, com ara unes llibertats de premsa limitades i la llibertat de reunió. Va ser un cop d’estat de cavallers, per dir-ho d’alguna manera.


  A finals dels seixanta, molts brasilers van decidir fer ús d’aquelles llibertats limitades per expressar la seva ràbia davant l’agreujament de la pobresa al país, del qual culpaven el programa econòmic proempresa de la junta, dissenyat en gran part per graduats de la Universitat de Chicago. El 1968 els carrers eren plens de marxes antijunta, la més gran liderada pels estudiants, i el règim trontollava perillosament. En un intent desesperat d’aferrar-se al poder, els militars van canviar radicalment de tàctica: es va acabar del tot la democràcia, totes les llibertats civils van ser suprimides, la tortura esdevingué sistemàtica i, segons la Comissió de la Veritat que es va constituir més endavant, «els assassinats per part de l’Estat van esdevenir rutinaris».[181]


  El 1965 el cop d’estat d’Indonèsia va seguir una trajectòria molt diferent. Des de la Segona Guerra Mundial, el país estava dirigit pel president Sukarno, l’Hugo Chávez de l’època (però sense el gust de Chávez per les eleccions). Sukarno va fer enrabiar els països rics protegint l’economia indonèsia, redistribuint la riquesa i fent fora el Fons Monetari Internacional i el Banc Mundial, a qui acusava de ser façanes dels interessos de les multinacionals occidentals. Tot i que Sukarno era nacionalista, no comunista, mantenia una relació estreta amb el Partit Comunista, que tenia tres milions de membres actius. Els governs dels EUA i la Gran Bretanya estaven decidits a posar fi al Govern de Sukarno i van desclassificar documents on es mostrava que la CIA havia rebut directrius d’alt nivell de «liquidar el president Sukarno, en funció de la situació i de les oportunitats disponibles».[182]


  Després d’uns quants intents fallits, l’oportunitat es va presentar a l’octubre de 1965, quan el general Suharto, amb el suport de la CIA, va iniciar el procés per aconseguir el poder i eradicar l’esquerra. La CIA havia estat recopilant amb discreció una llista dels líders d’esquerres del país, document que va caure a les mans de Suharto. Mentrestant, el Pentàgon li donava un cop de mà subministrant armes i aparells de ràdio extres perquè les forces indonèsies poguessin comunicar-se en les parts més remotes de l’arxipèlag. A continuació, Suharto va enviar els seus soldats a caçar els líders d’esquerres (entre quatre mil i cinc mil) que figuraven a les seves «llistes de la mort», com la CIA les anomenava. L’ambaixada dels EUA rebia informes regulars dels seus progressos.[183] A mesura que arribava la informació, la CIA ratllava noms de les seves llistes, fins que van quedar convençuts que l’esquerra indonèsia havia estat anihilada. Una de les persones involucrades en l’operació va ser Robert J. Martens, el qual treballava per a l’ambaixada dels EUA a Jakarta. «Va ser un ajut realment valuós per a l’Exèrcit», va declarar a la periodista Kathy Kadane vint-i-cinc anys després. «És probable que matessin molta gent, i que jo tingui les mans molt tacades de sang, però no tot és dolent. Hi ha vegades en què has de jugar fort en un moment decisiu».[184]


  Les llistes de la mort es van encarregar dels assassinats selectius; les massacres més indiscriminades per les quals Suharto és desgraciadament conegut van ser delegades majoritàriament a estudiants religiosos. Les forces armades els van entrenar amb rapidesa i els van enviar als pobles amb les instruccions del cap de la Marina d’«escombrar» el país de comunistes. «Amb entusiasme», segons un reporter, «van fer una crida als seus seguidors, es van col·locar els ganivets i les pistoles a la cintura, es van carregar els garrots a l’espatlla i van emprendre la tasca que esperaven des de feia temps».[185] En poc més d’un mes, almenys mig milió de persones, possiblement un milió, van ser assassinades, «massacrades a milers», segons Time.[186] A Java Oriental, «els viatgers de la zona parlen de petits rius i rierols que han quedat literalment embossats de cossos; en alguns llocs el transport fluvial ha quedat suspès».[187]


  L’experiència indonèsia va cridar l’atenció als individus i a les organitzacions que planejaven l’enderrocament de Salvador Allende a Washington i Santiago. No només els interessava la brutalitat de Suharto, sinó també l’extraordinari paper que van tenir un grup d’economistes indonesis educats a la Universitat de Califòrnia a Berkeley, coneguts com la màfia de Berkeley. Suharto va ser efectiu desfent-se de l’esquerra, però fou la màfia de Berkeley la que va establir les directrius econòmiques per al futur del país.


  Els paral·lelismes amb els Chicago Boys eren sorprenents. La màfia de Berkeley havia estudiat als EUA dins d’un programa finançat per la Fundació Ford que havia començat el 1956. També havien tornat a casa per construir una còpia fidel d’un departament d’economia d’estil occidental, en el seu cas a la Facultat d’Economia de la Universitat d’Indonèsia. La Ford va enviar professors americans a Jakarta per fundar l’escola, igual que els professors de Chicago havien anat a Santiago per ajudar a fundar-hi el nou Departament d’Economia. «Ford sentia que estava formant els homes que dirigirien el país quan Sukarno se n’anés», va explicar secament John Howard, aleshores director del Programa Internacional Ford de Recerca i Formació.[188]


  Els estudiants finançats per la Ford van esdevenir els líders dels grups estudiantils que van participar en l’enderrocament de Sukarno, i la màfia de Berkeley va col·laborar estretament amb els militars en la preparació del cop d’estat, desenvolupant «plans d’emergència» per si el Govern queia de sobte.[189] Aquests joves economistes van tenir una gran influència en el general Suharto, que no sabia res d’altes finances. Segons la revista Fortune, la màfia de Berkeley gravava classes d’economia en cintes perquè Suharto les escoltés a casa seva.[190] Quan es trobaven en persona, «el president Suharto no es limitava a escoltar, prenia notes», recordava amb orgull un membre del grup.[191] Un altre graduat de Berkeley descrivia així la relació: «Vam presentar a la cúpula de l’Exèrcit —l’element clau en el nou ordre— un “llibre de cuina” amb “receptes” per tractar els greus problemes econòmics d’Indonèsia. El general Suharto, com a comandant en cap de l’Exèrcit, no només va acceptar les receptes, sinó que també volia els seus autors com a assessors econòmics».[192] I tant que sí. Suharto va omplir el seu gabinet de membres de la Màfia de Berkeley i va dipositar a les seves mans tots els càrrecs financers clau, entre aquests el de ministre de Comerç i el d’ambaixador a Washington.[193]


  Aquest equip econòmic, com que havia estudiat en una escola menys ideològica, no estava integrat per radicals antiestat com els Chicago Boys. Creien que el govern tenia un paper en la gestió de l’economia interna del país i a garantir que els productes bàsics, com l’arròs, fossin accessibles. Però, alhora, la màfia de Berkeley no podia haver estat més acollidora envers els inversors estrangers, desitjosos d’explotar la immensa riquesa mineral i petrolífera d’Indonèsia, descrita per Richard Nixon com «el premi més gran a la zona del Sud-est asiàtic».[194][195] Van aprovar lleis que autoritzaven les companyies estrangeres a ser propietàries del cent per cent d’aquests recursos, van concedir «vacances fiscals» i, al cap de dos anys, la riquesa natural del país —coure, níquel, fustes dures, cautxú i petroli— es repartia entre les companyies més grans del món dels sectors miner i energètic.


  Per a aquells que planejaven l’enderrocament d’Allende en el moment en què naixia el programa de Suharto, les experiències al Brasil i a Indonèsia proporcionaven un estudi de contrastos útil. Els brasilers havien fet un ús escàs del poder del xoc i van esperar anys abans de demostrar el seu desig de brutalitat. Va ser un error gairebé fatal, ja que va permetre que els seus opositors es tornessin a agrupar i alguns formessin guerrilles d’esquerres. Tot i que la junta va aconseguir netejar els carrers, la força creixent de l’oposició va obligar-la a alentir els seus plans econòmics.


  Suharto, d’altra banda, havia evidenciat que si es feia servir la repressió massiva de manera preemptiva, el país viuria una mena de xoc i la resistència es podria esvair fins i tot abans que tingués lloc. El seu ús del terror va ser tan despietat, va superar tant les pitjors expectatives, que un poble que només setmanes abans havia estat lluitant col·lectivament per reivindicar la independència del seu país, ara estava prou aterrit per cedir el control total a Suharto i els seus sequaços. Ralph McGehee, un veterà director d’operacions de la CIA durant els anys del cop d’estat, va dir que Indonèsia va ser una «operació model. […] Es pot seguir el rastre de tots els grans esdeveniments violents dirigits des de Washington i de la manera en què Suharto va accedir al poder. L’èxit de l’operació significava que es podria repetir una vegada i una altra».[196]


  L’altra lliçó vital d’Indonèsia tenia a veure amb la col·laboració anterior al cop d’estat entre Suharto i la màfia de Berkeley. Com que estaven preparats per assumir els càrrecs «tecnòcrates» més importants del nou govern i ja havien convertit Suharto a la seva visió del món, el cop d’estat va aconseguir molt més que desempallegar-se d’una amenaça nacionalista: va transformar Indonèsia en una de les destinacions més interessants del món per a les multinacionals estrangeres.


  A mesura que el cop contra Allende guanyava embranzida, a les parets de Santiago van començar a aparèixer pintades amb lletres vermelles amb una advertència que glaçava la sang. Deien: «S’acosta Jakarta».


  Poc després que Allende guanyés les eleccions, els seus opositors a Xile van començar a imitar l’estratègia indonèsia amb una precisió esfereïdora. La Universitat Catòlica, bressol dels Chicago Boys, es va convertir en el punt zero per a la creació d’allò que la CIA va anomenar «un clima de cop d’estat».[197] Molts estudiants es van afiliar al partit feixista Patria y Libertad i marxaven pels carrers de Santiago imitant clarament les Joventuts Hitlerianes. Al setembre del 1971, un any després de l’inici del mandat d’Allende, els principals dirigents empresarials de Xile van organitzar una reunió d’emergència a la ciutat costanera de Viña del Mar per desenvolupar una estratègia coherent de canvi de règim. Segons Orlando Sáenz, president de l’Associació Nacional de Fabricants (finançada generosament per la CIA i per moltes de les mateixes multinacionals que conspiraven pel seu compte a Washington), els assistents van decidir que «a Xile el Govern d’Allende era incompatible amb la llibertat i amb l’existència de l’empresa privada, i l’única manera d’evitar el final era derrocant el Govern». Els empresaris van formar una «estructura de guerra», de la qual una part es coordinaria amb les forces armades; una altra part, segons Sáenz, s’encarregaria de «preparar programes específics alternatius als programes del Govern que es transmetrien sistemàticament a les Forces Armades».[198]


  Sáenz va reclutar diversos Chicago Boys clau per dissenyar aquests programes alternatius i els va ubicar en una nova oficina a prop del Palau Presidencial, a Santiago.[199] El grup, liderat pel graduat de la Universitat de Chicago Sergio de Castro i per Sergio Undurraga, el seu col·lega de la Universitat Catòlica, va començar a celebrar reunions setmanals secretes en les quals van desenvolupar propostes detallades per refer radicalment el seu país seguint la línia neoliberal.[200] Segons la posterior investigació del Senat dels EUA, «més del 75%» del finançament d’aquesta «organització de recerca de l’oposició» procedia directament de la CIA.[201]


  Durant un temps, la planificació del cop d’estat va avançar per dos camins diferents: els militars planejaven l’extermini d’Allende i dels seus seguidors, mentre que els economistes planejaven l’extermini de les idees d’aquells. Mentre la solució violenta anava prenent embranzida, els dos fronts van començar a dialogar, amb Roberto Kelly, empresari associat amb el diari finançat per la CIA El Mercurio, com a intermediari. A través d’ell, els Chicago Boys van enviar un resum de cinc pàgines del seu programa econòmic a l’almirall en cap. La Marina hi va donar el seu vistiplau i a partir d’aquell moment els Chicago Boys van treballar frenèticament per tenir el programa a punt quan es produís el cop d’estat.


  Aquest document de cinc-centes pàgines —un programa econòmic que guiaria la junta des del començament— es va fer famós a Xile com «El Ladrillo». Segons un comitè del Senat dels EUA posterior, «els col·laboradors de la CIA van estar involucrats en la preparació d’un pla econòmic general inicial que ha estat la base de les decisions econòmiques més importants de la junta».[202] Vuit dels deu autors principals d’«El Ladrillo» havien estudiat econòmiques a la Universitat de Chicago.[203]


  Malgrat que l’enderrocament d’Allende es va descriure universalment com un cop militar, Orlando Letelier, l’ambaixador d’Allende a Washington, el considerava una col·laboració a parts iguals entre els miliars i els economistes: «Els “Chicago Boys”, com se’ls coneix a Xile», va escriure Letelier, «van convèncer els generals que estaven preparats per complementar la brutalitat que els militars posseïen amb els actius intel·lectuals que els mancaven».[204]


  El cop d’estat a Xile, quan finalment es va produir, va presentar tres formes diferents de xoc, una recepta que es va reproduir immediatament als països veïns i que va tornar a emergir, tres dècades després, a l’Iraq. El xoc del mateix cop va anar seguit immediatament de dues formes addicionals de xoc. L’una era el «tractament de xoc» capitalista de Milton Friedman, una tècnica que centenars d’economistes sud-americans havien après ja a la Universitat de Chicago i a les seves diverses franquícies. L’altra era el xoc d’Ewen Cameron, la recerca sobre la privació sensorial i les drogues, ara codificada com a tècniques de tortura al manual Kubark i disseminada a través d’extensius programes de formació de la CIA destinats a policies i militars sud-americans.


  Aquestes tres formes de xoc van convergir en els cossos dels sud-americans i en el cos polític de la regió, cosa que creà un huracà imparable de dos corrents que es reforçaven mútuament: destrucció i reconstrucció, esborrar i crear. El xoc del cop d’estat va preparar el terreny per a la teràpia de xoc econòmica, el xoc de la cambra de tortura va terroritzar tothom que es plantegés interposar-se en el camí dels xocs econòmics. D’aquest laboratori en el món real, en va sortir el primer estat neoliberal i la primera victòria en la seva contrarevolució global.


  SEGONA PART


  LA PRIMERA PROVA


  ELS DOLORS DEL PART


  Les teories de Milton Friedman van donar-li el Premi Nobel; a Xile, van portar-hi Pinochet.


  EDUARDO GALEANO,
Días y noches de amor y de guerra, 1983


  No crec que ningú em consideri un dimoni.


  MILTON FRIEDMAN,
citat a The Wall Street Journal,
22 de juliol de 2006.
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  ESTATS DE XOC


  EL NAIXEMENT SAGNANT DE LA CONTRAREVOLUCIÓ


  Les injustícies s’haurien de fer totes alhora, perquè, si es proven menys, fan menys mal.


  NICCOLÒ MACHIAVELLI, El príncep, 1153[205]


  Si s’adopta aquesta política de xoc, crec que hauria d’explicar-se públicament fil per randa per tal que faci efecte ben aviat. Com més informat estigui el públic, més fàcil serà adaptar-se a les reaccions.


  MILTON FRIEDMAN, carta al general Augusto Pinochet,
21 d’abril de 1975[206]


  El general Augusto Pinochet i els seus seguidors sempre s’han referit als esdeveniments de l’11 de setembre de 1973, no com a cop d’estat, sinó com a guerra. Sens dubte, aquell dia Santiago semblava una ciutat en guerra, amb tancs que disparaven pels carrers i avions de combat que atacaven els edificis governamentals des de l’aire. Però aquesta guerra tenia quelcom d’estrany: només tenia un bàndol.


  Des del començament, Pinochet va exercir el control absolut de l’exèrcit de terra, de l’armada i de la policia. Mentrestant, el president Salvador Allende havia refusat organitzar els seus partidaris en grups armats de defensa i, per tant, no disposava d’exèrcit propi. L’única resistència procedia del palau presidencial de La Moneda i dels terrats del seu voltant, on Allende i el seu cercle més proper feien un coratjós esforç per defensar la democràcia. No es pot dir que fos un combat just: tot i que a l’interior del palau només hi havia trenta-sis partidaris d’Allende, l’exèrcit va llançar vint-i-quatre míssils contra l’edifici.[207]


  Pinochet, el vanitós i volàtil cap de l’operació (construït igual que un dels tancs en què viatjava), sens dubte volia que l’esdeveniment fos tan dramàtic i traumàtic com fos possible. Encara que el cop d’estat no fos una guerra, estava concebut perquè ho semblés —una experiència precursora a Xile de l’estratègia shock and awe per aterrir la població. Era gairebé impossible causar més commoció. A diferència del seu país veí, l’Argentina, que havia estat governada per sis règims militars durant les quatre dècades anteriors, Xile no tenia cap experiència en aquest tipus de violència. Havia gaudit de cent seixanta anys de democràcia pacífica, els últims quaranta-un ininterrompudament.


  Ara el palau presidencial cremava, el cos amortallat del president sortia de l’edifici en una llitera i els seus col·laboradors més estrets eren al carrer estirats de bocaterrosa amb tot de fusells que els apuntaven.[208] A poca distància del palau presidencial, Orlando Letelier, que feia poc que havia tornat de Washington per assumir el seu nou càrrec de ministre de Defensa de Xile, es dirigia aquell matí al seu despatx del Ministeri. Tan aviat com va travessar la porta principal de l’edifici, el van assaltar a punta de metralleta dotze soldats amb uniforme de combat.[209]


  Durant els anys anteriors al cop, instructors nord-americans, molts d’ells de la CIA, havien fomentat la dèria anticomunista entre els militars xilens, persuadint-los que els socialistes eren en realitat espies russos, una força aliena a la societat xilena, un «enemic intern» dins el país. De fet, eren els militars els qui s’havien convertit en el veritable enemic del país, disposats a fer servir les armes contra la població que havien jurat que protegirien.


  Amb Allende mort, el seu gabinet sota arrest i cap evidència de resistència massiva, la gran batalla de la junta va cessar a mitja tarda. Letelier i la resta de presoners VIP van acabar a la gèlida illa de Dawson, a l’estret de Magallanes, la versió Pinochet dels camps de treball siberians. Tanmateix, la nova junta de govern de Xile no en tenia prou de matar i empresonar el Govern. Els generals estaven convençuts que per mantenir el poder havien d’aterrir veritablement els xilens, igual com s’havia fet a Indonèsia. Durant els dies immediatament posteriors, uns 13.500 civils van ser arrestats, transportats en camions i empresonats, segons un informe desclassificat de la CIA.[210] Milers van acabar als dos principals estadis de futbol de Santiago, l’Estadio Chile i el descomunal Estadio Nacional. En aquest segon estadi, la mort va substituir el futbol com a espectacle públic. Allà els soldats es passejaven entre les persones que hi havia a les graderies amb col·laboradors encaputxats que assenyalaven els «subversius». Les persones escollides eren traslladades als vestuaris, i les llotges es van convertir en improvisades cambres de tortura. Centenars de civils van ser executats, i aviat van començar a aparèixer cadàvers als marges de les principals carreteres o surant als tèrbols canals urbans.


  Per assegurar-se que el terror s’estenia més enllà de la capital, Pinochet va enviar a les províncies del nord una missió encapçalada pel seu comandant més despietat, el general Sergio Arellano Stark, que es dedicà a visitar amb helicòpter el reguitzell de presons on hi havia detinguts els «subversius». A cada població, Stark i el seu itinerant esquadró de la mort escollia els presoners més destacats, fins a vint-i-sis de cop, per executar-los de manera immediata. El rastre de sang que van deixar aquells quatre dies es va conèixer amb el nom de Caravana de la Mort.[211] En poc temps, tot el país havia captat el missatge: la resistència té conseqüències mortals.


  Tot i que la guerra de Pinochet era unilateral, els seus efectes van ser tan reals com qualsevol guerra civil o invasió estrangera: en total, més de 3.200 persones van desaparèixer o van ser assassinades, almenys 80.000 van ser empresonades i 200.000 van fugir del país per raons polítiques.[212]


  EL FRONT ECONÒMIC


  Per als Chicago Boys, l’11 de setembre va ser un dia de preparatius frenètics i d’estrès per tenir-ho tot a punt. Sergio de Castro havia treballat fins a l’últim moment amb el seu contacte de l’armada per aconseguir l’aprovació, pàgina per pàgina, dels apartats finals d’El Ladrillo. El dia del cop d’estat, alguns dels Chicago Boys estaven acampats a les impremtes del diari de dretes El Mercurio. Mentre al carrer es disparaven trets, aquest grup d’economistes treballava a corre-cuita perquè aquest document estigués imprès el primer dia de Govern de la junta. Arturo Fontaine, un dels directors del diari, recordava després que les màquines «treballaven sense parar per fer còpies d’aquest llarg document». I ho van aconseguir, gairebé. «Abans del migdia del dimecres 12 de setembre de 1973, els oficials generals de les forces armades amb càrrec tenien el programa sobre la taula».[213]


  Les propostes del document final eren sorprenentment semblants a les de Capitalism and Freedom, de Milton Friedman: privatització, liberalització i retallada de la despesa social, la trinitat del lliure mercat. Aquests economistes xilens formats als Estats Units ja havien intentat introduir abans aquestes idees de manera pacífica, dins els límits d’un debat democràtic, però havien estat rebutjats aclaparadorament. Ara els Chicago Boys i els seus programes tornaven a l’escena política, en un clima molt més favorable a les seves idees radicals. En aquesta nova etapa, tan sols s’havien de posar d’acord amb un grapat d’homes uniformats. Els seus principals oponents polítics eren a la presó, morts o exiliats, i pel que feia a la resta, l’espectacle dels avions de combat i les caravanes de la mort els tenien a ratlla.


  «Per a nosaltres, era una revolució», va dir Cristian Larroulet, un dels assessors econòmics de Pinochet.[214] Era una descripció força encertada. L’11 de setembre de 1973 va ser molt més que el final violent de la pacífica revolució socialista d’Allende; era l’inici del que The Economist descriuria després com a «contrarevolució», la primera victòria concreta de la campanya de l’Escola de Chicago per frenar els beneficis obtinguts amb el desenvolupisme i el keynesianisme.[215] A diferència de la revolució parcial d’Allende, suavitzada i temperada pels estira-i-arronsa propis de la democràcia, aquesta revolta, imposada per la força bruta, no tenia límits. En els anys següents, les polítiques exposades a El Ladrillo es van imposar a dotzenes d’altres països amb el pretext d’una àmplia varietat de crisis. Però Xile va ser l’origen de la contrarevolució, l’origen del terror.


  José Piñera, exalumne del Departament d’Economia de la Universitat Catòlica i autoanomenat Chicago Boy, es trobava a Harvard fent un curs de postgrau en el moment del cop d’estat. En assabentar-se de la bona notícia, va tornar a casa «per ajudar a fundar un nou país, consagrat a la llibertat, a partir de les cendres de l’anterior». Segons Piñera, que va acabar sent ministre de Treball i de Mineria de Pinochet, aquesta era «la revolució real […] un pas radical, integral i constant cap als mercats lliures».[216]


  Abans del cop d’estat, Pinochet tenia fama de comportar-se amb una deferència que vorejava el servilisme; sempre adulava i estava d’acord amb els seus caps civils. Com a dictador, Pinochet va descobrir noves facetes del seu caràcter. Va agafar gust al poder amb un entusiasme poc decorós, va adoptar els aires d’un monarca i afirmava que era cap d’estat per obra del «destí». De seguida va protagonitzar un nou cop, en aquest cas intern, per derrocar els altres tres líders militars amb qui havia acordat que compartiria el poder, i es va autoproclamar cap suprem de la nació i president. El dictador es delectava en la pompa i les cerimònies, prova del seu dret a governar, i no deixava passar mai l’oportunitat de posar-se el seu uniforme prussià, amb capa i tot. Per desplaçar-se per Santiago, va escollir una flota blindada de Mercedes-Benz de color daurat.[217]


  Pinochet tenia el do de l’autoritarisme, però, com Suharto, no sabia pràcticament res d’economia. Això era un problema, perquè la campanya de sabotatge corporatiu encapçalada per la ITT havia aconseguit fer caure en picat l’economia, i Pinochet afrontava una crisi en tota regla. Des de bon principi, dins de la junta va haver-hi una lluita de poder entre els qui senzillament volien restablir l’statu quo previ a Allende i tornar ràpidament a la democràcia, i els Chicago Boys, que pressionaven a favor d’una transformació radical cap a una plena economia de mercat, cosa que trigaria anys a poder imposar-se. Pinochet, que gaudia dels seus nous poders, detestava la idea que el seu destí consistís en una simple operació de neteja, és a dir, «restaurar l’ordre» i batre’s en retirada. «Nosaltres no som una aspiradora que ha escombrat el marxisme per retornar el poder als senyors polítics», va afirmar.[218] La transformació radical del país que proposaven els Chicago Boys s’adeia amb la seva nova ambició i, com Suharto amb la seva màfia de Berkeley, de seguida va nomenar diversos llicenciats de Chicago com a assessors econòmics del Govern, incloent-hi Sergio de Castro, el veritable líder del moviment i el principal autor d’El Ladrillo. Pinochet els anomenava els tecnos —tecnòcrates—, fet que legitimava la pretensió d’aquest grup que l’economia era una qüestió de ciència, i no d’opcions humanes subjectives.


  Encara que Pinochet hi entenia poc, d’índexs d’inflació i d’interès, els tecnos parlaven una llengua que ell comprenia. Per ells l’economia consistia en forces de la natura que havien de ser respectades i obeïdes perquè «actuar contra la natura és contraproductiu i enganyar-se a un mateix», com va explicar Piñeira.[219] Pinochet hi estava d’acord: les persones, va escriure un cop, han de sotmetre’s a l’estructura, perquè «la natura ens ensenya que l’ordre bàsic i la jerarquia són necessaris».[220] Aquesta afirmació que feien tots dos d’acatar les ordres de lleis naturals superiors, formava la base de l’aliança entre Pinochet i l’Escola de Chicago.


  Durant el primer any i mig, Pinochet va seguir fidelment les normes de Chicago: va privatitzar algunes, però no totes, companyies estatals (incloent-hi diversos bancs); va permetre algunes formes d’especulació financera molt innovadores; va obrir les portes a les importacions estrangeres, per a la qual cosa va suprimir les barreres que havien protegit els productors xilens durant molt de temps, i va retallar la despesa pública un 10%, tret de la despesa militar, que es va incrementar notablement.[221] També va eliminar els controls de preus, una mesura radical en un país que havia regulat el cost de productes de primera necessitat, com el pa i l’oli de cuina, durant diverses dècades.


  Els Chicago Boys havien assegurat a Pinochet que si el Govern deixava d’implicar-se de cop en totes aquestes àrees alhora, les lleis «naturals» de l’economia descobririen un nou equilibri i la inflació —que consideraven una mena de febre econòmica que indicava la presència d’organismes patològics en el mercat— baixaria per art de màgia. Estaven equivocats. El 1974, la inflació va assolir el 375%, l’índex més elevat a tot el món i gairebé el doble del nivell més alt a què es va arribar durant el Govern d’Allende.[222] El cost de productes bàsics com el pa es va disparar. Al mateix temps, els xilens perdien els seus llocs de treball perquè l’experiment de Pinochet amb el «lliure comerç» anava inundant el país de productes d’importació de baix cost. Un munt d’empreses autòctones plegaven, incapaces de competir, l’atur assolia rècords històrics i la fam proliferava. El primer laboratori de l’Escola de Chicago estava en caiguda lliure.


  Sergio de Castro i la resta dels Chicago Boys argumentaven (en el més pur estil Chicago) que el problema no estava en la seva teoria, sinó en el fet que aquesta no s’aplicava amb prou rigor. L’economia no s’havia corregit i no havia retornat a un equilibri harmònic perquè encara hi havia «distorsions» deixades per quasi mig segle d’interferència governamental. Perquè l’experiment funcionés, Pinochet havia d’eliminar aquestes distorsions: més retallades, més privatització, més velocitat.


  En aquell any i mig, bona part de l’elit empresarial del país havia acabat ben tipa de les aventures dels Chicago Boys en el capitalisme extrem. Els únics que se’n beneficiaven eren les companyies estrangeres i una petita camarilla de financers coneguts com a piranyes que s’omplien les butxaques amb l’especulació. Els industrials que sustentaven l’economia i que havien donat suport al cop d’estat ara s’enfonsaven. El president de l’Associació d’Industrials de Xile, Orlando Sáenz, que havia fet entrar els Chicago Boys en la trama del cop en primera posició, va descriure els resultats de l’experiment com «un dels pitjors fracassos de la nostra història econòmica».[223] Els industrials havien refusat el socialisme d’Allende, però havien acceptat una economia francament ben dirigida. «No és possible continuar amb el caos financer que predomina a Xile», va dir. «Cal destinar a inversions productives els milers de milions de recursos financers que ara s’inverteixen en arriscades operacions especulatives davant dels mateixos ulls d’aquells que ni tan sols tenen una feina».[224]


  Amb el seu programa en greu perill, els Chicago Boys i els piranyes (sovint coincidents) van decidir que era hora de recórrer a l’artilleria pesant. El març de 1975, Milton Friedman i Arnold Harberger van anar a Santiago convidats per un dels grans bancs del país per tal d’ajudar a salvar l’experiment.


  Friedman va ser acollit per la premsa controlada per la junta com si fos una estrella del rock, el guru del nou ordre. Cada declaració seva era objecte de titulars, les seves conferències acadèmiques s’emetien per la televisió nacional, i va tenir l’audiència més important de totes: una reunió privada amb el general Pinochet.


  Durant la seva estada al país, Friedman no va parar d’insistir en un sol tema: la junta havia començat bé, però havia d’abraçar el lliure mercat amb més decisió. En els discursos i les entrevistes, va fer servir un terme que mai no s’havia aplicat públicament a una crisi econòmica real: va exhortar a fer un «tractament de xoc». Va dir que era «l’única medecina. Sens dubte. No n’hi ha cap altra. No hi ha cap altra solució a llarg termini».[225] Quan un periodista xilè va assenyalar que fins i tot Richard Nixon, aleshores president dels Estats Units, imposava controls per temperar el lliure mercat, Friedman va dir bruscament: «No hi estic d’acord. Crec que no els hauríem d’aplicar. Estic en contra de la intervenció econòmica del govern, tant al meu país com a Xile».[226]


  Després d’aquesta reunió amb Pinochet, Friedman va agafar algunes notes personals sobre la trobada, que va reproduir algunes dècades després a les seves memòries. En aquest escrit observava que el general «aprovava la idea d’un tractament de xoc, però estava clarament preocupat pel possible atur temporal que podia provocar».[227] En aquell moment, Pinochet ja era conegut a tot el món per organitzar massacres en estadis de futbol; que el dictador estigués «preocupat» pel cost humà de la teràpia de xoc podria haver fet reflexionar Friedman. En canvi, l’economista va continuar insistint en aquesta qüestió en una altra carta en què elogiava les decisions «extremament intel·ligents» del general però en la qual exhortava Pinochet a retallar molt més la despesa pública, «un 25% en sis mesos […] sense excepcions», i, alhora, a adoptar un paquet de polítiques comercials encaminades a assolir el «lliure mercat absolut». Friedman preveia que els centenars de milers de persones acomiadades del sector públic de seguida trobarien nous llocs de treball en el sector privat, el qual aviat viuria un boom gràcies a l’eliminació per part de Pinochet del «màxim d’obstacles que ara dificulten el progrés del mercat privat».[228]


  Friedman va assegurar al general que si seguia els seus consells podria atribuir-se els mèrits d’un «miracle econòmic»; «podria posar fi a la inflació en uns quants mesos», mentre que el problema de l’atur seria igualment «breu —qüestió de mesos— i, per tant, es produiria una ràpida recuperació». Pinochet havia d’actuar de pressa i amb decisió. Friedman emfasitzava la importància del «xoc» reiteradament, per això va fer servir tres vegades la paraula i subratllava que «el gradualisme no és viable».[229]


  El va convèncer. En la carta de resposta a Friedman, el cap suprem de Xile expressava «el gran respecte que vostè em mereix» i li assegurava que «ara s’aplica el pla amb tot rigor».[230] Immediatament després de la visita de Friedman, Pinochet va acomiadar el seu ministre d’Economia i va oferir el càrrec a Sergio de Castro, a qui després va ascendir a ministre d’Hisenda. De Castro va omplir el Govern amb companys seus dels Chicago Boys, i va posar-ne un al capdavant del banc central. Orlando Sáenz, que s’havia oposat als acomiadaments massius i als tancaments de fàbriques, va ser substituït com a cap de l’Associació d’Industrials per algú més favorable al tractament de xoc. «Si hi ha industrials que es queixen per això, “que se’n vagin a fer punyetes”. No penso defensar-los», va anunciar el nou director.[231]


  Alliberats dels qui sempre s’oposaven a tot, Pinochet i De Castro van posar fil a l’agulla per tal de desmuntar l’estat de benestar i arribar a la seva utopia del capitalisme pur. El 1975 van retallar la despesa pública un 27% d’un sol cop —i van continuar fent-ho els anys següents, fins que el 1980 només representava la meitat del que havia estat amb Allende.[232] La sanitat i l’educació van ser els àmbits més perjudicats. Fins i tot The Economist, un entusiasta del lliure mercat, va parlar d’«una orgia d’automutilació».[233] De Castro va privatitzar quasi cinc-centes empreses i bancs de l’Estat, molts d’ells pràcticament regalant-los, ja que es tractava de posar-los com més aviat millor al lloc que els corresponia en l’ordre econòmic.[234] No es va compadir de les empreses del país i va eliminar encara més barreres comercials; el resultat va ser la pèrdua de 177.000 llocs de treball en la indústria entre el 1973 i el 1983.[235] A mitjan anys vuitanta, la participació de la indústria en l’economia havia caigut fins a nivells que es remuntaven a la Segona Guerra Mundial.[236]


  «Tractament de xoc» era una bona descripció per a la recepta de Friedman. Pinochet va sumir deliberadament el seu país en una profunda recessió, basant-se en la teoria no comprovada que una contracció sobtada provocaria una ràpida revitalització de l’economia. La seva lògica era increïblement semblant a la dels psiquiatres que van començar a prescriure la TEC a tort i a dret als anys quaranta i cinquanta, convençuts que la inducció deliberada d’atacs convulsius d’epilèpsia transformaria els cervells dels seus pacients per art de màgia.


  La teoria de la teràpia econòmica de xoc es basa en part en el paper de les expectatives a l’hora d’alimentar un procés inflacionari. Per frenar la inflació no n’hi ha prou de canviar la política monetària, sinó que també cal modificar el comportament dels consumidors, de les empreses i dels treballadors. La funció d’un canvi polític sobtat i discordant és alterar ràpidament les expectatives, indicar al públic que les regles del joc han canviat radicalment —els preus no continuaran augmentant, ni tampoc els salaris. Segons aquesta teoria, com més de pressa baixin les expectatives d’inflació, més curt serà el dolorós període de recessió i d’atur elevat. Tanmateix, sobretot en països on la classe política ha perdut la seva credibilitat davant la ciutadania, s’afirma que només un xoc polític radical i decisiu té el poder d’«ensenyar» a la gent aquestes dures lliçons.


  Causar una recessió o una depressió és una idea brutal, ja que per força crea una pobresa general, raó per la qual fins aleshores cap líder polític no havia estat mai disposat a provar aquesta teoria. ¿Qui vol ser responsable d’allò que el Business Week va descriure com un «món de depressió deliberadament induïda a l’estil del Dr. Strangelove de Kubrick»?[237][238]


  Pinochet ho va fer. El primer any de la teràpia de xoc prescrita per Friedman, l’economia xilena va minvar un 15%, i l’índex d’atur, que amb Allende era només del 3%, va arribar al 20%, un percentatge sense precedents a Xile en aquella època.[239] No hi ha dubte que amb aquells «tractaments» el país es convulsava. I, a diferència de les optimistes prediccions de Friedman, la crisi va durar anys, i no mesos. El 1986, un de cada cinc treballadors de la indústria havia perdut la feina.[240] La junta, que s’havia afeccionat a les metàfores mèdiques de Friedman, no se’n penedia, sinó que explicava que «s’ha escollit aquest camí perquè és l’únic que porta directament a la malaltia».[241] Friedman hi estava d’acord. Quan un periodista li va preguntar «si el cost social de la seva política no podia ser excessiu», va contestar: «És una pregunta absurda».[242] A un altre periodista li va dir: «La meva única preocupació és que la mantinguin prou temps i amb prou fermesa».[243]


  Curiosament, la crítica més convincent de la teràpia de xoc la va fer un dels mateixos exalumnes de Friedman, André Gunder Frank. Durant el temps que havia passat a la Universitat de Chicago als anys cinquanta, Gunder Frank, d’origen alemany, havia sentit a dir tantes coses sobre Xile que, quan es va graduar amb un doctorat en economia, va decidir anar a veure ell mateix el país que els seus professors havien descrit com una distopia[244] desenvolupista mal dirigida. Però li va agradar el que va veure i va acabar ensenyant a la Universitat de Xile i fent després d’assessor econòmic per al govern de Salvador Allende, per qui va arribar a tenir un gran respecte. Com a Chicago Boy resident a Xile que havia desertat de l’ortodòxia del lliure mercat d’aquella escola, Gunder Frank tenia una perspectiva única sobre l’aventura econòmica del país. Un any després que Friedman hagués prescrit el xoc màxim, va escriure una «Carta oberta a Arnold Harberger i Milton Friedman», esperonat per la seva indignació, en la qual feia servir l’educació que havia rebut a l’Escola de Chicago «per examinar com ha respost el pacient xilè al vostre tractament».[245]


  Frank va calcular el que significava per a una família xilena intentar sobreviure amb el que Pinochet considerava un «salari digne». Aproximadament un 74% dels seus ingressos es destinaven a la simple compra de pa, cosa que obligava les famílies a prescindir de «productes de luxe» com la llet i el bitllet d’autobús per anar a la feina. Comparativament, en els temps d’Allende, el pa, la llet i el transport en autobús representaven el 17% del salari d’un funcionari.[246] Molts nens tampoc no prenien llet a l’escola, ja que una de les primeres mesures de la junta havia estat eliminar el programa de llet escolar. Com a resultat d’aquesta supressió que agreujava la situació desesperada que es vivia a les llars, cada cop hi havia més estudiants que es desmaiaven a classe, i molts van deixar d’anar-hi del tot.[247] Gunder Frank veia una relació directa entre les dures polítiques econòmiques imposades pels seus antics companys d’estudis i la violència que Pinochet havia desfermat al país. Les receptes de Friedman eren tan punyents que no podien «imposar-se o implementar-se sense els dos elements inherents a totes elles: força militar i terror polític», va escriure el desertor dels Chicago Boys.[248]


  Sense immutar-se, l’equip econòmic de Pinochet va continuar experimentant i va introduir les polítiques més innovadores de Friedman: l’escola pública es va substituir per cupons i escoles charter, la sanitat va convertir-se en un sistema de pagament per ús, i les escoles bressol i els cementiris es van privatitzar. I, de manera encara més radical, es va privatitzar el sistema de seguretat social de Xile. José Piñera, artífex del programa, va explicar que es va inspirar en Capitalism and Freedom.[249] Normalment s’acostuma a atribuir a l’Administració de George W. Bush la invenció de «la societat de propietaris», però de fet va ser el Govern de Pinochet, trenta anys abans, el primer que va introduir la idea d’«una nació de propietaris».


  Xile es trobava ara en un nou i arriscat territori, i els fans del lliure mercat de tot el món, acostumats a debatre els mèrits de polítiques com aquestes en àmbits merament acadèmics, hi prestaven molta atenció. «Els llibres d’economia diuen que el món hauria de funcionar d’aquesta manera, ¿però on més es posa en pràctica?», es meravellava la revista d’economia nord-americana Barron’s.[250] En un article titulat «Xile, laboratori de proves per a un teòric», The New York Times observava que «no acostuma a passar que un economista destacat i amb fortes conviccions tingui l’oportunitat de provar prescripcions específiques per a una economia molt feble. Encara és més atípic quan resulta que el client de l’economista no és el seu propi país».[251] Van ser molts els qui van anar a veure de prop el laboratori xilè; fins i tot el mateix Friedrich Hayek, que va viatjar al Xile de Pinochet unes quantes vegades i que el 1981 va escollir Viña del Mar (la ciutat on s’havia tramat el cop d’estat) per celebrar la reunió regional de la Mont Pelerin Society, el grup d’experts de la contrarevolució.


  EL MITE DEL MIRACLE XILÈ


  Fins i tot tres dècades després, els entusiastes del lliure mercat encara presenten Xile com la prova que el friedmanisme funciona. Quan Pinochet va morir al desembre del 2006 (un mes després de Friedman), The New York Times va elogiar-lo per «transformar una economia en bancarrota en la més pròspera de l’Amèrica Llatina», mentre que un editorial de The Washington Post deia que «havia introduït les polítiques de lliure mercat que havien produït el miracle econòmic xilè».[252] Els fets que hi ha al darrere del «miracle xilè» continuen sent objecte d’un intens debat.


  Pinochet va governar durant disset anys i al llarg d’aquest temps va canviar de direcció política diverses vegades. El període de creixement sostingut del país, que es diu que prova el seu èxit miraculós, no va començar fins a mitjan anys vuitanta, una dècada sencera després de l’aplicació de la teràpia de xoc dels Chicago Boys i bastant després que Pinochet es veiés obligat a corregir radicalment el curs de la seva política. Això va ser perquè, el 1982, malgrat l’adherència estricta a la doctrina de Chicago, l’economia de Xile va caure en picat: el deute va explotar, la inflació es va disparar i l’atur va arribar al 30%, una taxa deu vegades superior a la que hi havia hagut en temps d’Allende.[253] La causa principal era que els piranyes, les societats financeres a l’estil Enron que els Chicago Boys havien alliberat de qualsevol tipus de regulació, havien comprat tots els actius del país amb diner prestat i havien acumulat l’enorme deute de 14.000 milions de dòlars.[254]


  La situació era tan inestable que Pinochet va haver de fer exactament el mateix que Allende: nacionalitzar moltes d’aquestes empreses.[255] Davant d’aquest fracàs, gairebé tots els Chicago Boys van perdre els seus influents càrrecs al Govern, fins i tot Sergio de Castro. Alguns altres llicenciats de Chicago que ocupaven càrrecs destacats a les societats dels piranyes van ser investigats per frau, fet que va enderrocar la façana curosament cultivada de neutralitat científica que havia tingut un paper tan essencial en la identitat dels Chicago Boys.


  A principis dels anys vuitanta, l’única cosa que protegia Xile d’un complet col·lapse econòmic era que Pinochet no havia privatitzat mai Codelco, la companyia estatal d’extracció de coure que havia estat nacionalitzada per Allende. Només aquesta companyia generava el 85% dels ingressos d’exportació de Xile, cosa que va significar una font estable de fons per a l’Estat quan va esclatar la bombolla financera.[256]


  És clar que Xile mai no va ser el laboratori dels mercats lliures «purs» que els seus entusiastes afirmaven. Més aviat era un país on una petita minoria va passar de ser rica a ser milionària en molt poc temps —una fórmula molt rendible, finançada pel deute i fortament subvencionada (i després rescatada) amb fons públics. Quan es prescindeix de tot el so de bombo i platerets que hi havia darrere el miracle, es posa de manifest que el Xile de Pinochet i dels Chicago Boys no era un estat capitalista amb un mercat alliberat, sinó un estat corporativista. El corporativisme al·ludia inicialment al model d’estat policial de Mussolini, dirigit com una aliança entre les tres principals fonts de poder de la societat —govern, empreses i sindicats— i en el qual tots col·laboraven per garantir l’ordre en nom del nacionalisme. Allò que Xile va posar en pràctica per primer cop amb Pinochet era una evolució del corporativisme: una aliança de suport mutu entre un estat policial i les grans empreses, que sumaven forces per fer la guerra per tots els mitjans possibles al tercer sector de poder, els treballadors, a fi d’incrementar dràsticament la quota de riquesa nacional de l’aliança.


  Aquesta guerra —que molts xilens veuen comprensiblement com una guerra dels rics contra els pobres i la classe mitjana— és la veritable història del «miracle» econòmic de Xile. El 1988, quan l’economia s’havia estabilitzat i creixia amb rapidesa, el 45% de la població vivia per sota del llindar de la pobresa.[257] Per contra, el 10% dels xilens més rics havien vist augmentar els seus ingressos un 83%.[258] Fins i tot el 2007, Xile continua sent una de les societats més desiguals del món: dels 123 països en què les Nacions Unides detecten desigualtats, Xile es troba en la posició 116, cosa que el converteix en el vuitè país amb més desigualtats de la llista.[259]


  Si aquest historial fa que Xile mereixi la consideració de «miracle» per als economistes de l’Escola de Chicago, potser és que el tractament de xoc mai no va tenir com a veritable objectiu revitalitzar l’economia. Potser pretenia exactament allò que va aconseguir: aspirar la riquesa cap amunt i escombrar bona part de la classe mitjana.


  Orlando Letelier, l’antic ministre de Defensa del Govern d’Allende, era d’aquest parer. Després de passar un any a les presons de Pinochet, Letelier va aconseguir sortir de Xile gràcies a una forta campanya de pressió internacional. Davant el ràpid empobriment del seu país, el 1976 va escriure des de l’exili que «durant els darrers tres anys s’han tret uns quants milers de milions de dòlars de les butxaques dels assalariats per omplir les dels capitalistes i terratinents […] La concentració de la riquesa no és un fet fortuït, sinó la norma; no és el resultat marginal d’una situació difícil, com la junta voldria fer creure al món, sinó la base d’un projecte social; no és un llast econòmic, sinó un èxit polític temporal».[260]


  El que Letelier no podia saber aleshores era que Xile, sota el domini de l’Escola de Chicago, oferia un tast del que seria el futur de l’economia global, un patró que es repetiria una vegada i una altra, des de Rússia fins a Sud-àfrica i l’Argentina: una bombolla urbana d’especulació frenètica i xifres dubtoses que proporcionava uns guanys immensos i un consumisme delirant, enmig de les indústries fantasmagòriques i les infraestructures decadents del desenvolupament anterior, l’exclusió de l’economia de prop de la meitat de la població, una corrupció i un amiguisme fora de control, l’aniquilació de les empreses públiques petites i mitjanes, i una enorme transferència de la riquesa de les mans públiques a les mans privades, seguida d’una transferència igualment enorme dels deutes privats a les mans públiques. A Xile, si un es trobava fora de la bombolla de riquesa, el miracle semblava la Gran Depressió; però, dins del seu món hermètic, els guanys circulaven amb tanta llibertat i rapidesa que el diner fàcil que havien fet possible les «reformes» inspirades per la teràpia de xoc s’havia convertit des d’aleshores en la cocaïna dels mercats financers. Això explica que el món de les finances no reaccionés davant les evidents contradiccions de l’experiment xilè i no revisés els supòsits bàsics del laissez-faire. Per contra, va reaccionar amb la lògica del drogoaddicte: ¿on podem aconseguir més dosis?


  LA REVOLUCIÓ S’ESTÉN, LES PERSONES S’ESFUMEN


  Durant un temps, les noves dosis van procedir d’altres països del Con Sud de l’Amèrica Llatina, on la contrarevolució de l’Escola de Chicago es va estendre amb rapidesa. El Brasil ja es trobava sota el control d’una junta que tenia el suport dels Estats Units i en la qual alguns dels estudiants brasilers de Friedman ocupaven càrrecs clau. Friedman va viatjar al Brasil el 1973, en el moment de màxima brutalitat del règim, i va declarar que l’experiment econòmic era «un miracle».[261] A l’Uruguai els militars havien fet un cop d’estat el 1973 i l’any següent van decidir seguir el camí de l’Escola de Chicago. A falta de prou uruguaians que haguessin estudiat a la Universitat de Chicago, els generals van convidar «Arnold Harberger i [el professor d’economia] Larry Sjaastad, de la Universitat de Chicago, i el seu equip, que incloïa antics estudiants argentins, xilens i brasilers d’aquest centre, per reformar el sistema fiscal i la política comercial de l’Uruguai».[262] Els efectes en la societat del país, anteriorment igualitària, van ser immediats: els salaris reals van baixar un 28% i els carrers de Montevideo es van omplir per primer cop de persones que buscaven menjar entre les escombraries.[263]


  El país següent que es va afegir a l’experiment va ser l’Argentina el 1976, quan una junta va enderrocar Isabel Perón. Això significava que l’Argentina, Xile, l’Uruguai i el Brasil —els països que havien estat exemple de desenvolupisme— ara estaven tots dirigits per governs militars secundats pels Estats Units i eren laboratoris vivents de les teories econòmiques de l’Escola de Chicago.


  D’acord amb documents brasilers desclassificats que tot just es van fer públics el març del 2007, setmanes abans que els generals de l’Argentina ocupessin el poder, aquests van posar-se en contacte amb Pinochet i la junta del Brasil i «van traçar les principals mesures que adoptaria el futur règim».[264]


  Malgrat aquesta col·laboració estreta, el Govern militar de l’Argentina no va anar tan lluny com Pinochet en l’experimentació neoliberal; per exemple, no va privatitzar les reserves de petroli o la seguretat social del país (això vindria després). Però, pel que feia a atacar les polítiques i institucions que havien fet ascendir els pobres a la classe mitjana, la junta va seguir fidelment Pinochet, gràcies en part a l’abundància d’economistes argentins que s’havien format mitjançant el programa de Chicago.


  Els Chicago Boys argentins, que s’estrenaven, van aconseguir càrrecs econòmics clau al Govern de la junta —com el de secretari de Finances, el de president del banc central i el de director de recerca del Departament d’Hisenda del Ministeri d’Economia, així com altres càrrecs econòmics de rang inferior.[265] Però, tot i que els Chicago Boys argentins participaven amb entusiasme en el Govern militar, el càrrec econòmic més important no va anar a parar a les seves mans, sinó a José Alfredo Martínez de Hoz. El ministre d’Economia formava part de l’aristocràcia terratinent que pertanyia a la Sociedad Rural, l’associació de ramaders que havia controlat durant molt de temps l’economia d’exportacions del país. A aquestes famílies, el grup social més proper a una aristocràcia que tenia l’Argentina, els havia anat bé l’ordre econòmic feudal —un temps en què no havien de preocupar-se de la redistribució de la terra entre els camperols o de l’abaratiment del preu de la carn per garantir que tothom pogués menjar.


  Martínez de Hoz havia estat president de la Sociedad Rural, com ho havien estat el seu pare i el seu avi abans que ell; també pertanyia als consells directius de diverses multinacionals, incloent-hi la Pan American Airways i la ITT. Quan va prendre possessió del principal càrrec econòmic del Govern de la junta, no hi va haver dubte que el cop representava una revolta de les elits, una contrarevolució contra els quaranta anys d’avenços dels treballadors argentins.


  El primer acte de Martínez de Hoz com a ministre d’Economia va ser prohibir les vagues i permetre que les empreses acomiadessin els treballadors a voluntat. A més, va eliminar els controls dels preus, mesura que va fer que es disparés el cost del menjar. També estava decidit a fer que l’Argentina tornés a ser un lloc acollidor per a les multinacionals estrangeres. Va suprimir les restriccions de la participació estrangera en les empreses i durant els primers anys de govern va vendre centenars de companyies estatals.[266] Aquestes mesures van reportar-li alguns fans poderosos a Washington. Uns documents desclassificats mostren que William Rogers, secretari d’estat adjunt per a l’Amèrica Llatina, va dir al seu cap, Henry Kissinger, poc després del cop d’estat, que «Martínez de Hoz és un bon home. Hem estat en estret contacte des del principi». Kissinger va quedar tan impressionat que va organitzar una trobada d’alt nivell amb Martínez de Hoz quan el ministre argentí va visitar Washington «com a gest simbòlic». També es va oferir a fer un parell de trucades per contribuir als esforços econòmics de l’Argentina: «Trucaré a David Rockefeller», va dir Kissinger al ministre d’Afers Estrangers de la junta, fent referència al president del Chase Manhattan Bank. «I trucaré també al seu germà, el vicepresident [dels Estats Units, Nelson Rockefeller]».[267]


  Per atreure inversions, l’Argentina va treure un suplement publicitari de trenta-una pàgines al Business Week, produït pel gegant de les relacions públiques Burson-Marsteller, en què declarava que «pocs governs en la història han encoratjat tant la inversió privada […] Vivim una veritable revolució social, i busquem socis. Ens estem desempallegant de l’estatisme i estem convençuts del paper essencial que ha de tenir el sector privat».[268][269]


  De nou, l’impacte humà era inconfusible: al cap d’un any, els salaris havien perdut el 40% del seu valor, un munt d’indústries havien plegat i la pobresa s’havia disparat. Abans que la junta arribés al poder, l’Argentina tenia menys persones que vivien en la pobresa que França o els Estats Units (només un 9%) i un índex d’atur de tan sols el 4,2%. Ara el país començava a mostrar signes del subdesenvolupament que semblava que havia deixat enrere. Els barris pobres no tenien aigua i proliferaven malalties totalment evitables.


  A Xile, Pinochet tenia plena llibertat per utilitzar la política econòmica per esclafar la classe mitjana, gràcies a la commoció i el terror amb què havia aconseguit el poder. Tot i que les seves avionetes de guerra i els seus escamots d’execució havien estat enormement eficaços per estendre el terror, havien resultat desastrosos com a relacions públiques. Les notícies a la premsa sobre les massacres de Pinochet van desencadenar protestes a tot el món, i els activistes d’Europa i Nord-amèrica van exercir una forta pressió sobre els seus governs perquè no comerciessin amb Xile —un resultat completament desfavorable per a un règim la raó d’existència del qual era obrir el país al capital estranger.


  Els últims documents desclassificats del Brasil mostren que, quan els generals argentins preparaven el cop d’estat del 1976, volien «evitar patir una campanya internacional com la que s’ha desfermat contra Xile».[270] Per aconseguir aquest objectiu calien tàctiques de repressió menys sensacionalistes, que poguessin estendre el terror però de manera menys visible per a la tafanera premsa internacional. A Xile, Pinochet es va decidir aviat per les desaparicions. En lloc d’assassinar obertament o fins i tot arrestar les seves preses, els soldats les segrestaven, les portaven a camps clandestins, les torturaven i sovint les mataven, i després negaven saber-ne res. Els cossos es llançaven en fosses comunes. Segons la Comissió de la Veritat de Xile, establerta al maig del 1990, la policia secreta es desfeia d’algunes víctimes llançant-les al mar des d’helicòpters «després d’haver-los obert l’estómac amb un ganivet per evitar que els cossos suressin».[271] A més de proporcionar discreció, les desaparicions van resultar un mitjà fins i tot més eficaç d’estendre el terror que les massacres més evidents: la idea que l’aparell de l’estat podia utilitzar-se per fer desaparèixer la gent sense deixar-ne rastre va ser d’allò més desestabilitzadora.


  A mitjan anys setanta, les desaparicions s’havien convertit en el principal instrument de coerció de les juntes de l’Escola de Chicago a tot el Con Sud —i ningú no va abraçar aquesta pràctica amb tant de zel com els generals que ocupaven el palau presidencial de l’Argentina. Al final del seu regnat, s’estima que havien desaparegut unes trenta mil persones.[272] Com a Xile, moltes d’aquestes persones desaparegudes van ser llançades des d’avions a les tèrboles aigües del riu de la Plata.


  La junta argentina es va distingir per establir l’equilibri just entre l’horror públic i el privat, aplicant prou terror de manera visible perquè tothom sabés el que succeïa, però mantenint alhora el secretisme suficient per poder-ho negar sempre. Durant els primers dies de govern, la junta va fer una demostració contundent de la seva disposició a fer servir la força letal: van treure a empentes un home d’un Ford Falcon (vehicle identificat amb la policia secreta), el van lligar al monument més important de Buenos Aires, l’obelisc blanc de 67,5 metres d’alçada, i el van metrallar a la vista de tothom.


  Des d’aleshores, els assassinats de la junta es van fer d’amagat, però sempre eren presents. Les desaparicions, negades oficialment, eren espectacles ben públics que comptaven amb la complicitat silenciosa de barris sencers. Quan es decidia eliminar algú, una flota de vehicles militars apareixia a la casa o el lloc de treball d’aquella persona i acordonava l’edifici, sovint amb la presència d’un helicòpter que sobrevolava la zona. A plena llum del dia i a la vista dels veïns, els policies o els soldats tiraven la porta a terra i s’enduien la víctima arrossegant-la, la qual sovint cridava el seu nom abans de desaparèixer dins del Ford Falcon que esperava al carrer, amb l’esperança que la seva família tingués notícia dels fets. Algunes operacions «encobertes» eren encara més descarades: era ben sabut que la policia pujava a autobusos urbans que anaven plens i feia sortir alguns passatgers arrossegant-los pels cabells; a la ciutat de Santa Fe, una parella va ser raptada al mateix altar el dia del seu casament davant d’una església plena de gent.[273]


  El caràcter públic del terror no s’acabava amb la captura inicial. A l’Argentina, els presoners, un cop detinguts, es traslladaven a un dels més de tres-cents camps de tortura que hi havia a tot el país.[274] Molts d’aquests camps de tortura s’ubicaven en zones densament poblades; un dels més destacats es trobava en un antic club d’atletisme situat en un concorregut carrer de Buenos Aires, un altre en una escola al centre de Bahía Blanca, i fins i tot n’hi havia un altre a l’ala d’un hospital en funcionament. En aquests centres de tortura, es podien veure vehicles militars que entraven i sortien a tota velocitat a hores intempestives, es podien sentir crits a través de parets insuficientment aïllades i es podia observar com es transportaven amunt i avall paquets amb forma de cos, i tot això era enregistrat en silenci pels residents dels voltants.


  El règim de l’Uruguai no era gaire més discret: un dels seus principals centres de tortura eren uns quarters de l’armada contigus al passeig marítim de Montevideo, una de les zones que abans preferien les famílies per passejar i fer pícnics a la vora del mar. Durant la dictadura, aquest bonic lloc de la ciutat era buit, ja que els residents de la ciutat procuraven evitar-lo per estalviar-se els crits que s’hi sentien.[275]


  La junta argentina era especialment descurada a l’hora de desfer-se de les víctimes. Un passeig pel camp podia acabar amb un gran ensurt, ja que les fosses comunes a penes s’ocultaven. Podien aparèixer cadàvers als contenidors públics de les escombraries, sense dits ni dents (com avui a l’Iraq), o, arrossegats pel corrent, a les ribes del riu de la Plata, a vegades fins a mitja dotzena alhora després d’un dels «vols de la mort» de la junta. De tant en tant, fins i tot queien des d’helicòpters en camps de conreu.[276]


  Tots els argentins eren d’alguna manera testimonis de l’eliminació dels seus conciutadans, encara que la majoria afirmaven desconèixer el que succeïa. Hi ha una frase que els argentins fan servir per descriure aquesta paradoxa que caracteritzava el sentiment general de l’època: «No sabíem el que ningú no podia negar».


  Atès que les persones buscades per les diverses juntes sovint es refugiaven en països veïns, els governs de la regió van col·laborar mútuament en la famosa Operació Còndor. En aquesta operació, els serveis d’intel·ligència del Con Sud compartien informació sobre els «subversius», amb l’ajut d’un sistema informàtic d’última tecnologia subministrat per Washington, i permetien que els seus respectius agents duguessin a terme segrestos i tortures més enllà de les seves fronteres, un sistema semblant al de la xarxa actual de «cessió extraordinària» de la CIA.[277][278]


  Les juntes també intercanviaven informació sobre els mitjans més efectius per arrencar informació als seus presoners. Diversos xilens que havien estat torturats a l’Estadio Chile els dies posteriors al cop d’estat, s’havien adonat de la inesperada presència a les cambres de tortura de soldats brasilers que aconsellaven sobre les maneres més científiques de causar dolor.[279]


  Durant aquest període hi va haver innombrables oportunitats per a aquesta mena d’intercanvis, moltes de les quals passaven pels Estats Units i implicaven la CIA. Una investigació que va dur a terme el Senat nord-americà el 1975 sobre la intervenció del país a Xile va revelar que la CIA havia instruït els militars de Pinochet en mètodes per «controlar la subversió».[280] I l’entrenament de les policies brasilera i uruguaiana en tècniques d’interrogació per part dels Estats Units està àmpliament documentat. D’acord amb un testimoni que se cita en l’informe de la Comissió de la Veritat del Brasil, Brazil: nunca mais, publicat el 1985, els oficials assistien a «classes de tortura» que s’impartien en unitats de la policia de l’Exèrcit on es projectaven diapositives que mostraven diversos mètodes atroços. En aquestes sessions, s’hi feien anar presoners per a «demostracions pràctiques», els quals eren brutalment torturats mentre fins a cent sargents de l’exèrcit miraven i aprenien. L’informe afirma que «una de les primeres persones que va introduir aquesta pràctica al Brasil va ser Dan Mitrione, un agent de la policia dels Estats Units. Com a instructor de la policia a Belo Horizonte durant els primers anys del règim militar brasiler, Mitrione agafava captaires del carrer i els torturava a les aules a fi que la policia local aprengués les diverses maneres de crear, en el presoner, la suprema contradicció entre el cos i la ment».[281] Posteriorment, Mitrione va continuar entrenant la policia a l’Uruguai, on el 1970 va ser segrestat i assassinat per les guerrilles de Tupamaro. Aquest grup de revolucionaris d’esquerres havia planejat l’operació per tal de revelar la implicació de Mitrione en l’ensenyament de tortures.[282] Segons un dels seus antics estudiants, Mitrione insistia, com els autors del manual de la CIA, que la tortura eficaç no era sadisme, sinó ciència. «El dolor precís en el lloc precís i en la proporció precisa» era el seu lema.[283]


  Els resultats d’aquest entrenament són inequívocs en tots els informes sobre drets humans del Con Sud d’aquest sinistre període. Repetidament, donen fe dels mètodes característics que es troben codificats en el manual Kubark: arrestos de matinada, encaputxaments, aïllament extrem, subministrament de drogues, nuesa forçada, electroxocs. I a tot arreu, la terrible herència dels experiments de la Universitat McGill en regressions induïdes deliberadament.


  Els presoners alliberats de l’Estadio Nacional de Xile van explicar que els enlluernadors focus del camp es mantenien encesos les vint-i-quatre hores del dia i que els àpats semblava que no tenien cap ordre expressament.[284] Els soldats obligaven molts presoners a portar mantes sobre el cap de manera que no poguessin veure-hi ni sentir-hi bé, una pràctica desconcertant, ja que tots els presoners sabien que es trobaven a l’estadi. Segons les víctimes, l’efecte d’aquestes manipulacions era que perdien la noció de la nit i el dia, i el xoc i el pànic desencadenats pel cop d’estat i els subsegüents arrestos s’intensificaven en gran manera. Era gairebé com si l’estadi s’hagués convertit en un laboratori gegant i ells fossin els conillets d’Índies d’algun estrany experiment sobre manipulació sensorial.


  A la presó Villa Grimaldi de Xile es podia trobar una reproducció més fidel dels experiments de la CIA. Aquest centre «era famós per les seves “cases Xile”, compartiments de fusta aïllats que eren tan petits que els presoners no podien agenollar-se» o estirar-se.[285] Als presoners del centre de reclusió Libertad de l’Uruguai, se’ls enviava a la isla, ‘l’illa’: cel·les diminutes sense finestres on sempre hi havia encesa una bombeta. Els presoners més valuosos hi van estar en l’aïllament més absolut durant més d’una dècada. «Començàvem a pensar que érem morts, que les nostres cel·les no eren cel·les, sinó tombes, que no existia el món exterior, que el sol era un mite», va recordar un d’aquests presoners, Mauricio Rosencof, el qual va veure el sol un total de vuit hores en onze anys i mig. Els seus sentits van ser tan anul·lats durant aquest temps que «va oblidar-se dels colors: no existien».[286][287]


  En un dels centres de tortura més grans de l’Argentina, l’Escola de Mecànica de l’Armada de Buenos Aires, la cambra d’aïllament s’anomenava capucha. Juan Miranda, que va passar-hi tres mesos, em va parlar d’aquest lloc fosc. «Et tenien amb els ulls embenats, amb una caputxa al cap i amb les mans i els peus encadenats, estirat sobre un matalàs d’escuma a les golfes de la presó. No podia veure la resta de presoners, separat d’ells amb taulers contraplacats. Quan els guardes em portaven menjar, em feien posar de cara a la paret i després em treien la caputxa perquè pogués menjar. Era l’únic moment en què ens permetien incorporar-nos; si no, havíem d’estar estirats tota l’estona». A altres presoners argentins, els anul·laven els sentits posant-los en cel·les de la mida de taüts anomenades tubos.


  L’únic indult de l’aïllament era el destí pitjor de la sala d’interrogatoris. La tècnica més omnipresent, usada a les cambres de tortura de tots els règims militars de la regió, era l’electroxoc. Hi havia dotzenes de variacions en la manera de fer córrer els corrents elèctrics pels cossos dels presoners: amb cables de corrent, amb telèfons de campanya de l’exèrcit o amb agulles sota les ungles, subjectats amb agulles d’estendre a les genives, els mugrons, els genitals, les orelles, la boca, en ferides obertes; lligats a cossos xops d’aigua per intensificar la càrrega, a cossos lligats a les taules o a la «cadira drac» d’acer del Brasil. La junta de ramaders de l’Argentina se sentia orgullosa de la seva aportació especial: els presoners rebien electroxocs sobre un llit metàl·lic anomenat parrilla (graella), on se’ls sotmetia a la picana (porra elèctrica).


  El nombre exacte de persones que van ser víctimes de la maquinària de tortura al Con Sud és impossible de calcular, però podria situar-se entre les 100.000 i les 150.000 persones, desenes de milers de les quals van ser assassinades.[288]


  UN TESTIMONI EN TEMPS DIFÍCILS


  En aquells anys, ser d’esquerres equivalia a ser perseguit. Els qui no van marxar a l’exili es trobaven en una lluita constant per anar un pas endavant de la policia secreta; la seva existència estava feta de cases segures, codis telefònics i identitats falses. Una de les persones que duia aquesta vida a l’Argentina era el llegendari periodista d’investigació del país Rodolfo Walsh. Home sociable i polifacètic, escriptor de novel·la negra i relats breus que havien estat premiats, Walsh era també un superdetectiu capaç de desxifrar codis militars i espiar els espies. El seu principal triomf com a investigador va tenir lloc mentre feia de periodista a Cuba, on va aconseguir interceptar i descodificar un tèlex de la CIA que desemmascarava la invasió de la badia de Cochinos. Aquesta informació va permetre a Castro preparar-se i defensar-se contra l’ofensiva.


  Quan la junta militar anterior de l’Argentina havia prohibit el peronisme i havia estrangulat la democràcia, Walsh havia decidit unir-se al moviment armat dels montoneros com a expert en intel·ligència.[289] Això l’havia situat al capdamunt de la llista dels generals més buscats. Cada nova desaparició feia reaparèixer el temor que la informació extreta amb la picana conduís la policia a la casa segura que havia aconseguit amb la seva companya, Lilia Ferreyra, en un petit poble als afores de Buenos Aires.


  A partir de la seva àmplia xarxa de fonts, Walsh havia intentat rastrejar els nombrosos crims de la junta. Havia fet llistes de persones mortes i persones desaparegudes, de les ubicacions de les fosses comunes i dels centres de tortura secrets. Tot i que s’enorgullia dels seus coneixements sobre l’enemic, el 1977 fins i tot ell estava estupefacte davant la ferotge brutalitat que la junta argentina havia desfermat sobre la seva pròpia gent. En el primer any de govern militar, dotzenes d’amics seus i col·legues propers van desaparèixer als camps de la mort, i la seva filla de vint-i-sis anys, Vicki, també va ser assassinada, cosa que el va fer embogir de dolor.


  Però amb els Ford Falcon voltant pertot arreu, era impossible que Walsh es pogués permetre de viure el seu dol tranquil·lament. Conscient que tenia els dies comptats, va prendre una decisió sobre com s’havia de commemorar l’imminent primer aniversari de govern de la junta: amb els diaris oficials desfent-se en elogis envers els generals per haver salvat el país, ell escriuria la seva pròpia versió no censurada de la depravació en què havia caigut el seu país. Es titulava «Carta oberta d’un escriptor a la junta militar» i estava redactada amb la vehement claredat que el caracteritzava. Va escriure «sense l’esperança de ser escoltat, amb la certesa de ser perseguit, fidel al compromís que vaig assumir fa molt de temps de donar testimoni en moments difícils».[290]


  La carta seria la condemna decisiva tant dels mètodes del terror de l’estat com del sistema econòmic al qual servien. Walsh tenia previst fer circular la seva «carta oberta» de la mateixa manera que havia distribuït comunicats anteriors des de la clandestinitat: fentne deu còpies i enviant-les per correu des de diferents bústies de correus a contactes selectes que en poguessin fer una distribució més àmplia. «Vull que aquests fills de puta sàpiguen que encara sóc aquí, que encara sóc viu i que encara escric», va dir a Lilia quan es va asseure davant de la seva màquina d’escriure Olympia.[291]


  La carta comença amb una explicació de la campanya de terror dels generals, del seu ús de «la tortura absoluta, intemporal, metafísica», com també de la implicació de la CIA en l’entrenament de la policia argentina. Després d’enumerar els mètodes i les fosses comunes d’una manera tan detallada que esgarrifa, Walsh fa un tomb brusc: «Aquests fets, que sacsegen la consciència del món civilitzat, no són, però, els que han comportat més sofriments al poble argentí ni les pitjors violacions de drets humans en què vostès incorren. En la política econòmica d’aquest govern cal buscar no només l’explicació dels seus crims, sinó una atrocitat més gran que castiga milions d’éssers humans amb la misèria planificada… N’hi ha prou amb caminar unes hores pel gran Buenos Aires per comprovar la rapidesa amb què aquesta política va convertir aquesta ciutat en un barri de barraques de deu milions d’habitants».[292]


  El sistema que descrivia Walsh era el neoliberalisme de l’Escola de Chicago, el model econòmic que es va estendre a tot el món. Quan va arrelar més profundament a l’Argentina en les dècades venidores, aquest model va acabar condemnant més de la meitat de la població a viure per sota del llindar de la pobresa. Walsh no veia aquest fet com un accident, sinó com l’acurada execució d’un pla, «la misèria planificada».


  Va signar la carta el 24 de març de 1977, exactament un any després del cop d’estat. L’endemà al matí, Walsh i Lilia Ferreyra van viatjar a Buenos Aires. Es van repartir les cartes i les van ficar en diferents bústies de la ciutat. Unes hores després, Walsh va dirigir-se a una trobada que havia concertat amb la família d’un col·lega que havia desaparegut. Era una trampa: algú que havien torturat havia parlat i deu homes armats s’esperaven amagats fora de la casa amb ordres de capturar-lo. «Porteu-me viu aquest fill de puta, és meu», sembla que va ordenar als soldats l’almirall Massera, un dels tres caps de la junta. Walsh, el lema del qual era «parlar no és un crim; el que és un crim és ser arrestat», va treure de seguida la seva pistola i va començar a disparar. Va ferir un dels soldats, cosa que va desfermar una pluja de trets contra ell. Ja era mort quan el cotxe va arribar a l’Escola de Mecànica de l’Armada. El seu cos va ser cremat i llançat a un riu.[293]


  LA TAPADORA DE «LA GUERRA DEL TERROR»


  Les juntes del Con Sud no ocultaven les seves ambicions revolucionàries per transformar les seves societats respectives, però eren prou espavilades per negar públicament les acusacions de Walsh: l’ús massiu de la violència per tal d’assolir uns objectius econòmics concrets, objectius que, si no fos per l’existència d’un sistema de terrorització de la ciutadania i eliminació d’obstacles, haurien provocat de segur una revolta popular.


  A mesura que es coneixien els assassinats de l’estat, les juntes els justificaven amb l’argument que es tractava d’una guerra contra perillosos terroristes marxistes, finançats i controlats pel KGB. Si les juntes feien servir tàctiques «brutes» era perquè el seu enemic era monstruós. Amb un llenguatge que, de manera inquietant, ens és avui familiar, l’almirall Massera en deia d’això «una guerra per la llibertat i contra la tirania […] una guerra contra els qui estan a favor de la mort i els qui estan a favor de la vida […] Lluitem contra els nihilistes, contra agents de destrucció que tenen com a únic objectiu la destrucció mateixa, tot i que ho disfressen amb croades socials».[294]


  En el període previ al cop d’estat de Xile, la CIA va finançar una campanya de propaganda massiva per dibuixar Salvador Allende com un dictador emmascarat, un intrigant maquiavèl·lic que s’havia servit de la democràcia constitucional per obtenir poder, però que estava a punt d’imposar un estat policial a l’estil soviètic del qual els xilens mai no escaparien. A l’Argentina i a l’Uruguai, els principals grups de guerrilles de l’esquerra —els montoneros i els tupamaros— eren presentats com a amenaces tan perilloses per a la seguretat nacional que els generals no tenien cap més opció que suspendre la democràcia, agafar les regnes de l’estat i fer servir tots els mitjans necessaris per esclafar-los.


  En tots els casos, l’amenaça era o bé absolutament exagerada o bé totalment inventada per les juntes. Entre moltes altres revelacions, la investigació que va dur a terme el Senat nord-americà el 1975 va desvetllar que els mateixos informes dels serveis d’intel·ligència del Govern mostraven que Allende no representava cap perill per a la democràcia.[295] Pel que fa als montoneros argentins i els tupamaros uruguaians, eren grups armats amb força suport popular, capaços de dur a terme atacs temeraris contra objectius militars i empresarials. Però els tupamaros de l’Uruguai estaven completament desarticulats en el moment que els militars van aconseguir el poder absolut, i els montoneros de l’Argentina van desaparèixer en els sis primers mesos d’una dictadura que es va allargar set anys (motiu pel qual Walsh s’amagava). Documents desclassificats del Departament d’Estat nord-americà han demostrat que César Augusto Guzzetti, el ministre d’Afers Estrangers de la junta argentina, va dir a Henry Kissinger el 7 d’octubre de 1976 que «les organitzacions terroristes han estat desmantellades». Tot i això, la junta va continuar fent desaparèixer desenes de milers de ciutadans després d’aquella data.[296]


  Durant molts anys, el Departament d’Estat també va presentar les «guerres brutes» del Con Sud com batalles campals entre l’exèrcit i les perilloses guerrilles, lluites que de vegades anaven massa lluny però que, tanmateix, encara requerien suport econòmic i militar. Hi ha cada cop més proves que demostren que Washington sabia que donava suport a un tipus d’operació militar molt diferent tant a l’Argentina com a Xile.


  El març del 2006, l’Arxiu de Seguretat Nacional de Washington feia públiques les actes desclassificades recentment d’una reunió del Departament d’Estat que va tenir lloc dos dies abans del cop d’estat a l’Argentina. A la reunió, William Rogers, secretari d’estat adjunt per a l’Amèrica Llatina, va dir a Kissinger que «a l’Argentina hem d’esperar d’aquí a ben poc una bona dosi de repressió, i probablement força sang. Crec que hauran de ser molt durs no només amb els terroristes, sinó també amb els dissidents dels sindicats i amb els seus partits».[297]


  I, en efecte, ho van ser. La gran majoria de les víctimes de l’aparell del terror del Con Sud no eren membres de grups armats, sinó activistes pacífics que treballaven en fàbriques, granges, barris de barraques i universitats. Eren economistes, artistes, psicòlegs i adeptes dels partits d’esquerres. Van ser assassinats, no a causa de les seves armes (la majoria no en tenia), sinó a causa de les seves creences. Al Con Sud, on va néixer el capitalisme contemporani, la «guerra contra el terror» va ser una guerra contra tots els obstacles al nou ordre.
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  COMENÇAR DE CAP I DE NOU


  EL TERROR CONTINUA FENT LA SEVA FEINA


  A l’Argentina l’extermini no és espontani ni és per casualitat, i tampoc no és irracional: es tracta de la destrucció sistemàtica d’una «part substancial» del grup nacional argentí, que pretenia transformar el grup com a tal per redefinir la seva manera de ser, les seves relacions socials, el seu destí i el seu futur.


  DANIEL FEIERSTEIN, sociòleg argentí, 2004[298]


  Tenia només una meta: mantenir-me viu fins al dia següent. […] Però no es tractava només de sobreviure, sinó de continuar sent la mateixa persona.


  MARIO VILLANI, 
supervivent de quatre anys als camps de tortura argentins.[299]


  El 1976, Orlando Letelier va tornar a Washington, ja no com a ambaixador, sinó com a activista en un think tank progressista, l’Institut d’Estudis Polítics. Amb la ment ocupada pels records de companys i amics que continuaven afrontant les tortures als camps de la junta, Letelier va fer servir la llibertat que acabava de recuperar per exposar els crims de Pinochet i defensar la trajectòria d’Allende contra la màquina propagandística de la CIA.


  L’activisme va tenir el seu efecte i Pinochet va haver d’afrontar una condemna universal per la seva trajectòria en matèria de drets humans. Allò que va frustrar l’expert economista Letelier va ser que, tot i que el món es va aterrir amb els informes sobre execucions i electroxocs a les presons, la major part del planeta callava davant de la teràpia de xoc econòmica; o, en el cas dels bancs internacionals, que donaven suport a la junta amb préstecs i esperaven amb ànsia que Pinochet acceptés els «principis bàsics del lliure mercat». Letelier va rebutjar la noció articulada sovint que la junta tenia dos projectes independents i fàcilment compartimentats: un experiment atrevit de transformació econòmica i un sistema malvat de tortura i terror esgarrifós. L’exambaixador insistia que només hi havia un projecte en el qual el terror era l’eina central de la transformació cap al lliure mercat.


  «La violació dels drets humans, el sistema de brutalitat institucionalitzada, el control i la supressió dràstics de tota forma de discrepància significativa, es tracten (i sovint es condemnen) com un fenomen vinculat només indirectament, o de fet completament aïllat, a les polítiques desmesurades del “lliure mercat” que la junta militar ha reforçat», va escriure Letelier en un agut assaig per a La Nación. Va destacar que «aquest concepte particularment convenient de sistema social, en el qual la “llibertat econòmica” i el terror polític coexisteixen sense tocar-se, permet a aquests portaveus financers donar suport al seu concepte de llibertat mentre exerciten els seus músculs verbals en defensa dels drets humans».[300]


  Letelier va anar més lluny en escriure que Milton Friedman, com a «artífex intel·lectual i conseller no oficial de l’equip d’economistes que ara dirigeixen l’economia xilena», va compartir la responsabilitat dels crims de Pinochet. Va desestimar la defensa de Friedman que assenyalava que la pressió exercida per aconseguir el tractament de xoc només consistia a oferir consell tècnic. L’«establiment d’una “economia privada” lliure i el control de la inflació a l’estil de Friedman», va argumentar Letelier, no es podien dur a terme de manera pacífica. «El pla econòmic s’havia de reforçar i en el context xilè això només es podia fer matant milers de persones, establint camps de concentració per tot el país, empresonant més de cent mil persones en tres anys […]. La regressió per a les majories i la “llibertat econòmica” per a petits grups privilegiats són a Xile dues cares de la mateixa moneda». Tal com va escriure, hi havia «una harmonia interna» entre el lliure mercat i el terror sense límits.[301]


  L’article controvertit de Letelier es va publicar a finals d’agost del 1976. Menys d’un mes després, el 21 de setembre, el cotxe d’aquest economista de quaranta-quatre anys va explotar, a causa d’una bomba accionada a distància i col·locada sota el seu seient, mentre passava pel districte de les ambaixades de Washington per anar a la feina. El vehicle va volar en l’aire i li va arrencar les dues cames, que van quedar amputades i abandonades a la vorera mentre el traslladaven a l’Hospital George Washington, on va morir just en arribar-hi. L’exambaixador anava acompanyat d’una ajudant nord-americana de vint-i-cinc anys, Ronni Moffit, que també va perdre la vida en l’atac.[302] Era el crim més atroç i desafiant de Pinochet des del mateix cop.


  Una investigació de l’FBI va revelar que la bomba havia estat feta per Michael Townley, un exmembre de la policia secreta de Pinochet, que més tard va ser condemnat pel crim en un tribunal federal dels EUA. Els assassins havien estat admesos al país amb passaports falsos i amb el consentiment de la CIA.[303]


  Quan Pinochet va morir el desembre del 2006 a l’edat de norantaun anys, havia superat diversos intents de jutjar-lo pels crims comesos durant la seva dictadura: des dels assassinats, els segrestos i les tortures, fins a la corrupció i l’evasió d’impostos. La família d’Orlando Letelier va intentar durant dècades portar Pinochet a judici per l’atemptat de Washington i va desclassificar els arxius nord-americans sobre l’incident. Però el dictador va tenir l’última paraula en morir, ja que va estalviar-se els judicis i va escriure una carta pòstuma en la qual defensava el cop i l’ús del «màxim rigor» per tal d’evitar una «dictadura del proletariat […]. ¡He desitjat tant que l’acció militar de l’11 de setembre de 1973 no hagués estat necessària!», va escriure Pinochet. «¡Com m’hauria agradat que la ideologia marxista-leninista no s’hagués introduït a la nostra pàtria!».[304]


  No tots els criminals dels anys del terror llatinoamericà han estat tan afortunats. El setembre del 2006, vint-i-tres anys després del final de la dictadura militar argentina, un dels principals instigadors del terror va ser condemnat finalment a cadena perpètua. Es tractava de Miguel Osvaldo Etchecolatz, inspector en cap de la policia de la província de Buenos Aires durant els anys de la junta.


  Durant l’històric judici, el testimoni clau, Jorge Julio López, va desaparèixer. López ja havia desaparegut durant la dècada dels setanta i, després de ser torturat brutalment, va ser alliberat; ara semblava que tornava a passar el mateix. A l’Argentina, López era conegut com la primera persona que havia desaparegut dos cops.[305] A mitjan any 2007, encara continua desaparegut i la policia està gairebé segura que ha estat segrestat com a advertència per a altres possibles testimonis, la mateixa vella tàctica dels anys del terror.


  El jutge del cas, Carlos Rozanski, de cinquanta-cinc anys i del tribunal nacional argentí, va declarar Etchecolatz culpable de sis casos d’homicidi, sis d’empresonament il·legal i set de tortures. En fer públic el veredicte, va fer un pas extraordinari. Afirmava que la condemna no feia justícia a la veritable natura del crim i que en l’interès de «la construcció de la memòria col·lectiva» havia d’afegir que es tractava de «crims comesos contra la humanitat en el context del genocidi que va tenir lloc a la República Argentina entre els anys 1976 i 1983».[306]


  Amb aquesta sentència, el jutge prenia part en la reedició de la història argentina: les morts dels militants d’esquerra durant la dècada dels setanta no formaven part d’una guerra bruta en la qual dos bàndols lluitaven i es cometien diversos crims, com havia estat la versió oficial durant dècades. Ni els desapareguts eren simplement víctimes de dictadors bojos embriacs de sadisme i de poder personal. El que havia passat era una cosa més científica, més aterridorament racional. Tal com el jutge va indicar, va haver-hi un «pla d’extermini dut a terme per aquells que governaven el país».[307]


  Va explicar que les morts formaven part d’un sistema, planificat amb molta antelació, reproduït de la mateixa manera per tot el país i comès amb la intenció clara no només d’atacar persones en concret, sinó de destruir les parts de la societat que representaven aquestes persones. El genocidi és un intent d’aniquilar un grup, no una munió de persones; per tant, va argumentar el jutge, va ser un genocidi.[308]


  Rozanski va reconèixer que aquest ús de la paraula genocidi era controvertit i va redactar un llarg argument que donava suport al veredicte. Va admetre que la Convenció de les Nacions Unides sobre el Genocidi defineix aquest crim com un «intent de destruir, de manera total o parcial, un grup nacional, ètnic, religiós o racial»; la Convenció no inclou l’eliminació d’un grup basada en les creences polítiques —com va ser el cas argentí—, però Rozanski va afirmar que no considerava que l’exclusió fos legítima legalment.[309] Assenyalant un capítol poc conegut de la història de l’ONU, va explicar que l’11 de desembre de 1946, en una resposta directa a l’holocaust nazi, l’Assemblea General de l’ONU va aprovar unànimement una resolució que prohibia els actes de genocidi «quan s’han destruït, de manera total o parcial, grups racials, religiosos, polítics i d’altres tipus».[310] La raó que el mot polític fos eliminat de la Convenció dos anys més tard responia a una exigència de Stalin, que sabia que, si destruir un grup polític era genocidi, les seves purgues sanguinàries i els seus empresonaments en massa d’oponents polítics s’ajustaven a aquest terme. Stalin va rebre suport suficient d’altres líders que també volien reservar-se el dret d’eliminar els seus oponents polítics, i aquesta paraula va acabar desapareixent.[311]


  Rozanski va escriure que considerava la definició original de l’ONU més legítima, ja que no havia estat subjecta a un compromís interessat.[312] També feia referència a una resolució d’un tribunal espanyol que el 1998 havia jutjat un dels torturadors argentins més notables. Aquest tribunal també va dictaminar que la junta argentina havia comès el crim de genocidi. Definia el grup que la junta volia eliminar com «aquells ciutadans que no s’ajustaven al model determinat que els repressors consideraven adequat per al nou ordre establert al país».[313] L’any següent, el 1999, el jutge Baltasar Garzón, famós per emetre una ordre de detenció per a Augusto Pinochet, també va argüir que l’Argentina havia patit genocidi. Així mateix, va intentar definir quin grup havia estat objecte de l’exterminació. L’objectiu de la junta, va escriure, era «establir un nou ordre, tal com Hitler volia fer a Alemanya, en el qual no hi havia lloc per a determinats tipus de persones». Els que no s’ajustaven al nou ordre eren els que «dificultaven la configuració ideal de la nova nació argentina».[314]


  Evidentment, no es pot comparar en la mateixa escala el que va ocórrer amb el nazisme, o a Ruanda el 1994, amb els crims dels dictadors corporativistes de l’Amèrica Llatina durant la dècada dels setanta. Si genocidi significa ‘holocaust’, aquests crims no pertanyen a aquesta categoria. Tanmateix, si el genocidi s’entén, com aquests tribunals el defineixen, com un intent d’esborrar deliberadament els grups contraris a un projecte polític, aquest procés no només va tenir lloc a l’Argentina, sinó, amb diferents graus d’intensitat, al llarg de tota la regió que es va convertir en el laboratori de l’Escola de Chicago. En aquests països, les persones que «perseguien un ideal» eren d’esquerres i de tots els nivells socials: economistes, cuiners, sindicalistes, músics, pagesos, polítics. En tota aquesta zona, membres de tots aquests col·lectius estaven subjectes a una estratègia clara i deliberada, coordinada més enllà de les fronteres per l’Operació Còndor, per tal d’arrencar l’esquerra de soca-rel i aniquilar-la.


  Des de la caiguda del comunisme, els mercats lliures i els pobles lliures s’han considerat una ideologia única que pretén ser la millor per a la humanitat i l’única defensa per no repetir una història plena de fosses comunes, camps d’extermini i cambres de tortura. Però, al Con Sud, el primer lloc on la religió contemporània del lliure mercat sense restriccions va sortir dels tallers dels soterranis de la Universitat de Chicago i es va aplicar al món real, no hi va portar la democràcia; va ser predicada sobre l’enderrocament de la democràcia en un país rere l’altre. I no va portar-hi la pau, sinó que va comportar l’extermini sistemàtic de desenes de milers de persones i la tortura d’entre 100.000 i 150.000.


  Tal com Letelier va escriure, hi havia una «harmonia interna» entre l’impuls de netejar sectors de la societat i la ideologia a l’entorn de la qual es creava el projecte. Els Chicago Boys i els seus professors, que assessoraven i exercien càrrecs principals als règims militars del Con Sud, creien en una forma de capitalisme purista per natura, en un sistema basat completament en la creença en l’equilibri i l’ordre i en la necessitat d’estar lliure d’interferències i de distorsions per tal que tingués èxit. Amb aquests trets, un règim dedicat a l’aplicació fidel d’aquest ideal no pot acceptar la presència de visions del món que competeixin amb la seva o la relativitzin. Per tal d’assolir l’ideal, necessita el monopoli de la ideologia; per altra banda, segons la teoria principal, els senyals econòmics es distorsionen i tot el sistema es desequilibra.


  Els Chicago Boys podien haver triat per al seu experiment absolutista una part del món menys acollidora que el Con Sud de l’Amèrica Llatina de la dècada dels setanta. L’extraordinari augment del desenvolupisme feia que la zona fos un batibull de les polítiques que precisament l’Escola de Chicago considerava distorsions o idees no econòmiques. El més important és que era plena de moviments populars i intel·lectuals que havien sorgit com a oposició directa al liberalisme econòmic. Aquests punts de vista no eren marginals, sinó característics de la majoria dels ciutadans, tal com es reflectia elecció rere elecció i país rere país. Una transformació de l’Escola de Chicago era probablement tan ben rebuda al Con Sud com la revolució proletària a Beverly Hills.


  Abans de la campanya de terror desencadenada a l’Argentina, Rodolfo Walsh havia escrit: «Res no ens pot aturar, ni la presó ni la mort, perquè no es pot empresonar ni aniquilar tot un poble i perquè la gran majoria dels argentins […] saben que només el poble salvarà el poble».[315] Salvador Allende, mentre veia passar els tancs que havien d’assetjar el palau presidencial, va emetre un últim comunicat per ràdio amb el mateix desafiament: «Estic segur que la llavor que hem plantat en la valuosa consciència de milers i milers de xilens no es pot arrencar per sempre». Van ser les seves últimes paraules en públic. «Ells tenen la força i ens podran subjugar, però no poden aturar els processos socials, ni amb el crim, ni les armes… La història és nostra i la fan els pobles».[316]


  Els comandants de la junta de la regió i els seus còmplices econòmics estaven al corrent d’aquestes veritats. Un veterà d’uns quants cops militars a l’Argentina va explicar aquest pensament als militars: «El 1955 crèiem que el problema era [Juan] Perón, per això el vam derrocar, però el 1976 ja sabíem que el problema era la classe treballadora».[317] A tota la regió passava el mateix: el problema era gran i complex. Adonar-se d’aquest fet significava que si la revolució neoliberal havia de tenir èxit, les juntes havien de fer el que Allende havia qualificat d’impossible: arrencar definitivament la llavor plantada per l’esquerra llatinoamericana. En la Declaració de Principis, just després del cop, la dictadura de Pinochet descrivia la seva missió com una «operació prolongada i profunda per canviar la mentalitat xilena», un eco de la declaració feta vint anys abans per Albion Patterson, de l’USAID,[318] padrí del projecte xilè: «El que hem de fer és canviar la formació de les persones».[319]


  Però, ¿com s’havia de fer? La llavor a la qual es referia Allende no era una idea única ni encara menys un grup de partits polítics i sindicats. Durant la dècada dels seixanta i a principis de la dels setanta, a l’Amèrica Llatina l’esquerra era la cultura de masses dominant: era la poesia de Pablo Neruda, la música folk de Víctor Jara i Mercedes Sosa, la teoria de l’alliberament dels sacerdots del Tercer Món, el teatre emancipatori d’Augusto Boal, la pedagogia radical de Paulo Freire, el periodisme revolucionari d’Eduardo Galeano i el mateix Walsh. Era els herois i màrtirs llegendaris del passat i de la història recent: de José Gervasio Artigas a Simón Bolívar o al Che Guevara. Quan les juntes van decidir desafiar la profecia d’Allende i eradicar el socialisme, van declarar la guerra a tota aquesta cultura.


  La idea essencial es reflectia en les metàfores dominants que feien servir els règims militars del Brasil, Xile, l’Uruguai i l’Argentina: aquells recursos feixistes de netejar, fregar, arrencar i curar. Al Brasil, les batudes de la junta a les esquerres tenien el nom codificat d’Operação Limpeza (Operació Neteja). El dia del cop, Pinochet es va referir a Allende i el seu gabinet com «aquella brutícia que vol arruïnar el país».[320] Un mes més tard, parlava d’«extirpar l’arrel del mal de Xile», de dur a terme una «neteja moral» de la nació, «purificada de vicis» —un ressò de la petició de l’autor del Tercer Reich Alfred Rosenberg, que volia una «neteja despietada amb una escombra de ferro».[321]


  CULTURES NETEJADORES


  A Xile, l’Argentina i l’Uruguai, les juntes van organitzar grans operacions de neteja ideològica, van cremar llibres de Freud, Marx i Neruda i van tancar centenars de diaris i revistes, van ocupar universitats i van prohibir les vagues i les reunions polítiques.


  Alguns dels atacs més atroços es van reservar als economistes «roses», és a dir, els economistes que els Chicago Boys no havien pogut derrotar abans dels cops. A la Universitat de Xile, rival de la seu central dels Chicago Boys, la Universitat Catòlica, centenars de professors van ser acomiadats per «no complir els deures morals» (incloent-hi André Gunder Frank, el dissident de Chicago que va escriure cartes encoleritzades als seus antics professors).[322] Durant el cop, Gunder Frank va denunciar que «a sis estudiants els van disparar sense miraments a l’entrada principal de la Facultat d’Economia per tal de donar una lliçó pràctica a la resta».[323] Quan la junta va ocupar el poder a l’Argentina, els soldats van envair la Universitat del Sud, a Bahía Blanca, i van empresonar disset acadèmics acusats d’«ensenyament subversiu»; de nou, molts eren del Departament d’Economia.[324] «Cal destruir les fonts que alimenten, formen i adoctrinen el delinqüent subversiu», va proclamar un dels generals en una roda de premsa.[325] Un total de vuit mil educadors sospitosos ideològicament d’esquerres van ser purgats com a part de l’Operació Claredat.[326] A les facultats, es van prohibir les presentacions en grup, un senyal d’esperit col·lectiu latent, perillós per a la llibertat individual.[327]


  A Santiago de Xile, el llegendari cantant folk d’esquerres Víctor Jara es trobava entre els que van ser duts a l’Estadio Chile. Se’l va tractar com la personificació de la determinació furiosa de silenciar la cultura. En primer lloc, els soldats li van trencar les mans perquè no pogués tocar la guitarra, després li van disparar quaranta-quatre vegades, segons la Comissió de la Veritat i la Reconciliació de Xile.[328] Per assegurar-se que ja no podia fer res des de la tomba, el règim va ordenar que es destruïssin les seves gravacions originals. Mercedes Sosa, una companya seva del món de la música, va ser forçada a exiliar-se de l’Argentina; el dramaturg revolucionari Augusto Boal va ser torturat i va exiliar-se al Brasil, Eduardo Galeano va ser expulsat de l’Uruguai, i Walsh va ser assassinat als carrers de Buenos Aires. S’estava exterminant de manera deliberada tota una cultura.


  Mentrestant, una altra cultura sanejada i purificada substituïa l’anterior. Als inicis de les dictadures de Xile, l’Argentina i l’Uruguai, les úniques reunions públiques permeses eren les demostracions de la força militar i els partits de futbol. A Xile, si una dona portava pantalons esportius o un home duia els cabells llargs, n’hi havia prou per detenir-los. «Es feia una neteja a fons a tota la República», va declarar un editorial d’un diari argentí controlat per la junta. Demanava la neteja dels grafits d’esquerres: «Molt aviat les superfícies netes brillaran, alliberades d’aquest malson per l’acció de l’aigua i el sabó».[329]


  A Xile, Pinochet pretenia trencar el costum del seu poble d’ocupar els carrers. Les reunions més petites es dispersaven amb canons d’aigua, l’arma favorita de Pinochet per controlar les masses. La junta en tenia centenars, tan petits que cabien a les voreres i desfeien, mullant-los, grupets de col·legials que repartien fullets; fins i tot els seguicis dels enterraments, quan hi havia molt soroll en el dol, es reprimien de manera brutal. Els canons omnipresents rebien el nom de guanacos, en relació amb una llama que té l’hàbit d’escopir, i dispersaven les persones com si fossin deixalles humanes i deixaven els carrers brillants, nets i buits.


  Una mica després del cop, la junta xilena va emetre un edicte que instava els ciutadans a «contribuir a netejar la seva pàtria» donant informació sobre «extremistes» estrangers i «xilens fanàtics».[330]


  QUI VA MORIR I PER QUÈ


  La majoria de la gent escombrada en les batudes no eren terroristes, com proclamava la retòrica, sinó persones identificades per les juntes com aquelles que podien posar les barreres més grans al seu programa econòmic. Alguns eren oponents reals, però molts eren vistos com a representants dels valors contraris als de la revolució.


  La natura sistemàtica de la campanya de neteja és clarament corroborada pel fet que es feien coincidir les dates i les èpoques de les desaparicions documentades en els informes de la Comissió pels Drets Humans i la Veritat. Al Brasil, la junta no va començar les repressions en massa fins a finals de la dècada dels seixanta, amb una sola excepció: tan bon punt va començar el cop, els soldats van assetjar els líders dels sindicats actius a les fàbriques i als ranxos grans. Segons Brazil: nunca mais, van ser enviats a la presó, on molts van ser torturats «per la simple raó que els inspirava la filosofia política contrària a la de les autoritats». Aquest informe de la Comissió de la Veritat, basat en els enregistraments del mateix tribunal militar, asseyala que la Confederació General del Treball (CGT), la coalició més gran de sindicats, apareix en els procediments judicials de la junta «com el dimoni omnipresent que s’ha d’exorcitzar». L’informe conclou clarament que la raó per la qual les «autoritats que van assumir el govern el 1964 anaven amb tant de compte a “netejar” aquest sector» era que «tenien por que no s’estengués […] la resistència dels sindicats als seus programes econòmics, que es basaven a ajustar els sous i desnacionalitzar l’economia».[331]


  Tant a Xile com a l’Argentina, els governs militars van utilitzar el caos inicial del cop per cometre atacs atroços contra el moviment sindical. Aquestes operacions estaven planejades amb força anterioritat, ja que les incursions sistemàtiques van començar el mateix dia del cop. A Xile, mentre tothom tenia els ulls fixats en assetjament del palau presidencial, altres batallons es desplaçaven a les «fàbriques dels cinturons industrials, on les tropes van fer batudes i van detenir persones. Durant els dies següents», apunta l’Informe de la veritat i la reconciliació de Xile, moltes fàbriques van ser objecte de batudes «que van portar a detencions en massa que van provocar morts i desaparicions».[332] El 1976, el 80% dels presoners polítics xilens eren treballadors i camperols.[333]


  L’informe de la Comissió de la Veritat argentina, Nunca más, documenta un atac quirúrgic paral·lel contra els sindicats: «Vam notar que una gran part de les operacions [contra els treballadors] es van fer el mateix dia del cop o immediatament després».[334] Entre la llista d’atacs a les fàbriques, un testimoni especialment revelador explica que el terrorisme es feia servir com a pantalla de fum per lluitar contra treballadors activistes no violents. Graciela Geuna, presonera política al camp de tortura de La Perla, descriu que els soldats que la custodiaven es van inquietar a causa d’una vaga imminent en una central elèctrica. La vaga havia de ser «un exemple important de la resistència a la dictadura militar» i la junta no volia que es fes. Per això, recorda Geuna, «els soldats de la unitat van decidir il·legalitzar-la o, com deien, montonerizarla» (els montoneros eren uns guerrillers que l’exèrcit ja havia destruït). Els participants en la vaga no tenien res a veure amb els montoneros, però això no importava. Els «soldats de La Perla» van imprimir fullets que signaven com a montoneros i que instaven els treballadors de la central a manifestar-se. Els fullets van ser, doncs, la prova necessària per segrestar i matar el líder sindical.[335]


  TORTURA PATROCINADA PER L’EMPRESA


  Els atacs als líders sindicals es duien a terme sovint en coordinació estreta amb els propietaris de les fàbriques, i els casos judicials recents proporcionen alguns dels exemples més ben documentats de la participació directa de les filials de multinacionals estrangeres.


  A l’Argentina, durant els anys anteriors al cop l’augment de la militància d’esquerres havia afectat les empreses estrangeres tant econòmicament com personalment; entre el 1972 i el 1976, cinc executius de l’empresa automobilística Fiat van ser assassinats.[336] La sort d’aquestes empreses va canviar dràsticament quan la junta va arribar al poder i va implementar el programa de l’Escola de Chicago; aleshores podien inundar el mercat local amb importacions, pagar sous més baixos, acomiadar treballadors a voluntat i enviar els beneficis a casa lliures de les regulacions.


  Moltes multinacionals van expressar la seva gratitud de manera efusiva. Durant el primer any de govern militar a l’Argentina, la Ford Motor Company va publicar un anunci als diaris on s’alineava de manera oberta amb el règim: «1976: una altra vegada, l’Argentina troba el seu camí. 1977: nou any de fe i esperança per als argentins de bona voluntat. Ford Motor de l’Argentina i el seu personal es comprometen a esforçar-se per dur el millor destí a la pàtria».[337] Les empreses estrangeres van fer més que agrair a les juntes que haguessin fet una bona feina: algunes van participar activament en les campanyes de terror. Al Brasil, moltes multinacionals es van unir per finançar les seves pròpies brigades de tortura. A mitjan any 1969, quan la junta va entrar en la seva fase més brutal, va aparèixer una força policial extralegal denominada Operação Bandeirantes, coneguda com a OBAN. Era formada per militars i rebia fons, segons Brazil: nunca mais, «per mitjà de contribucions de diferents multinacionals, incloent-hi la Ford i la General Motors». Com que no formava part de les estructures militars i policials, l’OBAN gaudia de «flexibilitat i impunitat quant als mètodes d’interrogació», afirma l’informe, i ràpidament es va guanyar una reputació de sadisme sense parangó.[338]


  Tanmateix, va ser a l’Argentina on la filial de la Ford es va involucrar en l’aparell terrorista de la manera més descarada. L’empresa proveïa d’automòbils els militars i el Ford Falcon sedan verd era el vehicle que es feia servir per als segrestos i les desaparicions. El psicòleg i dramaturg argentí Eduardo Pavlovsky va descriure el cotxe com «l’expressió simbòlica del terror, una mort ambulant».[339]


  Mentre Ford subministrava automòbils a la junta, la junta subministrava a Ford un servei impecable: eliminava de les línies de muntatge els sindicalistes problemàtics. Abans del cop, la Ford es va veure obligada a fer concessions importants als seus treballadors: una hora lliure per dinar en lloc de vint minuts, i un 1% de les vendes de cada cotxe es destinava a programes de servei social. Tot això va canviar dràsticament el dia del cop, quan va començar la contrarevolució. La fàbrica de la Ford als afores de Buenos Aires es va transformar en un camp armat; a mesura que passaven les setmanes, augmentaven els vehicles militars, incloent-hi tancs i helicòpters. Els treballadors han donat fe de la presència d’un batalló de cent soldats estacionat de manera permanent a la fàbrica.[340] «Semblava que la Ford estigués en guerra. I tots ens apuntaven a nosaltres, els treballadors», recorda Pedro Troiani, un dels delegats sindicals.[341]


  Els soldats rondaven per les instal·lacions i agafaven i encaputxaven els membres sindicals més actius, que el supervisor indicava amablement qui eren. Troiani es trobava entre els capturats a la línia de muntatge. Recorda que «abans de detenir-me, em van seguir per la fàbrica, i ho van fer en un espai obert per tal que tothom ho pogués veure: la Ford feia servir aquest mètode per eliminar el sindicalisme a la fàbrica».[342] El més sorprenent és el que va passar després: en lloc de portar-lo a una presó propera, els soldats van conduir Troiani i altres sindicalistes a una instal·lació de detenció construïda a l’interior de la fàbrica. Al seu lloc de feina, on havien negociat els contractes només dies abans, als treballadors els pegaven, els clavaven puntades de peu i, en dos casos, els van practicar l’electroxoc.[343] Després eren portats a presons exteriors on la tortura continuava durant setmanes i, en alguns casos, mesos.[344] Segons els advocats dels treballadors, en aquest període van ser segrestats almenys vint-i-cinc responsables sindicals, la meitat dels quals es detenien en els terrenys de l’empresa, en una instal·lació que els grups pels drets humans argentins fan pressió per incloure en una llista formal d’antigues instal·lacions de detenció clandestines.[345]


  El 2002, els fiscals nacionals van presentar una denúncia penal contra Ford Argentina en nom de Troiani i altres catorze treballadors, per la qual al·legaven que l’empresa era responsable legalment de la repressió que va tenir lloc als seus terrenys. «Ford [Argentina] i els seus executius van actuar de connivència en el segrest dels seus propis treballadors, i crec que se n’haurien de considerar responsables», afirma Troiani.[346] Mercedes-Benz (ara filial de DaimlerChrysler) afronta una investigació similar com a resultat de les al·legacions que l’empresa va col·laborar amb els militars durant la dècada dels setanta per purgar de líders sindicals una de les seves plantes; segons diuen, va donar els noms i les adreces de setze treballadors que van desaparèixer més tard, catorze dels quals per sempre.[347]


  Segons la historiadora de l’Amèrica Llatina Karen Robert, al final de la dictadura «pràcticament tots els delegats de planta havien desaparegut de les empreses més grans del país […], com ara Mercedes-Benz, Chrysler i Fiat Concord».[348] Tant Ford com Mercedes-Benz neguen que els seus executius tinguessin cap paper en la repressió, però els judicis van endavant.


  No només els sindicalistes van ser objecte d’atacs preventius, sinó qualsevol persona que tingués una visió de la societat construïda sobre valors que no fossin el benefici pur. D’una banda a l’altra de la regió, van ser particularment brutals els atacs a camperols que havien lluitat per la reforma agrària. Els líders de la Lliga Agrària Argentina —que havia propagat idees incendiàries sobre el dret dels pagesos a posseir la terra— van ser perseguits i torturats, sovint als camps on treballaven, a la vista de tota la comunitat. Els soldats utilitzaven bateries de camions per alimentar les picanas, de manera que feien servir les omnipresents eines de les granges contra els mateixos pagesos. Mentrestant, el programa econòmic de la junta era providencial per als propietaris de les terres i del bestiar. A l’Argentina, Martínez de Hoz va liberalitzar el preu de la carn i el cost va pujar més del 700%, cosa que va suposar beneficis rècord.[349]


  Als barris pobres, els objectius dels atacs preventius eren els treballadors, molts d’ells religiosos, els quals organitzaven els sectors més pobres de la societat per demanar assistència sanitària, allotjament públic i educació —en altres paraules, els Chicago Boys desmantellaven l’estat de benestar. «Els pobres ja no tindran més sants que els cuidin», van dir els soldats al doctor argentí Norberto Liwsky mentre li «aplicaven xocs elèctrics a les genives, els mugrons, els genitals, l’abdomen i les orelles».[350]


  Un sacerdot argentí que va col·laborar amb la junta va explicar la filosofia preeminent: «L’enemic era el marxisme. El marxisme a l’Església, diguem-ne, i a la mare pàtria: el perill d’una nova nació».[351] Aquest «perill d’una nova nació» ajuda a explicar per què tantes víctimes de les juntes eren joves. A l’Argentina, el 81% de les trenta mil persones que van desaparèixer tenien entre setze i trenta anys.[352] «Ara treballem per als propers vint anys», va explicar un important torturador argentí a una de les seves víctimes.[353]


  Entre els més joves hi havia un grup d’estudiants de secundària que, el setembre del 1976, es van ajuntar per demanar una rebaixa del cost del bitllet d’autobús. Per la junta, l’acció col·lectiva va demostrar que els joves estaven infectats amb el virus del marxisme, i va respondre amb una ira genocida torturant i matant sis dels estudiants que s’havien atrevit a fer aquesta proposta subversiva.[354] Miguel Osvaldo Etchecolatz, l’inspector en cap de la policia, sentenciat finalment el 2006, era una de les figures clau implicades en l’atac.


  El model d’aquestes desaparicions era clar: mentre els terapeutes de xoc intentaven eliminar tot vestigi de col·lectivisme de l’economia, les tropes de xoc eliminaven els representants d’aquest esperit dels carrers, de les universitats i de les fàbriques.


  En moments de descuit, alguns dels que es trobaven al capdavant de la transformació econòmica van admetre que la consecució de les seves metes requeria la repressió de les masses. Víctor Emmanuel, el cap de relacions públiques de Burson-Marsteller, que s’encarregava de vendre a l’exterior el nou règim de la junta amic de les empreses, va explicar a un investigador que la violència era necessària per obrir l’economia «proteccionista i estadista» argentina. «Ningú, absolutament ningú, no inverteix en un país en guerra civil», va assenyalar, però va admetre que no només eren les guerrilles les que morien. «Moltes persones innocents van morir», va explicar l’autora Marguerite Feitlowitz, però, «atesa la situació, es necessitava una força immensa».[355]


  Sergio de Castro, el Chicago Boy ministre d’Economia de Pinochet que va supervisar la implementació del tractament de xoc, va afirmar que ell no hauria pogut fer-ho mai sense el puny de ferro de Pinochet que li donava suport. «L’opinió pública estava molt en contra [de nosaltres], per això necessitàvem una forta personalitat que mantingués el programa. Vam tenir sort que el president Pinochet ho comprengués i tingués caràcter per suportar les crítiques». També va observar que un «govern autoritari» està més ben preparat per salvaguardar la llibertat econòmica gràcies al seu ús «impersonal» del poder.[356]


  Com és el cas en molts estats de terror, els assassinats selectius van tenir un propòsit doble. En primer lloc, van eliminar els obstacles reals del projecte: les persones amb més possibilitats de lluitar. En segon lloc, el fet que tothom fos testimoni que qui creava problemes desapareixia, era una advertència inequívoca per a tots aquells que es plantejaven la resistència, i, per tant, eliminava futurs obstacles.


  I va funcionar. «Estàvem confosos i angoixats, érem dòcils i esperàvem acatar ordres […] la gent retrocedia, es tornava més dependent i poruga», va recordar el psiquiatra xilè Marco Antonio de la Parra.[357] En altres paraules, estaven en estat de xoc. Així doncs, quan els xocs econòmics van fer pujar els preus i van fer caure els sous, els carrers de Xile, l’Argentina i l’Uruguai es van quedar buits i tranquils. No va haver-hi disturbis pel menjar ni vagues generals. Les famílies ho van superar saltant-se àpats, donant mate (el te tradicional que treu la gana) als seus fills i llevant-se abans de l’alba per caminar durant hores per arribar a la feina i estalviar-se els diners de l’autobús. Els que van morir de malnutrició o de febre tifoide es van enterrar en silenci.


  Una dècada abans, els països del Con Sud havien estat l’esperança del món desenvolupat, gràcies a l’eclosió dels sectors industrials que van fer augmentar ràpidament les classes mitjanes i permetre uns sistemes de salut i d’educació forts. Ara, rics i pobres volaven per diferents móns econòmics, els poderosos guanyaven la ciutadania honorària a l’estat de Florida, i la resta estaven sumits en el subdesenvolupament, procés que es va fer més profund amb les reestructuracions neoliberals de l’era postdictatorial. Aquests països, que havien deixat de ser un exemple, es van convertir en avisos terrorífics sobre què els passa a les nacions pobres que pensen que poden sortir per si soles del Tercer Món. Es tractava d’una conversió paral·lela a la dels presoners que anaven a parar als centres de tortura de les juntes: no hi havia res per parlar, es veien forçats a renunciar a les seves creences més apreciades, a trair les persones estimades i els fills. Els que es rendien rebien el nom de quebrados, ‘trencats’. Al Con Sud li passava el mateix: la regió no estava derrotada, estava trencada, quebrada.


  LA TORTURA COM A «CURA»


  Mentre que els programes pretenien suprimir el col·lectivisme de la cultura, a les presons la tortura pretenia suprimir-lo de ments i esperits. Tal com va apuntar un editorial de la junta argentina el 1976, «les ments també s’han de netejar, ja que és on neix l’error».[358]


  Molts torturadors van adoptar la postura d’un metge o un cirurgià. Com els economistes de Chicago amb els seus tractaments de xoc dolorosos però necessaris, aquests interrogadors imaginaven que els electroxocs i els altres turments eren terapèutics, que administraven una espècie de medecina als seus presoners, als qui sovint es referien dins dels camps com a apestosos, ‘malalts’. Els curarien de la malaltia del socialisme, de l’impuls cap a l’acció col·lectiva.[359] Els seus tractaments eren angoixants, certament, i fins i tot podien ser mortals, però s’aplicaven per al bé del pacient. «Si es gangrena un braç, ¿no s’ha de tallar?», exigia Pinochet com a resposta impacient a les crítiques del seu historial sobre els drets humans.[360]


  En les declaracions dels informes de la Comissió de la Veritat, els presoners parlaven d’un sistema dissenyat per forçar-los a trair el principi més integral del seu ésser. Per a molts llatinoamericans d’esquerres, aquest principi més estimat era el que l’historiador radical argentí Osvaldo Bayer qualificava com «l’única teologia transcendental: la solidaritat».[361] Els torturadors van entendre bé la importància de la solidaritat i van decidir aplicar la política de l’horror per eliminar aquest impuls d’interconnexió social dels presoners. Evidentment, tot interrogatori serveix suposadament per obtenir informació valuosa i, per tant, per forçar la traïció, però molts presoners expliquen que els seus torturadors no estaven interessats a obtenir informació, que de fet ja posseïen, sinó a assolir l’acte de la traïció. L’objectiu d’aquest exercici era aconseguir que els presoners fessin un mal irreparable a aquella part d’ells mateixos que creia que havien d’ajudar els altres per sobre de tot, aquella part d’ells mateixos que els feia activistes, i substituir-la per vergonya i humiliació.


  De vegades, les traïcions superaven completament el control del presoner. Per exemple, el presoner argentí Mario Villani portava una agenda quan el van segrestar. Hi tenia les coordenades per a una reunió que havia programat amb un amic; els soldats s’hi van presentar en lloc d’ell i un altre activista va desaparèixer dins la maquinària del terror. Sobre la taula, els interrogadors van torturar Villani fent-li saber que «havien capturat Jorge perquè havia mantingut la cita amb mi. Sabien que fer-me saber això seria un turment pitjor que 220 volts. El remordiment és un dels patiments més forts».[362]


  Els actes finals de rebel·lia en aquest context van ser petits gestos d’amabilitat entre els presoners, com ara preocupar-se per les ferides dels altres o compartir el menjar escàs. Quan aquests actes d’amor es van descobrir, es van castigar amb força. Es va incitar els presoners perquè fossin tan individualistes com fos possible, oferint-los acords a l’estil de Faust constantment, com ara triar entre una tortura més suportable per a ells o més tortures per a un altre presoner amic. En alguns casos, els presoners estaven tan desfets que accedien que la picana caigués sobre els seus companys presoners o anaven a la televisió i renunciaven a les seves antigues creences. Aquests presoners representaven el triomf final per als seus torturadors: els presoners no només havien abandonat la tortura, sinó que per tal de sobreviure havien sucumbit a l’esperit assassí bàsic del capitalisme neoliberal: «aneu en compte amb el número 1», en paraules de l’executiu de la. International Telegraph and Telephone corporation.[363]


  Els dos grups de metges de «xoc» que treballaven al Con Sud —els generals i els economistes— recorrien a metàfores gairebé idèntiques per a la seva feina. Friedman comparava el seu paper a Xile amb el d’un metge que oferia «assessorament mèdic tècnic al Govern xilè per ajudar a posar fi a una plaga mèdica» —la plaga de la inflació.[364] Arnold Harberger, cap del programa llatinoamericà a la Universitat de Chicago, va anar encara més lluny. En una conferència amb joves economistes argentins, molt després del final de la dictadura, va afirmar que els bons economistes són el tractament en si, ja que funcionen «com anticossos per combatre les idees i les polítiques antieconòmiques».[365] El ministre d’Exteriors de la junta argentina, César Augusto Guzzetti, va afirmar que «quan el cos social d’un país s’ha contaminat per una malaltia que corrou les seves entranyes, forma anticossos, i aquests anticossos no es poden considerar de la mateixa manera que els microbis. A mesura que el govern controli i destrueixi la guerrilla, l’acció dels anticossos desapareixerà. És una reacció normal en un organisme malalt».[366]


  Evidentment, aquest llenguatge és el mateix constructe intel·lectual que va permetre als nazis argumentar que, matant els membres malalts d’una societat, curaven la nació. Tal com proclamava el metge nazi Fritz Klein, «vull conservar la vida. I, des del respecte per la vida humana, eliminaré un apèndix gangrenós d’un cos malalt». Els khmer rojos feien servir el mateix llenguatge per justificar la seva massacre a Cambodja: «S’ha de tallar allò que està infectat».[367]


  NENS «NORMALS»


  Enlloc com a l’Argentina va ser tan esgarrifós el tractament dels nens per part de la junta dins de la xarxa de centres de tortura. La Convenció de l’ONU sobre el Genocidi afirma que, entre les pràctiques genocides, hi ha «la imposició de mesures que pretenen evitar naixements dins del grup» i «la transferència forçada de nens d’un grup a un altre grup».[368]


  Es calcula que en els centres de tortura argentins van néixer uns cinc-cents nens, els quals es van reclutar immediatament per a un pla dissenyat per formar una nova societat i crear una nova generació de ciutadans model. Després d’un breu període d’estada en una infermeria, centenars de nens van ser venuts o es van donar a parelles que en la majoria dels casos estaven relacionades directament amb la dictadura. Els nens creixien amb els valors del capitalisme i del cristianisme considerat «normal» i saludable per la junta i no se’ls parlava mai de la seva herència, segons el grup de drets humans de les Àvies de la Plaza de Mayo, que ha seguit a consciència la pista de desenes d’aquests nens.[369] Els pares dels nens, considerats massa malalts per poder ser salvats, gairebé sempre eren assassinats als camps. El rapte de nens no era un excés individual, sinó que formava part d’una operació estatal organitzada, tal com demostra un document oficial del 1977 del Departament de l’Interior presentat en un judici i titulat «Instruccions sobre els procediments que s’han de seguir amb nens menors d’edat de líders polítics i sindicals quan els pares estan detinguts o desapareguts».[370]


  Aquest capítol de la història argentina té paral·lelismes sorprenents amb el rapte en massa de nens indígenes als EUA, al Canadà i a Austràlia. Aquests nens es portaven a internats on se’ls prohibia parlar la seva llengua materna i on s’immergien en el món dels blancs. A l’Argentina, durant la dècada dels setanta va funcionar una lògica de la supremacia similar, basada no en la raça, sinó en la creença política, la cultura i la classe.


  Una de les connexions més gràfiques entre els assassinats polítics i la revolució del lliure mercat no es va descobrir fins quatre anys després del final de la dictadura argentina. El 1987, un equip de rodatge filmava una pel·lícula en un soterrani de les Galerías Pacífico, un dels centres comercials més luxosos del centre de Buenos Aires, i, horroritzats, van descobrir-hi un centre de tortura abandonat. Va resultar que, durant la dictadura, el primer cos de l’exèrcit havia amagat alguns dels desapareguts a les entranyes del centre. Les parets dels calabossos encara conserven les marques desesperades dels presoners morts: noms, dates, súpliques d’ajuda.[371]


  Actualment, les Galerías Pacífico són la joia de la corona del districte comercial de Buenos Aires, una prova de la seva arribada com a capital del consum globalitzat. Sostres amb voltes i frescos exuberants emmarquen una àmplia gamma de botigues de marca, des de Christian Dior fins a Ralph Lauren o Nike, inabastables per a la gran majoria dels habitants del país però una ganga per als estrangers que van en munió a la ciutat per aprofitar-se de la seva moneda devaluada.


  Per als argentins que coneixen la seva història, el centre comercial es manté com un record esgarrifós que, com a antiga forma de conquesta capitalista, es va construir sobre les fosses comunes dels pobles indígenes del país. El projecte de l’Escola de Chicago per a l’Amèrica Llatina es va construir literalment sobre els camps de tortura secrets on van desaparèixer milers de persones que creien en un país diferent.


  5


  «SENSE CAP RELACIÓ»


  COM UNA IDEOLOGIA QUEDA NETA DEL SEUS CRIMS


  Milton Friedman és l’encarnació de la veritat que «les idees tenen conseqüències».


  DONALD RUMSFLED, secretari de Defensa dels EUA,
maig del 2002[372]


  S’empresonava la gent per tal de liberalitzar els preus.


  EDUARDO GALEANO, 1990[373]


  Durant un breu període, semblava que els crims del Con Sud podien vincular-se al moviment neoliberal, desacreditant-lo abans d’expandir-lo més enllà del primer laboratori. Després del viatge fatídic de Milton Friedman a Xile el 1975, el columnista de The New York Times Anthony Lewis va fer una pregunta senzilla però polèmica: «Si la teoria econòmica pura de l’Escola de Chicago es pot portar a terme a Xile només al preu de la repressió, ¿no haurien de sentir-se’n responsables els seus autors?».[374]


  Després de l’assassinat d’Orlando Letelier, els activistes de base van reprendre la seva crida per responsabilitzar «l’arquitecte intel·lectual» de la revolució econòmica xilena dels costos humans de la seva política. En aquells anys, Milton Friedman no podia fer una conferència sense que l’interrompés ningú citant Letelier, i es va veure obligat a entrar per la cuina en alguns actes que es feien en honor seu.


  Els estudiants de la Universitat de Chicago van quedar tan contorbats en assabentar-se de la col·laboració dels seus professors amb la junta que van demanar una investigació acadèmica. Alguns professors universitaris els van donar suport, com ara l’economista austríac Gerhard Tintner, que va fugir del feixisme europeu i va arribar als EUA durant la dècada dels trenta. Tintner comparava el Xile de Pinochet amb l’Alemanya del règim nazi i va establir paral·lelismes entre el suport de Friedman a Pinochet i els tecnòcrates que col·laboraven amb el Tercer Reich (Friedman, al seu torn, va acusar els seus crítics de «nazisme»).[375]


  Tant Friedman com Harberger van concedir-se el mèrit dels miracles econòmics portats a terme pels seus Chicago Boys llatinoamericans. El 1982, amb el to d’un pare orgullós, Friedman va vantar-se en el Newsweek que els «Chicago Boys […] van combinar una habilitat intel·lectual i executiva excepcional amb el coratge de les seves conviccions i un sentit de dedicació per tal d’implementar-les». Harberger va dir: «Em sento més orgullós dels meus alumnes que de tot el que he escrit; de fet, el grup latino és molt més meu que la contribució que hagi pogut fer a la literatura econòmica».[376] Però quan es tractava de considerar el cost humà dels «miracles» portats a terme pels seus alumnes, de sobte cap dels dos homes no veia cap relació entre els dos factors.


  «Malgrat el meu profund desacord amb el sistema polític autoritari de Xile», va escriure Friedman en la seva columna del Newsweek, «no considero que sigui dolent per a un economista donar consell tècnic econòmic al govern xilè».[377]


  En les seves memòries, Friedman defensava que Pinochet es va passar els dos primers anys del seu règim intentant dirigir l’economia tot sol, i que no va ser fins al «1975, quan la inflació encara provocava estralls i la recessió mundial va desencadenar la depressió a Xile, [que] el general Pinochet es va dirigir als Chicago Boys».[378] Això era un revisionisme flagrant, ja que els Chicago Boys havien estat treballant amb els militars abans del cop d’estat, i la transformació econòmica va començar el mateix dia que la junta va arribar al poder. Altres vegades, Friedman arriba a afirmar que tot el regnat de Pinochet —disset anys de dictadura i desenes de milers de persones torturades— no era una destrucció de la democràcia, sinó tot al contrari. «L’aspecte realment important sobre l’afer xilè és que el lliure mercat va aconseguir construir una societat lliure», va dir Friedman.[379]


  Tres setmanes després de l’assassinat de Letelier, van arribar notícies que van tallar de soca-rel els debats sobre com els crims de Pinochet desacreditaven el moviment de l’Escola de Chicago. S’havia concedit el Premi Nobel d’Economia de 1975 a Milton Friedman pel seu treball «original i important» sobre la relació entre la inflació i l’atur.[380] Friedman va utilitzar el seu discurs d’agraïment al Premi Nobel per argumentar que l’economia era una disciplina científica rigorosa i objectiva, igual que la física, la química i la medicina, i que es basava en un examen imparcial dels fets disponibles. Va ignorar convenientment el fet que la hipòtesi central gràcies a la qual rebia el Premi s’havia demostrat gràficament falsa amb les cues als menjadors socials, els brots de febre tifoide i les fàbriques tancades a Xile, l’únic règim prou despietat per posar en pràctica les seves idees.[381]


  Un any més tard, un altre esdeveniment va permetre definir els paràmetres del debat sobre el Con Sud: Amnistia Internacional va guanyar el Premi Nobel de la Pau, principalment pel seu treball valent i militant a exposar les violacions dels drets humans a Xile i a l’Argentina. Amb els dos Nobel, el jurat més prestigiós del món havia presentat el seu veredicte: l’electroxoc de la cambra de tortura s’havia de condemnar per força, però els tractaments de xoc econòmic s’havien d’aplaudir —i les dues formes d’electroxoc, com havia escrit Letelier amb una ironia mordaç, no tenien «cap relació».[382]


  ELS INVISIBILITZADORS DELS «DRETS HUMANS»


  Aquest tallafoc intel·lectual va augmentar no només pel fet que els economistes de l’Escola de Chicago es neguessin a acceptar qualsevol relació entre les seves polítiques i l’ús del terror. Un dels elements que va contribuir al problema va ser la manera particular en què aquests actes es titllaven «d’abusos dels drets humans», més que no pas d’eines que responien a objectius polítics i econòmics clars. Això s’explica en part perquè durant la dècada dels setanta el Con Sud no era només un laboratori per a un nou model econòmic, sinó també un laboratori per a un model activista relativament nou: el moviment internacional pels drets humans de base. Indubtablement, aquest moviment va tenir un paper decisiu a l’hora de forçar el final dels pitjors abusos de la junta. En centrar-se només en els crims i no en les raons que hi havia darrere d’aquests, el moviment pels drets humans també va ajudar la ideologia de l’Escola de Chicago a escapar d’aquest primer laboratori sagnant sense cap ferida.


  La qüestió es remunta a l’inici del moviment pels drets humans dels temps moderns, amb l’adopció el 1948 de la Declaració Universal dels Drets Humans per part de les Nacions Unides. Tan bon punt es va publicar el document, va esdevenir un ariet partidista, ja que durant la Guerra Freda totes dues parts l’esgrimien per acusar l’altra de ser el següent Hitler. El 1967, els mitjans de comunicació van revelar que la Comissió Internacional de Juristes, el preeminent grup sobre drets humans centrat en les violacions soviètiques, no era l’àrbitre imparcial que afirmava que era, sinó que rebia finançament secret de la CIA.[383]


  En aquest context carregat va ser on Amnistia Internacional va desenvolupar la seva doctrina d’imparcialitat estricta: el seu finançament vindria exclusivament dels socis, i Amnistia es mantindria rigorosament «independent de qualsevol govern, facció política, ideologia, interès econòmic o creença religiosa». Per tal de demostrar que no utilitzava els drets humans per tirar endavant cap agenda política particular, cada secció d’Amnistia tenia instruccions «d’adoptar» simultàniament tres presoners de consciència, «un d’un país comunista, un d’un país occidental i un d’un país del Tercer Món».[384] La posició d’Amnistia, emblemàtica del moviment pels drets humans en general en aquella època, era que, atès que les violacions dels drets humans eren una lacra universal, errònies per se, no era necessari determinar per què es produïen aquells abusos, sinó senzillament documentar-los de la manera més meticulosa i creïble possible.


  Aquest principi queda reflectit en la manera en què es va deixar constància de la campanya de terror al Con Sud. Els grups sobre drets humans, sota la vigilància i pressió constants de la policia secreta, van enviar delegacions a l’Argentina, l’Uruguai i Xile per tal d’entrevistar centenars de víctimes de la tortura i les seves famílies; també van obtenir tot l’accés que va ser possible a les presons. Com que els mitjans de comunicació independents estaven prohibits i la junta negava els seus crims, aquests testimonis formen la documentació primària d’una història que no s’havia pensat mai que s’escriuria. Tot i que aquesta tasca va ser molt important, també va ser limitada: els informes són llistes legalistes dels mètodes de repressió més esfereïdors, amb la referència de la carta de les Nacions Unides que violaven.


  Aquest àmbit limitat és més problemàtic en l’informe d’Amnistia Internacional del 1976 sobre l’Argentina, un recull importantíssim de les atrocitats de la junta que va fer Amnistia mereixedora del Premi Nobel. Tanmateix, tot i la seva meticulositat, l’informe no posava al descobert per què es produïen els abusos. Es preguntava «fins a quin punt les violacions són explicables o necessàries» per establir la «seguretat», que era l’explicació oficial de la junta per a aquesta «guerra bruta».[385] Un cop examinades les proves, l’informe concloïa que el nivell de repressió emprat per l’Estat no era de cap manera proporcionat a l’amenaça plantejada per les guerrilles d’esquerres.


  Però, ¿hi havia cap altre objectiu que convertís la violència en «explicable o necessària»? Amnistia no ho esmentava. De fet, en el seu informe de noranta-dues pàgines no hi ha cap referència al fet que la junta estava refent el país seguint les línies del capitalisme radical. No hi ha cap comentari sobre l’augment de la pobresa o el canvi radical dels programes de redistribució de la riquesa, tot i que aquestes polítiques eren la pedra angular del programa de la junta. L’informe conté una llista meticulosa de les lleis i els decrets de la junta que violaven les llibertats civils, però no esmenta cap dels decrets econòmics que reduïen els salaris i augmentaven els preus, i, per tant, violaven el dret a l’alimentació i al refugi, també consagrats en la Carta de les Nacions Unides. Si el projecte econòmic revolucionari de la junta s’hagués examinat, fins i tot superficialment, hauria quedat clar per què era necessària una repressió d’aquesta magnitud, alhora que hauria explicat per què tants presoners de consciència d’Amnistia eren sindicalistes pacifistes i treballadors socials.


  Una altra omissió important va ser que Amnistia va presentar el conflicte com si es restringís als militars locals i als extremistes d’esquerra. No s’esmentaven altres actors, ni el Govern dels EUA ni la CIA, ni els terratinents, ni les empreses multinacionals. Sense una anàlisi del pla suprem d’imposar un capitalisme «pur» a Llatinoamèrica, i dels poderosos interessos que hi havia al darrere d’aquest projecte, els actes de sadisme documentats en l’informe no tenien cap sentit: es tractava d’actes dolents, persistents i a l’atzar, que deambulaven per l’èter polític i que qualsevol persona amb consciència havia de condemnar però que eren impossibles d’entendre.


  Cada faceta del moviment pels drets humans funcionava en unes circumstàncies altament restringides, però per raons diferents. En els països afectats, les primeres persones que cridaven l’atenció sobre el terror eren els amics i els familiars de les víctimes, però tenien límits importants sobre allò que podien dir. No parlaven de les raons polítiques o econòmiques que hi havia darrere de les desaparicions perquè si ho feien corrien el risc de desaparèixer ells mateixos. Els activistes pels drets humans més famosos que van emergir en aquestes circumstàncies perilloses van ser les Mares de la Plaza de Mayo, conegudes a l’Argentina com Las Madres. En les seves manifestacions setmanals al davant de la seu del Govern a Buenos Aires, Las Madres no s’atrevien a portar pancartes de protesta, sinó que, en lloc d’això, mostraven fotografies dels seus fills desapareguts encapçalades amb la frase ¿Dónde están? En lloc de consignes, formaven una rotllana silenciosa i portaven fulards brodats amb el nom dels seus fills. Moltes de Las Madres tenien conviccions polítiques fortes, però anaven amb molt de compte a presentar-se com res més amenaçador per al règim que unes mares afligides, desesperades per saber on s’havien endut els seus fills innocents.[386]


  A Xile, el grup sobre drets humans més important era el Comitè per la Pau, format per polítics de l’oposició, advocats i líders de l’Església. Es tractava d’activistes polítics de gran tradició que sabien que intentar aturar la tortura i alliberar els presoners polítics era només un front d’una batalla molt més gran sobre el control de la riquesa de Xile. Però, per tal d’evitar convertir-se en les properes víctimes del règim, van deixar de banda les habituals denúncies de la vella esquerra sobre la burgesia i van aprendre el nou llenguatge dels «drets humans universals». Aquesta manera d’explicar el món, neta de referències sobre els rics i els pobres, els forts i els febles, el Nord i el Sud, i tan popular a l’Amèrica del Nord i Europa, afirmava senzillament que tothom té dret a un judici just i a no patir cap tractament cruel, inhumà i degradant. No preguntava per què, senzillament ho afirmava. En la barreja d’argot legal i interès humà que caracteritza el lèxic dels drets humans, van aprendre que els seus compañeros empresonats eren de fet presoners de consciència i que els seus drets a la llibertat de pensament i d’expressió, protegits pels articles 18 i 19 de la Declaració Universal dels Drets Humans, havien estat violats.


  Per a aquells que vivien en una dictadura, aquest nou llenguatge era essencialment un codi; igual que els músics amagaven els missatges polítics en les seves lletres mitjançant brillants metàfores, ells dissimulaven el seu esquerranisme amb l’argot jurídic, que era una manera d’implicar-se en la política sense mencionar-la.[387]


  Quan la campanya de terror llatinoamericana va ser tractada pel moviment pels drets humans internacional, que s’anava expandint ràpidament, els activistes tenien diferents raons per evitar parlar de política.


  LLIURE DE TOTA CULPA


  El rebuig a relacionar l’aparell de l’estat de terror amb el projecte ideològic al qual aquest servia és característic de gairebé tota la bibliografia sobre drets humans d’aquella època. Tot i que les reticències d’Amnistia es poden entendre com un intent de mantenir-se imparcial entre les tensions de la Guerra Freda, per a molts altres grups hi havia un altre factor en joc: els diners. De lluny, la font més significativa de finançament d’aquesta tasca era la Fundació Ford, en aquells moments l’organització filantròpica més important del planeta. Als anys seixanta, aquesta institució va destinar només una petita proporció del seu pressupost als drets humans, però als anys setanta i vuitanta la Fundació va invertir la impressionant quantitat de trenta milions de dòlars en tasques relacionades amb els drets humans a Llatinoamèrica. Amb aquests fons, la Fundació va donar suport a grups llatinoamericans com ara el Comitè per la Pau de Xile i a nous grups amb seu als EUA, incloent-hi l’Americas Watch.[388]


  Abans dels cops militars, el paper principal de la Fundació Ford al Con Sud havia estat la formació de professors universitaris, principalment en ciències econòmiques i agrícoles, treballant estretament amb el Departament d’Estat dels EUA.[389] Frank Sutton, vicedirector adjunt de la divisió internacional de Ford, explicava la filosofia de l’organització: «No pots aconseguir modernitzar un país sense modernitzar les seves elits».[390] Tot i que eren plenament conformes a la lògica de la Guerra Freda d’intentar fomentar una alternativa al marxisme revolucionari, la majoria de les beques acadèmiques de Ford no demostraven una forta desviació de dretes: els estudiants llatinoamericans eren enviats a un ampli ventall d’universitats nordamericanes i els departaments de postgrau de diverses universitats llatinoamericanes rebien finançament, fins i tot d’algunes universitats públiques amb tendències d’esquerres.


  Tanmateix, hi va haver excepcions significatives. Tal com s’ha dit abans, la Fundació Ford era el principal finançador de la Universitat del Programa Chicago de Recerca i Formació Econòmica Llatinoamericana, que va produir centenars de Chicago Boys llatinoamericans. Ford també va finançar un programa paral·lel a la Universitat Catòlica de Santiago, dissenyada per atreure estudiants universitaris d’econòmiques dels països veïns que estudiessin amb els Chicago Boys de Xile. Això va convertir la Fundació Ford, intencionadament o no, en la principal font de finançament per a la disseminació de la ideologia de l’Escola de Chicago per tota l’Amèrica Llatina, fins i tot més significativa que la realitzada pel Govern dels EUA.[391]


  Quan els Chicago Boys van arribar al poder enmig d’una pluja de trets al costat de Pinochet, això no va ser ben vist particularment per la Fundació Ford. Els Chicago Boys havien estat finançats com a part de la missió de la Fundació de «millorar les institucions econòmiques per tal de realitzar millor els objectius democràtics».[392] En aquell moment, les institucions econòmiques que Ford havia ajudat a construir tant a Chicago com a Santiago tenien un paper central en l’enderrocament de la democràcia xilena, i els seus antics estudiants estaven a punt de posar en pràctica la seva educació nord-americana en un context de brutalitat extrema. I, per complicar encara més les coses per a la Fundació, era la segona vegada en pocs anys que els seus protegits havien escollit el camí de la violència per accedir al poder; el primer cas va ser la pujada meteòrica de la màfia de Berkeley a Indonèsia després del cop d’estat sagnant de Suharto.


  Ford havia creat el Departament d’Econòmiques de la Universitat d’Indonèsia des de baix, però quan Suharto va arribar al poder, «gairebé tots els economistes que el programa havia produït van ser contractats pel Govern», indica un document de Ford. No va quedar pràcticament ningú per ensenyar els alumnes.[393] El 1974 van esclatar els disturbis populars a Indonèsia contra la «subversió estrangera» de l’economia; la Fundació Ford va ser objectiu de la ira popular, ja que havia estat la Fundació —deien molts— qui havia ensenyat els economistes de Suharto a vendre el petroli i els minerals a les multinacionals occidentals.


  Entre els Chicago Boys a Xile i la màfia de Berkeley a Indonèsia, Ford s’estava guanyant una reputació lamentable: els llicenciats de dos dels seus programes insígnia dominaven ara les dues dictadures de dretes més brutals del planeta. Tot i que Ford no podia saber que les idees que s’inculcaven als seus alumnes serien portades a la pràctica amb aquell nivell de bàrbarie, es plantejaven preguntes incòmodes sobre per què una fundació dedicada a la pau i a la democràcia es trobava de ple enmig de l’autoritarisme i la violència.


  Fos com a resultat del pànic, de la consciència social o de totes dues coses alhora, la Fundació Ford va tractar el seu problema amb les dictadures com ho faria qualsevol altre negoci pròsper: proactivament. A mitjan anys setanta, Ford va passar de ser un productor «de competència tècnica» per a l’anomenat Tercer Món a ser un líder fundador d’activisme pels drets humans. Aquest canvi radical de postura va ser especialment vistós a Xile i Indonèsia. Després que l’esquerra d’aquells països hagués estat aniquilada per règims que Ford havia ajudat a conformar, va ser Ford qui va fundar una nova generació d’advocats dedicats a alliberar els centenars de milers de presoners polítics que aquells mateixos règims tenien.


  Atesa la seva història altament compromesa, no és sorprenent que, quan Ford va capbussar-se en el món dels drets humans, definís l’àmbit tan estretament com fos possible. La Fundació va afavorir clarament els grups que emmarcaven la seva feina en les lluites legalistes a favor de la «norma del dret», la «transparència» i el «bon govern». Com va indicar un directiu de la Fundació Ford respecte a l’actitud de l’organització a Xile, «¿com podem fer això i no veure’ns implicats en política?».[394] No era només una qüestió que Ford fos una institució inherentment conservadora, acostumada a treballar braç a braç i amb els mateixos objectius amb els funcionaris de política exterior dels EUA,[395] sinó que qualsevol investigació seriosa sobre els objectius als quals responia la repressió a Xile portarien inevitablement a la Fundació Ford i al paper central que aquesta havia tingut en l’adoctrinament dels dirigents actuals del país en una secta fonamentalista d’economia.


  Hi havia també la qüestió de la inevitable associació amb la Ford Motor Company, una relació complicada, especialment per als activistes sobre el terreny. Avui en dia, la Fundació Ford és totalment independent de l’empresa automobilística i dels seus hereus, però no era així durant els anys cinquanta i seixanta, quan finançava projectes educatius a Àsia i Llatinoamèrica. La Fundació s’havia creat el 1936 amb donacions d’accions de tres executius de la Ford Motor, incloent-hi Henry i Edsel Ford. A mesura que la riquesa de la Fundació va anar augmentant, va començar a actuar de manera independent, però la desinversió de les accions de la Ford Motor no es va completar fins al 1974, un any després del cop d’estat a Xile i diversos anys després del cop d’estat a Indonèsia, i va tenir membres de la família Ford a la junta fins al 1976.[396]


  Al Con Sud, les contradiccions eren surrealistes: el llegat filantròpic de l’empresa més íntimament associada amb l’aparell del terror —acusada de tenir unes instal·lacions secretes de tortura en la seva propietat i d’ajudar a fer desaparèixer els seus propis treballadors— tenia la millor, i potser l’única, oportunitat de posar fi al pitjor dels abusos. Per mitjà del finançament dels defensors dels drets humans, la Fundació Ford va salvar moltes vides durant aquells anys. I es mereix almenys una part del mèrit d’haver convençut el Congrés dels EUA de tallar el suport militar a l’Argentina i a Xile, forçant gradualment les juntes del Con Sud a frenar les tàctiques repressives més brutals. Però quan Ford va anar al rescat de la dignitat humana, la seva assistència tenia un preu, i el preu era —conscientment o no— l’honestedat intel·lectual del moviment pels drets humans. La decisió de la Fundació d’implicar-se en els drets humans però de «no implicar-se en política» va crear un context en el qual era del tot impossible plantejar-se la pregunta subjacent a la violència que documentaven: ¿per què estava passant i en interès de qui?


  Aquesta omissió havia tingut un paper desfigurador en la manera en què s’havia ensenyat la història de la revolució del lliure mercat, ja que bàsicament havia exclòs qualsevol taca de les circumstàncies extraordinàriament violentes del seu naixement. Igual que els economistes de l’Escola de Chicago no tenien res a dir sobre la tortura (no tenia res a veure amb el seu àmbit de coneixement), els grups sobre drets humans tenien poc a dir sobre les transformacions radicals que es portaven a terme en l’esfera econòmica (estava més enllà del seu estret àmbit legal).


  La idea que la repressió i l’economia eren de fet un projecte únic i unificat queda reflectit en només un dels principals informes sobre drets humans de l’època: Brazil: nunca mais. Significativament, aquest és l’únic document de la Comissió de la Veritat publicat independentment tant de l’Estat com de les fundacions estrangeres. Es basa en els informes dels tribunals militars, fotocopiats en secret durant anys per advocats i activistes de l’Església extremament coratjosos mentre el país estava encara sota la dictadura. Després de detallar alguns dels crims més horrorosos, els autors es plantegen aquesta pregunta bàsica que altres havien evitat a consciència: ¿per què? I ells responien prosaicament: «perquè, com que la política econòmica era extremament impopular entre els sectors més amplis de la població, s’havia d’implementar per la força».[397]


  El model econòmic radical que es va imposar durant la dictadura es va demostrar que era més dur que no pas els generals que l’havien implementat. Molt de temps després que els soldats tornessin als quarters i els llatinoamericans poguessin escollir els seus governs altra vegada, la lògica de l’Escola de Chicago es mantenia fermament arrelada.


  Claudia Acuña, periodista i educadora argentina, em va explicar la dificultat, durant els anys setanta i vuitanta, de concebre plenament que la violència no era l’objectiu de la junta, sinó només el mitjà. «Les violacions dels drets humans eren tan flagrants, tan increïbles, que, òbviament, aturar-les va esdevenir la prioritat. Però, mentre que érem capaços de destruir els centres de tortura secrets, no vam aconseguir destruir el programa econòmic que els militars havien encetat i que perdura encara avui».


  Al final, com va predir Rodolfo Walsh, es van perdre moltes més vides per culpa de la «misèria planificada» que per culpa de les armes. D’alguna manera, allò que va passar al Con Sud de l’Amèrica Llatina durant els anys setanta és com l’escena d’un robatori a mà armada extraordinàriament violent. «Era com si aquella sang, la sang dels desapareguts, tapés completament el cost del programa econòmic», em va dir Alcudia.


  El debat sobre si els «drets humans» poden separar-se realment de la política i de l’economia no és únic de l’Amèrica Llatina; són preguntes que afloren cada vegada que un estat utilitza la tortura com a arma política. La tortura no és particularment complicada o misteriosa, malgrat la mística que l’envolta i el comprensible impuls de tractar-la com un comportament aberrant més enllà de la política. És una eina del tipus més cru de coerció, que sorgeix amb total predictibilitat sempre que un dèspota local o un ocupant estranger no té el consentiment necessari per dirigir el país: Marcos a les Filipines, el xa a l’Iran, Saddam a l’Iraq, els francesos a Algèria, els israelians als territoris ocupats, els EUA a l’Iraq i l’Afganistan. La llista podria ampliar-se in aeternum. L’abús generalitzat dels presoners és una indicació virtualment infal·lible que els polítics intenten imposar un sistema —polític, religiós o econòmic— que una gran part de la població afectada rebutja. Igual que els ecologistes defineixen els ecosistemes per la presència de certes «espècies indicadores» de plantes i ocells, la tortura és una espècie indicadora d’un règim que està profundament implicat en un projecte antidemocràtic, fins i tot quan aquest règim ha arribat al poder a través d’unes eleccions.


  Com a mitjà d’obtenció d’informació durant els interrogatoris, la tortura és notòriament poc fiable, però com a mitjà de terrorització i control de la població, no hi ha res més efectiu. Va ser per això que, durant els anys cinquanta i seixanta, molts algerians es van impacientar amb els liberals francesos que expressaven la seva indignació moral quan s’assabentaven que els seus soldats havien emprat l’electrocució i el water-boarding[398] amb els lluitadors per la llibertat; però, tot i això, no feien res per posar fi a l’ocupació, que era la raó d’aquestes violacions.


  El 1962, Gisèle Halimi, una advocada francesa de diversos algerians que havien estat brutalment violats i torturats a la presó, va escriure exasperada que «les paraules eren les mateixes de sempre: des que s’empra la tortura a Algèria, sempre s’han utilitzat les mateixes paraules, la mateixa expressió d’indignació, les mateixes signatures per a les protestes públiques, les mateixes promeses. Aquesta rutina automàtica no va abolir cap joc d’elèctrodes ni cap mànega d’aigua; tampoc no va aconseguir, ni remotament, frenar el poder d’aquells que havien usat aquestes estratègies». Simone de Beauvoir, en un escrit sobre el mateix tema, assentia: «Protestar en nom de la moralitat contra els “excessos” o “abusos” és un error que insinua una complicitat activa. Aquí no hi ha cap “abús” o “excés”, hi ha senzillament un sistema del tot omnipresent».[399]


  El seu argument era que l’ocupació no es podia fer humanament: no hi ha cap manera humana de dirigir la gent contra la seva voluntat. Hi ha dues opcions, va escriure Beauvoir: acceptar l’ocupació i tots els mètodes necessaris per a la seva implementació, «o rebutjar-la, però no només algunes de les seves pràctiques, sinó també l’objectiu suprem que les autoritza i per al qual aquelles són essencials». La mateixa decisió radical és vàlida avui a l’Iraq i a Israel/Palestina, i era l’única opció al Con Sud durant els anys setanta. Igual que no hi ha cap manera amable i gentil d’ocupar un poble contra la seva voluntat concreta, no hi ha cap manera pacífica de treure a milions de ciutadans allò que necessiten per viure amb dignitat —que és justament el que estaven decidits a fer els Chicago Boys. El robatori, de terra o de la manera de viure, requereix força o, com a mínim, una amenaça creïble; per això els lladres porten armes, i sovint les usen. La tortura és esgarrifosa, però moltes vegades és una manera extremament lògica d’arribar a un objectiu específic; de fet, pot ser l’única manera d’aconseguir aquests objectius. I això ens porta a una pregunta més profunda, una pregunta que molts eren incapaços de fer en aquella època a l’Amèrica Llatina. ¿És el neoliberalisme una ideologia inherentment violenta?, i ¿hi ha alguna cosa en els seus objectius que exigeixi aquest cicle de neteja política brutal, seguit de les operacions de neteja dels drets humans?


  Un dels testimonis més emotius en aquest sentit és el de Sergio Tomasella, agricultor de tabac i secretari general de les Lligues Agràries Argentines, el qual va ser torturat i empresonat durant cinc anys, i també ho foren la seva dona i molts amics i familiars seus.[400] El maig del 1990, Tomasella va agafar l’autobús nocturn que anava cap a Buenos Aires des de la província rural de Corrientes per tal de sumar la seva veu al Tribunal Argentí contra la Impunitat, que escoltava els testimonis sobre les violacions de drets humans durant la dictadura. El testimoni de Tomasella era diferent dels altres. Es va presentar davant del tribunal urbà amb les seves robes de camperol i les seves botes de treball i va explicar que era víctima d’una guerra llarga, una guerra entre els camperols pobres, que volien terres per formar cooperatives, i els rics terratinents de la seva província. «La línia és contínua: els que van robar la terra als indígenes continuen oprimint-nos amb les seves estructures feudals».[401]


  Va insistir que els abusos que tant ell com els seus companys de les Lligues Agràries van patir s’havien d’incloure en el context dels grans interessos econòmics que causaven el trencament dels seus cossos i la destrucció de les seves xarxes activistes. Per tant, en lloc de donar els noms dels soldats que van abusar d’ell, va decidir donar els noms de les empreses, tant les estrangeres com les nacionals, que es beneficiaven de la dependència econòmica continuada de l’Argentina. «Els monopolis estrangers ens imposen les llavors, ens imposen els productes químics que contaminen la terra, ens imposen la seva tecnologia i la seva ideologia. Tot això, a través de l’oligarquia propietària de la terra i que controla la política. Però hem de recordar que l’oligarquia també està controlada pels mateixos monopolis: la mateixa Ford Motors, Monsanto o Philip Morris. És l’estructura el que hem de canviar. Això és el que he vingut a denunciar. Això és tot».


  L’auditori va prorrompre en aplaudiments. Tomasella va acabar el seu testimoni amb aquestes paraules: «Crec que algun dia la veritat i la justícia triomfaran. Tardarem generacions a aconseguir-ho. Si he de morir en aquesta lluita, doncs que així sigui. Però un dia vencerem. Mentrestant, sé qui és el meu enemic, i el meu enemic també sap qui sóc jo».[402]


  La primera aventura dels Chicago Boys als anys setanta podia haver servit com a avís a la humanitat: les seves idees són perilloses. Però, com que no es va aconseguir responsabilitzar la ideologia dels crims comesos en el seu primer laboratori, aquesta subcultura d’ideòlegs impenitents va obtenir la immunitat i es va veure lliure per recórrer el món a la recerca de la seva propera conquesta. En l’actualitat, vivim una altra vegada una era de massacres corporativistes, amb països que pateixen una enorme violència militar juntament amb intents organitzats de refer-los d’acord amb el model de les economies del «lliure mercat». Les desaparicions i la tortura han tornat amb força. I, una vegada més, l’objectiu de crear mercats lliures i la necessitat de brutalitat extrema es tracten com si no tinguessin cap relació.


  TERCERA PART


  SOBREVIURE A LA DEMOCRÀCIA


  BOMBES FETES AMB LLEIS


  Un conflicte armat entre nacions ens horroritza. Però la guerra econòmica no és millor que un conflicte armat. És com una operació quirúrgica; una guerra econòmica és una tortura prolongada. I els seus saquejos no són pas més petits que els que s’expliquen en la literatura sobre guerra pròpiament dita. No ens sembla res extraordinari perquè estem acostumats als seus efectes mortals… El moviment contra la guerra és segur. Prego perquè tingui èxit, però no puc evitar la por persistent que el moviment fracassarà si no arriba a l’arrel de la malvada avarícia humana.


  M. K. GANDHI,
Non-violence: The Greatest Force, 1926
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  SALVADA PER UNA GUERRA


  EL THATCHERISME I ELS SEUS ENEMICS ÚTILS


  El sobirà és qui decideix l’estat d’emergència.


  CARL SCHMITT, advocat nazi.[403]


  Quan Friedrich Hayek, sant patró de la Chicago School, va tornar d’una visita a Xile l’any 1981, estava tan impressionat per Augusto Pinochet i els Chicago Boys que es va asseure a escriure una carta a la seva amiga Margaret Thatcher, primera ministra del Regne Unit. La instava a fer servir el país sud-americà com a model per transformar l’economia keynesiana britànica.


  Thatcher i Pinochet van ser més tard bons amics, amb la famosa visita de la primera ministra al general envellit en arrest domiciliari a Anglaterra quan afrontava els càrrecs de genocidi, tortura i terrorisme.


  La primera ministra britànica estava al corrent del que ella anomenava «l’èxit destacable de l’economia xilena», i el descrivia com «un sorprenent exemple de reforma econòmica del qual podem aprendre moltes lliçons». Però, tot i la seva admiració per Pinochet, quan Hayek va suggerir a Thatcher per primer cop que havia d’emular les polítiques de la teràpia de xoc, ella no n’estava gaire convençuda. El febrer del 1982, la primera ministra va exposar clarament el problema en una carta privada al seu guru intel·lectual: «Estic segura que estarà d’acord amb mi que a la Gran Bretanya, amb les nostres institucions democràtiques i la necessitat d’un alt grau de consens, algunes de les mesures adoptades a Xile són bastant inacceptables. Les reformes han d’anar en línia amb les nostres tradicions i amb la Constitució. De vegades el procés pot semblar tan lent que exaspera».[404]


  La idea fonamental era que la teràpia de xoc a l’estil de Chicago no era possible en una democràcia com la del Regne Unit. Thatcher era en el tercer any del seu primer mandat, a les enquestes s’enfonsava i no es podia permetre dur a terme una cosa tan radical o poc popular com la suggerida per Hayek i perdre les properes eleccions.


  Per a Hayek i el moviment que representava, es tractava d’una valoració decebedora. L’experiment del Con Sud havia generat uns beneficis tan espectaculars, si bé per a un nombre reduït d’actors, que les grans multinacionals tenien un desig immens d’obrir noves fronteres, no només als països en desenvolupament, sinó també als rics d’Occident, on els estats controlaven valors més lucratius que es podien dirigir a interessos encaminats als beneficis: telèfons, línies aèries, ones de televisió, empreses elèctriques. Si algú havia de defensar aquesta incursió en el món ric, havia de ser Thatcher a Anglaterra o el president nord-americà de l’època, Ronald Reagan.


  El 1981, la revista Fortune va publicar un article que enaltia les virtuts del «nou món valent de la reaganomia a Xile». L’article, que alabava les «botigues luxoses, brillants i plenes» i els «flamants cotxes nous japonesos», estava evidentment a favor de la repressió dominant i de l’explosió de les barraques. «¿Què podem aprendre de l’experiment de Xile en l’ortodòxia econòmica?», es preguntava l’article, i ràpidament oferia la resposta correcta: «Si un petit país subdesenvolupat pot viure amb la teoria de l’avantatge competitiu, segurament la nostra economia, amb infinitat més de recursos, també ho pot fer».[405]


  No obstant això, com la carta de Thatcher a Hayek havia deixat patent, no era tan senzill. Els líders elegits s’han de preocupar pel que pensen els votants de la seva feina, que es revisa cada cert temps. I al principi de la dècada dels vuitanta, fins i tot amb Reagan i Thatcher al poder i Hayek i Friedman com a assessors influents, no era tan clar que el tipus de política econòmica radical imposat amb una violència tan feroç al Con Sud pogués ser possible a Anglaterra o als Estats Units.


  Una dècada abans, Friedman i el seu moviment havien patit una gran decepció als Estats Units per part de ni més ni menys que Richard Nixon, algú que semblava que confirmava aquesta qüestió. Tot i que Nixon havia ajudat els Chicago Boys a arribar al poder a Xile, havia pres un camí molt diferent al seu país, una inconsistència que Friedman mai no li perdonaria. Quan Nixon va prendre possessió del càrrec el 1969, Friedman va pensar que era el moment de liderar la contrarevolució nacional contra el llegat del New Deal. «Pocs presidents s’han acostat tant com ell a l’hora d’expressar una filosofia compatible amb la meva», va escriure Friedman de Nixon.[406] Els dos homes es reunien de manera regular al Despatx Oval, i Nixon va nomenar alguns dels amics amb idees afins a les de Friedman per a càrrecs econòmics clau. Un d’ells era George Shultz, professor de la Universitat de Chicago, a qui Friedman havia ajudat perquè col·laborés amb Nixon; un altre era Donald Rumsfeld, que aleshores tenia trenta-set anys. Durant la dècada dels seixanta, Rumsfeld assistia als seminaris de la Universitat de Chicago, unes reunions que més tard descriuria amb termes reverencials. Rumsfeld parlava de Friedman i dels seus companys com d’un «grup de genis», mentre que ell i altres s’autoanomenaven «cadells joves que entraven i aprenien als seus peus […]. Era algú molt privilegiat».[407] Amb els seus veritables deixebles fent política i una relació personal forta amb el president, Friedman tenia moltes raons per creure que les seves idees es podien posar en pràctica en l’economia més potent del món.


  Però el 1971 l’economia nord-americana es trobava en una depressió: l’atur era molt alt i la inflació feia pujar els preus. Nixon sabia que si seguia el consell neoliberal de Friedman, milions de ciutadans enfadats el farien fora a les eleccions. Va decidir posar límits màxims als preus de coses tan necessàries com el lloguer o el petroli. Friedman estava indignat: de totes les possibles distorsions d’un govern, el control dels preus era amb diferència la pitjor, i el definia com «un càncer que pot destruir la capacitat de funcionar d’un sistema econòmic».[408]


  I el més vergonyós era que els seus propis deixebles eren els qui aplicaven les màximes keynesianes: Rumsfeld era l’encarregat del programa de control de sous i preus i va satisfer Shultz, que en aquella època era director de l’Oficina de Gestió i Pressupost. Un dia, Friedman va cridar Rumsfeld a la Casa Blanca i va renyar el seu «excadell». Segons Rumsfeld, Friedman li va manar que «[deixés] de fer el que feia». El buròcrata principiant li va respondre que semblava que allò funcionava: la inflació baixava i l’economia creixia. Friedman va dir exaltat que era el crim més gran de tots: «Les persones pensaran que ho estàs aconseguint […] aprendran la lliçó incorrecta».[409] De fet, ho van fer i l’any següent van tornar a elegir Nixon, que va obtenir un 60% dels vots. En el segon mandat, el president va aniquilar encara més ortodòxies de Friedman, ja que va aprovar una pila de noves lleis que imposaven a la indústria uns nivells més alts de seguretat i de mesures per protegir el medi ambient. «Ara som keynesians», va proclamar Nixon de la manera més cruel.[410] La traïció va ser tan gran que més tard Friedman va descriure Nixon com «el president més socialista dels Estats Units durant el segle XX».[411]


  L’exercici de Nixon va ser una lliçó molt dura per a Friedman. El professor de la Universitat de Chicago havia construït un moviment sobre l’equació de capitalisme i llibertat, però semblava que les persones lliures no votaven els polítics que seguien el seu consell. El pitjor era que les dictadures —on la llibertat brillava per la seva absència— eren els únics governs preparats per posar en pràctica la doctrina del lliure mercat. Així, mentre es queixaven que eren traïts a casa, els llumeners de l’Escola de Chicago s’obrien camí amb les juntes durant la dècada dels setanta. Gairebé a tot arreu on hi havia una dictadura militar de dretes al poder, es podia sentir la presència de la Universitat de Chicago. Harberger va treballar com a assessor del règim militar de Bolívia el 1976 i va acceptar un títol honorari de la Universitat de Tucumán argentina el 1979, en un moment en què les universitats estaven sotmeses al control de la junta.[412] I, a més, va assessorar Suharto i la màfia de Berkeley a Indonèsia. Mentrestant, Friedman redactava un programa de liberalització econòmica per al repressor Partit Comunista Xinès quan aquest va decidir convertir-se a l’economia de mercat.[413]


  Stephen Haggard, un científic polític neoliberal acèrrim de la Universitat de Califòrnia, va reconèixer el trist fet que «alguns dels esforços reformadors de més abast del món desenvolupat es duien a terme després de cops militars», i va esmentar, a més del Con Sud i Indonèsia, Turquia, Corea del Sud i Ghana. Altres èxits van tenir lloc, no després de cops militars, sinó en estats unipartidistes, com Mèxic, Singapur, Hong Kong o Taiwan. En contradicció directa amb l’afirmació central de Friedman, Haggard va concloure que «les coses bones —com ara la democràcia i les polítiques econòmiques orientades al mercat— no sempre van juntes».[414] De fet, a principi de la dècada dels vuitanta no hi havia ni un sol cas de democràcia multipartidista amb un mercat totalment lliure.


  Les persones d’esquerres del món en procés de desenvolupament fa temps que argumenten que la veritable democràcia, amb regles justes que evitin que les grans empreses comprin les eleccions, hauria de donar lloc necessàriament a governs compromesos amb la redistribució de la riquesa. La lògica és bastant senzilla: en aquests països, hi ha moltes més persones pobres que persones riques. Les polítiques que redistribueixen directament la terra i augmenten els sous, no les economies per degoteig, ho fan en interès clar de la majoria pobra. Si es dóna als ciutadans el vot i un procés raonablement just, escolliran els polítics que sembli més probable que repartiran feina i terra, no les que fan més promeses de lliure mercat.


  Per totes aquestes raons, Friedman es va passar bastant de temps estudiant una paradoxa intel·lectual: com a hereu de la responsabilitat d’Adam Smith, creia apassionadament que els éssers humans es regeixen per l’interès propi i que la societat funciona millor quan el benefici propi permet dirigir totes les activitats. Excepte quan es dóna la petita activitat anomenada votacions. Com que la major part de les persones del món o bé són pobres o bé viuen per sota de la mitjana de riquesa en els seus països (incloent-hi els EUA), a curt termini i per interès propi votaran els polítics que prometin una redistribució de la riquesa des del punt més alt de l’economia fins a ells.[415] Allan Meltzer, un vell amic de Friedman i economista monetari, ho va formular d’aquesta manera: «Els vots es distribueixen de manera més igualitària que els ingressos […]. Els votants amb ingressos mitjans o inferiors a la mitjana guanyen en transferir-se ingressos a ells mateixos». Meltzer ho descrivia com «una part del cost del govern democràtic i de la llibertat política», però afirmava que «els Friedman [Milton i la seva dona, Rose] nedaven contra aquest fort corrent. No podien aturar-lo ni fer-lo anar a l’inrevés, però influïen molt més que moltes maneres de pensar i d’actuar de persones i polítics».[416]


  A l’altra banda de l’Atlàntic, Thatcher provava la versió anglesa del friedmanisme i advocava pel que es coneix com a societat de la propietat. L’esforç es va centrar en l’habitatge públic britànic o habitatge de protecció oficial, que Thatcher combatia en el terreny filosòfic perquè creia que l’estat no tenia cap paper en el mercat de l’habitatge. Els habitatges de protecció oficial eren plens del tipus de persones que no votarien els tories perquè no tenien un interès econòmic propi; Thatcher estava convençuda que si els podia introduir en el mercat, començarien a identificar-se amb els interessos dels més rics, que s’oposaven a la redistribució. Tenint en compte aquest fet, va oferir forts incentius als residents dels habitatges públics per tal que els compressin a preus reduïts. Els que podien passaven a ser propietaris, mentre que els que no podien afrontaven lloguers gairebé el doble de cars que abans. Es tractava d’una estratègia basada en la màxima «divideix i venceràs», i va funcionar: els llogaters es van continuar oposant a Thatcher i als carrers de les ciutats més grans d’Anglaterra van augmentar visiblement els sense sostre, però les enquestes electorals van mostrar que més de la meitat dels nous propietaris havien canviat d’afiliació política i s’havien passat als tories.[417]


  Tot i que les vendes immobiliàries oferien un senyal d’esperança per a la possibilitat d’una economia de forta dreta en una democràcia, Thatcher encara podia perdre la seva feina just després del primer mandat. El 1979 va continuar amb l’eslògan «El laborisme no funciona», però el 1982 el nombre d’aturats i la taxa d’inflació s’havien doblat sota la seva direcció.[418] Havia intentat enfrontar-se amb un dels sindicats més forts del país, el dels miners de carbó, però no ho havia aconseguit. Després de tres anys manant, Thatcher va veure com l’índex de satisfacció amb ella queia fins al 25%, índex inferior al de George W. Bush en el seu moment més baix i inferior al de qualsevol altre primer ministre britànic en tota la història de les enquestes d’opinió. I la satisfació respecte al seu Govern en conjunt havia caigut fins al 18%.[419] Amb vista a les eleccions generals de l’any següent, el thatcherisme veia un final proper i deshonrós, abans que els tories aconseguissin els seus objectius més ambiciosos: les privatitzacions en massa i el trencament de les unions sindicals obreres. En aquestes dures circumstàncies, Thatcher va escriure a Hayek per informar-lo educadament que una transformació a l’estil xilè era bastant inacceptable al Regne Unit.


  El primer mandat catastròfic de Thatcher semblava que confirmava les lliçons dels anys de Nixon: les polítiques radicals i de grans beneficis de la Chicago School no podien sobreviure en un sistema democràtic. Semblava clar que la imposició amb èxit de la teràpia de xoc econòmica requeria un altre tipus de xoc, potser el d’un cop d’estat o potser el xoc de la cambra de tortura executat per un règim repressiu.


  Es tractava d’una possibilitat especialment molesta per a Wall Street, ja que a principis de la dècada dels vuitanta els règims autoritaris començaven a caure a tot el món (l’Iran, Nicaragua, l’Equador, el Perú, Bolívia), i molts més els seguirien, segons el que el científic polític conservador Samuel Huntington anomenava la tercera onada de democràcia[420]. Es tractava d’avenços preocupants: ¿com es podia evitar l’aparició d’un altre Allende que guanyés per vots i donés suport a les polítiques populistes?


  Washington havia vist amb horror com aquest escenari es desenvolupava tant a l’Iran com a Nicaragua el 1979. A l’Iran, el xa protegit pels EUA va ser derrocat per una coalició d’esquerrans i islamistes. Mentre a les notícies apareixien històries d’hostatges i d’aiatol·làs, el costat econòmic del programa també aixecava alarmes a Washington. El règim islàmic, que es transformava ràpidament en una dictadura brutal, va nacionalitzar de manera immediata el sector bancari i després va iniciar un programa de redistribució de la terra. També va imposar controls a les importacions i a les exportacions, un canvi en les polítiques de lliure comerç del xa.[421] Cinc mesos abans, a Nicaragua, el dictador protegit pels EUA Anastasio Somoza García va caure davant d’una revolta popular que va enaltir el Govern sandinista d’esquerres. Aquest Govern controlava les importacions i, com els iranians, va nacionalitzar el sector bancari.


  El resultat era un pronòstic nefast per al somni del lliure mercat mundial. A finals de la dècada dels vuitanta, els friedmanistes afrontaven la possibilitat que la seva revolució, que havia durat menys d’una dècada, hagués fracassat.


  UNA GUERRA PER SALVAR-SE


  Sis setmanes després que Thatcher va haver escrit la carta a Hayek, va passar una cosa que la va fer canviar d’opinió i va modificar el destí de la croada corporativista: el 2 d’abril de 1982 l’Argentina va envair les illes Malvines, una relíquia del domini colonial britànic. La guerra de les Malvines, o de les Falklands, per als anglesos, va passar a la història com una batalla sanguinària però menor. En aquell moment, semblava que les Malvines no tenien cap importància estratègica. Aquest grup d’illes que hi ha lluny de la costa argentina es trobava a milers de quilòmetres del Regne Unit i era car de vigilar i conservar. L’Argentina també les feia servir ben poc, tot i que tenir els britànics en una posició avançada en les seves aigües es veia com un greuge a l’orgull nacional. El llegendari escriptor argentí Jorge Luis Borges va descriure mordaçment la disputa com «una lluita entre dos calbs barallant-se per una pinta».[422]


  Des d’un punt de vista militar, sembla que aquesta batalla que va durar onze setmanes té poca importància històrica. Tanmateix, va tenir un impacte enorme sobre el projecte del lliure mercat: la guerra de les Malvines va donar a Thatcher la cobertura política que necessitava per dur a terme un programa de transformació capitalista radical en una democràcia liberal occidental per primer cop.


  Ambdues bandes del conflicte tenien bones raons per voler una guerra. El 1982, l’economia argentina es desgastava sota el pes del deute i la corrupció, i les campanyes pels drets humans guanyaven ímpetu. Un nou Govern de la junta, liderat pel general Leopoldo Galtieri, va calcular que l’única cosa més potent que la ira contra la supressió continuada de la democràcia era el sentiment antiimperialista, que Galtieri va deixar anar de manera experta contra els britànics en negar-se a abandonar les illes. Ben aviat, la junta va plantar la bandera blava i blanca argentina en aquell destacament muntanyós, i el país va aclamar-la.


  Quan van arribar les notícies que l’Argentina demanava la sobirania sobre les Malvines, Thatcher va percebre aquest fet com un intent desesperat de capgirar completament la seva fortuna política i va adoptar immediatament una forma de lluitar pròpia de Churchill. Fins a aquell moment, només havia mostrat menyspreu per la càrrega financera que les Malvines havien representat per als fons del Govern. Va retallar les ajudes a les illes i va anunciar grans reduccions a la Marina, incloent-hi els vaixells armats que custodiaven les illes, moviments que els generals argentins van interpretar com indicacions clares que el Regne Unit estava disposat a cedir el territori. (Un dels biògrafs de Thatcher va dir que la política de les Malvines era «pràcticament una invitació a la invasió per part de l’Argentina»).[423] Durant la campanya, els crítics de tot l’espectre polític van acusar Margaret Thatcher de fer servir els militars per a objectius polítics propis. El parlamentari laborista Tony Benn va afirmar que «sembla cada cop més clar que el que està en joc és la reputació de la senyora Thatcher, i no pas les illes Malvines», mentre que el conservador Financial Times va publicar que «el que és deplorable és que l’assumpte es barreja cada cop més amb diferències polítiques dins de la mateixa Gran Bretanya que no tenen res a veure amb el tema que es tracta. No només s’hi veu involucrat l’orgull del Govern argentí, sinó el prestigi, i potser la supervivència, del Govern tory al Regne Unit».[424]


  Fins i tot amb aquest cinisme sa, tan aviat com es van desplegar les tropes, el país es va veure immers en el que un esborrany de resolució del Partit Laborista descriu com un «estat mental patriota i militarista», que veia les illes Malvines com un últim toc de glòria per al decaigut Imperi britànic.[425] Thatcher va elogiar l’esperit de les Malvines que recorria la nació i que a la pràctica va significar la disminució dels crits de «Ditch the bitch» i la substitució immediata d’aquests per samarretes amb «Up Your Junta».[426][427] Ni Londres ni Buenos Aires van intentar seriosament evitar la confrontació.


  Thatcher lluitava pel seu futur polític i se’n va sortir de manera espectacular. Després de la victòria de les Malvines, que va costar la vida a 255 soldats britànics i a 655 argentins, la primera ministra va ser considerada una heroïna de guerra i el sobrenom de dama de ferro va passar de ser un insult a ser una lloança.[428] De manera similar van augmentar els resultats de les enquestes. Així, l’índex de satisfacció amb Thatcher es va duplicar amb escreix durant el decurs de la batalla i va passar del 25 al 59% al final de la guerra, cosa que va aplanar el camí per a una victòria decisiva a les eleccions de l’any següent.[429]


  La contrainvasió militar britànica de les Malvines tenia el nom codificat d’Operation Corporate, que, tot i que era un nom estrany per a una campanya militar, va resultar clarivident. Thatcher va fer servir l’enorme popularitat guanyada amb la victòria per començar la veritable revolució corporativista que havia dit a Hayek que era impossible abans de la guerra. Quan els miners del carbó van fer vaga el 1984, Thatcher va presentar l’enfrontament com una continuació de la guerra amb l’Argentina i va optar per una resolució igual de brutal. Aleshores va pronunciar la famosa declaració: «Havíem de lluitar contra l’enemic a l’exterior, a les Malvines, i ara hem de lluitar a l’interior, que és més difícil però igual de perillós per a la llibertat».[430] Amb els treballadors britànics categoritzats com a enemic a l’interior, va alliberar tota la força bruta de l’Estat contra els que feien vaga, i en una confrontació única van participar vuit mil policies antidisturbis, molts a cavall, per assaltar una línia de piquets. El resultat d’aquest enfrontament va ser de set-cents ferits. Durant el decurs de la llarga vaga, el nombre de ferits va ser de milers. Tal com la periodista de The Guardian Seumas Milne documenta en l’informe final de la vaga, The enemy within: Thatcher’s secret war against the miners, la primera ministra va pressionar els serveis de seguretat perquè intensifiquessin la vigilància del sindicat i, en particular, la del seu president militant, Arthur Scargill. I el que hi va haver va ser «l’operació de contravigilància més ambiciosa mai duta a terme a Anglaterra».[431] Diferents agents i informadors es van infiltrar al sindicat i tots els telèfons es van punxar, tant els de cases particulars com fins i tot el del fish-and-chips que freqüentava el seu líder. A la Cambra dels Comuns es va al·legar que el dirigent del sindicat havia estat un agent de l’M15 enviat per desestabilitzar i sabotejar el sindicat, tot i que ell va negar el càrrec.


  El ministre d’Economia britànic durant la vaga, Nigel Lawson, va explicar que el Govern de Thatcher considerava que el sindicat era el seu enemic. «Era com armar-se per afrontar l’amenaça de Hitler a finals de la dècada dels trenta», va afirmar Lawson una dècada més tard. «T’havies de preparar».[432] Com a les Malvines, hi havia poc interès a negociar i hi havia només la determinació centrada a desfer el sindicat, independentment del cost que tingués (i amb tres mil policies més al dia, el cost era enorme). El sergent de policia Colin Naylor, que era a primera línia del front durant el conflicte, descriu aquest com una guerra civil.[433]


  Cap al 1985 Thatcher ja havia guanyat aquesta guerra: els treballadors tenien gana i no podien aguantar més: al final es van acomiadar 966 persones.[434] Es tractava d’un greu revés per al sindicat més potent de la Gran Bretanya i alhora era un missatge clar per a la resta: si la Thatcher volia posar entre l’espasa i la paret els miners de carbó, dels quals depenia el país per a la llum i la calefacció, enfrontar-se amb el seu nou ordre econòmic seria un suïcidi per als sindicats més febles, que produïen productes i serveis menys importants. Era millor acceptar l’oferta fos quina fos. Era un missatge molt semblant al que Ronald Reagan havia fet públic uns mesos després de la seva presa de possessió amb la seva resposta a una vaga de controladors aeris. Com que no s’havien presentat a la feina, havien «perdut el dret a la seva feina i s’havia acabat», va dir Reagan. Després, va acomiadar 11.400 dels treballadors més imprescindibles del país tots de cop: d’aquest xoc, el moviment obrer nord-americà encara se n’ha de recuperar del tot.[435]


  A la Gran Bretanya, Thatcher aprofitava la seva victòria a les Malvines i sobre els miners per fer un important salt cap a l’economia més radical. Entre el 1984 i el 1988, el Govern va privatitzar, entre d’altres, British Telecom, British Gas, British Airways, British Airport Authority i British Steel, i es va vendre les accions de British Petroleum.


  De la mateixa manera que els atacs de l’11 de setembre de 2001 van oferir a un president poc popular l’oportunitat de llançar una important iniciativa de privatització (en el cas de Bush es tractava de privatitzar la seguretat, la guerra i la reconstrucció), Thatcher va fer servir la seva guerra per llançar la primera subhasta de privatització en massa d’una democràcia occidental. Es tractava de la veritable Operation Corporate, que tenia implicacions històriques. L’aprofitament satisfactori de la guerra de les Malvines per part de Thatcher va ser la primera prova evident que el programa econòmic de l’Escola de Chicago no necessitava dictadures militars ni cambres de tortura per tal d’avançar. Havia demostrat que, amb una crisi política suficientment gran per manifestar-se, es podia imposar en una democràcia una versió limitada de la teràpia de xoc.


  Tot i això, Thatcher havia necessitat un enemic per unir el país, un conjunt de circumstàncies extraordinàries que justificaven que fes servir mesures d’emergència i repressió, una crisi que va fer que ella semblés dura i decisiva en lloc de cruel i regressiva. La guerra havia servit perfectament per al seu objectiu, però la guerra de les Malvines era una anomalia a principis de la dècada dels vuitanta, ja que suposava tornar a conflictes colonials anteriors. Si aquesta dècada havia de ser l’albada d’una nova època de pau i democràcia, tal com molts manifestaven, els conflictes del tipus Malvines havien de ser poc freqüents perquè es pogués formar la base d’un projecte polític global.


  El 1982 Milton Friedman va escriure el passatge que va tenir més influència i que millor resumeix la doctrina del xoc: «Només una crisi —real o percebuda— produeix un veritable canvi. Quan aquesta crisi té lloc, les accions que s’emprenen depenen de les idees subjacents. Crec que aquesta és la nostra funció bàsica: desenvolupar alternatives a les polítiques existents i mantenir-les vives i disponibles fins que allò políticament impossible passa a ser políticament inevitable».[436] Això havia de convertir-se en una espècie de mantra per a aquest moviment en la nova era democràtica. Un amic de Friedman, Allan Meltzer, en va elaborar la filosofia: «Les idees són alternatives que esperen una crisi per funcionar com a catalitzadores del canvi. El model d’influència de Friedman pretenia legitimar idees, fer-les suportables i valorar de provar-les quan sorgís l’oportunitat de fer-ho».[437]


  El tipus de crisi que Friedman tenia a la ment no era militar, sinó econòmica. Creia que, en condicions normals, les decisions econòmiques es prenen basant-se en l’estira-i-arronsa dels interessos participants: els treballadors volen feina i augments, els propietaris volen impostos baixos i una regulació laxa, i els polítics han de crear un equilibri entre aquestes forces. Tanmateix, si hi ha una crisi econòmica i és bastant greu —una caiguda de la moneda, un crac del mercat, una recessió important—, tot explota i els líders queden lliures per fer tot el que sigui necessari (o diguin que és necessari) com a resposta a una catàstrofe nacional. En un cert sentit, les crisis són zones sense democràcia, forats en la política habitual en què la necessitat de consentiment o de consens no sembla necessària.


  La idea que els cracs del mercat poden actuar com a catalitzadors d’un canvi revolucionari té una llarga història a l’extrema esquerra, de manera especial amb la teoria bolxevic que la hiperinflació, com que destrueix el valor dels diners, acosta les masses a la destrucció del capitalisme mateix.[438] Aquesta teoria explica per què un determinat grup de persones sectàries d’esquerres sempre calculen les condicions exactes en les quals el capitalisme arribarà a la crisi, tal com els cristians evangèlics calibren els senyals del futur adveniment de Jesús. A mitjan anys vuitanta, aquesta idea comunista va començar a experimentar una renovació potent que van recollir els economistes de l’Escola de Chicago, que afirmaven que si els cracs del mercat podien precipitar les revolucions d’esquerres, també es podien utilitzar per fer esclatar les contrarevolucions de dretes. Aquesta es va arribar a conèixer com «la hipòtesi de la crisi».[439]


  L’interès de Friedman per les crisis era també un intent clar d’aprendre de les victòries de l’esquerra després de la Gran Depressió: quan el mercat va caure, Keynes i els seus deixebles, que fins aleshores predicaven al desert, ja estaven preparats i esperaven aplicar les seves idees, les seves solucions d’estil New Deal. Durant la dècada dels setanta, Friedman i els asseguradors de l’empresa havien intentat imitar aquest procés només pel que fa a la seva preparació intel·lectual per al desastre. Van construir minuciosament una nova xarxa de think tanks de dretes, com Heritage i Cato, i van crear el vehicle més important per disseminar les visions de Friedman, la minisèrie de deu episodis de la PBS (Public Broadcasting Service) Free to Choose, escrita per les empreses més grans del món, com ara Getty Oil, Firestone Tire & Rubber Co., PepsiCo, General Motors, Bechtel i General Mills.[440] Quan s’acostés la crisi següent, Friedman estava decidit que els seus Chicago Boys serien els únics que estarien preparats amb les seves idees i les seves solucions.


  Quan Friedman va expressar per primer cop la teoria de la crisi a principis de la dècada dels vuitanta, els EUA es trobaven en recessió, un doble cop d’alta inflació i atur, i les polítiques de l’Escola de Chicago, ara coneguda com a reaganomia, van influir sens dubte a Washington. Però fins i tot Reagan no es va atrevir a posar en funcionament el tipus de teràpia de xoc amb què somiava Friedman, el tipus que havia receptat a Xile.


  Una altra vegada, un país llatinoamericà seria el camp de proves per a la teoria de les crisis de Friedman, i en aquesta ocasió no seria un Chicago Boy qui portaria el lideratge, sinó un nou tipus de doctor xoc, més adaptat a la nova època democràtica.
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  EL NOU DOCTOR XOC


  LA GUERRA ECONÒMICA SUBSTITUEIX LA DICTADURA


  La situació de Bolívia es podria comparar perfectament amb una persona que té càncer. Sap que s’enfronta amb l’operació més perillosa i dolorosa que sense dubte constituiran l’estabilització monetària i una sèrie d’altres mesures. Però no té cap altra alternativa.


  CORNELIUS ZONDAG, 
assessor econòmic dels EUA a Bolívia, 1956[441]


  L’ús del càncer en el discurs polític encoratja el fatalisme i justifica mesures «severes» —i, a més, consolida amb força l’estesa idea que la malaltia és irremeiablement mortal. El concepte de malaltia mai no és innocent. Però es podria argumentar que les metàfores amb el càncer són per si mateixes implícitament genocides.


  SUSAN SONTAG, 
Illness as Metaphor (La malaltia com a metàfora), 1977[442]


  L’any 1985 Bolívia formava part de l’onada democràtica que recorria el món en procés de desenvolupament. Durant divuit dels vint-i-un anys anteriors, els bolivians havien viscut sota alguna forma de dictadura. Ara tenien l’oportunitat de triar el seu president en unes eleccions nacionals.


  Guanyar el control de l’economia boliviana en aquell moment, però, semblava més un càstig que no pas un premi: el seu deute era tan elevat que la quantitat que Bolívia devia en interessos sobrepassava tot el pressupost nacional. Un any abans, el 1984, l’Administració de Ronald Reagan va acabar d’ensorrar el país en finançar un atac sense precedents contra els camperols cocaleros, que conreen la fulla verda que es refina per fer cocaïna. El setge, que va convertir gran part de Bolívia en una zona militar, no només va ofegar el conreu de la coca, sinó que va tallar la font de gairebé la meitat dels ingressos en exportacions del país, la qual cosa va desencadenar una greu crisi econòmica. Segons va informar The New York Times, «quan l’Exèrcit va entrar a Chapare a l’agost, amb la qual cosa va bloquejar parcialment l’artèria del narcodòlar, l’ona expansiva del xoc va colpejar immediatament el pròsper mercat negre de dòlars […] menys d’una setmana després de l’ocupació de Chapare, el Govern es va veure obligat a abaixar el valor oficial del peso més de la meitat». Uns mesos després, la inflació s’havia multiplicat per deu i milers de persones abandonaven el país per buscar feina a l’Argentina, el Brasil, Espanya i els EUA.[443]


  Fou en aquestes circumstàncies tan inestables, amb la inflació al 14.000%, que van tenir lloc les històriques eleccions nacionals del 1985. Els comicis van ser una cursa entre dues figures familiars per als bolivians: el seu exdictador, Hugo Banzer, i el seu expresident electe, Víctor Paz Estenssoro. El marge de vots entre els dos va ser molt estret i la decisió final va quedar a les mans del Congrés de Bolívia, però l’equip de Banzer estava segur que havia guanyat. Abans que s’enunciessin els resultats, van contractar un economista de trenta anys poc conegut que es deia Jeffrey Sachs perquè els ajudés a desenvolupar un pla econòmic antiinflació. Sachs era l’estrella en ascens del Departament d’Economia de Harvard, acumulava premis acadèmics i s’havia convertit en un dels professors numeraris més joves de la Universitat. Uns mesos abans, una delegació de polítics bolivians havia visitat Harvard i havia vist Sachs en acció. Els va impressionar el seu coratge, ja que els va dir que podia solucionar la seva crisi inflacionària en un dia. Sachs no tenia experiència en economia del desenvolupament, però, com ell mateix va admetre, «pensava que sabia més o menys tot el que calia saber» de la inflació.[444]


  Sachs havia estat molt influenciat pels escrits de Keynes sobre la connexió entre la hiperinflació i l’expansió del feixisme a Alemanya després de la Primera Guerra Mundial. L’acord de pau imposat a Alemanya havia portat el país a una greu crisi econòmica —incloent-hi una taxa d’hiperinflació de 3,25 milions per cent el 1923—, que es va veure agreujada per la Gran Depressió uns anys després. Amb una taxa d’atur del 30% i una ràbia generalitzada contra el que semblava una conspiració global, el país era un camp adobat per al nazisme.


  A Sachs li agradava citar l’advertència de Keynes que «no hi ha un camí més subtil i més segur per capgirar la base existent de la societat que pervertir l’economia. El procés suma totes les forces ocultes de la llei econòmica al bàndol de la destrucció».[445] Com Keynes, opinava que suprimir aquelles forces de destrucció a qualsevol preu era el deure sagrat dels economistes. «El que vaig aprendre de Keynes», diu Sachs, «va ser aquesta profunda tristesa i sentit del risc que tot es pot tòrcer completament. I que increïblement estúpid va ser per part nostra deixar Alemanya en tan mal estat».[446] Sachs també va explicar als periodistes que considerava l’estil de vida de Keynes, com a economista viatger i políticament implicat, un model per a la seva pròpia carrera.


  Encara que Sachs compartia la fe de Keynes en el poder de l’economia per combatre la pobresa, ell era també un producte de l’Amèrica de Reagan, la qual, el 1985, es trobava immersa en un corrent inspirat per Friedman contrari a tot el que Keynes representava. Els preceptes de l’Escola de Chicago sobre la supremacia del lliure mercat havien esdevingut ràpidament l’ortodòxia inqüestionada als departaments d’economia de les universitats de l’Ivy League, incloent-hi el de Harvard, i Sachs, definitivament, no era immune a aquest corrent. Admirava la «fe en els mercats» de Friedman, «la seva insistència constant en una gestió monetària adequada», de la qual va dir que era «molt més acurada que els confusos arguments estructuralistes o pseudokeynesians que se senten sovint en els països en desenvolupament».[447]


  Aquells «confusos» arguments eren els mateixos que s’havien suprimit amb violència a l’Amèrica del Sud feia una dècada: la convicció que per escapar de la pobresa calia que el continent trenqués les estructures de propietat colonials amb polítiques tan intervencionistes com la reforma agrària, les proteccions i els subsidis al comerç, la nacionalització dels recursos naturals i llocs de treball gestionats cooperativament. Sachs no tenia temps per a canvis estructurals d’aquesta mena. Així doncs, tot i que no sabia gairebé res de Bolívia i de la seva llarga història d’explotació colonial, de la repressió de la població indígena i dels merescuts guanys obtinguts en la revolució del 1952, estava convençut que, a més d’hiperinflació, Bolívia patia «romanticisme socialista», el mateix mite del desenvolupisme que una generació anterior d’economistes formats als EUA havia provat d’eradicar al Con Sud.[448]


  La diferència entre Sachs i l’ortodòxia de l’Escola de Chicago era que ell opinava que les polítiques de lliure mercat havien de tenir el suport de l’alleujament del deute i d’ajuts generosos. Per al jove economista de Harvard, amb la mà invisible no n’hi havia prou. Aquesta discrepància al final va fer que Sachs es desvinculés dels seus col·legues més favorables al laissez-faire i dediqués els seus esforços exclusivament a l’ajuda al desenvolupament. Però per a aquesta separació encara faltaven uns anys. A Bolívia, la ideologia híbrida de Sachs va servir només per crear algunes contradiccions estranyes. Per exemple, quan Sachs va baixar de l’avió a La Paz i va respirar l’aire lleuger dels Andes per primer cop, es va imaginar a si mateix com el Keynes dels últims dies que arribava per salvar els bolivians del «caos i el desordre» de la hiperinflació.[449] Malgrat que el puntal fonamental del keynesianisme és que els països que pateixen una greu recessió econòmica haurien de gastar diners per estimular l’economia, Sachs era del parer contrari, i defensava l’austeritat del govern i l’augment dels preus al mig de la crisi —la mateixa recepta contradictòria que la revista Business Week havia descrit a Xile com un «món de depressió induïda deliberadament a l’estil del Dr. Strangelove de Kubrick».[450]


  La recomanació que va fer Sachs a Banzer era clara: només una teràpia de xoc sobtada curaria la crisi inflacionària de Bolívia. Va proposar multiplicar per deu el preu del petroli i una sèrie d’altres desregulacions de preus i retallades pressupostàries. En un discurs a la Cambra de Comerç Boliviana-Americana, Sachs va tornar a predir que posaria fi a la hiperinflació de la nit al dia, i va afirmar que «el públic estava estupefacte, i encantat, davant l’expectativa».[451] Com Friedman, Sachs estava convençut que amb una sotregada política sobtada «es pot treure una economia d’un carreró sense sortida, bé del carreró sense sortida del socialisme, bé del de la corrupció generalitzada o bé del de la planificació centralitzada, i redirigir-la cap a una economia de mercat normal».[452]


  Quan Sachs va fer aquestes agosarades promeses, els resultats de les eleccions bolivianes encara estaven en suspens. Banzer, l’exdictador, es comportava com si hagués guanyat, però el seu rival, Paz, encara no havia llançat la tovallola. Durant la campanya, Paz Estenssoro havia donat pocs detalls concrets sobre què pensava fer amb la inflació. Però ja havia estat president electe de Bolívia tres vegades, la més recent el 1964, abans de ser derrocat per un cop d’estat. Paz havia estat la cara de la transformació desenvolupista de Bolívia, ja que va nacionalitzar les grans mines d’estany, va començar a distribuir la terra entre els camperols indígenes i va defensar el dret a votar de tots els bolivians. Com Juan Perón a l’Argentina, Paz era una figura complexa i omnipresent en el panorama polític, i sovint traslladava abruptament la seva lleialtat a altres parers i altres aliats per mantenir-se en el poder o per tornar-hi. Durant la campanya del 1985, un Paz envellit va jurar lleialtat al seu passat «nacionalista revolucionari» i va fer declaracions vagues sobre responsabilitat fiscal. No era socialista, però tampoc no era un neoliberal de l’Escola de Chicago, o això pensaven els bolivians.[453]


  Com que la decisió final sobre qui seria president la prenia el Congrés, aquesta va ser una època d’importants negociacions entre bastidors i d’intercanvis de favors entre els partits, el Congrés i el Senat. Un senador que estrenava càrrec va acabar tenint-hi un paper central: Gonzalo Sánchez de Lozada (conegut a Bolívia com a Goni). Havia viscut tant de temps als EUA que parlava el castellà amb un fort accent nord-americà i havia tornat a Bolívia per convertir-se en un dels empresaris més rics del país. Era l’amo de Comsur, la segona mina privada més gran de Bolívia, que aviat va ser la primera. De jove, Goni va estudiar a la Universitat de Chicago i, tot i que no era economista, el van influir molt les idees de Friedman i va reconèixer que tenien unes implicacions extremament lucratives en el sector miner, la major part del qual encara estava controlada per l’Estat a Bolívia. Quan Sachs va exposar els seus plans de xoc a l’equip de Banzer, Goni va quedar impressionat.


  Els detalls de les negociacions entre bastidors no han sortit mai a la llum, però els resultats van ser prou clars. El 6 d’agost de 1985, Víctor Paz va ser investit president de Bolívia. Tan sols quatre dies després, Paz va nomenar Goni director d’un equip econòmic d’emergència bipartit altament secret que s’havia d’encarregar de la reestructuració radical de l’economia. El primer pas del grup fou la teràpia de xoc de Sachs, la qual, però, va anar molt més enllà de tot el que ell havia suggerit. De fet, va proposar desmantellar tot el model econòmic centrat en l’estat que el mateix Paz havia construït dècades abans. En aquell moment Sachs tornava a ser a Harvard, però diu que es va «alegrar de saber que l’ADN [el partit de Banzer] havia compartit una còpia del nostre pla d’estabilització amb el nou president i el seu equip».[454]


  El partit de Paz no tenia ni idea que el seu líder havia fet aquest tracte entre bastidors. Amb l’excepció del ministre de Finances i el ministre de Planificació, que formaven part del grup secret, Paz no va informar ni tan sols el gabinet que acabava de formar de l’existència de l’equip econòmic d’emergència.[455]


  Durant disset dies consecutius, l’equip d’emergència es va reunir a la sala d’estar de l’opulenta residència de Goni. «Ens tancàvem allà d’una manera cautelosa i gairebé clandestina», recordava Guillermo Bedregal, ministre de Planificació, en una entrevista concedida el 2005 en què es revelava aquesta informació per primer cop.[456][457] El que es plantejaven era la reforma radical d’una economia, uns canvis tan profunds que mai no s’havia intentat res semblant en una democràcia. El president Paz estava convençut que la seva única esperança d’èxit era fer-ho tan de pressa i sobtadament com fos possible. Així, els sindicats i els grups de camperols del país, coneguts per la seva militància, s’agafarien desprevinguts i no tindrien ocasió d’organitzar una resposta, o això esperava. Com recordava Goni, Paz «no parava de dir: “Si has de fer-ho, fes-ho ja. No puc actuar dues vegades”».[458] El motiu del canvi de sentit que va fer Paz després de les eleccions és encara un misteri. Va morir el 2001 i mai no va explicar si havia acordat que adoptaria el programa de teràpia de xoc de Banzer a canvi d’obtenir la presidència, o si havia sofert una conversió ideològica genuïna. Edwin Corr, ambaixador dels EUA a Bolívia en aquella època, em va proporcionar un raig de llum. Recordava que s’havia reunit amb tots els partits polítics i havia deixat clar que plourien ajuts dels EUA si optaven per la ruta del xoc.


  Després de disset dies, Bedregal, el ministre de Planificació, tenia l’esborrany d’un manual de programa de teràpia de xoc. Demanava l’eliminació dels subsidis a l’alimentació, la cancel·lació de gairebé tots els controls sobre els preus i un augment del 300% del preu del petroli.[459] Malgrat que la vida estava a punt d’encarir-se molt més en un país que ja era desesperadament pobre, el pla congelaria els salaris governamentals als nivells ja baixos en què estaven feia un any. També demanava grans retallades en les despeses del Govern, obria de banda a banda les fronteres del país a les importacions il·limitades i proposava la reducció de la plantilla de les empreses estatals, precursora de la privatització. Bolívia s’havia perdut la revolució neoliberal imposada a la resta del Con Sud durant els setanta, però ara recuperaria el temps perdut.


  Quan els membres de l’equip d’emergència van enllestir l’esborrany de les noves lleis, encara no estaven preparats per compartir-lo amb els representants electes dels bolivians, i encara menys amb els electors, que no havien votat un pla d’aquestes característiques. Tenien una feina per acabar. En grup, es van desplaçar fins a l’oficina del representant del Fons Monetari Internacional a Bolívia i li van explicar el que pensaven fer. La seva resposta va ser alhora encoratjadora i estremidora: «Això és el somni de tot oficial de l’FMI. Però si no funciona, jo tinc la sort de tenir immunitat diplomàtica i poder agafar un avió i fugir».[460]


  Els bolivians que proposaven el pla no tenien cap altra sortida, i alguns tenien por de com reaccionaria el poble. «Ens mataran», va predir Fernando Prado, el membre més jove del grup. Bedregal, l’autor principal del pla, va provar d’enfortir l’equip comparant-lo amb un grup de pilots de combat que atacaven l’enemic. «Hem de fer com el pilot d’Hiroshima. Quan va llançar la bomba atòmica no sabia què feia, però quan va veure el fum va dir: “Ui, ¡perdó!”. I això és exactament el que hem de fer nosaltres: llançar les mesures i llavors, “ui, ¡perdó!”».[461]


  La idea que els canvis de política s’haurien de fer com un atac militar sorpresa és un tema recurrent per als terapeutes del xoc econòmic. A Shock and Awe: Achieving Rapid Dominance, la doctrina militar dels EUA publicada el 1996 que va constituir la base de la invasió de l’Iraq el 2003, els autors indiquen que la força invasora hauria de «prendre el control de l’entorn i hauria de paralitzar o sobrecarregar de tal manera les percepcions i la comprensió dels esdeveniments que té l’adversari, que l’enemic sigui incapaç de resistir-se».[462] El xoc econòmic funciona d’acord amb una teoria similar: la premissa és que les persones es poden adaptar a un canvi gradual —un programa sanitari eliminat per aquí, un acord comercial per allà—, però si desenes de canvis vénen de totes bandes de cop i volta, s’instal·la una sensació d’inutilitat i la població resta sense força.


  Amb l’esperança de produir aquesta sensació d’impotència, els planificadors bolivians havien d’aconseguir que s’adoptessin totes les seves mesures radicals al mateix temps, i totes dins dels primers cent dies de vida del nou Govern. En comptes de presentar cada secció del pla com una llei individual (el nou codi fiscal, la nova llei de preus, etc.), l’equip de Paz va insistir a agrupar tota la revolució en un únic decret executiu, el D. S. 21060. Contenia 220 lleis separades i cobria tots els aspectes de la vida econòmica del país, cosa que la feia equivalent, tant pel que fa a l’abast com pel que fa a l’ambició, a El Ladrillo, la contundent pauta redactada pels Chicago Boys per preparar el cop de Pinochet. Segons els seus autors, s’havia d’acceptar o de rebutjar tot el programa sencer: no admetia esmenes. Va ser l’equivalent econòmic del shock and awe.


  Quan el document va estar enllestit, l’equip en va fer cinc còpies: una per a Paz, una per a Goni i una per al ministre d’Hisenda. La destinació de les altres dues còpies revelava la certesa que tenien Paz i el seu equip que molts bolivians considerarien el pla un acte de guerra: l’una era per al cap de l’Exèrcit i l’altra era per al cap de la policia. El gabinet de Paz, però, encara no en sabia res. Continuaven tenint la impressió errònia que treballaven per al mateix home que anys enrere havia nacionalitzat les mines i redistribuït la terra.


  Tres setmanes després d’haver estat investit president, Paz va reunir finalment els membres del seu Govern per descobrir-los la sorpresa que els havia preparat. Va ordenar que es tanquessin les portes de les sales del govern i «va donar instruccions als secretaris de no passar cap trucada als ministres». Bedregal va llegir totes les seixanta pàgines a una audiència bocabadada. Va confessar que estava tan nerviós que va «arribar a tenir una hemorràgia nasal minuts després». Paz va comunicar als membres del seu Govern que el decret no estava obert a cap debat. En un altre tracte fet entre bastidors, ja s’havia assegurat el suport del partit de dretes de Banzer, de l’oposició. Els va dir que si no hi estaven d’acord, podien dimitir.


  «Jo no hi estic d’acord», va enunciar el ministre d’Indústria.


  «Marxi, si us plau», va ser la resposta de Paz. El ministre es va quedar. Amb la inflació encara pels núvols i persuasives indirectes que aplicar la teràpia de xoc es recompensaria amb ajuts econòmics significatius de Washington, ningú no es va atrevir a marxar. Dos dies després, en un discurs presidencial televisat titulat «Bolívia es mor», Paz va deixar caure el «Ladrillo» bolivià sobre una població completament desprevinguda.


  Sachs tenia raó quan predeia que l’augment dels preus posaria fi a la hiperinflació. En dos anys, la inflació havia baixat fins al 10%, una fita impressionant des de tots els punts de vista.[463] El llegat més ampli de la revolució neoliberal boliviana és molt més polèmic. Tots els economistes coincideixen que la inflació ràpida produeix grans danys, és insostenible i s’ha de controlar —és un procés que imposa mesures doloroses durant l’ajustament. El debat tracta sobre com es pot aconseguir un programa creïble i sobre qui, en qualsevol societat, es veu obligat a suportar la proporció més gran d’aquest dolor. Ricardo Grinspun, professor d’Economia a la Universitat de York especialitzat en l’Amèrica del Sud, explica que un enfocament segons la tradició keynesiana o desenvolupista cerca mobilitzar el suport i compartir la càrrega a través d’«un procés negociat en què participin els actors clau, com ara el govern, els empresaris, els agricultors, els sindicats, etc. D’aquesta manera, les parts arriben a acords sobre les polítiques relacionades amb els ingressos, com ara la dels salaris i els preus, alhora que s’apliquen mesures d’estabilització». A l’extrem oposat, diu Grinspun, «l’enfocament ortodox consisteix a carregar tot el cost social als pobres mitjançant la teràpia de xoc». Això, em va dir, és exactament el que va passar a Bolívia.


  Igual com Friedman havia promès a Xile, un comerç més lliure havia de crear llocs de treball per als qui s’acabaven de quedar sense. Però no va ser així i l’atur va pujar des del 20% que hi havia en el moment de les eleccions fins al 25 i el 30% dos anys després.[464] Només a l’empresa minera estatal —la mateixa que Paz havia nacionalitzat als anys cinquanta—, la plantilla va passar de 28.000 treballadors a tan sols 6.000.[465]


  El salari mínim mai no va recuperar el seu valor, i dos anys després de la introducció del programa els salaris reals havien baixat un 40%; i arribarien a baixar un 70%.[466] El 1985, l’any de la teràpia de xoc, a Bolívia els ingressos mitjans per capita eren de 845 dòlars; dos anys després, havien baixat fins a 789 dòlars. Aquesta és la mesura que van fer servir Sachs i el Govern, i, tot i la manca de progrés que transmet, és només un reflex mínim de la degradació de la vida diària que van patir molts bolivians. Els ingressos mitjans es calculen sumant els ingressos totals del país i dividint-los entre el nombre d’habitants que hi viuen. Aquesta fórmula passa per alt el fet que la teràpia de xoc va tenir els mateixos efectes a Bolívia que a la resta de la regió: una petita elit rica es va enriquir molt més encara, mentre que molts dels qui havien estat classe obrera eren descartats completament de l’economia i eren convertits en persones excedents. El 1987, els campesinos bolivians guanyaven, de mitjana, només 140 dòlars l’any, menys d’una cinquena part de l’«ingrés mitjà».[467] Aquest és el problema de mesurar només la «mitjana»: esborra amb efectivitat aquestes marcades divisions.


  Un líder del sindicat de camperols va explicar que «les estadístiques del Govern no reflecteixen el nombre creixent de famílies que es veuen obligades a viure en tendes, els milers d’infants desnodrits que han de passar el dia amb només un tros de pa i una tassa de te, els centenars de campesinos que han anat a la capital a buscar feina i acaben pidolant pels carrers».[468] Aquesta era la història oculta de la teràpia de xoc a Bolívia: es van eliminar centenars de milers de llocs de treball a plena jornada i amb pensions i es van substituir per altres de precaris sense cap mena de protecció. Entre el 1983 i el 1988, el nombre de bolivians amb dret a seguretat social es va reduir un 61%.[469]


  Sachs, que va tornar a Bolívia com a assessor en plena transició, s’oposava a apujar els salaris per mantenir-los en línia amb el preu dels aliments i de la gasolina; en comptes d’això, es va mostrar partidari de crear un fons d’emergència per ajudar els més afectats —un petit apòsit en allò que s’havia convertit en una enorme ferida. Sachs va tornar a Bolívia a petició de Paz Estenssoro i hi va treballar directament per al president. Se’l recorda com una presència infructuosa. Segons Goni —que més endavant va ser president del país—, Sachs va ajudar a enfortir la determinació dels legisladors quan s’estava acumulant la pressió pública contra el cost humà de la teràpia de xoc. «En les seves visites [Sachs] deia: “Mirin, tot això dels canvis graduals no funciona. Quan realment se t’escapa de les mans, ho has de parar, com una medecina. Cal prendre mesures radicals; si no, el pacient es morirà”».[470]


  Un resultat immediat de la seva determinació va ser que molts bolivians desesperadament pobres es van veure obligats a convertir-se en cocaleros, ja que guanyaven unes deu vegades més que amb altres conreus —cosa que no deixa de ser irònica, ja que la crisi econòmica inicial la va desencadenar el setge als cocaleros finançat pels EUA.[471] El 1989, s’estima que un de cada deu treballadors treballava en algun aspecte de la indústria de la coca o de la cocaïna.[472] Entre aquests treballadors hi havia la família d’Evo Morales, futur president de Bolívia i exdirigent del militant sindicat dels cocaleros.


  El sector de la coca va ser important per ressuscitar l’economia del país i posar fi a la inflació —fet que els historiadors ara reconeixen, però que Sachs mai no va mencionar quan explicava com les seves reformes van derrotar la inflació.[473] Només dos anys després de la «bomba atòmica», les exportacions de drogues il·legals generaven més ingressos per a Bolívia que totes les seves exportacions legals juntes, i s’estimava que unes 350.000 persones es guanyaven la vida en alguna faceta del comerç de la droga. «Ara com ara», va observar un banquer estranger, «l’economia boliviana està enganxada a la cocaïna».[474]


  Immediatament després de la teràpia de xoc, a fora de Bolívia poques persones parlaven d’aquestes repercussions tan complexes. La història que s’explicava era molt més senzilla: tractava d’un agosarat i juvenil professor de Harvard que havia aconseguit, gairebé tot sol, «salvar la malmesa economia boliviana de la inflació», segons el Boston Magazine.[475] La victòria sobre la inflació que Sachs va ajudar a dissenyar va ser suficient per qualificar Bolívia d’èxit aclaparador del lliure mercat, «el més notable dels temps moderns», com va dir The Economist.[476] «El miracle de Bolívia» va atorgar a Sachs la condició immediata d’estrella en poderosos cercles financers i va llançar la seva carrera com a expert número 1 en economies en crisi, de manera que durant els anys següents va ser a l’Argentina, al Perú, al Brasil, a l’Equador i a Veneçuela.


  La multitud de lloances que va rebre Sachs no van ser només perquè havia derrotat la inflació en un país pobre, sinó també perquè havia aconseguit allò que tants havien dit que era impossible: havia ajudat a portar a terme una transformació neoliberal radical dins dels marges d’una democràcia i sense guerra, una transformació molt més profunda que les intentades per Thatcher o Reagan. Sachs era plenament conscient de la importància històrica de la seva fita. «Segons la meva opinió, Bolívia va ser la primera combinació d’una reforma democràtica amb canvis institucionals econòmics», va dir anys després. «I Bolívia, molt més que Xile, va demostrar que la liberalització política i la democràcia es podien combinar amb la liberalització econòmica. És una lliçó summament important, tenir-les totes dues treballant en paral·lel i cadascuna reforçant l’altra».[477]


  La comparació amb Xile no era casual. Gràcies a Sachs —«evangelitzador per al capitalisme democràtic», com el va descriure The New York Times—, la teràpia de xoc s’havia alliberat per fi de la pudor de dictadures i campaments de la mort que portava enganxada des del viatge premonitori de Friedman a Santiago la dècada anterior.[478] Sachs havia demostrat, en contra del que asseguraven els crítics, que la croada del lliure mercat no només podia sobreviure a l’onada democràtica que recorria el món, sinó que s’hi trobava còmoda. I Sachs, amb la seva admiració per Keynes i el seu declarat compromís idealista de millorar la situació dels països en procés de desenvolupament, era el candidat ideal per dirigir la croada cap a aquesta fase més amable i tranquil·la.


  L’esquerra boliviana havia començat a referir-se al decret de Paz com a «pinochetismo económico».[479] Quant a la comunitat empresarial, tant a dins de Bolívia com a fora, es tractava precisament d’això: Bolívia havia introduït una teràpia de xoc pinochetista, però sense un Pinochet, i amb un govern de centreesquerra, ni més ni menys. Com va dir un banquer bolivià amb admiració, «allò que Pinochet va fer amb una baioneta, Paz ho ha fet dins d’un sistema democràtic».[480]


  La història del miracle bolivià s’ha explicat milers de vegades en articles de diaris i revistes, en biografies de Sachs, en el mateix best-seller de Sachs, en produccions documentals com la sèrie en tres parts de la PBS Commandig Heights: The Battle for the World Economy. Però hi ha un greu problema: no és veritat. Bolívia va demostrar que era possible imposar la teràpia de xoc en un país que acabava de celebrar unes eleccions, però no va demostrar que es pogués imposar democràticament o sense repressió; de fet, va demostrar, altre cop, tot el contrari.


  En primer lloc, hi havia el problema evident que el president Paz no tenia el mandat dels electors bolivians per refer tota l’arquitectura econòmica del país. S’havia presentat a les eleccions encapçalant una plataforma nacionalista, que va abandonar de sobte en un tracte entre bastidors. Uns anys després, l’influent economista de lliure mercat John Williamson va inventar un terme per referir-se a allò que Paz va fer: «política vodú». La majoria de les persones en diuen simplement mentir.[481] Però aquest no era en absolut l’únic problema amb la narrativa de la democràcia.


  Com calia suposar, molts dels votants que van escollir Paz estaven furiosos amb la seva traïció i, tan bon punt es va posar en funcionament el decret, desenes de milers de ciutadans van sortir al carrer per provar d’aturar un pla que portaria acomiadaments i més gana. L’oposició més important va venir de la principal federació de treballadors del país, que va convocar una vaga general que va paralitzar la indústria. La resposta de Paz va fer que el tracte que Thatcher va donar als miners semblés suau. Va declarar immediatament l’estat de setge i els tancs de l’Exèrcit van circular pels carrers de la capital, on es va imposar un estricte toc de queda. Per viatjar dins del seu propi país, els bolivians ara necessitaven passis especials. La policia antiavalots va fer agafades en seus sindicals, en una universitat i en una emissora de ràdio, i també en diverses fàbriques. Es van prohibir les assemblees i les marxes polítiques i calia permís estatal per fer reunions.[482] A la pràctica, es va prohibir la política d’oposició, tal com s’havia fet durant la dictadura de Banzer.


  Per buidar els carrers, la policia va detenir 1.500 manifestants, va dispersar la multitud amb gas lacrimogen i va disparar contra treballadors en vaga al·legant que havien atacat els seus oficials.[483] Paz també va prendre altres mesures per garantir que les protestes cessessin definitivament. Mentre els líders de la federació dels treballadors estaven en vaga de fam, Paz va manar a la policia i a l’Exèrcit que detinguessin els dos-cents líders sindicals més destacats del país, els pugés en avions i els portés a presons remotes de l’Amazones.[484] Segons Reuters, entre els detinguts hi havia «els dirigents de la Federació Sindical Boliviana i altres alts càrrecs sindicals», i els van traslladar «a pobles aïllats de la conca de l’Amazones al nord de Bolívia, on els seus moviments estan restringits».[485] Va ser un segrest massiu, amb demanda de rescat inclosa: els presoners s’alliberarien només si els sindicats suspenien les protestes, cosa que finalment van acceptar fer. Filemón Escobar era miner i activista sindical als carrers durant aquells anys. En una entrevista telefònica recent des de Bolívia, recordava que «van emportar-se els dirigents sindicals dels carrers i els van dur a la jungla perquè se’ls mengessin les xinxes. Quan els van alliberar, el nou pla econòmic ja estava instal·lat». Segons Escobar, «el Govern no els va portar a la jungla per torturar-los o per matar-los, sinó per poder tirar endavant el seu pla econòmic».


  Aquest estat de setge extraordinari es va mantenir durant tres mesos, i, com que el pla es va imposar en cent dies, això vol dir que el país va estar encadenat durant el període decisiu de la teràpia de xoc. Un any després, quan el Govern de Paz va perseverar en els acomiadaments massius a les mines d’estany, els sindicats van tornar a sortir al carrer i es va repetir la mateixa sèrie d’esdeveniments: es va declarar l’estat de setge i dos avions de les Forces Aèries bolivianes van portar cent dels principals dirigents sindicals del país en camps d’internament a les planes tropicals. Aquest cop, entre els líders segrestats hi havia dos exministres de treball i un exsenador —cosa que feia recordar la «presó VIP» de Pinochet al sud de Xile a la qual es va portar Orlando Letelier. Els dirigents van estar internats als campaments dues setmanes i mitja, fins que, una altra vegada, els sindicats van acordar suspendre les protestes i les vagues de fam.[486]


  Va ser una manera de procedir similar a la de la junta. Perquè el règim aconseguís imposar la teràpia de xoc econòmica, calia que certs individus desapareguessin, encara que fos temporalment. Si bé, sens dubte, aquestes desaparicions van ser menys brutals, tenien el mateix objectiu que les dels setanta. Internar els sindicalistes del país perquè no poguessin oposar-se a les reformes va aplanar el terreny per a l’eliminació econòmica de sectors sencers de treballadors; els seus llocs de treball no van trigar a desaparèixer i ells van acabar apilats als barris de barraques del voltant de La Paz.


  Sachs va anar a Bolívia amb l’advertència de Keynes que el col·lapse econòmic engendra feixisme, però tot seguit va receptar mesures tan doloroses que van caldre mitjans quasi feixistes per aplicar-les.


  La premsa internacional es va fer ressò de la repressió del govern de Paz, però només com una notícia d’un o dos dies sobre disturbis genèrics a l’Amèrica del Sud. Quan va arribar el moment d’explicar la història del triomf de les «reformes de lliure mercat» a Bolívia, però, aquells esdeveniments no van figurar en la narració (igual que sovint es passa per alt la simbiosi entre la violència de Pinochet i el «miracle econòmic» xilè). Evidentment, Jeffrey Sachs no va ser qui va cridar la policia antiavalots ni qui va declarar l’estat de setge, però sí que dedica un capítol del seu llibre The End of Poverty a la victòria de Bolívia contra la inflació. I, si bé no sembla que tingui cap problema a atribuir-se una part del mèrit, no fa cap esment de la repressió que va caldre per posar en pràctica el pla. El màxim apropament és una referència indirecta a «moments tensos en els mesos inicials del programa d’estabilització».[487]


  En altres relats, fins i tot aquesta admissió s’esborra. Goni va arribar a declarar que l’«estabilització s’havia aconseguit en una democràcia sense anar en contra de les llibertats humanes de les persones, ja que es va permetre que la gent s’expressés».[488] Un ministre del Govern de Paz va fer una avaluació menys idealitzada i va admetre que es van «comportar com uns porcs autoritaris».[489]


  Pot ser que aquesta discordança sigui el llegat més durador de l’experiment amb la teràpia de xoc a Bolívia. Aquest país va demostrar que la dolorosa teràpia de xoc encara s’havia d’acompanyar d’atacs inesperats i sobtats contra grups socials incòmodes i contra institucions democràtiques. També va demostrar que la croada proempresa podia avançar amb aquests mitjans tan greument autoritaris i malgrat això ser aplaudida com a democràtica perquè hi havia hagut eleccions, sense que importés el punt fins al qual se suprimissin les llibertats civils en el període posterior o el punt fins al qual s’ignoressin els desitjos democràtics. (Aquesta lliçó va ser particularment útil per a Borís Ieltsin a Rússia, entre altres líders, en els anys posteriors.) D’aquesta manera, Bolívia va proporcionar una pauta per a un nou tipus d’autoritarisme més suportable, per a un cop d’estat civil, un cop d’estat encapçalat per polítics i economistes amb americanes i corbates en comptes de soldats amb uniformes militars. Tot, desplegat dins la carcassa oficial d’un règim democràtic.
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  LES CRISIS FUNCIONEN


  EL PAQUET DE LA TERÀPIA DE XOC


  Ara bé, ¿quin sentit té malmetre el meu cap i esborrar la meva memòria, que és el meu capital, i deixar-me sense feina? Era una cura brillant, però vam perdre el pacient.


  ERNEST HEMINGWAY, sobre la seva teràpia de xoc,
uns dies abans de suïcidar-se, l’any 1961[490]


  Per Jeffrey Sachs, la lliçó de la seva primera aventura internacional era que la hiperinflació podia parar-se en sec si s’aplicaven les mesures dràstiques adequades. Havia anat a Bolívia a posar fi a la inflació i ho havia aconseguit. Cas tancat.


  John Williamson, un dels economistes de dretes més influents a Washington i un assessor destacat de l’FMI i el Banc Mundial, va observar de ben a prop l’experiment de Sachs i es va adonar que a Bolívia succeïa una cosa molt més important. Va descriure el programa de la teràpia de xoc com el moment del big bang; es tractava d’un gran avenç en la campanya per portar la doctrina de l’Escola de Chicago a tot el planeta.[491] El motiu tenia poc a veure amb l’economia i molt a veure amb la tàctica.


  Tot i que probablement no era la seva intenció, Sachs va demostrar amb força contundència que la teoria de Friedman sobre les crisis era totalment correcta. El daltabaix de la hiperinflació a Bolívia va ser l’excusa perfecta per tirar endavant un programa que hagués estat políticament impossible en circumstàncies normals. Bolívia era un país amb un moviment sindical potent i militant i amb una forta tradició d’esquerres; no en va, havia estat el lloc de l’última batalla del Che Guevara. Tot i això, el país s’havia vist obligat a acceptar una draconiana teràpia de xoc en nom de l’estabilització de la seva descontrolada moneda.


  A mitjan anys vuitanta, diversos economistes havien observat que una veritable crisi hiperinflacionària simula els efectes d’una guerra militar, ja que estén la por i la confusió, crea refugiats i causa una gran mortaldat.[492] Era del tot clar que la hiperinflació havia tingut a Bolívia la mateixa funció que la «guerra» de Pinochet a Xile i la guerra de les Malvines per a Margaret Thatcher: havia creat el context per aplicar mesures d’emergència, un estat d’excepció durant el qual les regles de la democràcia es podien suspendre i el control econòmic podia passar temporalment a les mans de l’equip d’experts del saló de Goni. Per als ideòlegs del nucli dur de l’Escola de Chicago, com Williamson, això volia dir que la hiperinflació no era un problema que calia resoldre, com creia Sachs, sinó una oportunitat d’or que calia aprofitar.


  A la dècada dels vuitanta, d’oportunitats com aquestes no en faltaven. De fet, gran part del món en procés de desenvolupament, però especialment l’Amèrica Llatina, es trobava aleshores en una espiral d’hiperinflació. La crisi era essencialment el resultat de dos factors, tots dos originats a les institucions financeres de Washington. El primer era la insistència del Govern nord-americà a fer pagar a les noves democràcies els deutes il·legítims que havien acumulat els règims dictatorials. El segon era la decisió de la Reserva Federal dels Estats Units, inspirada en Friedman, de permetre l’augment dels tipus d’interès, cosa que va incrementar enormement i de la nit al dia la magnitud d’aquests deutes.


  EL TRASPÀS DELS ODIOSOS DEUTES


  L’Argentina era un cas paradigmàtic. El 1983, després de l’ensorrament de la junta arran de la guerra de les Malvines, els argentins van escollir Raúl Alfonsín com a nou president. Però el país tot just alliberat estava condemnat a ser víctima d’una detonació a causa de la col·locació de l’anomenada bomba del deute. Com a part del que la junta sortint havia denominat «transició digna» a la democràcia, Washington va insistir que el nou Govern s’avingués a pagar els deutes acumulats pels generals. Durant el Govern de la junta, el deute extern de l’Argentina s’havia inflat i havia passat de ser de 7.900 milions de dòlars l’any anterior al cop d’estat a ser de 45.000 milions en el moment del traspàs de poder. Els creditors eren el Fons Monetari Internacional, el Banc Mundial, el Banc d’Exportacions i Importacions dels Estats Units i diversos bancs privats amb seu als Estats Units. A tota la regió succeïa si fa no fa el mateix. A l’Uruguai, el deute de la junta quan va arribar al poder era de 500 milions de dòlars, i es va engrandir fins als 5.000 milions de dòlars, una càrrega enorme per a un país amb només tres milions de persones. Al Brasil, el cas més dramàtic, quan els generals van arribar al poder el 1964 amb la promesa de posar ordre a les finances, el deute era de 3.000 milions de dòlars, xifra que va passar a ser de 103.000 milions de dòlars el 1985.[493]


  En el moment de les transicions democràtiques es van plantejar arguments de pes, tant morals com legals, que assenyalaven que aquests deutes eren «odiosos» i que els pobles que acabaven de sortir de règims tirànics no haurien d’estar obligats a pagar les factures dels seus opressors i torturadors. Aquest raonament es manifestava amb una contundència especial al Con Sud, ja que durant els anys de dictadura gran part del crèdit estranger havia anat directament a l’exèrcit i la policia, que l’havia destinat a la compra de pistoles, camions cisterna antiavalots i camps de tortura dotats amb els últims avenços. A Xile, per exemple, els préstecs van finançar la triplicació de la despesa militar, i l’Exèrcit va passar de tenir 47.000 efectius el 1973 a tenir-ne 85.000 el 1980. A l’Argentina, el Banc Mundial calcula que uns 10.000 milions de dòlars dels diners que els generals van obtenir a través de préstecs es van destinar a compres militars.[494]


  Bona part dels diners que no es van gastar en armes senzillament van desaparèixer. I és que la cultura de la corrupció va impregnar les juntes —a manera d’avanç del futur llibertinatge que es produiria quan aquestes irresponsables polítiques econòmiques s’estenguessin a Rússia, la Xina i la «zona de lliure frau» de l’Iraq ocupat (per fer servir les paraules d’un assessor desafecte als Estats Units).[495] Segons un informe del Senat nord-americà del 2005, Pinochet mantenia una complexa xarxa d’almenys cent vint-i-cinc comptes bancaris secrets a l’estranger, que figuraven amb el nom de diversos membres de la seva família i amb combinacions del seu propi nom. S’estima que aquests comptes, el més destacat dels quals es trobava al Riggs Bank, amb seu a Washington, ocultaven 27.000 milions de dòlars.[496]


  A l’Argentina, la junta va ser acusada de ser encara més cobdiciosa. El 1984, José Martínez de Hoz, artífex del programa econòmic, va ser arrestat pel frau relacionat amb una gran subvenció estatal a una de les empreses que dirigia (el cas va acabar sent desestimat).[497] Mentrestant, el Banc Mundial va seguir la pista del que havia passat amb els 35.000 milions de dòlars dels préstecs externs que la junta havia obtingut i va descobrir que 19.000 milions de dòlars, el 46% del total, havia anat a parar a paradisos fiscals. Fonts del Govern suís han confirmat que bona part d’aquests diners van anar a parar a comptes bancaris numerats.[498] La Reserva Federal dels Estats Units va assenyalar que només el 1980 el deute de l’Argentina havia augmentat 9.000 milions de dòlars; aquell mateix any, la quantitat de diners dipositats a l’estranger per ciutadans argentins va experimentar un increment de 6.700 milions de dòlars.[499] Larry Sjaastad, un cèlebre professor de la Universitat de Chicago que va formar personalment molts dels Chicago Boys argentins, va descriure l’extraviament d’aquests milions (robats davant dels ulls dels seus estudiants) com «el major frau del segle XX».[500][501]


  Els membres de la junta que feien desfalcs fins i tot se servien de les seves víctimes per cometre aquests delictes. Al centre de tortures de l’Escola de Mecànica de l’Armada de Buenos Aires, els presoners amb un bon domini de la llengua o una formació universitària eren trets sovint de les cel·les per fer tasques administratives per als seus botxins. A una supervivent, Graciela Daleo, li van fer transcriure un document que aconsellava els oficials sobre paradisos fiscals per als diners que desfalcaven.[502]


  La resta del deute nacional es destinava principalment a pagar interessos, així com tèrbols rescats d’empreses privades que tenien problemes. El 1982, just abans de la caiguda de la dictadura argentina, la junta va fer un últim favor al sector empresarial. Domingo Cavallo, president del Banc Central de l’Argentina, va enunciar que l’estat absorbiria els deutes de les grans multinacionals i de les empreses locals que estaven a punt de fer fallida, igual com s’havia fet amb els «piranyes» xilens. Aquesta fantàstica solució significava que aquestes companyies continuaven posseint els seus actius i beneficis, però que la ciutadania havia de pagar entre 15.000 i 20.000 milions de dòlars pels seus deutes. Entre les empreses que van rebre aquest generós tracte hi havia Ford Motor Argentina, Chase Manhattan, Citibank, IBM i Mercedes-Benz.[503]


  Els partidaris de no pagar aquests deutes acumulats il·legítimament argumentaven que els prestadors sabien, o haurien d’haver sabut, que els diners es gastaven en repressió i corrupció. Aquest raonament s’ha vist reforçat en els últims temps, després que el Departament d’Estat desclassifiqués la transcripció d’una reunió celebrada el 7 d’octubre de 1976 entre Henry Kissinger, aleshores secretari d’Estat, i el ministre d’Afers Estrangers de l’Argentina durant la dictadura militar, l’almirall César Augusto Guzzetti. Després de parlar de les protestes internacionals arran de les violacions de drets humans que s’havien comès a l’Argentina després del cop d’estat, Kissinger va dir: «Mira, nosaltres bàsicament volem que us en sortiu. Sóc del parer antiquat que cal ajudar els amics […] Com més aviat us en sortiu, millor». A continuació, Kissinger va passar al tema dels préstecs i va encoratjar Guzzetti a sol·licitar el màxim d’ajut exterior com més aviat millor, abans que el «problema dels drets humans» lligués de peus i mans l’Administració nord-americana. «Al Banc hi ha dos préstecs», va dir Kissinger amb referència al Banc de Desenvolupament Interamericà. «No pensem votar-hi en contra». També va aconsellar al ministre: «Tireu endavant les peticions al Banc d’Exportacions i Importacions. Volem que el vostre programa econòmic sigui un èxit i farem tot el que puguem per ajudar-vos».[504]


  La transcripció demostra que el Govern dels Estats Units aprovava els préstecs a la junta tot i que sabia que s’utilitzaven en una campanya de terror. A principis de la dècada dels vuitanta, aquests eren els odiosos deutes que Washington insistia que el nou Govern democràtic de l’Argentina havia de retornar.


  EL XOC DEL DEUTE


  Només els deutes per si sols eren una càrrega enorme per a les noves democràcies, però aquesta càrrega estava a punt de tornar-se encara molt més feixuga. La premsa parlava d’un nou tipus de xoc: el xoc Volcker. Aquest és el terme que fan servir els economistes per descriure l’impacte de la decisió adoptada pel president de la Reserva Federal, Paul Volcker, d’incrementar espectacularment els tipus d’interès dels préstecs fets pels Estats Units, que es van apujar fins al 21% i van assolir el màxim nivell el 1981. Aquesta situació va perdurar fins a mitjan anys vuitanta.[505] Als Estats Units, aquest augment dels tipus d’interès va comportar una onada de fallides, i el 1983 el nombre de persones que no pagaven la seva hipoteca es va triplicar.[506]


  Però va ser fora dels Estats Units on aquesta mesura va fer més mal. Als països en procés de desenvolupament fortament endeutats, el xoc Volcker, també conegut com el xoc del deute o la crisi del deute, va ser com una mena de pistola Taser gegantina disparada des de Washington que convulsava tots els països que es trobaven en procés de desenvolupament. Els creixents tipus d’interès significaven pagaments d’interessos del deute extern més elevats, que sovint només es podien satisfer amb nous préstecs. Naixia l’espiral del deute. A l’Argentina, el ja enorme deute de 45.000 milions de dòlars que havia deixat la junta va ascendir ràpidament fins a 65.000 milions de dòlars el 1989, i aquesta situació es reproduïa als països pobres de tot el món.[507] Va ser després del xoc Volcker quan va esclatar el deute del Brasil, que en sis anys es va duplicar i va passar de ser de 50.000 milions de dòlars a ser de 100.000. Mols països africans que s’havien endeutat fortament als anys setanta es van trobar en situacions igual de desesperades: en el mateix breu període de temps, el deute de Nigèria va passar dels 9.000 milions de dòlars als 29.000.[508]


  Aquests no eren els únics xocs econòmics que arrasaven el món en procés de desenvolupament a la dècada dels vuitanta. Cada vegada que el preu d’un producte d’exportació, com el cafè o l’estany, pateix una caiguda del 10% o més, es produeix un «xoc de preu». Segons l’FMI, els països en procés de desenvolupament van experimentar vint-i-cinc xocs d’aquesta mena entre el 1981 i el 1983; entre el 1984 i el 1987, el moment àlgid de la crisi del deute, van patir-ne 140, cosa que va fer que encara s’endeutessin més.[509] Un d’aquests xocs va afectar Bolívia el 1986, l’any després d’haver-se empassat l’amarga medecina de Jeffrey Sachs i d’haver-se sotmès a una conversió capitalista radical. El preu de l’estany, el principal producte d’exportació de Bolívia a part de la coca, va caure un 55%, cosa que va devastar l’economia del país sense que aquest en tingués cap culpa. (Aquesta dependència de l’exportació de matèries primeres era precisament el que les polítiques econòmiques desenvolupistes dels anys cinquanta i seixanta havien intentat superar, una idea rebutjada com a «confusa» per les institucions econòmiques del Nord).


  Era en aquest punt on la teoria de les crisis de Friedman s’autoreforçava. Com més seguia les seves prescripcions l’economia global, amb tipus d’interès fluctuants, liberalitzacions de preus i economies orientades a l’exportació, més propens a les crisis esdevenia el sistema, ja que produïa cada cop més la mena de daltabaixos que ell havia identificat com les úniques circumstàncies en les quals els governs adoptarien altres recomanacions radicals seves.


  D’aquesta manera, la crisi s’incorpora al model de l’Escola de Chicago. Quan sumes il·limitades de diners tenen llibertat per viatjar pel planeta a gran velocitat i quan els especuladors poden especular sobre el valor de tot, des del cacau fins a la moneda, el resultat és una gran inestabilitat. I com que les polítiques del lliure mercat animen els països pobres a continuar depenent de l’exportació de matèries primeres, com el cafè, el coure, el petroli o el blat, aquests països són especialment vulnerables a quedar atrapats en un cercle viciós de crisis contínues. Una caiguda sobtada del preu del cafè sumeix economies senceres en la depressió econòmica, que després és empitjorada pels operadors de divises, els quals, quan veuen la davallada econòmica d’un país, responen especulant contra la seva moneda, cosa que fa caure en picat el seu valor. Si a això s’afegeix l’augment dels tipus d’interès i uns deutes nacionals que s’inflen d’un dia per l’altre, ja es té la recepta per a un caos econòmic en potència.


  Els adeptes de l’Escola de Chicago acostumen a presentar el període de mitjan anys vuitanta en endavant com una marxa victoriosa suau i triomfant de la seva ideologia: al mateix temps que els països s’afegien a l’onada democràtica, tenien la revelació col·lectiva que els pobles lliures i els mercats completament lliures van de bracet. Aquesta revelació era sempre fictícia. El que realment succeïa era que, mentre que els ciutadans obtenien per fi la llibertat que se’ls havia negat durant molt de temps i escapaven del xoc de les cambres de tortura sota règims de l’estil de Ferdinand Marcos a les Filipines o Juan María Bordaberry a l’Uruguai, rebien l’impacte d’una tempesta perfecta de xocs econòmics —del deute, dels preus i de la moneda— creats per aquesta economia global cada cop més liberalitzada i inestable.


  L’experiència argentina sobre l’agreujament de la crisi del deute a causa d’aquests altres xocs va ser, malauradament, típica. El 1983, Raúl Alfonsín va prendre possessió del seu càrrec enmig del xoc Volcker, que va col·locar el Govern en una situació de crisi des del primer dia. El 1985, la inflació era tan elevada que Alfonsín es va veure obligat a introduir una nova moneda, l’austral, apostant per un començament des de zero que li permetés recuperar el control. Al cap de quatre anys els preus s’havien apujat tant que van esclatar en massa els disturbis i saquejos de botigues d’aliments. Els restaurants argentins feien servir la moneda com a paper d’empaperar perquè era més barata que el paper. El juny del 1989, amb un augment de la inflació del 203% només en aquell mes i cinc mesos abans que expirés el seu mandat, Alfonsín es va donar per vençut: va dimitir i va convocar eleccions anticipades.[510]


  Per als polítics en la posició d’Alfonsín hi havia altres opcions. Podria haver deixat de pagar els enormes deutes de l’Argentina. Podria haver-se unit amb els països veïns que estaven en la mateixa situació de crisi i formar un càrtel de deutors. Aquests governs podrien haver creat un mercat comú basat en principis desenvolupistes, un procés que s’havia iniciat quan la regió estava destrossada per sàdics règims militars. Però part del repte que afrontaven en aquell moment les noves democràcies tenia a veure amb el seu llegat de terror estatal. Als anys vuitanta i noranta, bona part del món en procés de desenvolupament vivia una mena de ressaca del terror: en teoria eren lliures, però encara es mostraven cautelosos i desconfiats. Després d’haver aconseguit escapar de la foscor de la dictadura, pocs dels polítics escollits a les urnes estaven disposats a arriscar-se a incitar una altra tongada de cops d’estat secundats pels Estats Units tirant endavant les mateixes polítiques que havien provocat els cops als anys setanta, especialment quan la majoria dels oficials militars que els havien dut a terme no eren a la presó, sinó que, com que havien negociat la immunitat, es trobaven als seus quarters, i a l’aguait.


  Comprensiblement poc disposades a començar una guerra amb les institucions de Washington amb què havien contret els deutes, les noves democràcies en situació de crisi no tenien gaire més opcions que seguir les regles de Washington. I aleshores, a principis dels vuitanta, aquestes regles van esdevenir molt més estrictes. Això es devia al fet que el xoc del deute coincidia precisament, i no de manera casual, amb una nova era en les relacions entre el Nord i el Sud, una època en la qual les dictadures militars no eren en absolut necessàries. Naixia l’era de l’«ajust estructural», altrament coneguda com la dictadura del deute.


  Des d’un punt de vista filosòfic, Milton Friedman no creia en l’FMI o el Banc Mundial: eren exemples clàssics de grans governs que interferien en els delicats senyals del lliure mercat. Per això era irònic que hi hagués una cinta transportadora virtual que servia Chicago Boys a les descomunals oficines centrals d’ambdues institucions, situades al Nineteenth Street de Washington i on aquells van ocupar un bon nombre d’alts càrrecs.


  Arnold Harberger, que dirigia el programa de l’Amèrica Llatina de la Universitat de Chicago, presumia sovint que molts dels seus estudiants havien acabat en llocs de poder del Banc Mundial i l’FMI. «Hi va haver un moment en què quatre economistes en cap regionals del Banc Mundial eren antics estudiants meus a Chicago. Un d’ells, Marcelo Selowsky, va marxar per fer d’economista en cap de la nova zona creada a partir de l’antic imperi soviètic, que és la feina d’aquest tipus més important de tot el Banc. I, per si no n’hi havia prou, va ser substituït per un altre exestudiant meu, Sebastian Edwards. M’agrada molt veure com prosperen i estic orgullós d’haver contribuït a la seva evolució com a economistes».[511] Una altra estrella era Claudio Loser, un argentí que es va graduar a la Universitat de Chicago el 1971 i es va convertir en director del Departament de l’Hemisferi Occidental de l’FMI, el càrrec més destacat en relació amb l’Amèrica Llatina.[512] Els estudiants de Chicago ocupaven molts altres llocs de poder a l’FMI, incloent-hi el segon càrrec més alt, el de sotsdirector, així com el d’economista en cap, el de director de Recerca i el d’economista sènior del Departament de l’Àfrica.[513]


  Friedman es podria haver oposat a les institucions amb arguments filosòfics, però pràcticament no hi havia institucions més ben situades per implementar la seva teoria sobre la crisi. Quan molts països van entrar en una espiral de crisi als anys vuitanta, no van tenir cap més lloc on acudir que el Banc Mundial i l’FMI. En fer-ho, van topar amb una paret de Chicago Boys ortodoxos, formats per veure les seves catàstrofes econòmiques no com a problemes que calia resoldre, sinó com a oportunitats precioses d’influència per tal d’assegurar noves zones de lliure mercat. L’oportunisme de les crisis era ara la lògica que guiava les institucions financeres més poderoses del món. Era, també, una traïció fonamental als seus principis fundadors.


  Com les Nacions Unides, el Banc Mundial i l’FMI es van crear com a resposta directa a l’horror de la Segona Guerra Mundial. Amb l’objectiu de no repetir mai els errors que havien permès l’ascens del feixisme al cor d’Europa, les potències mundials es van reunir el 1944 a Bretton Woods (New Hampshire) per crear un nou ordre econòmic. El Banc Mundial i l’FMI, finançats amb les aportacions dels quaranta-tres països membres inicials, van rebre l’encàrrec explícit de prevenir futurs xocs i cracs econòmics com els que havien desestabilitzat l’Alemanya de Weimar. El Banc Mundial faria inversions en desenvolupament a llarg termini per treure els països de la pobresa, mentre que l’FMI actuaria com una mena d’amortidor de xocs a escala mundial promovent polítiques econòmiques que reduïssin l’especulació financera i la inestabilitat del mercat. Quan semblés que un país entrava en crisi, l’FMI hi intervindria de seguida amb ajuts i préstecs estabilitzadors per tal de prevenir les crisis abans que es produïssin.[514] Les dues institucions, situades a Washington davant per davant, coordinarien les seves respostes.


  John Maynard Keynes, que encapçalava la delegació del Regne Unit, estava convençut que el món havia reconegut finalment els perills polítics que comportava deixar que el mercat s’autoregulés. «Només uns quants ho creien possible», va dir al final de la conferència. Però si les institucions es mantenien fidels als seus principis fundadors, «la germanor dels éssers humans es convertirà en alguna cosa més que una frase».[515]


  L’FMI i el Banc Mundial no van actuar d’acord amb aquesta visió universal; des de l’inici van distribuir el poder, no sobre la base d’«un país, un vot», com l’Assemblea General de les Nacions Unides, sinó d’acord amb les dimensions de l’economia de cada país, cosa que dóna als Estats Units la capacitat de veto sobre les decisions més importants, mentre que Europa i el Japó controlen la major part de la resta. Per això, quan Reagan i Thatcher van accedir al govern als anys vuitanta, les seves administracions, amb un alt component ideològic, tenien la capacitat d’utilitzar les dues institucions per als seus propis fins, cosa que va incrementar ràpidament el seu poder i les va convertir en els principals vehicles per a l’avenç de la croada corporativista.


  La colonització del Banc Mundial i l’FMI pels Chicago Boys va ser un procés en bona part tàcit, però no va ser oficial fins al 1989, quan John Williamson va donar a conèixer allò que va anomenar «el Consens de Washington». Segons va dir, es tractava d’una llista de polítiques econòmiques que totes dues institucions consideraven que constituïen els mínims essencials per a la salut de l’economia, «el nucli comú de principis admesos per tots els economistes seriosos».[516] Aquestes polítiques, disfressades com a mesures tècniques i indiscutibles, comprenien afirmacions merament ideològiques, per exemple, que totes «les empreses públiques s’haurien de privatitzar» i que «les barreres que impedeixen l’entrada d’empreses estrangeres s’haurien d’abolir».[517] Un cop finalitzada, la llista no exposava res més que el triumvirat neoliberal de Friedman de privatització, liberalització / lliure comerç i retallades dràstiques de la despesa pública. Williamson va dir que aquestes eren les polítiques «que les autoritats de Washington exhortaven a fer a l’Amèrica Llatina».[518] Joseph Stiglitz, execonomista en cap del Banc Mundial i un dels últims baluards contra la nova ortodòxia, va escriure que «Keynes es regiraria a la seva tomba si veiés el que li ha passat al seu fill».[519]


  Els alts funcionaris del Banc Mundial i l’FMI sempre havien fet recomanacions polítiques quan concedien préstecs, però a principis dels anys vuitanta, encoratjats per la desesperació dels països en procés de desenvolupament, aquests consells es van transformar en exigències radicals de lliure mercat. Quan els països que estaven en crisi van acudir a l’FMI buscant l’alleujament del deute i la concessió de préstecs d’emergència, el Fons va respondre amb programes radicals de teràpia de xoc, equivalents, pel que fa al seu abast, a El Ladrillo redactat pels Chicago Boys per a Pinochet i al decret de dos-cents vint articles preparat al saló de la casa de Goni a Bolívia.


  L’FMI va dictar el primer programa d’«ajust estructural» pròpiament dit el 1983. Durant les dues dècades següents, tots els països que acudien al Fons demanant un préstec important eren informats que havien de reformar la seva economia de dalt a baix. Davison Budhoo, economista amb un càrrec de responsabilitat a l’FMI que va dissenyar programes d’ajust estructural a l’Amèrica Llatina i a l’Àfrica al llarg dels anys vuitanta, va admetre després que «tot el que vam fer a partir del 1983 es basava en el nostre nou sentit de missió consistent a “privatitzar” el Sud costés el que costés; amb aquesta finalitat vam crear ignominiosament el caos econòmic a l’Amèrica Llatina i a l’Àfrica en el període 1983-1988».[520]


  Malgrat aquesta nova missió radical —i molt profitosa—, l’FMI i el Banc Mundial sempre afirmaven que tot el que feien era pel bé de l’estabilització. La missió oficial del Fons encara era la prevenció de crisis, i no l’enginyeria social o la transformació ideològica; per això l’argumentació oficial havia de ser l’estabilització. La realitat era que, en tots i cadascun dels països, la crisi internacional del deute era metòdicament utilitzada per tirar endavant l’agenda de l’Escola de Chicago, basada en l’aplicació implacable de la doctrina de xoc de Friedman.


  Els economistes del Banc Mundial i de l’FMI ho admetien, però aquest reconeixement s’acostumava a fer en un llenguatge econòmic codificat i en publicacions i fòrums especialitzats per a col·legues seus que també eren «tecnòcrates». Dani Rodrik, economista de renom de Harvard que treballava força per al Banc Mundial, va descriure tot el constructe de l’«ajust estructural» com una enginyosa estratègia de màrqueting. El 1994, Rodrik va escriure: «Al Banc Mundial se li ha de reconèixer el mèrit d’haver inventat i venut amb èxit el concepte d’ajust estructural, un concepte que ajuntava en un mateix paquet reformes microeconòmiques i macroeconòmiques. L’ajust estructural es va vendre com el procés pel qual havien de passar els països que volien salvar les seves economies de la crisi. Als governs que compraven el paquet, se’ls enfosquia la distinció entre les polítiques macroeconòmiques sòlides que mantenen l’equilibri extern i uns preus estables, d’una banda, i les polítiques que determinen l’obertura [com el lliure comerç], de l’altra».[521]


  El principi era ben simple: els països que estaven en crisi necessitaven desesperadament ajut d’emergència per estabilitzar les seves monedes. Quan la privatització i les polítiques de lliure comerç es posen en el mateix paquet que el rescat financer, els països no tenen gaires més opcions que acceptar tot el paquet. El punt realment intel·ligent era que els mateixos economistes sabien que el lliure comerç no tenia res a veure amb el fet de posar fi a una crisi, però aquesta informació s’«enfosquia» amb perícia. Rodrik deia tot això creient-s’ho de debò. Aquesta estratègia no només va permetre que els països pobres acceptessin les polítiques que Washington escollia per a ells, sinó que era l’única que funcionava. I Rodrik tenia les xifres per demostrar-ho. Després d’haver estudiat tots els països que havien adoptat polítiques radicals de lliure comerç als anys vuitanta, va concloure que «a la dècada dels vuitanta, els únics casos significatius de reforma del comerç que es van produir als països en procés de desenvolupament, es van donar en el context d’una crisi econòmica greu».[522]


  Era un reconeixement sorprenent. En aquell moment, el Banc i el Fons insistien públicament que els governs de tot el món havien vist la llum i s’havien adonat que les polítiques del Consens de Washington eren l’única recepta per a l’estabilitat i, per tant, per a la democràcia. Tanmateix, les institucions de Washington reconeixien que els països en desenvolupament només se sotmetien a aquestes polítiques a través d’una combinació de falsos pretextos i extorsió pura i dura: ¿voleu salvar el vostre país? Doncs veneu-lo. Rodrik fins i tot admetia que la privatització i el lliure comerç, dues peces fonamentals del paquet de l’ajust estructural, no tenien cap relació directa amb la creació d’estabilitat. Segons Rodrik, sostenir un altre tipus de raonament era «una mala teoria econòmica».[523]


  L’Argentina, l’«alumna modèlica» de l’FMI en aquest període, ofereix una altra vegada una visió clara dels mecanismes del nou ordre. Quan el president Alfonsín es va veure forçat a dimitir a causa de la crisi de la hiperinflació, el va substituir Carlos Menem, un governador peronista d’una província petita que duia jaquetes de cuir, tenia patilles en forma de destral i semblava prou dur per fer front tant a l’encara inquietant Exèrcit com als creditors. Després de tots els intents violents d’eliminar el partit peronista i el moviment sindicalista, l’Argentina tenia ara un president que havia fet una campanya prosindicalista en què prometia revifar les polítiques econòmiques nacionalistes de Juan Perón. Era un moment ple de ressonàncies emotives, semblants a les que s’havien viscut en la investidura de Paz a Bolívia.


  Massa ple, però, a la vista del que va succeir. Al cap d’un any de presidència i sota la intensa pressió de l’FMI, Menem es va embarcar en un desafiant curs de «política vodú». Escollit com a símbol del partit que s’havia oposat a la dictadura, Menem va nomenar Domingo Cavallo ministre d’Economia, amb la qual cosa feia retornar al Govern l’oficial de l’època de la junta que havia estat responsable del rescat de deutes del sector empresarial, el regal de comiat de la dictadura.[524] El seu nomenament va ser el que els economistes denominen un senyal, una indicació inequívoca, en aquest cas, que el nou Govern reprendria i continuaria l’experiment corporativista iniciat per la junta. El mercat de valors de Buenos Aires va respondre amb l’equivalent a una ovació a peu dret: un increment de les operacions del 30% el dia que es va anunciar el nom de Cavallo.[525]


  Cavallo va exigir de seguida reforços ideològics i va omplir el Govern d’exestudiants de Milton Friedman i Arnold Harberger. Els Chicago Boys van ocupar pràcticament tots els càrrecs econòmics importants del país: el de president del Banc Central, amb Roque Fernández, que havia treballat tant a l’FMI com al Banc Mundial; el de vicepresident del Banc Central, amb Pedro Pou, que havia treballat per a la dictadura; i el d’assessor principal del Banc Central, amb Pablo Guidotti, que hi va anar directament des del seu lloc de treball a l’FMI, sota les ordres d’un altre professor de la Universitat de Chicago, Michael Mussa.


  L’Argentina no era un cas excepcional en aquest sentit. El 1999, els exalumnes internacionals de l’Escola de Chicago dirigien més de vint-i-cinc ministeris, i més d’una dotzena eren presidents de bancs centrals, des d’Israel fins a Costa Rica, cosa que representava un extraordinari nivell d’influència per a un sol departament universitari.[526] A l’Argentina, i en molts altres països, els Chicago Boys formaven una mena de tenalles ideològiques a l’entorn dels governs escollits, amb un grup fent pressió des de dins i l’altre fent pressió des de Washington. Per exemple, les delegacions de l’FMI a Buenos Aires estaven sovint encapçalades per Claudio Loser, Chicago Boy argentí, cosa que significava que, quan Loser es reunia amb el ministre d’Economia i el Banc Central, les trobades no eren negociacions de confrontació, sinó xerrades entre amics, entre excompanys de classe a la Universitat de Chicago i excompanys de feina a Nineteenth Street, on tots havien treballat feia poc. Un llibre publicat darrerament a l’Argentina sobre l’efecte d’aquesta fraternitat econòmica global es titula encertadament Buenos muchachos.[527]


  Els membres d’aquesta fraternitat coincidien de manera entusiasta sobre el que calia fer amb l’economia argentina i sobre com aconseguir-ho. El Pla Cavallo, com es va conèixer, es basava en l’astuta trampa del paquet únic que tant el Banc Mundial com l’FMI havien fet servir: utilitzar el caos i la desesperació d’una crisi d’hiperinflació per fer passar la privatització com a part integral de la missió de rescat. Per tant, a fi d’estabilitzar el sistema monetari, Cavallo va fer de seguida retallades massives de la despesa pública i va introduir una nova moneda, el peso argentí, vinculat al dòlar nord-americà. En un any, la inflació es va reduir fins al 17,5%, i uns quants anys després va ser pràcticament eliminada.[528] Això resolia el problema de la desenfrenada moneda, però «enfosquia» l’altra meitat del programa.


  La dictadura argentina, malgrat el seu compromís de complaure els inversors estrangers, havia deixat grans i desitjables parts de l’economia a les mans de l’Estat, des de la companyia aèria nacional fins a les impressionants reserves petrolíferes de la Patagònia. Per a Cavallo i els Chicago Boys, la revolució només era a mig fer, i estaven determinats a utilitzar la crisi econòmica per acabar la seva feina.


  A principis de la dècada dels noranta, l’Estat argentí va liquidar les riqueses del país de manera tan ràpida i completa que el projecte va superar de bon tros el que havia succeït a Xile una dècada abans. El 1994, el 90% de totes les empreses estatals s’havia venut a empreses privades, com ara les nord-americanes Citibank i Bank Boston, les franceses Suez i Vivendi, i les espanyoles Repsol i Telefónica. Abans de vendre-les, Menem i Cavallo van fer un generós servei als nous propietaris: van acomiadar uns 700.000 treballadors, segons els càlculs del mateix Cavallo —algú dóna xifres molt superiors. Només la companyia petroliera va perdre 27.000 treballadors durant els anys de govern de Menem. Admirador de Jeffrey Sachs, Cavallo va anomenar aquest procés teràpia de xoc. Menem s’hi va referir amb una frase encara més brutal: en un país encara traumatitzat per la tortura generalitzada, va anomenar aquest procés «cirurgia major sense anestèsia».[529][530]


  En plena transformació de l’economia argentina, la revista Time va fer sortir Menem a la portada d’un exemplar seu amb una cara somrient que sortia del mig d’un gira-sol i el titular «El miracle de Menem».[531] I, certament, era un miracle: Menem i Cavallo havien aconseguit tirar endavant un radical i dolorós programa de privatització sense desencadenar una revolta nacional. Com ho havien fet?


  Anys després, Cavallo explicava: «Quan hi ha hiperinflació, la gent ho passa molt malament, sobretot les persones amb ingressos modestos i els petits estalviadors, perquè veuen que en poques hores o pocs dies els increments de preus, que es produeixen a una velocitat increïble, destrueixen els seus salaris. […] Aquest és el motiu pel qual la gent demana al Govern que hi faci alguna cosa. I si el Govern dissenya un bon pla d’estabilització, aquesta és l’oportunitat per acompanyar-lo d’altres reformes […] les reformes més importants tenien a veure amb l’obertura de l’economia i el procés de liberalització i privatització. Però en aquell moment l’única manera d’implementar totes aquestes reformes era aprofitar la situació creada per la hiperinflació, perquè la població estava disposada a acceptar canvis dràstics per tal d’eliminar la hiperinflació i tornar a la normalitat».[532]


  A llarg termini, el programa de Cavallo va ser desastrós per a l’Argentina. El seu mètode per estabilitzar la moneda —la vinculació del peso al dòlar— va fer que resultés tan costós produir béns dins del país que les indústries locals no podien competir amb els barats productes d’importació que inundaven el país. Es van perdre tants llocs de treball que més de la meitat del país va ser empès a viure per sota del llindar de la pobresa. A curt termini, però, el pla va funcionar meravellosament: Cavallo i Menem van introduir d’amagat la privatització mentre el país es trobava en estat de xoc a causa de la hiperinflació. La crisi havia funcionat.


  El que els dirigents argentins van aplicar en aquest període va ser una tècnica més psicològica que no pas econòmica. Com Cavallo, un veterà de la junta, havia comprès molt bé que en moments de crisi les persones estan disposades a posar molt de poder a les mans de qualsevol que afirmi que té un remei màgic, tant si la crisi és un daltabaix econòmic com si és un atac terrorista, com l’Administració Bush va demostrar després.


  I així és com la croada iniciada per Friedman va aconseguir sobreviure a la temuda transició a la democràcia, no persuadint l’electorat sobre l’encert de la visió internacional que es propugnava, sinó movent-se hàbilment de crisi en crisi, explotant amb perícia la desesperació de les emergències econòmiques per fer aprovar polítiques que lligarien de peus i mans les fràgils noves democràcies. Un cop perfeccionada la tàctica, semblava que les oportunitats es multiplicaven. Després del xoc Volcker va venir la crisi mexicana del tequila del 1994, el contagi asiàtic del 1997 i el col·lapse rus del 1998, seguit poc després pel del Brasil. Quan aquests xocs i aquestes crisis van començar a perdre el seu poder, van aparèixer altres cataclismes encara més catastròfics: tsunamis, huracans, guerres i atacs terroristes. El capitalisme del desastre començava a prendre forma.


  QUARTA PART


  ATRAPATS EN LA TRANSICIÓ


  MENTRE PLORÀVEM, MENTRE TREMOLÀVEM, MENTRE BALLÀVEM


  Les pitjors èpoques proporcionen les millors oportunitats per als qui comprenen la necessitat de dur a terme reformes econòmiques fonamentals.


  STEPHAN HAGGARD i JOHN WILLIAMSON,
The political economy of policy reform, 1994
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  COP DE PORTA A LA HISTÒRIA


  CRISI A POLÒNIA, MASSACRE A LA XINA


  Visc en una Polònia ara lliure i considero Milton Friedman un dels principals artífexs intel·lectuals de la llibertat del meu país.


  LESZEK BALCEROWICZ, exministre d’Economia de Polònia, 
novembre del 2006[533]


  A l’estómac s’alliberen determinades substàncies químiques quan es guanyen deu vegades més diners. I això crea addicció.


  WILLIAM BROWDER, gestor de fons nord-americà, 
sobre la inversió a Polònia al principi de l’era capitalista.[534]


  Sens dubte, cal que no deixem de menjar per por d’escanyar-nos.


  People’s Daily, diari oficial de l’Estat, sobre la necessitat 
d’avançar en les reformes del lliure mercat 
després de la massacre de la plaça de Tiananmen.[535]


  Abans de la caiguda del mur de Berlín, que es va convertir en el símbol que definia la fi del comunisme, hi havia una altra imatge que representava la promesa de la desaparició de les barreres soviètiques. Es tractava de Lech Wałeȿa, un electricista acomiadat amb grans bigotis i cabells despentinats que pujava per una tanca d’acer adornada amb flors i banderes a Gdańsk, Polònia. La tanca protegia les drassanes de Lenin i els milers de treballadors que s’havien tancat amb barricades al seu interior com a protesta per la decisió del Partit Comunista d’augmentar el preu de la carn.


  La vaga dels treballadors va ser un espectacle de desafiament sense precedents contra el Govern controlat des de Moscou, que havia dirigit Polònia durant trenta-cinc anys. Ningú no sabia què passaria: ¿Moscou hi enviaria tancs? ¿Dispararien contra els treballadors en vaga i els obligarien a treballar? A mesura que avançava la vaga, les drassanes es van convertir en una bossa de democràcia popular dins d’un país autoritari i els treballadors van ampliar les seves exigències. Ja no volien que els buròcrates comunistes del Partit que deien que parlaven per la classe treballadora controlessin l’aspecte laboral de les seves vides. Volien un sindicat independent propi i volien el dret a negociar, a administrar i a fer vaga. No volien esperar permisos i van votar la formació d’un sindicat que van anomenar Sólidarność (‘Solidaritat’).[536] Era l’any 1980, l’any en què el món es va enamorar de Solidaritat i del seu líder, Lech Wałeȿa.


  Wałeȿa, que aleshores tenia trenta-set anys, coincidia amb les aspiracions dels treballadors polonesos: semblaven una comunió espiritual. «¡Mengem el mateix pa!», cridava pel micròfon a les drassanes de Gdańsk. Era una referència no només a les credencials obreres de Wałeȿa, sinó també al potent paper que el catolicisme havia tingut en aquest nou moviment pioner. Amb la religió mal vista per part dels dirigents del Partit, els treballadors portaven la seva fe com una insígnia de coratge i es posaven en fila per rebre la comunió darrere les barricades. Wałeȿa, una vigorosa barreja d’home piadós i obscè, va obrir l’oficina de Solidaritat amb una creu de fusta en una mà i un ram de flors a l’altra. Quan va ser el moment de signar el primer acord laboral entre Solidaritat i el Govern, Wałeȿa va estampar el seu nom amb un «bolígraf gegant de record amb un retrat de Joan Pau II». L’admiració era mútua; el papa polonès va explicar a Wałeȿa que les seves oracions estaven amb Solidaritat.[537]


  Solidaritat es va escampar per les mines, les drassanes i les fàbriques de tot Polònia amb una gran velocitat. En un any, tenia deu milions de membres, gairebé la meitat de la població polonesa en edat laboral. En guanyar el dret a negociar, Solidaritat va iniciar un camí concret: la setmana laboral de cinc dies en lloc de la de sis i tenir més pes en la direcció de les fàbriques. Cansats de viure en un país que lloava una classe treballadora idealitzada però que de fet abusava dels treballadors, els membres de Solidaritat van denunciar la corrupció i la brutalitat dels funcionaris del Partit que responien, no al poble polonès, sinó a buròcrates aïllats del llunyà Moscou. Tot el desig de democràcia i d’autodeterminació suprimit pel principi del partit únic s’abocava a les seccions sindicals de Solidaritat i desencadenava un èxode immens de membres del Partit Comunista.


  Moscou va reconèixer que el moviment era l’amenaça més greu per al seu imperi. Dins de la Unió Soviètica, l’oposició encara provenia àmpliament dels activistes pels drets humans, molts dels quals eren de dretes. Però els membres de Solidaritat no podrien ser bandejats fàcilment com a titelles del capitalisme: eren treballadors amb martells a les mans i pols de carbó als porus, persones que, segons la retòrica marxista, havien estat la base del Partit.[538] El més amenaçador era que la visió de Solidaritat era tot el que el Partit no era: democràtica en lloc d’autoritària; disgregada en lloc de centralitzada; participativa en lloc de burocràtica. I els seus deu milions de membres tenien el poder de portar l’economia polonesa a la paralització. Tal com Wałeȿa deia, fent mofa, podien perdre batalles polítiques, «però no ens obligaran a treballar, ja que, si el poble vol que construïm tancs, construirem tramvies. I els autobusos aniran només marxa enrere si els construïm d’aquesta manera. Sabem què hem de fer per vèncer el sistema. Som alumnes d’aquest sistema.»


  El compromís de Solidaritat amb la democràcia va inspirar fins i tot membres del Partit a rebel·lar-se. «Era tan innocent que pensava que uns quants homes dolents eren els responsables dels errors del Partit», va explicar a un diari polonès Marian Arendt, membre del Comitè Central. «Ara ja no tinc aquestes il·lusions. Hi ha alguna cosa que no va bé en tot l’aparell, en tota l’estructura».[539]


  El setembre del 1981, els membres de Solidaritat estaven a punt per fer avançar un pas més al seu moviment. Nou-cents treballadors polonesos es van reunir altra vegada a Gdańsk per al primer congrés nacional del sindicat. Allà, Solidaritat es va transformar en un moviment revolucionari amb aspiracions d’assumir l’Estat, amb un programa econòmic i polític alternatiu propi per a Polònia. El pla de Solidaritat afirmava: «Exigim una reforma democràtica i d’autogovern a cada nivell de direcció i un nou sistema socioeconòmic que combini el pla, l’autogovern i el mercat». La peça central era una visió radical de les grans empreses públiques, que donaven feina a milions de membres de Solidaritat, per escapar del control del Govern i convertir-se en cooperatives d’obrers. «L’empresa socialitzada», tal com deia el programa, «hauria de ser la unitat d’organització bàsica de l’economia. Hauria d’estar controlada per un consell de treballadors que representin la col·lectivitat i hauria de ser dirigida pel director, designat a través d’un concurs i aprovat pel consell».[540] Wałeȿa s’oposava a aquesta exigència, ja que tenia por que fos un repte tan gran per al control del Partit que provocaria mesures dràstiques. Altres argumentaven que el moviment necessitava una meta, una esperança positiva per al futur, no només un enemic. Wałeȿa va perdre la batalla i el programa econòmic va passar a ser la política oficial de Solidaritat.


  Les pors de Wałeȿa de les mesures dràstiques estaven ben fundades: l’ambició de Solidaritat va espantar i va enrabiar Moscou. Sota una pressió intensa, el líder polonès, el general Wojciech Jaruzelski, va declarar la llei marcial el desembre del 1981. Els tancs van passar per sobre de la neu per assetjar fàbriques i mines, milers de membres de Solidaritat van quedar rodejats, i els seus líders, incloent-hi Wałeȿa, van ser detinguts i empresonats. Tal com va informar la revista Time, «els soldats i la policia van fer servir la força per eliminar els treballadors resistents i van deixar almenys set morts i centenars de ferits quan els miners de Katowice van lluitar amb destrals i palanques».[541]


  Solidaritat es va veure obligada a amagar-se, però durant els vuit anys que va durar l’estat policial, la llegenda del moviment no va fer més que créixer. El 1983, Wałeȿa va rebre el Premi Nobel de la Pau, tot i que les seves activitats estaven restringides i no va poder acceptar el Premi en persona. «El seient del guardonat amb el Premi de la Pau és buit», va explicar un representant del Comitè Nobel durant la cerimònia. «Escoltem, per tant, amb més atenció el discurs silenciós que prové d’aquest espai buit».


  L’espai buit era una metàfora adequada, ja que en aquella època tothom semblava veure el que volia en Solidaritat: el Comitè Nobel hi va veure un home que «només va fer servir una vaga pacífica com a arma».[542] L’esquerra hi va veure redempció, una versió del socialisme no tacada pels crims de Stalin o de Mao. La dreta hi va veure la prova que els estats comunistes respondrien fins i tot amb expressions moderades de discrepància amb la força bruta. Els moviments de drets humans van veure-hi persones empresonades per les seves creences. L’Església catòlica hi veia un aliat contra l’ateisme comunista, i Margaret Thatcher i Ronald Reagan, una obertura, una esquerda en la cuirassa soviètica, tot i que Solidaritat lluitava pels drets que ambdós líders pretenien esclafar als seus països respectius. Com més va durar la prohibició, més potent es va fer el mite de Solidaritat.


  El 1988, el terror de l’ofensiva inicial s’havia relaxat i els treballadors polonesos van dur a terme una altra vegada grans vagues. En aquest moment, amb l’economia en caiguda lliure i el nou règim moderat de Mikhaïl Gorbatxov al poder a Moscou, els comunistes es van rendir, van legalitzar Solidaritat i van accedir a preparar unes eleccions ràpides. Solidaritat es va dividir en dos grups: per una banda, el sindicat, i per l’altra, una nova ala, el Comitè dels Ciutadans de Solidaritat, que havia de participar a les eleccions. Els dos organismes estaven units inextricablement: els líders de Solidaritat eren els candidats i, com que la plataforma electoral era vaga, els únics detalls del futur de Solidaritat els donava el programa econòmic del sindicat. El mateix Wałeȿa no s’hi va presentar, perquè va escollir mantenir-se al capdavant del sindicat, però era la cara de la campanya, que es va desenvolupar amb l’eslògan «Amb nosaltres, estarà més segur».[543] Els resultats van ser humiliants per als comunistes i gloriosos per a Solidaritat, que va presentar candidats per a 261 escons i en va guanyar 260.[544] Wałeȿa, maniobrant rere el teló, va fer ocupar el càrrec de primer ministre a Tadeusz Mazowiecki, que no tenia tant carisma com ell però que, com a director del diari setmanal de Solidaritat, era considerat un dels líders intel·lectuals del moviment.


  EL XOC DEL PODER


  Tal com acabaven d’aprendre els llatinoamericans, els règims autoritaris tenen el costum d’adoptar la democràcia en el moment just que els projectes econòmics estan a punt d’aparèixer, i Polònia no va ser una excepció. Els comunistes havien dirigit malament l’economia durant dècades, cometent errors desastrosos i cars l’un darrere l’altre, i aquesta estava a punt de caure. «Per desgràcia nostra, ¡hem guanyat!», va ser la famosa frase de Wałeȿa, que tenia un toc de profètica. Quan Solidaritat va arribar al poder, el deute era de quaranta mil milions de dòlars nord-americans, la inflació assolia el 600%, escassejava el menjar i hi havia un pròsper mercat negre. Moltes fàbriques manufacturaven productes que, sense cap comprador a la vista, acabaven podrint-se als magatzems.[545] Per als polonesos, es tractava d’una entrada cruel a la democràcia. La llibertat havia acabat arribant, però pocs tenien temps o ganes de celebrar-la, perquè els sous no valien res i es passaven els dies fent cua per comprar farina o mantega, si és que en quedava en alguna botiga aquella setmana.


  L’estiu posterior a la victòria a les urnes, el Govern de Solidaritat estava paralitzat per la indecisió. La velocitat de la caiguda del vell ordre i l’abast de l’elecció sobtada havien estat xocs per si mateixos: els activistes de Solidaritat van passar d’amagar-se de la policia secreta a ser responsables del pagament dels sous d’aquells mateixos agents en cosa de mesos. I ara tenien el xoc afegit de descobrir que gairebé no tenien diners per a les nòmines. En lloc de construir l’economia postcomunista amb què somiaven, el moviment tenia la tasca més urgent d’evitar una desfeta completa i una possible inanició en massa.


  Els líders de Solidaritat sabien que volien posar fi a la força de l’Estat sobre l’economia, però no tenien tan clar per quin sistema la podien substituir. Per als militants de rang del moviment, era l’oportunitat per provar el seu programa econòmic: si les fàbriques controlades per l’Estat es convertien en cooperatives de treballadors, hi havia la possibilitat que tornessin a ser viables, ja que la gestió del treballador podia ser més eficient, de manera especial sense les despeses afegides dels buròcrates del Partit. Altres advocaven pel mateix enfocament gradual de transició que Gorbatxov volia en aquell moment a Moscou: una expansió lenta per les zones en què s’aplicava la llei monetària de l’oferta i la demanda (més botigues i mercats legals), juntament amb un sector públic fort planejat seguint el model de la democràcia social escandinava.


  Però, com en el cas de l’Amèrica Llatina, abans que passés res, Polònia necessitava alleugerir el seu deute, i ajuda per sortir de la crisi immediata. En teoria, la principal tasca de l’FMI és subministrar fons estabilitzadors per evitar catàstrofes econòmiques. Si algun govern mereixia aquest tipus de salvament era l’encapçalat per Solidaritat, que havia deixat el Bloc soviètic com a primera democràcia sorgida d’un règim comunista en quatre dècades. Amb raó, després de la Guerra Freda contra el totalitarisme rere el Teló de Ferro, els nous governants de Polònia esperaven una mica d’ajuda.


  Però no se’ls va oferir cap ajuda. L’FMI i el Tresor nord-americà, aleshores controlats pels economistes de l’Escola de Chicago, van veure els problemes polonesos a través del prisma de la doctrina del xoc. Una desfeta econòmica i una càrrega deutora forta, juntament amb la desorientació del canvi de règim ràpid, significaven que Polònia estava en una posició perfecta i feble per acceptar el programa radical de la teràpia de xoc. I la participació financera era fins i tot més alta que a l’Amèrica Llatina: l’Europa Oriental no havia patit el capitalisme occidental i no es parlava de mercat de consum. Els actius més preciosos seguien sent propietat de l’Estat i eren els candidats perfectes per a la privatització. El potencial dels beneficis ràpids per als qui arribaven primer era tremend.


  Amb la seguretat de saber que, com més empitjoren les coses, més capaç és el nou govern d’acceptar una conversió total al capitalisme sense restriccions, l’FMI va deixar que el país incorregués cada vegada més en deutes i inflació. La Casa Blanca, governada per George H. W. Bush, va felicitar Solidaritat pel seu triomf contra el comunisme, però va deixar clar que l’Administració nord-americana esperava que Solidaritat pagués els deutes acumulats durant el règim que havia prohibit i empresonat els seus membres i va oferir només cent dinou milions de dòlars en ajudes, una misèria per a un país que afrontava el col·lapse econòmic i que necessitava una reestructuració fonamental.


  En aquest context, Jeffrey Sachs, que aleshores tenia trenta-cinc anys, va començar a treballar com a assessor per a Solidaritat. Des de les seves proeses bolivianes, l’èxit de Sachs havia assolit uns nivells febrils. Meravellat que pogués ser metge del xoc econòmic per a mitja dotzena de països i continués exercint com a professor, Los Angeles Times va qualificar Sachs —que encara semblava un membre de l’equip de debat de Harvard— com «l’Indiana Jones de l’economia».[546]


  La feina de Sachs a Polònia va començar abans de la victòria electoral de Solidaritat, a petició del Govern comunista. Es va iniciar amb un viatge d’un dia, durant el qual es va reunir amb el Govern comunista i amb Solidaritat. George Soros, multimilionari financer i operador canviari, va aconseguir el suport de Sachs per poder-hi tenir un paper més pràctic. Soros i Sachs van viatjar junts a Varsòvia i, tal com Sachs recorda, «vaig explicar al grup Solidaritat i al Govern polonès que m’agradaria estar més implicat a ajudar a dirigir la profunda crisi econòmica».[547] Soros va estar d’acord a cobrir els costos de Sachs i del seu company David Lipton, un economista acèrrim del mercat lliure que aleshores treballava per a l’FMI, per establir una missió a Polònia. Quan Solidaritat va arrasar a les eleccions, Sachs va començar a treballar estretament amb el moviment.


  Tot i que era un agent lliure, que no estava en nòmina ni a l’FMI ni al Govern nord-americà, als ulls de molts dels principals càrrecs de Solidaritat Sachs posseïa almenys poders messiànics. Amb els contactes de primer nivell amb Washington i una reputació llegendària, semblava que tenia la clau per desencallar l’ajuda i alleugerir el deute, que era l’única oportunitat del nou Govern. En aquell moment Sachs va dir que Solidaritat s’hauria de negar a pagar els deutes heretats i va expressar la confiança que podia mobilitzar tres mil milions de dòlars nord-americans com a ajuda, una fortuna en comparació de l’oferta de Bush.[548] Havia ajudat Bolívia amb els préstecs de la terra de l’FMI i havia renegociat el seu deute; per això no hi havia cap raó per dubtar d’ell.


  No obstant això, aquesta ajuda va tenir un preu: si Solidaritat volia tenir accés a les connexions i els poders de persuasió de Sachs, el Govern havia d’adoptar primer el que es coneixia a la premsa polonesa com a «Pla Sachs» o «teràpia de xoc».


  Es tractava d’un recorregut encara més radical que l’imposat a Bolívia: a més d’eliminar els controls dels preus de la nit al dia i de retallar les subvencions, el Pla Sachs advocava per vendre les mines, les drassanes i les fàbriques estatals al sector privat. Es tractava d’un conflicte directe amb el programa econòmic de Solidaritat de la propietat dels treballadors, i, encara que els líders nacionals del moviment havien deixat de parlar de les idees controvertides d’aquest pla, aquestes seguien sent articles de fe per a molts membres de Solidaritat. Sachs i Lipton van redactar el pla per a la transició a la teràpia de xoc a Polònia en una sola nit; es tractava de quinze pàgines i era «el primer cop, crec, que algú posa per escrit un pla global per a la transformació d’una economia socialista en una economia de mercat».[549]


  Sachs estava convençut que Polònia havia de fer aquest «salt per sobre de l’abisme institucional» de seguida, perquè, a més de molts altres problemes, estava a punt de patir hiperinflació. Si això passa, explicava, seria «un immens col·lapse […] ras i curt, un desastre absolut».[550]


  Va fer diversos seminaris individuals, alguns dels quals van durar quatre hores, per explicar el Pla als principals actors de Solidaritat, i també es va dirigir als càrrecs electes polonesos com a grup. A molts líders de Solidaritat no els agradaven les idees de Sachs, ja que el moviment s’havia format en una revolta contra els dràstics augments de preu imposats pel comunisme, i ara Sachs els demanava que fessin el mateix a una escala molt més gran. El seu argument era que podien sortir-se amb la seva precisament perquè «Solidaritat tenia una reserva de confiança de l’opinió pública, que era fenomenal i crucial».[551]


  Els líders de Solidaritat no havien planejat gastar aquesta confiança en polítiques que causessin un gran mal a les seves files, però els anys passats en la clandestinitat, a la presó o a l’exili també els havien allunyat de la seva base. Tal com el director del Przemyslaw Wielgosz explica, el nivell superior del moviment «estava completament aïllat […] el seu suport no venia de les fàbriques ni de les plantes industrials, sinó de l’Església».[552] Els líders també estaven desesperats per arreglar-ho tot ràpidament, encara que fos dolorós, i això era el que Sachs oferia. «¿Funcionarà? Això és el que vull saber. ¿Funcionarà?», es preguntava Adam Michnik, un dels intel·lectuals més famosos de Solidaritat. Sachs no flaquejava: «Això és bo, funcionarà».[553][554]


  Sovint Sachs posava Bolívia com a model que Polònia havia d’emular, i ho feia tan sovint que els polonesos es van cansar de sentir a parlar d’aquell país. «M’agradaria veure Bolívia», va dir un líder de Solidaritat a un periodista. «Estic segur que és un país encantador i molt exòtic, però no vull veure Bolívia aquí». Lech Wałeȿa va desenvolupar una aguda antipatia per Bolívia, tal com va admetre davant de Gonzalo Sánchez de Lozada (Goni) quan es van trobar anys més tard en una cimera, quan tots dos eren presidents. «Se’m va apropar», va recordar Goni, «i va dir: “Sempre he volgut conèixer un bolivià, i més el seu president, perquè sempre ens han fet empassar aquesta medecina amarga que ho hem de fer perquè és el que els bolivians van fer. Ara que et conec, sé que no ets mala persona, però abans t’odiava”».[555]


  Quan Sachs parlava de Bolívia, no esmentava que, per posar en funcionament el programa de la teràpia de xoc, el Govern va haver d’imposar l’estat d’emergència i en dues ocasions diferents va segrestar i recloure el lideratge sindical —el mateix que la policia secreta del Partit Comunista havia fet amb els líders de Solidaritat sota un estat d’emergència no feia pas gaire temps.


  Ara molts recorden que el més persuasiu era la promesa de Sachs que si seguien el seu dur consell Polònia deixaria de ser excepcional i passaria a ser «normal», com un «país europeu normal». Si Sachs tenia raó i havien de convertir-se ràpidament en un país com França o Alemanya només aniquilant les estructures del vell estat, ¿no valia la pena tot aquest dolor? ¿Per què s’havia de prendre el camí de l’increment per canviar allò que podia caure —o liderar una nova tercera via—, quan aquesta versió intraeuropea era aquí, cridantnos? Sachs va predir que la teràpia de xoc causaria «trastorns passatgers» en els preus. «Però després s’estabilitzarien i la gent sabria on es mantindrien».[556]


  Va formar una aliança amb el ministre d’Economia polonès acabat de nomenar, Leszek Balcerowicz, un economista de l’Escola Superior de Planificació i Estadística de Varsòvia. Quan Balcerowicz va ser nomenat, se sabia ben poc de les seves inclinacions polítiques —tots els economistes eren oficialment socialistes—, però ràpidament es va veure clar que es proclamava hereu dels Chicago Boys, ja que havia estudiat minuciosament una edició polonesa il·legal del Free to Choose de Friedman. Em va ajudar a «inspirar-me, a mi i a molts, a somiar amb un futur de llibertat durant els anys més foscos del domini comunista», va explicar més tard Balcerowicz.[557]


  La versió fonamentalista del capitalisme de Friedman quedava lluny del que Wałeȿa havia promès al país aquell estiu. Encara insistia que Polònia havia de trobar una tercera via més generosa, que descrivia en una entrevista amb Barbara Walters com «una barreja […]. No seria capitalisme, seria un sistema millor que el capitalisme, que rebutjarà tota la maldat que hi ha en el capitalisme».[558]


  Molts van argumentar que l’arranjament sobtat que Sachs i Balcerowicz venien era un mite, que, en lloc d’introduir Polònia en la salut i la normalitat, la teràpia de xoc crearia un tràngol encara més greu que la pobresa i la desindustrialització anteriors. «Som un país pobre i feble. No podem adoptar el xoc», va explicar un metge i assessor sanitari destacat al periodista de The New Yorker Lawrence Weschler.[559]


  Durant els tres mesos següents a la històrica victòria a les urnes i a l’abrupta transició d’il·legals a legisladors, el cercle interior de Solidaritat va debatre, caminar, cridar i fumar sense parar, incapaç de decidir què s’havia de fer. Cada dia, el país s’anava sumint en una crisi cada cop més profunda.


  UNA ABRAÇADA MOLT VACIL·LANT


  El 12 de setembre de 1989, el primer ministre polonès, Tadeusz Mazowiecki, es va aixecar davant del primer Parlament electe. El comitè de Solidaritat havia decidit finalment què faria amb l’economia, però només un grup de persones coneixia la decisió final: ¿es tractava del Pla de Sachs, del camí gradual de Gorbatxov o de la plataforma de cooperatives de treballadors de Solidaritat?


  Mazowiecki estava a punt d’anunciar el veredicte, però, a la meitat del seu discurs transcendental, abans que pogués afrontar la qüestió més candent per al país, alguna cosa va anar molt malament. Va començar a balancejar-se, es va agafar al faristol i, segons un testimoni, «es va tornar pàl·lid, va esbufegar i se’l va sentir murmurar que no es trobava gaire bé».[560] Els seus ajudants el van portar ràpidament fora de la cambra i van deixar els 415 diputats comentant la jugada. ¿Era un atac de cor? ¿L’havien enverinat? ¿Els comunistes? ¿Els nord-americans?


  Un pis per sota, un equip de metges examinava Mazowiecki i li feia un electrocardiograma. No era ni un atac de cor ni un enverinament: el primer ministre patia senzillament una fatiga aguda provocada per dormir poc i per massa estrès. Després d’almenys una hora de tensa incertesa, Mazowiecki va tornar a entrar a la cambra parlamentària, on se’l va rebre amb un clamorós aplaudiment. «Dispenseu-me», va dir l’estudiós Mazowiecki, «el meu estat de salut es troba en el mateix estat que l’economia polonesa».[561]


  Al final, el veredicte: l’economia polonesa tractaria la seva fatiga crònica amb teràpia de xoc, un recorregut particularment radical que inclouria «la privatització de les indústries estatals, la creació d’una borsa de valors i de mercats de capital, una moneda convertible i un canvi de la indústria pesant per la producció de béns de consum», així com «retallades en els pressupostos», com més aviat millor i tot a la vegada.[562]


  Si el somni de Solidaritat es va iniciar amb el salt enèrgic de Wałeȿa sobre la tanca de Gdańsk, aleshores, que Mazowiecki sucumbís exhaust davant de la teràpia de xoc representava el final d’aquest somni. La decisió va ser una qüestió de diners. Els membres de Solidaritat no van decidir que la seva visió final d’una economia dirigida de manera cooperativa fos errònia, sinó que els seus líders es van convèncer que l’únic que calia era restablir-se dels deutes comunistes i estabilitzar la moneda de immediatament. Tal com Henryk Wujec, un dels líders polonesos que advocava per les cooperatives, va afirmar en aquell moment, «si tinguéssim tot el temps del món, fins i tot ho podríem aconseguir. Però no tenim temps».[563] Mentrestant, Sachs podia entregar els diners. Va ajudar Polònia a negociar un acord amb l’FMI, va assegurar l’alleujament del deute i va aconseguir mil milions de dòlars nord-americans per estabilitzar la moneda, però tot això —de manera especial els fons de l’FMI— estava estrictament condicionat que Solidaritat se sotmetés a la teràpia de xoc.


  Tot això va convertir Polònia en un exemple de llibre de text per a la teoria de la crisi de Friedman: la desorientació del canvi polític radical, juntament amb la por col·lectiva generada per una ensulsiada de l’economia, converteixen la promesa d’un guariment ràpid i màgic —tot i que il·lusori— massa seductora per deixar-la escapar. L’activista pels drets humans Halina Bortnowska va descriure la velocitat dels canvis soferts en aquest període com «la diferència entre els anys d’un gos i els d’un humà, la manera en què estem vivint aquests dies […] comencem a ser testimonis de reaccions semipsicòtiques. Ja no es pot esperar que la gent actuï en els seus propis i millors interessos quan està tan desorientada que no sap —o no la preocupa— quins són aquests interessos».[564]


  El ministre d’Economia Balcerowicz va admetre aleshores que treure profit de l’estat d’emergència era una estratègia deliberada, una manera, com totes les tàctiques de xoc, de desfer-se de l’oposició. Balcerowicz va explicar que podia aprovar les polítiques antitètiques al punt de vista de Solidaritat tant pel contingut com per la forma, ja que Polònia vivia un període que va qualificar de «política extraordinària». Va descriure aquest estat com una finestra fugaç on no s’apliquen les normes de la «política normal» (consulta, deliberacions, debat, etc.); en altres paraules, una bossa lliure de democràcia dins d’una democràcia.[565]


  «Una política extraordinària», afirmava, «és per definició un període de discontinuïtat molt clara en la història d’un país. Podria ser un període de crisi econòmica profunda, de fracàs del sistema institucional previ o d’alliberament d’una dominació externa (o el final d’una guerra). A Polònia, aquests tres fenòmens van convergir el 1989».[566] A causa d’aquestes circumstàncies excepcionals, va poder canviar de via mitjançant el procés i forçar «una acceleració radical del procés legislatiu» per adoptar la teràpia de xoc.[567]


  A principis de la dècada dels noranta, la teoria de Balcerowicz sobre els períodes de política extraordinària va atraure considerablement l’interès dels economistes de Washington. I no sorprèn que, només dos mesos després que Polònia anunciés que acceptava la teràpia de xoc, passés alguna cosa que canviaria el decurs de la història i dotés l’experiment polonès d’importància mundial. El novembre del 1989, el mur de Berlín va caure feliçment, la ciutat es va transformar en un festival de possibilitats i es va plantar la bandera de la cadena de televisió MTV sobre la runa, com si el Berlín Oriental fos la superfície de la Lluna. De sobte, semblava que tot el món vivia el mateix tipus d’existència ràpida que els polonesos: la Unió Soviètica estava a punt de trencar-se, l’apartheid a Sud-àfrica semblava que era a les acaballes, els règims autoritaris continuaven esmicolant-se a l’Amèrica Llatina, l’Europa Oriental, Àsia i les llargues guerres, des de la de Namíbia fins a la del Líban, semblava que s’acabaven. A tot arreu, els antics règims queien i al seu lloc se n’aixecaven de nous que anaven prenent forma.


  En pocs anys, va semblar que tot el món es trobés en un període de política extraordinària o en transició, tal com es van qualificar els països alliberats durant la dècada dels noranta, suspesos en un interludi existencial entre passat i futur. Segons Thomas Carothers, líder de l’aparell anomenat de promoció de la democràcia del Govern nord-americà, «durant la primera meitat de la dècada dels noranta […] el conjunt de països en transició va augmentar de manera espectacular i prop de 100 països (aproximadament 20 a l’Amèrica Llatina, 25 a l’Europa Oriental i l’antiga Unió Soviètica, 30 a l’Àfrica subsahariana, 10 a l’Àsia i 5 al Pròxim Orient) es trobaven en algun tipus de transició dramàtica d’un model a un altre».[568]


  Molts demanaven que tot aquest flux, i la caiguda dels murs metafòrics i reals, portés al final de l’ortodòxia ideològica. Alliberats dels efectes polaritzadors dels superpoders que es batien en duel, els països podien finalment ser capaços de triar el millor dels dos mons: un híbrid de llibertat política i seguretat econòmica. Tal com Gorbatxov va afirmar, «moltes dècades hipnotitzats pel dogma, per l’obediència al reglament, han tingut el seu efecte. Ara volem introduir un esperit genuïnament creatiu».[569]


  Als cercles de l’Escola de Chicago, aquest discurs sobre la barreja d’ideologies es veia amb un menyspreu obert. Polònia havia mostrat clarament que aquest tipus de transició caòtica obria una finestra a les persones decisives, que actuaven ràpidament, per aprovar un canvi ràpid. Ara havia arribat el moment de convertir els antics països comunistes al friedmanisme pur, sense cap traça de compromís keynesià. Segons Friedman, per als partidaris de l’Escola de Chicago el truc era estar preparats amb les pròpies solucions quan la resta encara es feia preguntes i recuperava les maneres de fer pròpies.


  Un tipus de reunió nostàlgica per a aquells que adoptaven aquesta visió del món va tenir lloc a l’hivern crucial del 1989; tal com corresponia, el lloc triat fou la Universitat de Chicago. L’ocasió va ser una conferència de Francis Fukuyama titulada «¿Ens acostem al final de la història?».[570] Per Fukuyama, aleshores assessor en cap del Departament d’Estat nord-americà, l’estratègia dels partidaris del capitalisme salvatge era clara: no debatre amb la multitud de la tercera via, sinó declarar la victòria preemptiva. Fukuyama estava convençut que no es podien abandonar els extrems, ni el millor dels dos mons, ni dividir la diferència. La caiguda del comunisme, va explicar al públic, portava «no al “final d’una ideologia” ni a una convergència entre capitalisme i socialisme […] sinó a una victòria sense intimidació del liberalisme econòmic i polític». No era pas una ideologia que s’havia acabat, sinó la «història com a tal».[571]


  La conferència estava patrocinada per John M. Olin, que havia finançat moltes croades ideològiques de Milton Friedman i havia costejat el boom de think tanks de dretes.[572] La sinergia era adequada, ja que Fukuyama replantejava essencialment l’afirmació de Friedman que els mercats lliures i les persones lliures formen part d’un projecte inseparable. Fukuyama va portar aquesta tesi a un terreny més agosarat amb l’argument que desregular els mercats en l’esfera econòmica juntament amb la democràcia liberal en l’esfera política representava «el punt final de l’evolució de la ideologia de la humanitat i […] la forma final del govern humà».[573] La democràcia i el capitalisme radical es fusionaven no només entre ells, sinó també amb la modernitat, el progrés i la reforma. Aquells que objectaven contra la fusió no només estaven equivocats, sinó que estaven «encara en la història», tal com els va qualificar Fukuyama, l’equivalent a quedar-se a la terra després de la salvació, ja que tothom ja ha ascendit a un pla celestial posthistòric.[574]


  L’argument era un magnífic exemple de com es pot evitar la democràcia, posat a punt per l’Escola de Chicago. Així com l’FMI va introduir la privatització i el lliure mercat a l’Amèrica Llatina i a l’Àfrica amagats entre programes d’estabilització d’emergències, Fukuyama no pretenia fer contraban amb el mateix programa en l’onada prodemocràcia que s’aixecava des de Varsòvia fins a Manila. Era cert, tal com afirmava Fukuyama, que hi havia un consens emergent incontenible que les persones tenien dret a governar-se a si mateixes de manera democràtica, però només en les fantasies més grans del Departament d’Estat el desig de la democràcia estava acompanyat del clamor dels ciutadans davant d’un sistema econòmic que aniquilaria la protecció laboral i provocaria acomiadaments multitudinaris.


  Si hi havia un consens veritable en alguna cosa, era en el fet que calia escapar tant de les dictadures de dretes com de les dictadures d’esquerres. La democràcia volia dir, finalment, tenir vot i veu en totes les decisions importants en lloc de tenir la ideologia d’algú altre imposada de manera unilateral i per la força. En altres paraules, el principi universal que Fukuyama identificava com «la sobirania del poble» incloïa la sobirania del poble per triar com s’ha de distribuir la riquesa del seu país, des de la destinació de les empreses controlades per l’Estat fins al nivell de finançament d’escoles i hospitals. A tot el món, els ciutadans estaven preparats per exercir els seus poders democràtics guanyats amb penes i treballs i finalment esdevenir els autors dels seus destins nacionals.


  El 1989, la història va prendre un caire estimulant, ja que va encetar un període d’obertura i possibilitats autèntiques. Per això, no era una coincidència que Fukuyama, des de la seva posició al Departament d’Estat, triés precisament aquest moment per intentar tancar de cop el llibre de la història. Tampoc no era una coincidència que el Banc Mundial i l’FMI triessin el mateix any de canvis per donar a conèixer el Consens de Washington; era un clar esforç per detenir tot debat i totes les deliberacions sobre les idees econòmiques que s’apartessin del paquet del lliure mercat. Aquestes estratègies de contenció de la democràcia estaven dissenyades per rebaixar l’autodeterminació improvisada, que era, i sempre ha estat, l’amenaça més gran per a la croada de l’Escola de Chicago.


  EL XOC DE LA PLAÇA DE TIANANMEN


  Un lloc on la declaració atrevida de Fukuyama va ser objecte de descrèdit va ser la Xina. El discurs de Fukuyama va tenir lloc el febrer del 1989; dos mesos després, va esclatar a Pequín un moviment prodemocràcia, amb protestes multitudinàries i assegudes a la plaça de Tiananmen. Fukuyama havia afirmat que les reformes democràtiques i del lliure mercat eren un procés conjunt, impossible de destriar. Però a la Xina, el Govern havia fet precisament això: pretenia desregular fortament els sous i els preus i expandir l’abast del mercat, i estava fermament determinat a resistir les peticions d’eleccions i de llibertats civils. Per altra banda, els manifestants exigien democràcia, però molts s’oposaven als moviments del Govern cap al capitalisme desregulat, aspecte del moviment que va ser oblidat per la premsa occidental. A la Xina, la democràcia i l’economia de l’Escola de Chicago no anaven de bracet: estaven oposades, una a cada banda de les barricades que envoltaven la plaça de Tiananmen.


  A principis de la dècada dels vuitanta, el Govern xinès, aleshores encapçalat per Deng Xiaoping, estava obsessionat per evitar repetir el que havia passat a Polònia, on s’havia permès que els treballadors formessin un moviment independent que desafiava el monopoli del partit que era al poder. Els líders xinesos no estaven compromesos a protegir les fàbriques controlades per l’Estat ni les granges comunes que formaven la base de l’estat comunista. De fet, Deng Xiaoping estava compromès de manera entusiasta a aconseguir una economia basada en l’empresa, i hi estava tan compromès que el 1980 el seu govern va convidar Milton Friedman a visitar la Xina i a fer-hi classes a centenars de funcionaris de primer nivell, professors i economistes del Partit sobre les bases de la teoria del lliure mercat. «Tots hi eren convidats, i havien de mostrar una invitació per assistir-hi», recorda Friedman del seu públic de Pequín i Xangai. El missatge central era que «la gent normal viu millor als països capitalistes que als comunistes».[575] L’exemple que va posar va ser Hong Kong, una zona de capitalisme pur que Friedman admirava des de feia temps pel seu «caràcter dinàmic i innovador, produït per la llibertat personal, el lliure mercat, els baixos impostos i la intervenció mínima del Govern». Va afirmar que Hong Kong, tot i que no tenia democràcia, era més lliure que els Estats Units, ja que el seu Govern participava menys en l’economia.[576]


  La definició de llibertat de Friedman, en la qual les llibertats polítiques són secundàries, o fins i tot innecessàries, en comparació de la llibertat del comerç sense restriccions, s’ajusta amb precisió a la visió que prenia forma al Politburó xinès. El Partit volia obrir l’economia a la propietat privada, però volia continuar tenint agafat el poder; era un pla que garantia que, quan es venguessin els valors de l’Estat, els funcionaris del Partit i els seus familiars s’emportarien la millor part del pastís i serien els primers de la fila a obtenir els beneficis més grans. Segons aquesta versió de la transició, el mateix poble que controlava l’Estat durant el comunisme el controlaria durant el capitalisme i gaudiria d’una millora substancial en l’estil de vida. El model que el Govern xinès pretenia emular no era el nordamericà, sinó un de més semblant al xilè de Pinochet: mercats lliures combinats amb un control polític autoritari, reforçat per repressions amb un puny de ferro.


  Des del principi, Deng Xiaoping va comprendre clarament que la repressió seria crucial. Amb Mao, l’Estat xinès havia exercit un control brutal sobre el poble eliminant els oponents i enviant els dissidents a la reeducació. Però la repressió de Mao va tenir lloc en nom dels treballadors i contra la burgesia; ara el Partit emprendria la contrarevolució i demanaria als treballadors que renunciessin a molts dels seus beneficis i a la seva seguretat per tal que una minoria pogués acumular guanys immensos. No seria una tasca senzilla. Per això, el 1983, quan Deng Xiaoping va obrir el país a la inversió estrangera i va reduir les proteccions dels treballadors, també va crear la Policia Armada del Poble, amb 400.000 efectius, una nova brigada errant contra els disturbis que s’encarregava d’anul·lar qualsevol senyal de crim econòmic (per exemple, vagues o protestes). Segons l’historiador de la Xina Maurice Meisner, «la Policia Armada del Poble guardava en el seu arsenal helicòpters i porres elèctriques nord-americanes». I «es van enviar unes quantes unitats de la Policia Armada del Poble a Polònia per aprendre dels antidisturbis», on van estudiar les tàctiques que es van fer servir contra Solidaritat durant el període de la llei marcial.[577]


  Moltes de les reformes de Deng Xiaoping van tenir èxit i van ser populars; per exemple, els camperols tenien més control sobre les seves vides, i el comerç va tornar a les ciutats. Però, a finals de la dècada dels vuitanta, Deng Xiaoping va començar a introduir mesures bastant impopulars, especialment entre els treballadors de les ciutats: es va aixecar el control dels preus, cosa que va fer que s’apugessin molt; es va eliminar la seguretat laboral, amb la qual cosa van sorgir onades d’aturats, i es van originar desigualtats profundes entre els guanyadors i els perdedors de la nova Xina. El 1988, el Partit afrontava una reacció violenta potent i es va veure forçat a fer marxa enrere en algunes desregulacions de preus. La indignació també va créixer davant de la corrupció desafiant del Partit i del nepotisme. Molts ciutadans xinesos volien més llibertat al mercat, però la «reforma» semblava cada cop més un codi perquè els funcionaris del Partit esdevinguessin magnats, ja que molts s’apoderaven il·legalment dels actius que abans manejaven com a buròcrates.


  Amb l’experiment del lliure mercat en perill, Milton Friedman va ser convidat altra vegada a visitar la Xina, de la mateixa manera que els Chicago Boys i els piranyes havien aconseguit el seu ajut el 1975, quan el seu programa havia fet esclatar una revolta interna a Xile.[578] Una visita d’alt nivell del guru més famós del món del capitalisme era l’impuls que necessitaven els reformadors xinesos.


  Quan Milton i la seva dona, Rose, van arribar a Xangai el setembre del 1988, van quedar enlluernats per la rapidesa amb què la Xina començava a semblar Hong Kong. Tot i que les bases treien focs pels queixals, tot el que veien confirmava «la nostra fe en el poder del lliure mercat». Friedman va descriure aquell moment com «el període més optimista de l’experiment xinès».


  Amb la presència dels mitjans de comunicació oficials de l’Estat, Friedman es va reunir durant dures hores amb Zhao Ziyang, secretari general del Partit Comunista, i amb Jiang Zemin, aleshores secretari de partit del Comitè de Xangai i futur president xinès. El missatge de Friedman a Jiang Zemin semblava l’eco del consell que havia donat a Pinochet quan el projecte xilè anava de mal borràs: no doblegar-se a la pressió i no parpellejar. «Vaig emfasitzar la importància de la privatització i del lliure mercat, i de la liberalització d’un sol cop», va recordar Friedman. En una nota al secretari general del Partit Comunista, Friedman va recalcar que calia més, i no menys, teràpia de xoc. «Els passos inicials de reforma de la Xina havien estat tot un èxit. La Xina podia avançar molt més si dipositava una confiança encara més gran en els mercats privats lliures».[579]


  Poc després que Friedman tornés als Estats Units, recordant el fervor que havia notat quan va aconsellar Pinochet, va escriure «per pura maldat» una carta al director d’un diari estudiantil on criticava el diferent tracte que se li havia donat. Hi va explicar que havia passat dotze dies a la Xina, on «era principalment el convidat de les entitats governamentals» i havia mantingut reunions amb els funcionaris del Partit Comunista de primer nivell. Però aquestes reunions no havien provocat la protesta dels grups en favor dels drets humans als campus de les universitats nord-americanes, va apuntar Friedman. «Casualment, he donat exactament el mateix consell a Xile que a la Xina». I va concloure amb sarcasme: «¿M’hauria de preparar per a una allau de protestes per haver donat un consell tan malvat a un govern?»[580]


  Pocs mesos després, aquesta carta diabòlica va prendre un caire sinistre, quan el govern xinès va començar a imitar les tàctiques més infames de Pinochet.


  El consell de Friedman no va tenir els resultats desitjats. Les imatges dels documents oficials del professor que donaven la seva benedicció als buròcrates del Partit no van aconseguir l’efecte de portar el públic a la posició adequada. Durant els mesos següents, les protestes es van radicalitzar i es van fer més fortes. Els símbols més visibles de l’oposició eren les manifestacions d’estudiants en vaga a la plaça de Tiananmen. Aquestes protestes històriques es van descriure de manera gairebé universal en els mitjans de comunicació internacionals com un xoc entre els estudiants moderns i idealistes, que volien llibertats democràtiques de caire occidental, i les autoritats de la vella guàrdia, que volien protegir l’Estat comunista. Recentment, han aparegut altres anàlisis del significat de Tiananmen, una de les quals posa en dubte la versió del corrent dominant i col·loca el friedmanisme al centre de la història. Aquesta història alternativa és proposada, entre d’altres, per Wang Hui, un dels organitzadors de les protestes del 1989 i el qual és ara un dels intel·lectuals xinesos més influents del que es coneix com la nova esquerra xinesa. Al seu llibre del 2003, China’s New Order, Wang Hui explica que les protestes van abastar una àmplia part de la societat xinesa: no només l’elit dels estudiants universitaris, sinó també els treballadors de les fàbriques, els petits empresaris i els professors. Recorda que el que va fer esclatar la protesta era el descontentament popular amb els canvis econòmics revolucionaris de Deng Xiaoping, que reduïen els sous, augmentaven els preus i causaven «una crisi d’acomiadaments i d’atur».[581] Segons Wang Hui, «aquests canvis van ser el catalitzador de la mobilització social del 1989».[582]


  Les manifestacions no anaven en contra de la reforma econòmica en si; anaven en contra de la natura friedmanita de les reformes: la velocitat, la crueltat i el fet que el procés era altament antidemocràtic. Wang Hui afirma que la demanda dels manifestants d’eleccions i d’un discurs lliure estava estretament vinculada amb aquesta discrepància econòmica. Allò que va activar l’exigència de democràcia va ser el fet que el Partit estava aprovant canvis que eren d’abast revolucionari, totalment en contra del consentiment popular. Escriu que hi havia «una petició general de mitjans democràtics per supervisar la imparcialitat del procés reformador i la reorganització dels beneficis socials».[583]


  Aquestes demandes van forçar el Politburó a fer una tria final. A diferència del que es diu sovint, la tria no era entre la democràcia i el comunisme, o la «reforma» versus la «vella guàrdia». Era un càlcul més complex: ¿el Partit havia d’atemorir amb el programa del lliure mercat, cosa que només podia fer passant per sobre dels cossos dels manifestants? ¿O havia de doblegar-se a les exigències de democràcia dels manifestants, cedir el seu monopoli del poder i arriscar-se que el seu projecte econòmic patís un greu revés?


  Alguns dels reformadors del lliure mercat dins del Partit, de manera especial el secretari general, Zhao Ziyang, semblava que volien especular amb la democràcia, convençuts que la reforma econòmica i la política podien ser compatibles. Els elements més potents del Partit no volien assumir aquest risc. El veredicte es va decidir: l’Estat protegiria el seu programa de reforma econòmica esclafant els manifestants.


  Aquest era el missatge clar quan, el 20 de maig de 1989, el Govern de la República Popular de la Xina va declarar la llei marcial. El 3 de juny, els tancs de l’Exèrcit d’Alliberament Popular van passar per sobre dels manifestants i van disparar indiscriminadament contra la multitud. Els soldats van assaltar els autobusos quan els estudiants que es manifestaven es posaven a cobert i els van pegar amb pals; més tropes van eliminar les barricades que protegien la plaça de Tiananmen, on els estudiants havien erigit una estàtua de la deessa de la democràcia, i van envoltar els organitzadors. Mesures dràstiques similars tenien lloc simultàniament a la resta del país.


  Mai no hi haurà càlculs fiables de quantes persones van morir o van ser ferides aquells dies. El Partit admet que van ser centenars, i els testimonis quantifiquen el nombre de morts entre dos mil i set mil i el nombre de ferits en aproximadament trenta mil. Les protestes van anar seguides d’una caça de bruixes nacional contra tots els crítics i contraris al règim. Uns quaranta mil van ser detinguts, milers van ser empresonats i molts —possiblement centenars— van ser executats. Com a l’Amèrica Llatina, el Govern va reservar la repressió més cruel per als treballadors de les fàbriques, que representaven l’amenaça més directa per al capitalisme desregulador. «Molts dels detinguts i pràcticament tots els executats eren treballadors. Amb l’objectiu obvi d’aterrir la població, va ser una política molt difosa, que sistemàticament sotmetia els detinguts amb cops i tortures», escriu Maurice Meisner.[584]


  En gran part, la premsa occidental va veure la massacre com un altre exemple de brutalitat comunista: de la mateixa manera que Mao havia esborrat els seus oponents durant la Revolució Cultural, ara Deng Xaoping, el carnisser de Pequín, esclafava els seus crítics sota l’ull vigilant del retrat gegant de Mao. Un titular del Wall Street Journal afirmava que «les accions cruels de la Xina amenacen de retardar l’impuls de deu anys de reformes», com si Deng Xaoping fos enemic d’aquestes reformes i no el seu defensor més compromès, determinat a portar-les a un terreny més ambiciós.[585]


  Cinc dies després d’unes tan sagnants mesures dràstiques, Deng Xaoping es va dirigir a la nació i va deixar perfectament clar que amb aquelles mesures dràstiques no protegia pas el comunisme, sinó el capitalisme. Després de desqualificar els manifestants com «un gros munt d’escòria de la societat», el president xinès va reafirmar el compromís del Partit amb la teràpia de xoc econòmica. «En una paraula, es tractava d’una prova, i l’hem superada», va afirmar Deng Xaoping, i va afegir que «potser aquesta cosa dolenta ens permetrà fer avançar les reformes i la política d’obertura a un ritme més estable, millor i fins i tot més ràpid […]. No ens hem equivocat. No hi ha res de dolent en els quatre principis cardinals [de la reforma econòmica]. Si ha passat alguna cosa, és que tots aquests principis no s’han posat en funcionament a fons».[586][587]


  La periodista i erudita Orville Schell va resumir l’elecció de Deng Xiaoping de la manera següent: «Després de la massacre del 1989, va dir que no aturaríem les reformes econòmiques; de fet, aturaríem les reformes polítiques».[588]


  Per Deng Xiaoping i la resta del Politburó, ara les possibilitats del lliure mercat eren il·limitades. De la mateixa manera que el terror de Pinochet havia buidat els carrers per al canvi revolucionari, Tiananmen havia preparat el camí per a una transformació radical lliure de la por a la rebel·lió. Si la vida es feia dura per als camperols i els treballadors, aquests l’haurien d’acceptar en silenci o haurien d’enfrontar-se amb la ira de l’Exèrcit i de la policia secreta. Per això, amb el públic en un estat de terror pur, Deng Xiaoping va imposar l’aprovació de les reformes més radicals.


  Abans de Tiananmen, s’havia vist obligat a alleugerir algunes de les mesures més doloroses; tres mesos després de la massacre, les va tornar a imposar i va dur a terme altres recomanacions de Friedman, com ara la desregulació dels preus. Per Wang Hui, hi ha una raó evident per la qual «les reformes del mercat que no es van poder dur a terme a finals de la dècada dels vuitanta semblava que s’havien completat en el període posterior al 1989»; la raó, segons escriu, «és que la violència del 1989 va servir per valorar l’agitació social que aixecava aquest procés, i el nou sistema de preus finalment va prendre forma».[589] El xoc de la massacre, en altres paraules, va fer possible la teràpia de xoc.


  Els tres anys immediatament posteriors al bany de sang, la Xina estava completament oberta a la inversió estrangera, amb zones especials d’exportació construïdes al llarg del país. Quan va anunciar aquestes noves iniciatives, Deng Xiaoping recordava al país que «si és necessari, s’utilitzaran tots els mitjans possibles per eliminar qualsevol agitació tan aviat com aparegui en el futur. Es podria introduir la llei marcial, o fins i tot mètodes més forts».[590][591]


  Aquesta onada de reformes va transformar la Xina en la gran fàbrica explotadora del món, la ubicació preferida per contractar fàbriques per a pràcticament totes les multinacionals del planeta. Cap país no oferia més condicions lucratives que la Xina: impostos i aranzels baixos, funcionaris corruptes i, per sobre de tot, una força laboral amb salaris molt baixos que, durant molts anys, no es corria el risc que demanés sous dignes o les proteccions laborals més bàsiques per por a les represàlies més violentes.


  Pels inversos estrangers i pel Partit, es tractava d’un acord amb el qual tothom hi sortia guanyant. Segons un estudi del 2006, el 90% dels multimilionaris xinesos (calculats en iuans xinesos) eren fills de dirigents del Partit Comunista. Aproximadament dos-cents noranta d’aquests descendents del Partit —coneguts com «els principets»— controlen 260.000 milions de dòlars nord-americans.[592] Es tracta d’un reflex fidel de l’estat corporativista que es va provar primer a Xile amb Pinochet: una porta giratòria entre les elits empresarials i les elits polítiques, que uneixen els seus poders per eliminar els treballadors com a força política organitzada. Actualment, aquest acord de col·laboració es pot apreciar en la manera en què els mitjans de comunicació multinacionals estrangers i les empreses de tecnologia ajuden l’Estat xinès a espiar els seus ciutadans i a assegurar-se que, quan els estudiants fan cerques a la Xarxa de frases com ara «massacre plaça Tiananmen», o fins i tot «democràcia», no obtinguin cap resultat. «La creació de la societat de mercat actual no és el resultat d’una seqüència d’esdeveniments espontanis», escriu Wang Hui, «sinó el resultat d’un estat d’interferència i de violència».[593]


  Una de les veritats revelades per Tiananmen era la crua similitud entre les tàctiques del comunisme autoritari i el capitalisme de l’Escola de Chicago: una compartida bona disposició a fer desaparèixer oponents, a fer taula rasa de tota la resistència i començar de nou.


  Tot i que la massacre va tenir lloc uns mesos després d’animar els funcionaris xinesos a adoptar polítiques de lliure mercat doloroses i poc populars, Friedman mai no va haver d’afrontar «una allau de protestes per haver estat aconsellant de manera tan malvada un govern». I, com de costum, no va veure cap relació entre el consell que havia donat i la violència necessària per dur-lo a terme. Mentre que condemnava l’ús de la repressió a la Xina, Friedman continuava considerant aquest país un exemple d’«eficàcia de les mesures del lliure mercat a l’hora de promoure tant la prosperitat com la llibertat».[594]


  En una estranya coincidència, la massacre de Tiananmen va tenir lloc el mateix dia que l’elecció històrica de Solidaritat va entrar a Polònia per la porta gran, el 4 de juny de 1989. En certa manera, eren dos casos ben diferents de la doctrina de xoc. Ambdós països havien d’aprofitar el xoc i els espantava iniciar la transformació cap al lliure mercat. A la Xina, on l’Estat feia servir mètodes de terror, tortura i assassinat sense miraments, el resultat va ser, des de la perspectiva del mercat, un èxit rotund. A Polònia, on només es van aprofitar el xoc de la crisi econòmica i el canvi ràpid, i on no hi va haver violència oberta, els efectes del xoc es van difuminar i els resultats van ser molt més ambigus.


  A Polònia, la teràpia de xoc es podia haver imposat després de les eleccions, però hauria ridiculitzat el procés democràtic, ja que directament entrava en conflicte amb els desitjos de la majoria aclaparadora de votants, que havien optat per Solidaritat. El 1992, el 60% dels polonesos encara s’oposaven a la privatització de la indústria pesant. Per defensar les accions impopulars, Sachs va afirmar que no tenia cap altra opció, comparant el seu paper amb el d’un cirurgià en una urgència. «Quan algú entra a urgències amb el cor aturat, s’ha d’obrir l’estern sense preocupar-se per les cicatrius que s’hi deixen», va explicar Sachs. «La idea és que el cor de la persona torni a bategar. I s’acaba empastifant tot. Però no tens cap altra elecció».[595]


  Però, un cop els polonesos es van recuperar de la cirurgia inicial, tenien preguntes tant sobre el metge com sobre el tractament. A Polònia, la teràpia de xoc no va causar «dislocacions momentànies», tal com Sachs havia predit. Va causar una autèntica depressió: una reducció del 30% en la producció industrial durant els dos anys posteriors a la primera ronda de reformes. Amb les retallades del Govern i una inundació d’importacions barates, l’atur es va disparar i, el 1993, ja arribava al 25% en algunes zones; era un canvi dolorós en un país que, amb el comunisme, malgrat la seva gran quantitat d’abusos i dificultats, no tenia atur obert. Fins i tot quan l’economia va començar a créixer una altra vegada, l’alt nivell d’atur es va mantenir. Segons les dades més recents del Banc Mundial, Polònia té una taxa d’atur del 20%, la més alta de la Unió Europea. Per als menors de vint-i-quatre anys, la situació és molt pitjor: el 40% dels treballadors joves era a l’atur el 2006, el doble que la mitjana de la UE.[596] El nombre de persones pobres és més espectacular: el 1989, el 15% de la població polonesa vivia sota el llindar de pobresa; el 2003, el 59% dels polonesos viuen per sota d’aquest nivell. La teràpia de xoc, que va erosionar la protecció laboral i va encarir la vida quotidiana, no era el camí que havia d’agafar Polònia per convertir-se en un dels països «normals» d’Europa (amb legislacions laborals fortes i generosos beneficis socials), sinó que era el camí cap a les mateixes desigualtats profundes que havien acompanyat la contrarevolució a tot arreu on havia triomfat, des de Xile fins a la Xina.


  El fet que Solidaritat, el partit creat pels obrers polonesos, supervisés la creació d’aquesta classe marginada permanent, representava una traïció amarga, i va fer créixer un cinisme i una ràbia en el país que no s’han acabat d’eradicar mai. Els líders de Solidaritat sovint minimitzen les arrels socialistes del partit, i ara Wałeȿa afirma que ja el 1980 sabia que «havíem de construir el capitalisme». El militant de Solidaritat i intel·lectual Karol Modzelewki, que va passar vuit anys a les presons comunistes, replica furiosament: «¡No m’agradaria haver passat ni una setmana ni un mes, i encara menys vuit anys i mig, a la presó pel capitalisme!».[597]


  Durant el primer any i mig de govern de Solidaritat, els treballadors creien els seus herois quan els asseguraven que el dolor era temporal, una parada necessària en el camí que duia Polònia cap a l’Europa moderna. Fins i tot davant de l’elevada taxa d’atur, només van organitzar petites manifestacions i van esperar amb paciència que la part terapèutica de la seva teràpia de xoc tingués efecte. Com que la recuperació promesa no arribava, com a mínim no en forma de feina, els membres de Solidaritat estaven confosos: ¿com podia el seu propi moviment haver-los portat a un nivell de vida pitjor que el que hi havia amb el comunisme? «[Solidaritat] em va defensar el 1980 quan vaig crear un comitè sindical», explica un obrer de la construcció de quaranta-un anys. «Però quan he tornat a demanar-los ajuda, aquest cop m’han dit que he de patir pel bé de la reforma».[598]


  A Polònia, després de divuit mesos de «política extraordinària», la base de Solidaritat en va tenir prou i va exigir el final de l’experiment. La insatisfacció extrema es reflectia en un augment marcat del nombre de vagues: el 1990, quan els treballadors encara donaven crèdit a Solidaritat, va haver-hi només 250 vagues; el 1992, hi va haver més de 6.000[599] protestes. El Govern, que havia d’afrontar aquesta pressió de la base, es va veure obligat a reduir els seus plans ambiciosos de privatització. A finals del 1993 —any en què hi va haver gairebé 7.500 vagues—, el 62% de la indústria total polonesa seguia sent pública.[600]


  El fet que els treballadors polonesos pretenguessin aturar la privatització a l’engròs del seu país vol dir que, tot i que les reformes havien estat doloroses, encara podrien haver estat pitjors. L’onada de vagues va salvar de manera inqüestionable centenars de milers de llocs de treball que, d’altra banda, s’haurien perdut si aquestes empreses suposadament ineficients haguessin tancat o haguessin experimentat reduccions i, finalment, s’haguessin venut. De manera interessant, l’economia polonesa va començar a créixer ràpidament durant aquell mateix període i va demostrar, segons el destacat economista polonès i exmembre de Solidaritat Tadeusz Kowalik, que els qui estaven disposats a tancar les empreses públiques per ineficients i arcaiques, estaven «òbviament equivocats».


  A més d’anar a la vaga, els treballadors polonesos van trobar una altra manera d’expressar la seva ràbia amb els seus antics aliats de Solidaritat: van fer servir la democràcia per la qual havien lluitat per castigar el partit de manera decisiva a les urnes, incloent-hi el líder que tant havien estimat, Lech Wałeȿa. La derrota més aclaparadora va tenir lloc el 19 de setembre de 1993, quan una coalició de partits d’esquerres, que incloïa els antics dirigents comunistes (ara anomenats Aliança Democràtica d’Esquerres), va guanyar el 66% dels escons del Parlament. En aquell moment, Solidaritat es va escindir en faccions enfrontades. La facció sindical va guanyar menys del 5% i va perdre l’estatus oficial de partit al Parlament, i el nou partit liderat per Mazowiecki, el primer ministre, va guanyar només el 10,6% —un rebuig rotund de la teràpia de xoc.


  Però, en els anys següents, mentre desenes de països s’esforçaven per trobar la fórmula per reformar les seves economies, els detalls inoportuns —les vagues, les eleccions, els contratemps polítics— s’anaven perdent. En canvi, Polònia s’erigia com a model, com a prova que les reformes radicals del lliure mercat poden fer-se de manera democràtica i pacífica.


  Com moltes altres històries de països en transició, aquesta era en gran part un mite. Però era millor que la veritat, que, a Polònia, la democràcia va derrotar de manera aclaparadora el neoliberalisme al carrer i a les urnes. Mentrestant, a la Xina, on el neoliberalisme va assassinar la democràcia a la plaça de Tiananmen, el terror i el xoc van desencadenar un dels booms inversors més lucratius i continus de la història del capitalisme: un altre miracle nascut d’una massacre.
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  UNA DEMOCRÀCIA NASCUDA ENCADENADA


  LA LLIBERTAT LIMITADA DE SUD-ÀFRICA


  La reconciliació significa que els qui han estat a l’estrat inferior de la història han de notar que hi ha una diferència qualitativa entre repressió i llibertat. I per a ells la llibertat és disposar d’aigua neta i electricitat, viure en un habitatge digne i tenir una bona feina, poder enviar els seus fills a l’escola i accedir a una assistència sanitària. És a dir, ¿quin sentit té haver fet aquesta transició si no es fomenta i es millora la qualitat de vida d’aquestes persones? Altrament, el vot no serveix de res.


  ARQUEBISBE DESMOND TUTU,
president de la Comissió per la Veritat i la Reconciliació
de Sud-àfrica, 2001[601]


  Abans de traspassar el poder, el Partit Nacional vol castrar-lo. Intenta negociar una mena de permuta mitjançant la qual renunciarà al dret de dirigir el país segons els seus criteris a canvi del dret a impedir que els negres ho facin a la seva manera.


  ALLISTER SPARKS, periodista sud-africana.[602]


  El gener del 1990, Nelson Mandela, de setanta-un anys, va asseure’s a la seva cel·la de la presó per escriure una nota als seus seguidors a l’exterior. Tenia la intenció de posar fi al debat sobre si els vint-i-set anys de reclusió, la major part a l’illa de Robben, situada lluny de la costa de Ciutat del Cap, havien afeblit el compromís del líder amb la transformació econòmica de l’estat de l’apartheid sud-africà. La nota només tenia dues frases i tancava la qüestió amb contundència: «La política del CNA [Congrés Nacional Africà] és la nacionalització de mines, bancs i indústries monopolistes, i el canvi o la modificació del nostre punt de vista pel que fa a això és inconcebible. L’apoderament econòmic dels negres és un objectiu al qual donem tot el nostre suport i encoratjament; però, en la nostra situació, el control estatal d’alguns sectors de l’economia és inevitable».[603]


  La història, però, no va acabar aquí. A Sud-àfrica, l’economia més gran del continent africà, semblava que hi havia persones que encara creien que la llibertat incloïa el dret a reclamar i redistribuir els diners que els seus opressors havien obtingut il·legítimament.


  Aquesta creença va constituir la base de la política del Congrés Nacional Africà durant trenta-cinc anys, des del moment en què es va exposar de manera detallada en la seva declaració de principis bàsics, la Carta de la Llibertat. La història de la redacció d’aquest document forma part del folklore de Sud-àfrica, i per bones raons. El procés va començar el 1955, quan el partit va enviar cinquanta mil voluntaris als districtes segregats i les zones rurals. La missió dels voluntaris era recollir les «reivindicacions de llibertat» del poble, la seva visió d’un món postapartheid en què tots els sud-africans tindrien els mateixos drets. Aquestes demandes es van escriure a mà en trossets de paper: «donar terra a totes les persones que no tinguin terra», «salaris dignes i menys hores de treball», «educació gratuïta i obligatòria, sense distincions per raó del color de la pell, la raça o la nacionalitat», «dret a viure i desplaçar-se amb llibertat», i moltes més.[604] Un cop recollides les reivindicacions, els dirigents del Congrés Nacional Africà les van sintetitzar en un document final, que es va adoptar oficialment el 26 de juny de 1955 en el Congrés del Poble celebrat a Kliptown, un districte provisional segregat creat per protegir els habitants blancs de Johannesburg de les masses ingents de Soweto. Uns tres mil delegats —negres, indis, mestissos i uns quants blancs— es van aplegar en un camp erm per votar els continguts del document. Segons l’explicació de Nelson Mandela sobre la històrica trobada de Kliptown, «la carta es va llegir davant de tothom en veu alta, apartat per apartat, en anglès, en sotho i en xosa. Després de cada apartat, la multitud expressava la seva aprovació amb crits d’“¡Afrika!” i “¡Mayibuye!”».[605] La primera reivindicació desafiadora de la Carta de la Llibertat diu: «¡El poble governarà!».


  A mitjan anys cinquanta, encara faltaven unes dècades perquè aquell somni es complís, i el segon dia del Congrés la trobada va ser dissolta violentament per la policia, que va afirmar que els delegats tramaven una traïció.


  Durant tres dècades, el Govern de Sud-àfrica, dominat per afrikaner i britànics blancs, va proscriure el CNA i la resta de partits polítics que volien posar fi a l’apartheid. Al llarg d’aquest període d’intensa repressió, la Carta de la Llibertat va continuar passant de mà en mà en la clandestinitat revolucionària i va conservar intacte el seu poder per inspirar esperança i resistència. Als anys vuitanta, va fer-la seva una nova generació de militants joves dels districtes segregats. Tips de ser pacients i bons minyons, i disposats a fer tot el que calgués per enderrocar el domini blanc, aquests joves radicals sorprenien els seus pares amb la seva intrepidesa. Sortien al carrer sense il·lusió i cantaven «Ni les bales ni els gasos lacrimògens no ens aturaran». Van suportar una massacre rere una altra, van enterrar amics, van continuar cantant i van continuar manifestant-se. Quan es preguntava als militants contra què lluitaven, contestaven «l’apartheid» o «el racisme»; i si se’ls demanava a favor de què lluitaven, molts responien «la llibertat» i, sovint, «la Carta de la Llibertat».


  La Carta consagra el dret al treball, a un habitatge digne, a la llibertat de pensament i, de manera més radical, a participar de la riquesa del país més ric de l’Àfrica, que conté, entre altres tresors, el jaciment d’or més gran del món. La carta afirma: «La riquesa nacional del nostre país, patrimoni de tots els sud-africans, serà restituïda al poble; la riquesa mineral del subsòl, els bancs i les indústries monopolistes, seran propietat de tot el poble; la resta de la indústria i el comerç serà controlada per tal que contribueixi al benestar del poble».[606]


  En el moment en què es va redactar la Carta, algunes persones del moviment d’alliberament consideraven que era positivament centrista, mentre que d’altres creien que era imperdonablement feble. Els panafricanistes van criticar durament el CNA per fer massa concessions als colonitzadors blancs (¿per què Sud-àfrica pertany a «tothom, negres i blancs»?, preguntaven; el manifest hauria d’haver reivindicat el mateix que el nacionalista negre jamaicà Marcus Garvey: «Àfrica per als africans»). Els marxistes acèrrims van rebutjar les demandes perquè les consideraven «petitburgeses»: no era revolucionari dividir la propietat de la terra entre tothom; Lenin deia que calia abolir la propietat privada en si mateixa.


  El que totes les faccions de la lluita per l’alliberament donaven per fet era que l’apartheid no era només un sistema polític que regulava qui podia votar i desplaçar-se amb llibertat. Era també un sistema econòmic que utilitzava el racisme per fer complir unes mesures molt lucratives: una petita elit blanca havia pogut amassar enormes beneficis provinents de les mines, les granges i les indústries de Sud-àfrica gràcies al fet que una gran majoria negra no tenia dret a posseir terra i era obligada a proporcionar el seu treball per molt menys del que valia; i, per si això no fos prou, era colpejada i empresonada quan gosava rebel·lar-se. A les mines, els blancs cobraven fins a deu vegades més que els negres, i, com a l’Amèrica Llatina, els grans industrials treballaven estretament amb l’Exèrcit per fer desaparèixer els treballadors indisciplinats.[607]


  La Carta de la Llibertat manifestava el consens bàsic en el si del moviment de l’alliberament que la llibertat no només sorgiria quan els negres aconseguissin controlar l’Estat, sinó quan la riquesa de la terra que s’havia confiscat il·legítimament fos recuperada i redistribuïda al conjunt de la societat. Sud-àfrica ja no podia ser un país amb condicions de vida californianes per als blancs i congoleses per als negres, com es va descriure el país durant els anys d’apartheid: calia trobar un punt intermedi.


  Això era el que Mandela confirmava amb la breu nota de dues frases que va escriure a la presó; ell encara creia en aquell aspecte essencial que no hi hauria llibertat sense redistribució. Amb molts altres països aleshores «en transició», es tractava d’una declaració amb implicacions de gran abast. Si Mandela portava el CNA al poder i nacionalitzava els bancs i les mines, aquest precedent faria que als economistes de l’Escola de Chicago els fos molt més difícil desqualificar aquestes propostes en altres països com a relíquies del passat i insistir que només el lliure mercat i el lliure comerç absoluts tenien la capacitat de corregir les desigualtats profundes.


  L’11 de febrer de 1990, dues setmanes després d’escriure aquella nota, Mandela va sortir de la presó. Era un home lliure i el més semblant a un sant viu que pogués existir en qualsevol lloc del món. Als districtes segregats van esclatar les celebracions, amb la convicció renovada que res no podria aturar l’alliberament. A diferència de l’Europa de l’Est, el de Sud-àfrica no era un moviment subjugat i vivia un bon moment. Mandela, per la seva banda, patia un xoc cultural tan gran que va arribar a confondre el micròfon d’una càmera amb «una arma moderna creada mentre era a la presó».[608]


  Sens dubte, aquell era un món diferent del que ell havia deixat vint-i-vuit anys enrere. Quan Mandela va ser arrestat el 1962, l’onada nacionalista del Tercer Món arrasava tot Àfrica; ara el continent estava destrossat per la guerra. Mentre ell era a la presó, s’havien encès i extingit tot un seguit de revolucions socialistes: el Che Guevara havia estat assassinat a Bolívia el 1967, Salvador Allende havia mort en el cop d’estat del 1973, l’heroi alliberador i president de Moçambic Samora Machel havia desaparegut en un misteriós accident d’avió el 1986. Entre finals dels vuitanta i principis dels noranta hi havia hagut la caiguda del Mur de Berlín, la repressió de la plaça de Tiananmen i el col·lapse del comunisme. Enmig de tots aquests canvis, hi havia poc temps per posar-se al dia: immediatament després del seu alliberament, Mandela havia de conduir el seu poble a la llibertat i havia d’impedir que hi hagués una guerra civil i un col·lapse econòmic, dues possibilitats clarament factibles.


  Si existia una tercera via entre el comunisme i el capitalisme —una manera de democratitzar el país i redistribuir-ne la riquesa al mateix temps—, semblava que una Sud-àfrica governada pel CNA estaria en una situació immillorable per fer realitat aquest persistent somni. I no només per les mostres d’admiració i de suport a Mandela a tot el món, sinó també per la manera particular en què la lluita contra l’apartheid havia pres forma en els anys anteriors. A la dècada dels vuitanta, havia esdevingut un veritable moviment de masses internacional. Fora de Sud-àfrica, l’arma que els activistes van utilitzar més eficaçment va ser el boicot empresarial, tant de productes fets al país com d’empreses internacionals que mantenien relacions comercials amb l’Estat de l’apartheid. L’objectiu de l’estratègia del boicot era influir el sector empresarial per obligar-lo a pressionar l’intransigent Govern sud-africà perquè posés fi a l’apartheid. Però la campanya també tenia un vessant moral: molts consumidors creien que les empreses que s’aprofitaven d’una legislació que establia la supremacia dels blancs, mereixien un càstig econòmic.


  Això va donar al CNA una oportunitat única per rebutjar l’ortodòxia del lliure mercat que aleshores imperava. Atès que era una opinió àmpliament compartida que les empreses tenien la seva part de responsabilitat en els crims de l’apartheid, Mandela disposava d’un marc per explicar els motius pels quals calia nacionalitzar els sectors clau de l’economia sud-africana, tal com demanava la Carta de la Llibertat. Podia haver fet servir el mateix argument per explicar per què el deute acumulat durant l’apartheid era una càrrega il·legítima que no podia recaure en un nou govern escollit pel poble. L’FMI, el Departament del Tresor dels Estats Units i la Unió Europea s’haurien indignat davant un comportament tan indisciplinat, però Mandela era un sant viu i, per tant, hauria tingut un gran suport popular.


  Mai no sabrem quina d’aquestes forces hauria estat més poderosa. En els anys transcorreguts entre la redacció de la nota que Mandela va escriure a la presó i l’aclapadora victòria del CNA a les eleccions del 1994 que van dur Mandela a la presidència, va succeir alguna cosa que va convèncer la jerarquia del partit que no podia utilitzar el seu prestigi de base popular per recuperar i redistribuir la riquesa robada al país. I així, més que trobar el punt intermedi entre Califòrnia i el Congo, el CNA va adoptar polítiques que feien créixer la desigualtat i la criminalitat, fins al punt que la línia divisòria existent en l’actualitat a Sud-àfrica l’apropa a Beverly Hills i Bagdad. Avui dia, el país és el testament viu del que succeeix quan la transformació política amputa la reforma econòmica. Des del punt de vista polític, el poble té dret a votar, a les llibertats civils i a un govern de la majoria. Però, econòmicament, Sud-àfrica ha superat el Brasil com la societat més desigual del món.


  El 2005 vaig anar a Sud-àfrica per intentar entendre què havia passat en la transició, en aquell període entre el 1990 i el 1994, perquè Mandela seguís un camí que ell mateix havia descrit tan inequívocament com a «inconcebible».


  El CNA va decidir negociar amb el Partit Nacional, que era el que governava, per evitar un malson com el que s’havia viscut a Moçambic quan el moviment per la independència va forçar la fi del poder colonial portuguès el 1975. Abans de marxar del país, el portuguesos van protagonitzar una venjativa enrabiada: van abocar ciment als forats dels ascensors, van destruir tractors i es van emportar del país tot el que van poder. Gràcies a la seva bona reputació, el CNA va negociar un traspàs de poder relativament pacífic. Tanmateix, no va aconseguir impedir que els governants sud-africans de l’era apartheid fessin estralls en el seu camí de sortida. A diferència dels seus homòlegs a Moçambic, el Partit Nacional no va abocar formigó, sinó que el seu sabotatge, igualment catastròfic, va ser molt més subtil, i es troba a les fines empremtes d’aquelles històriques negociacions.


  Les converses sobre les condicions de la fi de l’apartheid van tenir lloc en dos àmbits paral·lels que sovint confluïen: el polític i l’econòmic. Naturalment, la major part de l’atenció es va centrar en les cimeres polítiques d’alt nivell entre Nelson Mandela i F. W. de Klerk, cap del Partit Nacional.


  L’estratègia de De Klerk en aquestes negociacions va ser, evidentment, conservar el màxim de poder. Va intentar-ho tot —dividir el país en una federació, garantir el poder de veto per als partits minoritaris, reservar un cert percentatge dels càrrecs de les estructures governamentals per a cada grup ètnic—, qualsevol cosa per evitar el govern de la majoria simple, que estava segur que comportaria expropiacions de terra massives i la nacionalització de grans empreses. Com Mandela va expressar després: «El Partit Nacional pretenia mantenir la supremacia blanca amb el nostre consentiment». De Klerk tenia armes i diners al darrere, però el seu opositor comptava amb un moviment de milions de persones. Mandela i el seu principal negociador, Cyril Ramaphosa, van guanyar en gairebé tots els terrenys.[609]


  Al costat d’aquestes cimeres sovint explosives, hi havia les negociacions econòmiques, que passaven molt més desapercebudes i que per part del CNA eren gestionades principalment per Thabo Mbeki, aleshores una estrella en ascens al partit i avui president de Sud-àfrica. A mesura que les converses polítiques progressaven i el Partit Nacional s’adonava que el Parlament aviat estaria controlat pel CNA, el partit de les elits de Sud-àfrica va començar a abocar la seva energia i creativitat en les negociacions econòmiques. Els blancs del país havien fracassat a impedir que els negres es fessin càrrec del Govern, però, pel que feia a conservar la riquesa que havien amassat durant l’apartheid, no hi renunciarien tan fàcilment.


  En aquestes converses, el Govern de De Klerk tenia una doble estratègia. En primer lloc, basant-se en el puixant Consens de Washington segons el qual ara només hi havia una manera de dirigir una economia, va descriure diversos sectors clau en la presa de decisions econòmiques, com la política comercial i el Banc Central, com a àmbits «tècnics» o «administratius». Després va fer servir un ampli ventall de nous instruments polítics (acords internacionals de comerç, innovacions en dret constitucional i programes d’ajust estructural) per cedir el control d’aquests centres de poder a experts, economistes i directius teòricament imparcials de l’FMI, el Banc Mundial, l’Acord General sobre els Aranzels Duaners i el Comerç (GATT) i el Partit Nacional —a tothom menys als lluitadors per l’alliberament del CNA. Es tractava d’una estratègia de balcanització, no només de la geografia del país —com havia intentat inicialment De Klerk—, sinó també de la seva economia.


  Aquest pla es va dur a terme amb èxit davant dels ulls dels líders del CNA, comprensiblement preocupats per guanyar la batalla pel control del Parlament. Al llarg del procés, el CNA no es va protegir contra una estratègia molt més insidiosa: en essència, un elaborat pla insurgent que assegurés que les clàusules econòmiques de la Carta de la Llibertat no esdevindrien mai lleis. «¡El poble governarà!» es convertiria ben aviat en una realitat, però l’àmbit sobre el qual el poble governaria s’anava encongint ràpidament.


  Mentre es produïen aquestes tenses negociacions entre adversaris, el CNA també es preparava a corre-cuita per al dia que governés. Diversos equips d’economistes i advocats del CNA van formar grups de treball encarregats d’estudiar què calia fer per convertir les promeses generals de la Carta de la Llibertat —sobre habitatge i assistència sanitària— en polítiques pràctiques concretes. El més ambiciós dels seus plans era «Fer funcionar la democràcia», un programa econòmic per al futur postapartheid de Sud-àfrica, redactat mentre es feien les negociacions d’alt nivell. El que els membres del partit no sabien aleshores era que, mentre dissenyaven els seus ambiciosos plans, l’equip de negociació feia concessions que pràcticament impedirien implementar-los. «Era mort fins i tot abans de veure la llum», va dir-me l’economista Vishnu Padayachee sobre el programa. Un cop enllestit l’esborrany, «el panorama havia canviat totalment».


  A Padayachee, com un dels pocs economistes del CNA amb una formació clàssica, li van assignar un paper important en el programa «Fer funcionar la democràcia» —«ocupar-se dels números», com diu ell. La majoria dels qui van treballar amb ell en aquelles llargues reunions polítiques van ocupar després càrrecs de molta responsabilitat al Govern del CNA, però Padayachee no ho va fer. Va rebutjar totes les ofertes per treballar al Govern i va preferir la vida acadèmica de Durban, on feia classes, escrivia i tenia la seva estimada llibreria Ike’s Bookshop, que portava el nom d’Ike Mayet, el primer venedor de llibres negre de Sud-àfrica. Va ser allà, envoltats de llibres exhaurits i curosament preservats sobre història africana, on ens vam trobar per parlar de la transició.


  Padayachee va iniciar la lluita per l’alliberament als anys setanta, com a assessor del moviment sindicalista de Sud-àfrica. «En aquell temps tots teníem la Carta de la Llibertat enganxada darrere la porta de casa nostra», va dir. Li vaig preguntar quan va saber que les seves promeses econòmiques no es durien a terme. Em va dir que ho va sospitar per primer cop a finals del 1993, quan ell i un company de «Fer funcionar la democràcia» van rebre una trucada de l’equip negociador, que estava en l’última fase de discussió amb el Partit Nacional. La trucada era per demanar-los que redactessin un informe sobre els pros i els contres que el Banc Central, una entitat independent, tingués plena autonomia respecte del govern escollit; a més, els negociadors necessitaven l’informe l’endemà al matí.


  «Ens va agafar completament de sorpresa», recordava Padayachee, aleshores amb poc més de cinquanta anys. Padayachee, que havia estudiat a la Universitat Johns Hopkins de Baltimore, sabia que en aquell moment la independència d’un banc central es considerava, fins i tot entre els economistes liberals dels Estats Units, una idea extremista, una de les polítiques predilectes d’un grapat d’ideòlegs de l’Escola de Chicago que creien que aquests organismes havien de funcionar com a repúbliques sobiranes dins dels estats, fora de l’abast de les mans maldestres dels legisladors escollits pel poble.[610] Per Padayachee i els seus companys, que estaven convençuts que la política monetària havia d’estar al servei dels «grans objectius de creixement, ocupació i redistribució» del nou govern, la posició del CNA era clara: «No hi hauria un banc central independent a Sud-àfrica».


  Padayachee i el seu col·lega es van passar tota la nit redactant un informe que donava a l’equip negociador els arguments necessaris per aturar la pilota amb efecte que intentava passar el Partit Nacional. Si el banc central —que a Sud-àfrica s’anomenava Banc de Reserva— era independent de la resta del Govern, podria limitar la capacitat del CNA de complir les promeses de la Carta de la Llibertat. A més, si el banc central no havia de retre comptes al Govern del CNA, ¿a qui havia de retre comptes exactament? ¿A l’FMI? ¿A la Borsa de Johannesburg? Era obvi que el Partit Nacional intentava trobar una manera encoberta de controlar el poder fins i tot després de perdre les eleccions, una estratègia que calia resistir a tot preu. «Intentaven assegurar-se tant com fos possible», recordava Padayachee. «Clarament, formava part de la seva agenda».


  Padayachee va passar l’informe per fax l’endemà al matí i no va saber-ne res més durant setmanes. «Després, quan vam preguntar què havia passat, ens van dir: “Bé, en això hem cedit”». No només el banc central seria una entitat autònoma dins de l’Estat sudafricà, amb la seva independència consagrada a la nova constitució, sinó que el dirigiria el mateix home que ho va fer durant l’apartheid, Chris Stals. El CNA no havia cedit tan sols en la qüestió del banc central: Derek Keyes, el ministre blanc d’Economia del règim de l’apartheid, també va continuar en el càrrec, com els ministres d’Economia i els directors del banc central de la dictadura argentina, que van recuperar els seus càrrecs durant la democràcia. The New York Times va elogiar Keyes com «el principal apòstol del país de polítiques poc despenedores i favorables a les empreses».[611]


  Padayachee em va dir que fins aleshores «encara érem optimistes, perquè, per l’amor de Déu, això era una lluita revolucionària; almenys alguna cosa en sortiria». En assabentar-se que el banc central i el Ministeri d’Economia serien dirigits pels antics caps de l’apartheid, va pensar que «ho teníem tot perdut pel que feia a la transformació econòmica». Quan li vaig preguntar si els negociadors es van adonar de tot el que havien perdut, després de vacil·lar una mica va contestar: «Francament, no». Es tractava d’un simple estira-i-arronsa: «En les negociacions, cal donar alguna cosa, i la nostra part va donar aquestes coses: jo et dono això i tu em dones allò altre».


  Segons Padayachee, la causa d’això no va ser una gran traïció dels líders del CNA, sinó simplement que els adversaris van ser més hàbils en una sèrie de qüestions que semblaven poc crucials en aquell moment, però que al final van fer que el tan desitjat alliberament de Sud-àfrica acabés aguantant-se per un fil.


  El que va succeir en aquelles negociacions és que el CNA es va trobar atrapat en un nou tipus de teranyina, una xarxa de regles i regulacions críptiques dissenyades per restringir el poder dels dirigents escollits. Mentre la teranyina s’estenia per tot el país, només uns quants van adonar-se de la seva existència, però quan el nou Govern va arribar al poder i va intentar moure’s amb llibertat per donar als seus votants els beneficis tangibles de l’alliberament que esperaven i pels quals es pensaven que havien votat, els fils de la teranyina es van tensar i l’Administració va descobrir que el seu poder estava fortament limitat. Patrick Bond, que va treballar com a assessor econòmic al gabinet de Mandela durant els primers anys de govern del CNA, recorda que en el seu equip deien de broma: «Bé, hem aconseguit l’Estat, ¿on és el poder?». En intentar fer tangibles els somnis de la Carta de la Llibertat, el Govern va descobrir que el poder era en un altre lloc.


  ¿Voleu redistribuir la terra? És impossible, a l’últim moment els negociadors van acordar afegir a la nova constitució una clàusula que protegeix tota la propietat privada i fa gairebé impossible la reforma agrària. ¿Voleu crear llocs de treball per a milions de treballadors aturats? No pot ser. Centenars de fàbriques estaven a punt de plegar perquè el CNA s’havia adherit al GATT, precursor de l’Organització Mundial del Comerç, que feia que fos il·legal subvencionar les indústries automobilístiques i les fàbriques tèxtils. ¿Voleu medicaments de franc per combatre la sida als districtes pobres, on la malaltia s’estén a una velocitat esgarrifosa? Això viola el compromís sobre els drets de la propietat intel·lectual de l’OMC, organització a la qual es va adherir el CNA com a perllongament del GATT sense que hi hagués cap debat públic. ¿Necessiteu diners per construir més cases i fer-ne de més grans per als pobres i per subministrar electricitat de franc als districtes pobres? Llàstima, però el descomunal deute traspassat discretament pel Govern de l’apartheid consumeix el pressupost. ¿Voleu que s’imprimeixin més diners? Parleu amb el cap del banc central, que és de l’època de l’apartheid. ¿Voleu aigua de franc per a tothom? No és possible. El Banc Mundial, amb el seu gran contingent d’economistes, investigadors i formadors escampats per tot el país —i que s’autoproclamen «Banc del Coneixement»—, està fent que els partenariats amb el sector privat siguin la norma en aquest servei. ¿Voleu imposar controls monetaris per protegir-vos de l’especulació salvatge? Això violaria l’acord de 850 milions de dòlars amb l’FMI, signat de manera molt oportuna just abans de les eleccions. ¿Voleu que s’apugi el salari mínim per disminuir les grans diferències d’ingressos de l’apartheid? Quin greu… L’acord amb l’FMI promet «la moderació salarial».[612] I que no us passi pel cap ignorar aquests compromisos; qualsevol canvi es considerarà una perillosa evidència de país poc fiable, de falta de compromís amb la «reforma», d’absència d’un «sistema basat en les normes». I això comportarà fallides monetàries, retallades de l’ajuda i l’evasió de capital. En poques paraules, Sud-àfrica era lliure, però alhora estava empresonada; cadascuna d’aquestes críptiques sigles representava un fil diferent de la teranyina que immobilitzava les extremitats del nou Govern.


  Rassool Snyman, activista antiapartheid durant molt de temps, va descriure’m la trampa molt cruament: «Mai no ens van alliberar. Només ens van treure la cadena que dúiem al voltant del coll per posar-nos-la als turmells». Yasmin Sooka, destacat activista sud-africà pels drets humans, em va dir que la transició «va consistir que les empreses deien: “Ho conservarem tot i vosaltres [el CNA] governareu nominalment… Podeu tenir el poder polític, podeu tenir la façana de govern, però el veritable governament es produirà en altres llocs”».[613] Es tractava d’un procés d’infantilització que és comú als anomenats països en transició: els nous governs reben les claus de la casa, però no pas la combinació de la caixa forta.


  Part del que volia comprendre era com es podia haver permès que això succeís, després d’una lluita tan èpica per l’alliberament. No només com els líders del moviment d’alliberament van cedir pel que fa a la qüestió econòmica, sinó també com les bases del CNA, que ja havien sacrificat tantes coses, van deixar que els seus dirigents hi renunciessin. ¿Per què el moviment de base no va exigir al CNA que complís les promeses de la Carta de la Llibertat i es va rebel·lar contra les concessions mentre es feien?


  Vaig fer aquesta pregunta a William Gumede, un activista de tercera generació del CNA que, com a líder del moviment estudiantil durant la transició, va llançar-se al carrer en aquells anys tumultuosos. «Tothom seguia de prop les negociacions polítiques», va recordar referint-se a les cimeres entre De Klerk i Mandela. «I si la gent creia que no anaven bé, hi havia protestes massives. Però quan els negociadors econòmics informaven de les seves reunions, la gent pensava que era una qüestió tècnica, ningú no hi estava interessat». Segons ell, aquesta percepció la va promoure Mbeki, que descrivia les converses com a «administratives» i sense interès popular —com els xilens amb la seva «democràcia tecnificada». En conseqüència, em va dir amb gran exasperació: «¡No ens en vam adonar! Ens va passar per alt la història real».


  Gumede, que avui és un dels periodistes d’investigació més respectats de Sud-àfrica, diu que va arribar a entendre que era en aquelles reunions «tècniques» on es decidia el veritable futur del país, encara que pocs ho veien d’aquesta manera en aquella època. Com moltes persones amb qui vaig parlar, Gumede em va recordar que Sud-àfrica va estar a punt de sumir-se en una guerra civil al llarg de tot el període de transició. Els districtes segregats eren aterrits per bandes armades pel Partit Nacional, la policia encara duia a terme massacres, s’assassinaven líders i es parlava constantment de la possibilitat que es produís un bany de sang al país. «Jo em centrava en la política: accions col·lectives, anar a Bisho [lloc d’un gran enfrontament entre els manifestants i la policia] i cridar “¡Fora aquesta gent!”», recordava Gumede. «Però aquesta no era la veritable lluita. La lluita de debò era en l’economia. I estic decebut de mi mateix per haver estat tan ingenu. Creia que era prou madur políticament per entendre quines eren les prioritats. ¿Com pot ser que no me n’adonés?».


  Des d’aleshores, Gumede ha intentat compensar tot el temps perdut. Quan ens vam entrevistar, es trobava enmig d’una tempesta nacional provocada pel seu nou llibre, Thabo Mbeki and the Battle for the Soul of the ANC. Es tracta d’un document exhaustiu que analitza precisament com el CNA va negociar la sobirania econòmica del país en aquelles reunions a les quals ell no va poder prestar atenció perquè estava massa ocupat. «He escrit el llibre mogut per la ràbia», em va dir Gumede. «Ràbia cap a mi mateix i cap al partit».


  És difícil saber com es podria haver obtingut un resultat diferent. Si Padayachee té raó i els mateixos negociadors del CNA no van ser capaços d’adonar-se de la gran importància del que negociaven, ¿quines oportunitats tenien els lluitadors del moviment que es manifestaven al carrer?


  Durant aquells anys clau en què se signaven els acords, els sudafricans estaven en un constant estat de crisi, oscil·lant entre la intensa eufòria de veure Mandela fora de la presó i la ràbia de saber que Chris Hani, el militant més jove que molts esperaven que succeiria Mandela com a líder, havia estat mort a trets per un assassí racista. A part d’un petit grup d’economistes, ningú no volia parlar de la independència del banc central, un tema que actuava com un poderós somnífer fins i tot en circumstàncies normals. Gumede indica que la majoria de la gent senzillament assumia que, encara que calgués establir molts compromisos per aconseguir el poder, aquests podrien desfer-se un cop el CNA s’establís al Govern. «Seríem el Govern, podríem arreglar-ho després», va dir.


  Els activistes del CNA no entenien aleshores que el que s’alterava en aquelles negociacions era la mateixa naturalesa de la democràcia, transformada de manera que, un cop la teranyina de restriccions hagués caigut damunt del seu país, no hi hauria efectivament un després.


  Durant els dos primers anys de govern del CNA, el partit encara intentava utilitzar els recursos limitats que tenia per complir la seva promesa de redistribució. Es va produir una allau d’inversió pública: van construir-se més de cent mil cases per als pobres i van connectar-se milions de llars a les xarxes de subministrament d’aigua i electricitat i a les línies telefòniques.[614] Però, com de costum, el Govern, aclaparat pel deute i per la pressió internacional per privatitzar aquests serveis, aviat va començar a apujar els preus. Al cap d’una dècada de govern del CNA, milions de persones van deixar de rebre el subministrament d’aigua i electricitat que havien aconseguit feia poc perquè no podien pagar-ne les factures.[615] El 2003, almenys el 40% de les noves línies telefòniques eren fora de servei.[616] Pel que fa als «bancs, mines i indústries monopolistes» que Mandela havia promès que nacionalitzaria, van romandre a les mans dels mateixos quatre megaconglomerats de propietaris blancs que també controlen el 80% de la Borsa de Johannesburg.[617] El 2005, només el 4% de les empreses que cotitzaven a la borsa pertanyien a negres o eren controlades per negres.[618] El 2006, el 70% de la terra de Sud-àfrica estava encara monopolitzada pels blancs, que representaven només el 10% de la població.[619] I el que és més preocupant de tot és que el Govern del CNA va dedicar més temps a negar la gravetat de la crisi de la sida que a obtenir medicaments vitals per als aproximadament cinc milions de persones infectades pel VIH, encara que a principis del 2007 hi havia alguns signes positius de progrés.[620] Potser l’estadística que crida més l’atenció, però, és que, des del 1990, l’any que Mandela va sortir de la presó, la mitjana de l’esperança de vida dels sud-africans s’ha reduït tretze anys.[621]


  Al darrere de tots aquests fets i xifres hi ha la fatídica opció que va prendre el CNA després que els seus dirigents s’adonessin que havien estat hàbilment superats en les negociacions econòmiques. En aquell moment, el partit podria haver intentat engegar un segon moviment d’alliberament i deslliurar-se de l’asfixiant teranyina teixida durant la transició. O podria haver-se limitat a acceptar el seu poder restringit i abraçar el nou ordre econòmic. Els dirigents del CNA van escollir la segona opció. En lloc de convertir la redistribució de la riquesa que ja hi havia al país en l’element central de la seva política —el nucli de la Carta de la Llibertat per la qual havien estat escollits—, el CNA, un cop al Govern, va acceptar la lògica dominant segons la qual la seva única esperança era aconseguir nous inversors estrangers que creessin nova riquesa, els beneficis de la qual arribarien de mica en mica als pobres. Però, perquè aquest model d’arribada de mica en mica pogués funcionar, el Govern del CNA havia de canviar radicalment el seu comportament per atreure els inversors.


  No era una tasca fàcil, com va descobrir Mandela en sortir de la presó. Tan aviat com va ser alliberat, el mercat borsari sud-africà es va col·lapsar pel pànic. La moneda del país, el rand, va patir un descens del 10%.[622] Al cap d’unes setmanes, la multinacional de diamants De Beers va traslladar la seva seu de Sud-àfrica a Suïssa.[623] Aquesta mena de càstigs instantanis per part dels mercats haurien estat inimaginables tres dècades abans, quan Mandela va ser empresonat per primer cop. Als anys seixanta era insòlit que les multinacionals canviessin de nacionalitat per caprici, i, a més, en aquell temps el sistema monetari internacional encara estava fermament vinculat a l’estàndard de l’or. Ara la moneda sud-africana s’havia alliberat de tot control, no hi havia barreres comercials, i la major part de les operacions borsàries consistien en especulació a curt termini.


  No només al mercat canviant li desagradava la idea d’un Mandela lliure, sinó que tan sols unes quantes paraules poc oportunes de la seva boca o de la dels seus companys de direcció del CNA podien provocar una desbandada de gran abast a causa del que el columnista de The New York Times Thomas Friedman va definir encertadament com «el ramat electrònic».[624] L’estampida que va acollir l’alliberament de Mandela va ser només l’inici del que va esdevenir un sistema de senyal-resposta entre els líders del CNA i els mercats financers, un diàleg de xoc que va instruir el partit en les noves regles del joc. Cada cop que un dirigent del partit deia alguna cosa que podia donar a entendre que l’amenaçadora Carta de la Llibertat encara podia convertir-se en política, el mercat responia amb un xoc i el rand queia estrepitosament. Les regles eren simples i crues, l’equivalent electrònic de grunyits monosil·làbics: ¿justícia?, cara, ven; ¿statu quo?, bo, compra.[625] Quan, poc després del seu alliberament, Mandela va tornar a pronunciar-se a favor de la nacionalització en un dinar privat amb empresaris destacats, «l’índex sud-africà All-Gold va caure un 5%».[626]


  Fins i tot accions que semblava que no tenien res a veure amb el món financer però que delataven un cert radicalisme latent feien trontollar el mercat. Trevor Manuel, ministre del CNA, va dir que a Sud-àfrica el rugbi era un «joc de la minoria blanca», ja que a l’equip nacional només hi havia jugadors blancs, i el rand va rebre un altre cop.[627]


  De tots els constrenyiments del nou govern, el mercat financer va ser el més restrictiu, i en això rau, en certa manera, la genialitat del capitalisme il·limitat: s’autoreforça. Un cop els mercats s’han obert als canvis d’humor del mercat global, qualsevol desviació de l’ortodòxia de l’Escola de Chicago és instantàniament castigada pels operadors de Nova York i Londres, que especulen contra la moneda del país infractor, amb la qual cosa causen una crisi més profunda i la necessitat de més préstecs, amb noves condicions. Mandela va reconèixer la trampa el 1997, quan va dir al congrés nacional del CNA que «la mateixa mobilitat del capital i la globalització del capital i altres mercats fan que als països els sigui impossible decidir la política econòmica nacional sense considerar la resposta previsible d’aquests mercats».[628]


  La persona del CNA que semblava que havia comprès com es podien aturar aquests xocs era Thabo Mbeki, la mà dreta de Mandela durant la seva presidència i poc després el seu successor. Mbeki havia passat una gran part dels seus anys d’exili a Anglaterra, on va estudiar a la Universitat de Sussex i després va establir-se a Londres. Als anys vuitanta, mentre els districtes segregats del seu país s’inundaven de gas lacrimogen, ell respirava els gasos del thatcherisme. De tota la cúpula del CNA, Mbeki era el que alternava amb més facilitat amb els líders empresarials, i abans de l’alliberament de Mandela va organitzar diverses trobades secretes amb executius de grans empreses que temien la possibilitat d’un govern de majoria negra. El 1985, Hugh Murray, editor d’una prestigiosa revista d’economia, després de passar una vetllada bevent whisky amb Mbeki i un grup d’empresaris sud-africans en un pavelló de caça zambià, va comentar: «El cap del CNA té una notable habilitat per inspirar confiança, fins i tot en les circumstàncies més tenses».[629]


  Mbeki estava convençut que la clau per fer que el mercat es calmés era que el CNA inspirés aquesta mena de confiança entre les elits a una escala molt més gran. Segons Gumede, Mbeki va assumir el rol de tutor del lliure mercat dins del partit. Mbeki explicaria que la bèstia del mercat s’havia escapat i que no hi havia manera de dominar-la; l’únic que es podia fer era alimentar-la amb el que anhelava: creixement i més creixement.


  D’aquesta manera, en lloc d’exigir la nacionalització de les mines, Mandela i Mbeki van començar a reunir-se regularment amb Harry Oppenheimer, antic president dels dos grans gegants miners, Anglo-American i De Beers, els símbols econòmics del Govern de l’apartheid. Poc després de les eleccions del 1994, fins i tot van lliurar el programa econòmic del CNA a Oppenheimer perquè hi donés el vistiplau i van retocar-ne alguns aspectes clau com a resposta a les seves inquietuds, així com a les d’altres industrialistes destacats.[630] Amb l’esperança d’evitar un altre xoc del mercat, Mandela, en la seva primera entrevista després de les eleccions, va distanciar-se amb molta cura de les seves declaracions anteriors a favor de la nacionalització. «En les nostres polítiques econòmiques […] no hi ha cap referència a coses com la nacionalització, i això no és casual», va dir. «No hi ha ni un sol eslògan que ens relacioni amb cap ideologia marxista».[631][632] La premsa econòmica no deixava d’encoratjar aquests canvis: «Tot i que el CNA encara té una ala d’esquerres amb molt poder», observava The Wall Street Journal, «el senyor Mandela ha parlat aquests últims dies més com Margaret Thatcher que com el socialista revolucionari que es va considerar que era en altres temps».[633]


  Amb el record del passat radical del CNA encara viu i malgrat els grans esforços del nou Govern per semblar inofensiu, el mercat va continuar sent objecte de doloroses convulsions: en un sol mes del 1996 el rand va patir un descens del 20%, i el país va continuar perdent capital a mesura que els inquiets milionaris de Sud-àfrica movien els seus diners cap a l’exterior.[634]


  Mbeki va convèncer Mandela que el que calia era trencar definitivament amb el passat. El CNA necessitava un programa econòmic completament nou: alguna cosa agosarada, d’impacte, que comuniqués, amb els traços gruixuts i espectaculars que entenia el mercat financer, que el CNA estava disposat a adoptar el Consens de Washington.


  Com a Bolívia, on el programa de la teràpia de xoc va preparar-se amb tot el secretisme d’una operació militar encoberta, a Sud-frica només un grapat dels col·laboradors més propers de Mbeki sabien que es preparava un nou programa econòmic, un que no tenia res a veure amb les promeses que havien fet durant les eleccions del 1994. De les persones de l’equip, Gumede ha escrit que «tots van prometre que no en dirien res, i tot el procés es va envoltar de la màxima confidencialitat, no fos cas que l’ala d’esquerres ensumés el pla de Mbeki».[635] L’economista Stephen Gelb, que va participar en la redacció del nou programa, va admetre que «va ser una veritable “reforma des de dalt” que portava fins a l’extrem els arguments a favor de la separació i l’autonomia dels responsables polítics respecte de la pressió popular».[636] (Aquest èmfasi en el secretisme i l’aïllament era especialment irònic, atès que sota la tirania de l’apartheid el CNA havia tirat endavant un procés notablement obert i participatiu per idear la Carta de la Llibertat. Ara, en el marc del nou ordre democràtic, el partit optava per ocultar els seus plans econòmics a les seves pròpies bases.)


  El juny del 1996, Mbeki va donar a conèixer els resultats: era un programa de teràpia de xoc neoliberal que requeria més privatització, retallades de la despesa pública, «flexibilitat» laboral, un comerç més lliure i fins i tot controls més relaxats dels fluxos de diners. Segons Gelb, l’objectiu primordial «era indicar als inversors potencials el compromís del Govern —i específicament del CNA— amb l’ortodòxia dominant».[637] Per assegurar-se que el missatge era prou clar per als operadors de Nova York i Londres, en la presentació pública del programa Mbeki va dir fent broma: «Digueu-me thatcherià si voleu».[638]


  La teràpia de xoc és sempre una operació financera: això forma part de la seva teoria subjacent. El mercat borsari adora els moments espectaculars i ben dirigits que fan augmentar els preus dels valors, normalment per una oferta pública d’accions inicial, per l’anunci d’una gran fusió o per la contractació del cèlebre president d’una companyia. Quan els economistes insten els països a anunciar un paquet radical de teràpia de xoc, el consell es basa en part a intentar imitar aquesta mena d’esdeveniments borsaris espectaculars i a desencadenar una fugida precipitada —encara que, més que vendre un paquet de valors individuals, el que venen és tot un país. La resposta esperada és «¡Compra accions argentines!», «¡Compra bons de Bolívia!». D’altra banda, un enfocament més prudent i lent pot ser menys brutal però priva el mercat d’aquestes bombolles anunciades a so de bombo i platerets durant les quals es fan els diners de debò. La teràpia de xoc és sempre una aposta important, i a Sud-àfrica no va funcionar: el gran gest de Mbeki va fracassar pel que fa a l’intent d’atreure inversions a llarg termini; va donar lloc només a un joc especulatiu que va acabar devaluant encara més la moneda.


  EL XOC DE LES BASES


  «Els nous conversos són sempre més zelosos en aquestes coses. Volen complaure encara més», va remarcar l’escriptor Ashwin Desai, establert a Durban, quan vam trobar-nos per parlar del seus records de la transició. Desai, que va passar un temps a la presó durant la lluita per l’alliberament, veu paral·lelismes entre la psicologia a les presons i el comportament del CNA al Govern. A la presó, va dir, «com més complaus el guardià, més millora la teva situació. I és evident que aquesta lògica es va traslladar a algunes de les coses que va fer la societat sud-africana. D’alguna manera, volien demostrar que eren presoners molt millors. Presoners encara més disciplinats que els d’altres països».


  Les bases del CNA, però, van demostrar que eren força més difícils de controlar, i això va crear la necessitat d’encara més disciplina. Segons Yasmin Sooka, membre del jurat de la Comissió per la Veritat i la Reconciliació de Sud-àfrica, la mentalitat de disciplina es va estendre a tots els aspectes de la transició, incloent-hi la justícia. Després d’anys d’escoltar testimonis de tortura, assassinats i desaparicions, la Comissió va abordar la qüestió de quina mena de gestos podrien començar a reparar les injustícies. La veritat i el perdó eren importants, però també ho era la compensació de les víctimes i les seves famílies. No tenia gaire sentit demanar al nou Govern que pagués indemnitzacions, ja que no es tractava de crims seus i tot el que es destinés a indemnitzacions per abusos de l’apartheid eren diners que es deixaven de gastar en la construcció d’habitatges i escoles per als pobres en la nació recentment alliberada.


  Alguns membres de la Comissió pensaven que calia obligar les multinacionals que s’havien beneficiat de l’apartheid a pagar indemnitzacions. Al final, la Comissió va fer la modesta recomanació d’una taxa empresarial única de l’1% per tal de recaptar diners per a les víctimes, que va anomenar impost solidari. Sooka esperava que el CNA donés suport a aquesta moderada recomanació, però el Govern, aleshores presidit per Mbeki, va rebutjar qualsevol suggeriment d’indemnització per part de les empreses o d’impost solidari per por de trametre al mercat un missatge d’hostilitat envers les empreses. «El president va decidir no fer-ne responsable les empreses», em va dir Sooka. «Així de simple». Al final, el Govern va avançar una fracció del que s’havia demanat amb diners del seu propi pressupost, tal com havien temut que passaria els membres de la Comissió.


  Sovint es presenta la Comissió per la Veritat i la Reconciliació de Sud-àfrica com un model exemplar de «construcció de la pau» que s’ha exportat a altres zones conflictives, des de Sri Lanka fins a l’Afganistan. Però molts dels qui van estar directament implicats en el procés es mostren força ambivalents. El president de la Comissió, l’arquebisbe Desmond Tutu, quan va donar a conèixer l’informe final el març del 2003, va fer veure als periodistes que encara hi havia molt per fer. «¿Podeu explicar com és que avui una persona negra es desperta en un miserable gueto, gairebé deu anys després d’aconseguir la llibertat? Després se’n va a treballar a la ciutat, que encara és majoritàriament blanca, en cases que són com palaus. I, al final del dia, se’n torna a casa seva a viure en la misèria. No entenc com aquestes persones no diuen senzillament: “A fer punyetes la pau. A fer punyetes Tutu i la Comissió per la Veritat”».[639]


  Sooka, que ara dirigeix la Fundació pels Drets Humans a Sud-àfrica, afirma —fent-se ressò de les preocupacions sobre la invisibilitat dels «drets humans» expressada per Orlando Letelier tres dècades abans— que té la impressió que, tot i que les sessions van tractar del que ella va descriure com a «manifestacions externes de l’apartheid, com la tortura, els maltractaments greus i les desaparicions», van deixar «completament intacte» el sistema econòmic al qual servien aquests abusos. Si hagués de tornar a participar en aquest procés, em va dir Sooka, «ho faria de manera completament diferent. Analitzaria els sistemes de l’apartheid: em fixaria en la qüestió de la terra i, sens dubte, en el paper de les multinacionals; estudiaria el rol de la indústria minera de ben a prop, perquè crec que és la veritable malaltia de Sud-àfrica […] Observaria els efectes sistemàtics de les polítiques de l’apartheid, i dedicaria una sola sessió a la tortura, perquè penso que, quan et centres en la tortura i no et fixes en els propòsits als quals aquesta servia, és quan comences a alterar la història real».


  INDEMNITZACIONS A L’INREVÉS


  El fet que el CNA desestimés la demanda d’indemnitzacions empresarials que va fer la Comissió és especialment injust, segons Sooka, perquè el Govern continua pagant el deute de l’apartheid. Durant els primers anys després del traspàs de poder, el pagament del deute va costar al nou govern 30.000 milions de rands anuals (uns 4.500 milions de dòlars), una suma que contrasta fortament amb els miserables 85 milions de dòlars que el Govern va acabar pagant a més de 19.000 víctimes dels assassinats i tortures de l’apartheid i a les seves famílies. Nelson Mandela ha esmentat la càrrega del deute com l’únic gran obstacle per complir les promeses de la Carta de la Llibertat. «Significaven 30.000 milions [de rands] que no teníem per comprar cases, tal com havíem previst abans d’assumir el govern, per garantir que els nostres fills anessin a les millors escoles, per tractar l’atur adequadament i perquè tothom visqués amb la dignitat de tenir una feina i uns ingressos decents i pogués oferir allotjament als seus éssers estimats, alimentar-los […] Estem limitats pel deute que hem heretat».[640]


  Malgrat que Mandela va reconèixer que el pagament de les factures de l’apartheid havia esdevingut una càrrega distorsionadora, el partit es va oposar a tots els suggeriments per deixar de pagar. Es tenia por que, tot i que hi havia un potent argument legal que justificava que els deutes eren «odiosos», qualsevol acció de morositat podia fer que Sud-àfrica semblés un país perillosament radical als ulls dels inversors, cosa que provocaria un altre xoc del mercat. Dennis Brutus, membre del CNA de tota la vida i expresoner a l’illa de Robben, va topar frontalment amb aquesta paret de por. El 1998, veient l’estrès econòmic del nou Govern, Brutus i un grup d’activistes sud-africans van decidir que la millor manera de donar suport a la lluita d’aleshores era engegar un moviment de «jubileu del deute». «He d’admetre que era molt ingenu», em va dir Brutus, que ara té més de setanta anys. «Esperava que el Govern ens mostraria el seu agraïment, perquè les bases feien seu el problema del deute, com tu ja saps, i això reforçaria la cancel·lació del deute del Govern». Però, sorprenentment, «el Govern ens va rebutjar i ens va dir: “No, no acceptem el vostre suport”».


  El que empipa més els activistes com Brutus de la decisió del CNA de seguir pagant el deute és el sacrifici tangible que es va fer per satisfer cada pagament. Per exemple, entre els anys 1997 i 2004 el Govern sud-africà va vendre divuit empreses estatals, operació per la qual va recaptar 4.000 milions de dòlars, però gairebé la meitat dels diners van anar a pagar el deute.[641] En altres paraules, el CNA no només va incomplir la promesa original de Mandela de «nacionalització de mines, bancs i indústries monopolistes», sinó que, a causa del deute, va fer el contrari: va vendre béns nacionals per pagar els deutes dels seus opressors.


  A més, hi ha la qüestió d’on van a parar exactament els diners. Durant les negociacions de la transició, l’equip de F. W. de Klerk va exigir que s’assegurés el lloc de treball de tots els funcionaris fins i tot després del traspàs. A més, els que volguessin deixar el seu lloc de treball rebrien pensions elevades tota la vida. Es tractava d’una petició extraordinària en un país sense cap xarxa de protecció social; però, així i tot, va ser una de les diverses qüestions «tècniques» en què el CNA va perdre terreny.[642] Aquesta concessió significava que el nou Govern del CNA es feia càrrec del cost de dos governs: el seu propi Govern i un govern fantasma de blancs que ja no era al poder. El 40% dels pagaments anuals del deute del Govern es destinen a l’enorme fons de pensions del país. La gran majoria dels beneficiaris són antics treballadors de l’apartheid.[643][644]


  Al final, Sud-àfrica ha acabat tenint un distorsionador sistema d’indemnitzacions en sentit contrari, en el qual les empreses blanques que van obtenir grans beneficis del treball dels negres durant els anys de l’apartheid no paguen ni un cèntim en indemnitzacions, mentre que les víctimes de l’apartheid continuen pagant importants sumes de diners als seus antics botxins. ¿I d’on treuen els diners per ser tan generosos? Doncs espoliant l’Estat a través de la privatització, una variant moderna del saqueig que el CNA havia tingut tant interès a evitar quan es va avenir a negociar amb el Partit Nacional amb l’esperança que no es repetís el que havia succeït a Moçambic. Però, a diferència d’aquest país, on els funcionaris van destrossar maquinària, van omplir-se les butxaques i després van fugir, el desmantellament de l’Estat i el pillatge del tresor públic a Sud-àfrica han continuat fins avui dia.


  Quan vaig arribar a Sud-àfrica, faltava poc pel cinquantè aniversari de la signatura de la Carta de la Llibertat, i el CNA havia decidit celebrar l’esdeveniment amb un gran espectacle mediàtic. Estava previst que aquell dia el Parlament es traslladés de la seva seu habitual a Ciutat del Cap als afores molt més humils de Kliptown, on es va ratificar la Carta per primer cop. El president de Sud-àfrica, Thabo Mbeki, va aprofitar l’avinentesa per rebatejar la principal intersecció de la població amb el nom de Walter Sisulu Square of Dedication, en recordança d’un dels líders més venerats del CNA. Mbeki també va inaugurar un nou monument a la Carta de la Llibertat, una torre de maó amb lloses de pedra on s’havien gravat les paraules del text i la qual estava il·luminada per una eterna «flama de llibertat». Al costat d’aquesta, seguien avançant les obres d’un altre monument, anomenat Torres de la Llibertat, un pavelló amb pilars de formigó blancs i negres que simbolitzen la famosa clàusula de la Carta que diu que «Sud-àfrica pertany a tots els qui hi viuen, negres i blancs».[645]


  El missatge global de l’esdeveniment era fàcil d’endevinar: cinquanta anys enrere, el partit havia promès dur la llibertat a Sud-àfrica i ara ja la hi havia portada: era el moment de la «missió complerta» del CNA.


  Tot i això, hi havia alguna cosa estranya en l’esdeveniment. Kliptown, un districte empobrit i amb barraques ruïnoses, aigües residuals sense tractar al carrer i una taxa d’atur del 72%, molt més elevada que amb el règim de l’apartheid, semblava més el símbol de les promeses no complertes de la Carta de la Llibertat que no pas un escenari apropiat per a una celebració tan enlluernadora.[646] Resulta que l’organització i la direcció artística dels esdeveniments de l’aniversari no eren a càrrec del CNA, sinó d’una estranya entitat anomenada Blue IQ. Malgrat que oficialment és una branca del Govern de la província, Blue IQ «opera en un entorn curosament construït que la fa assemblar-se més a una empresa privada que no pas a un departament del Govern», d’acord amb el seu fullet, blau i setinat. El seu objectiu era atreure noves inversions estrangeres a Sud-àfrica, com a part del programa del CNA de «redistribució a través del creixement».


  Blue IQ havia identificat el turisme com un dels principals àmbits de creixement de les inversions, i els seus estudis de mercat havien demostrat que, per als turistes que visitaven Sud-àfrica, una bona part del seu atractiu era la reputació internacional del CNA per haver vençut l’opressió. Amb l’esperança d’aprofitar aquest poderós reclam, Blue IQ va decidir que la Carta de la Llibertat era el millor símbol per a la narrativa del triomf sobre l’adversitat de Sud-àfrica. Amb aquesta idea, va engegar un projecte per transformar Kliptown en un parc temàtic de la Carta de la Llibertat, «una destinació turística i un patrimoni de talla mundial que ofereix als visitants locals i internacionals una experiència única», amb museu, centre comercial temàtic i un Hotel de la Llibertat de vidre i acer. El que ara era un barri de barraques s’havia de convertir «en una atractiva i pròspera» zona residencial dels afores de Johannesburg, mentre que molts dels seus habitants actuals haurien de ser reubicats en barris marginals situats en escenaris menys històrics.[647]


  Amb els seus plans de requalificació de Kliptown, Blue IQ seguia les regles del joc del lliure mercat: oferir incentius a les empreses perquè invertissin amb l’expectativa que, al seu torn, es creessin llocs de treball. El que distingia aquest projecte era que, a Kliptown, els fonaments sobre els quals es fonamentava aquesta estratègia de creixement era un tros de paper amb cinquanta anys d’antiguitat que reivindicava una via força més directa per eliminar la pobresa. Els artífexs de la Carta de la Llibertat demanaven redistribuir la terra perquè milions de persones es poguessin mantenir per elles mateixes i recuperar les mines per tal de poder destinar el botí a construir habitatges i infraestructures i a crear llocs de treball al llarg del procés. En poques paraules, es prescindia dels intermediaris. Aquestes idees poden semblar populisme utòpic per a molta gent, però, després de tants experiments fracassats amb l’ortodòxia de l’Escola de Chicago, pot ser que els veritables somniadors siguin aquells que encara creuen que un projecte com el parc temàtic de la Carta de la Llibertat, que ofereix regals a les empreses alhora que desposseeix encara més les persones més necessitades, resoldrà els urgents problemes econòmics i sanitaris dels vint-i-dos milions de sud-africans que encara viuen en la pobresa.[648]


  Després de més d’una dècada des que Sud-àfrica va fer el seu gir decisiu cap al thatcherisme, els resultats del seu experiment en una justícia que havia d’abocar de mica en mica els seus beneficis sobre els pobres són escandalosos:


  
    	Des del 1994, l’any que el CNA va assumir el Govern, el nombre de persones que viuen amb menys d’un dòlar al dia s’ha duplicat, i ha passat dels dos milions als quatre milions el 2006.[649]


    	Entre els anys 1991 i 2002, la taxa d’atur dels sud-africans negres ha augmentat més del doble: del 23 al 48%.[650]


    	Dels 35 milions de ciutadans negres de Sud-àfrica, només cinc mil guanyen més de 60.000 dòlars a l’any. El nombre de blancs amb aquest nivell d’ingressos és vint vegades més gran, i molts guanyen molt més que aquesta quantitat.[651]


    	El Govern del CNA ha construït 1,8 milions d’habitatges, però al mateix temps dos milions de persones han perdut casa seva.[652]


    	Durant la primera dècada de la democràcia, prop d’un milió de persones han estat desallotjades de les granges.[653]


    	Aquests desallotjaments han fet que el nombre d’habitants de barraques hagi crescut un 50%. El 2006, més d’un de cada quatre sud-africans vivien en poblats de barraques, molts sense aigua corrent ni electricitat.[654]

  


  Però potser la millor mesura de les promeses incomplertes de llibertat és la manera com veuen la Carta de la Llibertat els diferents segments de la societat sud-africana. Fins no fa gaire, el document era la principal amenaça per als privilegis dels blancs del país; avui, en canvi, és acceptada als despatxos dels directius i a les urbanitzacions de luxe com una declaració de bones intencions, alhora afalagadora i totalment inofensiva, l’equivalent a un florit codi de conducta empresarial. Però als districtes pobres, on el document que es va adoptar en un camp de Kliptown va estar un dia carregat de possibilitats, fa gairebé massa mal contemplar les promeses. Molts sud-africans van boicotejar per complet les celebracions de l’aniversari impulsades pel Govern. «El que hi ha a la Carta de la Llibertat és molt positiu», em va dir S’bu Zikode, líder del creixent moviment d’habitants de barraques. «Però tot el que veig és la traïció».


  Al capdavall, l’argument més persuasiu per abandonar les promeses de redistribució de la Carta de la Llibertat va ser el menys imaginatiu de tots: tothom fa el mateix. Vishnu Padayachee em va resumir el missatge que la direcció del CNA va rebre des del principi de part dels «governs occidentals, l’FMI i el Banc Mundial. Els van dir: “El món ha canviat. Tot allò de l’esquerra ja no significa res. Aquest és l’únic joc a tot arreu”». Com escriu Gumede: «Va ser una allau per a la qual el CNA no estava gens preparat. Els líders econòmics clau eren duts regularment a les seus centrals d’organitzacions internacionals com el Banc Mundial i l’FMI, i durant els anys 1992 i 1993 diversos empleats del CNA, alguns dels quals no tenien cap titulació en estudis empresarials o econòmics, van participar en programes intensius de formació per a executius a l’estranger en escoles d’estudis empresarials, bancs d’inversió, think tanks de política econòmica i al Banc Mundial, on “van rebre una dieta constant d’idees neoliberals”. Va ser una experiència atordidora. Mai un govern futur no havia estat tan seduït per la comunitat internacional».[655]


  Mandela va rebre una dosi especialment intensa d’aquesta mena de pressió elitista de pati d’escola quan es va reunir amb diversos dirigents europeus al Fòrum Econòmic Mundial de Davos el 1992. Quan va assenyalar que Sud-àfrica no volia fer pas res més radical que el que havia fet l’Europa Occidental sota el Pla Marshall després de la Segona Guerra Mundial, el ministre d’Economia dels Països Baixos va rebutjar el paral·lelisme. «Això era el que enteníem aleshores. Però les economies del món són interdependents. El procés de globalització va arrelant. Cap economia no es pot desenvolupar independentment de les economies d’altres països».[656]


  Quan els líders com Mandela viatjaven pel circuit de la globalització, els martellejaven el cervell amb l’argument que fins i tot els governs més esquerrans adoptaven el Consens de Washington: els comunistes al Vietnam i la Xina, i també els sindicalistes a Polònia i els socialdemòcrates a Xile, per fi alliberats de Pinochet. Fins i tot els russos havien vist la llum neoliberal. En el moment àlgid de les negociacions del CNA, Moscou es trobava enmig d’una frenètica activitat d’engreixament empresarial i anava venent, tan de pressa com podia, els béns de l’Estat a antics buròcrates del Partit Comunista convertits en empresaris. Si Moscou s’havia rendit, ¿com podia una malgirbada colla de lluitadors per l’alliberament de Sud-àfrica resistir un corrent global tan poderós?


  Aquest, almenys, era el missatge que venien els advocats, els economistes i els treballadors socials que integraven la indústria de la «transició», en ràpida expansió, els equips d’experts que saltaven de països destrossats per la guerra a ciutats turmentades per crisis i que regalaven als nous polítics desbordats l’última bona pràctica de Buenos Aires, la història de l’éxit més aclaparador des de Varsòvia o el rugit més aterridor dels «tigres asiàtics». Els «transiciòlegs» —com va anomenar-los el politòleg de la Universitat de Nova York Stephen Cohen— tenen un avantatge inherent respecte als polítics als quals aconsellen: són una classe hipermòbil, mentre que els líders dels moviments d’alliberament estan intrínsecament tancats en ells mateixos.[657] Per la seva mateixa naturalesa, les persones que encapçalen transformacions nacionals intenses estan completament centrades en les seves pròpies narratives i lluites de poder, i sovint no tenen la capacitat de prestar gaire atenció al món que hi ha més enllà de les seves fronteres. És una llàstima, perquè si els dirigents del CNA haguessin estat capaços de sortir-se de la interpretació interessada que en feia la transiciologia i de descobrir per si mateixos què passava realment a Moscou, Varsòvia, Buenos Aires i Seül, haurien vist un panorama totalment diferent.
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  LA FOGUERA D’UNA DEMOCRÀCIA JOVE


  RÚSSIA TRIA «L’OPCIÓ PINOCHET»


  No es poden subhastar parts d’una ciutat viva sense tenir en compte que hi ha tradicions autòctones, per més estranyes que puguin semblar als forasters. […] Però són les nostres tradicions i la nostra ciutat. Durant molt de temps vam viure sota la dictadura dels comunistes, però ara hem comprovat que la vida sota la dictadura dels empresaris no és millor. Tant els fa el país on són.


  GRIGORY GORIN, escriptor rus, 1993[658]


  Que es divulgui la veritat: les lleis de l’economia són com les lleis de l’enginyeria. Un conjunt de lleis funciona a tot arreu.


  LAWRENCE SUMMERS, 
economista en cap del Banc Mundial, 1991[659]


  Quan el president soviètic Mikhaïl Gorbatxov va anar a Londres per assistir a la seva primera cimera del G7 el juliol del 1991, tenia molts motius per ser rebut com un heroi. Durant els tres anys anteriors, semblava que flotava, més que no pas caminava, per l’escena internacional: seduïa els mitjans de comunicació, firmava tractats de desarmament i recollia premis de la pau, incloent-hi el Nobel del 1990.


  Fins i tot havia aconseguit el que abans era impensable: guanyar-se el públic americà. El líder rus posava tant en dubte les caricatures de l’Imperi del Mal, que la premsa nord-americana havia començat a anomenar-lo amb un sobrenom afectuós, Gorby, i el 1987 la revista Time va prendre la decisió arriscada de convertir el president soviètic en el seu Home de l’Any. Els directors van explicar que, a diferència dels seus predecessors («gàrgoles amb barrets de pell»), Gorbatxov era el Ronald Reagan de Rússia, «una versió del Kremlin del Gran Comunicador». El comitè del Premi Nobel va declarar que, gràcies a la tasca de Gorbatxov, «tenim l’esperança de celebrar ara el final de la Guerra Freda».[660]


  Al començament de la dècada dels noranta, amb les seves polítiques germanes de glasnost (‘transparència’) i perestroika (‘reestructuració’), Gorbatxov havia portat la Unió Soviètica per un procés de democratització notable: s’havia alliberat la premsa, s’havien elegit el Parlament, els consells locals, el president i el vicepresident de Rússia, i el Tribunal Constitucional era independent. Pel que fa a l’economia, Gorbatxov avançava cap a una combinació de lliure mercat i una protecció forta amb indústries clau sota control públic, un procés que va predir que tardaria de deu a quinze anys a acabar. El seu objectiu final era construir una democràcia social a partir del model escandinau, «una guia socialista per a tota la humanitat».[661]


  Al començament va semblar que Occident també volia que Gorbatxov aconseguís donar llibertat a l’economia soviètica i transformar-la en alguna cosa semblant a la sueca. El comitè del Premi Nobel va definir explícitament el guardó com una manera de donar suport a la transició, «un cop de mà en un moment de necessitat». I, en una visita a Praga, Gorbatxov va deixar clar que no ho podia fer tot sol. «Com els escaladors d’una cordada, les nacions del món poden fer el cim totes juntes o poden precipitar-se plegades a l’abisme», va dir.[662]


  Així doncs, el que va succeir a la reunió del G7 del 1991 va ser del tot inesperat. El missatge quasi unànime que Gorbatxov va rebre dels altres caps d’estat era que, si no adoptava immediatament la teràpia de xoc econòmica radical, tallarien la corda i el deixarien caure. «Els seus suggeriments sobre el ritme i els mètodes de transició eren sorprenents», va escriure Gorbatxov sobre aquell esdeveniment.[663]


  Polònia acabava d’enllestir la seva primera sessió de teràpia de xoc sota la tutela de l’FMI i de Jeffrey Sachs. Entre el primer ministre britànic, John Major, el president dels Estats Units, George H. W. Bush, el primer ministre del Canadà, Brian Mulroney, i el primer ministre del Japó, Toshiki Kaifu, hi havia consens que la Unió Soviètica havia de seguir l’exemple de Polònia però amb un programa encara més ràpid. Després de la reunió, Gorbatxov va rebre les mateixes ordres d’engegada de l’FMI, del Banc Mundial i de totes les altres entitats creditícies importants. Al cap d’uns mesos, quan Rússia va demanar la condonació del deute per aguantar una crisi econòmica catastròfica, va rebre la severa resposta que els deutes s’havien de respectar.[664] D’ençà que Sachs havia ordenat ajuda i alleujament del deute per a Polònia, la disposició política havia canviat: ara era més gasiva.


  El que va succeir després —la dissolució de la Unió Soviètica, l’eclipsament de Gorbatxov per Ieltsin i el rumb tumultuós de la teràpia de xoc econòmica a Rússia— és un capítol ben documentat de la història contemporània. Es tracta, però, d’un cas explicat massa sovint en el llenguatge anodí de la «reforma», d’un relat tan genèric que ha ocultat un dels pitjors crims perpetrats contra una democràcia en la història moderna. Rússia, com la Xina, es va veure obligada a triar entre un programa econòmic de l’Escola de Chicago i una revolució democràtica autèntica. Davant d’aquesta disjuntiva, els dirigents de la Xina havien atacat el seu propi poble per impedir que la democràcia frustrés els seus plans de lliure mercat. Rússia era diferent: la revolució democràtica ja estava molt avançada i per introduir un programa econòmic de l’Escola de Chicago calia interrompre violentament, i després invertir radicalment el procés pacífic i esperançador que Gorbatxov havia encetat.


  Gorbatxov sabia que l’única manera d’imposar la mena de teràpia de xoc que proposaven el G7 i l’FMI era per la força, com havien fet molts a Occident per introduir aquestes polítiques. La revista The Economist, en un influent article del 1990, va instar Gorbatxov a adoptar «un domini d’home fort […] per esclafar la resistència que ha obstruït la reforma econòmica seriosa».[665] Només dues setmanes després que el comitè del Premi Nobel hagués declarat el final de la Guerra Freda, The Economist recomanava a Gorbatxov que prengués com a model un dels assassins de conflictes més cèlebres. Sota l’encapçalament «¿Mikhaïl Sergueievitx Pinochet?», l’article concloïa que, malgrat que si Gorbatxov seguís el consell de Pinochet, podria causar «un possible vessament de sang […], podria, només podria, ser el pas de la Unió Soviètica cap al que es podria anomenar l’aproximació Pinochet a l’economia liberal». I The Washington Post estava disposat a anar més lluny. L’agost del 1991, el diari va publicar un article titulat «El Xile de Pinochet, un model pragmàtic per a l’economia soviètica». L’article donava suport a la idea d’un cop d’estat per desempallegar-se del calmós Gorbatxov, però l’autor, Michael Schrage, creia que els oponents del president soviètic «no tindrien la intel·ligència ni el suport necessaris per aprofitar l’opció Pinochet». Haurien de seguir el model, va escriure Schrage, d’un «dèspota que sabia molt bé com s’havia de dur a terme un cop d’estat: el general xilè retirat Augusto Pinochet».[666]


  Gorbatxov aviat es va trobar davant d’un adversari que estava ben disposat a fer el paper d’un Pinochet rus. Boris Ieltsin, tot i detenir el càrrec de president de Rússia, tenia una imatge molt inferior a la de Gorbatxov, el qual dirigia tota la Unió Soviètica. Això va canviar espectacularment el 19 d’agost de 1991, un mes després de la cimera del G7. Un grup de la vella guàrdia comunista va enviar tancs cap a la Casa Blanca, com s’anomena l’edifici del parlament rus. En un intent d’aturar el procés de democratització, van amenaçar d’atacar el primer Parlament electe del país. Entre una multitud de russos decidits a defensar la seva nova democràcia, Ieltsin va pujar dalt d’un tanc i va denunciar l’agressió com «una temptativa colpista cínica de la dreta».[667] Els tancs es van retirar i Ieltsin va sorgir com un valerós defensor de la democràcia. Un manifestant que era al carrer aquell dia ho va definir com «la primera vegada que vaig notar que podia influir de veritat en la situació del meu país. La nostra esperança va renéixer. Hi havia un sentiment molt gran d’unitat. Ens sentíem invencibles».[668]


  I també Ielstin. Com a dirigent, sempre havia estat una mena d’anti-Gorbatxov. Si Gorbatxov havia promogut la decència i la sobrietat (una de les seves mesures més controvertides va ser una agressiva campanya contra el consum de vodka), Ieltsin era un golut cèlebre i un bevedor empedreït. Abans del cop d’estat, molts russos tenien reserves sobre Ieltsin, però ell havia ajudat a salvar la democràcia d’un cop comunista i això el convertia, almenys de moment, en un heroi popular.


  Immediatament, Ieltsin va transformar el seu enfrontament triomfant en una influència política més gran. Mentre la Unió Soviètica restés intacta, sempre tindria menys control que Gorbatxov, però el desembre del 1991, quatre mesos després del cop frustrat, Ieltsin va fer una jugada política mestra. Va formar una aliança amb unes altres dues repúbliques soviètiques, una estratègia que va tenir com a conseqüència la dissolució sobtada de la Unió Soviètica, i així va provocar la dimissió de Gorbatxov. La supressió de la Unió Soviètica, «l’únic país que la majoria de russos havien conegut mai», va ser un xoc profund per a la psique russa i, com va dir l’expert en ciències polítiques Stephen Cohen, el primer dels «tres xocs traumàtics» que els russos suportarien durant els tres anys següents.[669]


  Jeffrey Sachs era a la sala del Kremlin el dia que Ieltsin va anunciar que la Unió Soviètica ja no existia. Sachs recordava el president rus dient: «“Senyors, només vull anunciar que la Unió Soviètica s’ha acabat.” […] I jo vaig dir: “¡Carai, això només passa una vegada en un segle! És la cosa més increïble que es pot imaginar; és un veritable alliberament; ajudem aquesta gent”».[670] Ieltsin havia convidat Sachs a Rússia per fer d’assessor, i Sachs s’hi va apuntar de grat: «Si Polònia ho pot fer, Rússia també», va declarar.[671]


  Però Ieltsin no solament volia consell, sinó també la copiosa recaptació de fons que Sachs havia aconseguit per a Polònia. «L’única esperança —va dir Ieltsin— eren les promeses del Grup dels Set de proporcionar-nos ràpidament grans quantitats d’ajuda econòmica».[672] Sachs va dir a Ieltsin que confiava que, si Moscou estava disposat a adherir-se a l’aproximació del big bang per establir una economia capitalista, podria recaptar prop d’uns 15.000 milions de dòlars.[673] Haurien de ser ambiciosos i els caldria actuar de pressa. El que Ieltsin no sabia era que la bona sort de Sachs estava a punt d’exhaurir-se.


  La conversió de Rússia al capitalisme va tenir molt en comú amb l’enfocament corrupte que havia provocat les protestes de la plaça Tiananmen a la Xina dos anys abans. L’alcalde de Moscou, Gavril Popov, ha afirmat que en realitat només hi havia dues maneres possibles de repartir l’economia centralitzada: «La propietat es pot dividir entre tots els membres de la societat o se’n pot donar les parts millors als dirigents. […] En una paraula, hi ha l’enfocament democràtic i hi ha la nomenklatura, l’enfocament de l’aparell del Partit Comunista».[674] Ieltsin va prendre el segon camí… de pressa i corrents. A finals del 1991, va anar al Parlament i hi va fer una proposta poc ortodoxa: si li concedien un any de poders especials, amb els quals podria promulgar lleis per decret en comptes de sotmetre-les a votació al Parlament, resoldria la crisi econòmica i els restituiria un sistema pròsper i saludable. El que demanava Ieltsin era la mena de poder executiu de què gaudeixen els dictadors, no els demòcrates, però el Parlament encara estava agraït al president pel seu paper durant el cop d’estat frustrat i el país necessitava urgentment ajuda estrangera. La resposta va ser afirmativa: Ieltsin disposaria d’un any de poder absolut per refer l’economia de Rússia.


  Va reunir de seguida un equip d’economistes, molts dels quals havien format, en els darrers anys del comunisme, una mena de club de lectors del lliure mercat, que llegien els textos bàsics dels pensadors de l’Escola de Chicago i discutien la manera d’aplicar aquelles teories a Rússia. Tot i que no havien estudiat mai als Estats Units, eren uns admiradors tan fervents de Milton Friedman que la premsa russa va començar a anomenar l’equip de Ieltsin els Chicago Boys, una còpia barata de l’original, escaient en el context de la pròspera economia russa de mercat negre. A Occident els van sobrenomenar els joves reformadors. El testaferro del grup era Igor Gaidar, que Ieltsin va nomenar un dels seus dos viceprimers ministres. Piotr Aven, ministre de Ieltsin durant el període 1991-1992 que formava part del seu cercle de col·laboradors estrets, va dir de la seva antiga camarilla: «La seva autoidentificació amb Déu, que fluïa de manera natural de la seva creença en la seva superioritat completa, era, malauradament, típica dels nostres reformadors».[675]


  Estudiant el grup que havia arribat sobtadament al poder a Moscou, el diari rus Nezavisimaya Gazeta va constatar la sorprenent novetat que «per primera vegada Rússia tindrà al seu govern un equip de liberals que es consideren seguidors de Friedrich von Hayek i de l’“Escola de Chicago” de Milton Friedman». El seu programa era «força clar: “estabilització econòmica estricta” d’acord amb receptes de la “teràpia de xoc”». Al mateix temps que Ieltsin feia aquests nomenaments, apuntava el diari, també havia posat el conegut home fort Iuri Skokov «a càrrec de les institucions de defensa i repressives: l’Exèrcit, el Ministeri de l’Interior i el Consell de Seguretat de l’Estat». Era evident que aquestes decisions estaven relacionades: «Segurament, el “fort” Skokov és capaç d’“assegurar” l’estabilització estricta en la política, mentre que els economistes “forts” la garanteixen en l’economia». L’article acabava amb una predicció: «No serà cap sorpresa que intentin construir alguna cosa semblant a un sistema pinochetista de collita pròpia, en el qual el paper dels “Chicago Boys” serà representat per l’equip de Gaidar […]».[676]


  Per donar suport ideològic i tècnic als Chicago Boys de Ieltsin, el Govern dels Estats Units va finançar els experts en transició russos, les tasques dels quals anaven des de redactar decrets de privatització, passant per fundar una borsa a l’estil de la de Nova York, fins a designar un mercat de fons d’inversió mobiliària rus. A la tardor del 1992, l’USAID va concedir un contracte de 2,1 milions de dòlars al Harvard Institute for International Development, que va enviar equips d’advocats i d’economistes joves a vigilar de prop l’equip de Gaidar. El maig del 1995, Harvard va nomenar Sachs director del Harvard Institute for International Development, la qual cosa significava que tenia dos papers en el període de reforma de Rússia: va començar com a conseller independent de Ieltsin i després va passar a supervisar el destacament principal de Harvard a Rússia, finançat pel Govern dels Estats Units.


  Una altra vegada, un grup d’autodeclarats revolucionaris es va reunir en secret per redactar un programa econòmic radical. Com recordava Dimitri Vasiliev, un dels reformadors principals, «al començament no teníem ni un sol empleat, ni tan sols secretària. No teníem material, ni tan sols fax. I en aquelles condicions, en només un mes i mig havíem de redactar un programa de privatització exhaustiu, havíem d’escriure vint lleis normatives. […] Va ser un període molt romàntic».[677]


  Els «reformadors» només van esperar una setmana després de la dimissió de Gorbatxov per llançar el seu programa econòmic de teràpia de xoc, el segon dels tres xocs traumàtics. El 28 d’octubre de 1991, Ieltsin va anunciar l’aixecament del control dels preus i va augurar que «la liberalització dels preus ho posarà tot al seu lloc».[678] El programa de teràpia de xoc incloïa també mesures lliurecanvistes i la primera fase de la ràpida privatització de les aproximadament 225.000 empreses estatals de Rússia.[679]


  «El país va ser agafat de sorpresa pel programa de l’Escola de Chicago», recordava un dels primers consellers econòmics de Ieltsin.[680] Aquesta sorpresa va ser deliberada, part de l’estratègia de Gaidar de desencadenar el canvi d’una manera tan sobtada i ràpida que la resistència fos impossible. El problema que afrontava el seu equip era l’habitual: l’amenaça que la democràcia obstruís els seus plans. Els russos no volien la seva economia organitzada per un comitè central comunista, sinó que la majoria encara creien fermament en la redistribució de la riquesa i en un paper activista per al Govern. Com els partidaris polonesos de Solidaritat, l’any 1992 el 67% dels russos van dir als enquestadors que creien que les cooperatives de treballadors eren la manera més equitativa de privatitzar els béns de l’Estat comunista, i el 79% van afirmar que consideraven el manteniment de la plena ocupació una funció essencial del Govern.[681] Això significava que, si l’equip de Ieltsin hagués sotmès els seus plans a un debat democràtic en comptes de llançar un atac sorpresa contra un públic ja profundament desorientat, la revolució de l’Escola de Chicago no hauria tingut cap possibilitat.


  Vladimir Mau, conseller de Boris Ieltsin en aquell període, va explicar que «la condició més favorable per a la reforma» és un «públic cansat, esgotat per la lluita política anterior. […] És per això que el Govern confiava, en vigílies de la liberalització dels preus, que un enfrontament social dràstic era impossible, que el Govern no seria enderrocat per una revolta popular». Va afegir que la immensa majoria de russos —un 70%— s’oposava a l’aixecament del control dels preus, però «ens adonàvem que la gent se centrava, de tant en tant, en les collites dels seus horts particulars i, en general, en les seves circumstàncies econòmiques personals».[682]


  Joseph Stiglitz, que ocupava llavors el càrrec d’economista en cap del Banc Mundial, va resumir la mentalitat que guiava els terapeutes de xoc. Ara les seves metàfores haurien de ser conegudes: «Només un enfocament d’atac sobtat durant la “finestra a l’esperança” proporcionada per la “boira de la transició” introduiria els canvis abans que la població tingués ocasió d’organitzar-se per protegir els seus interessos personals anteriors».[683] Dit d’una altra manera, la doctrina del xoc.


  Stiglitz va anomenar els reformadors russos bolxevics de mercat per la seva afició a la revolució cataclísmica.[684] No obstant això, si els bolxevics originals es proposaven plenament construir el seu Estat planificat des del centre sobre les cendres de l’antic, els bolxevics de mercat creien en una mena de màgia: si es creaven les condicions òptimes per obtenir beneficis, el país es reconstruiria tot sol sense necessitar planificació. (Era una creença que ressorgiria, una dècada més tard, a l’Iraq.)


  Ieltsin va fer promeses desgavellades que «durant uns sis mesos, les coses aniran pitjor» però que després havia de començar la recuperació i ben aviat Rússia seria un gegant econòmic, una de les quatre economies més grans del món.[685] Aquesta lògica de suposada destrucció creativa va donar lloc a una creació escassa i a una destrucció en espiral. Al cap de només un any, la teràpia de xoc havia tingut un efecte devastador: milions de russos de classe mitjana havien perdut tots els seus estalvis quan el diner va perdre el seu valor, i la brusca reducció de les subvencions va implicar que milions de treballadors no cobressin durant mesos.[686] L’any 1992, el rus mitjà consumia un 40% menys que l’any 1991, i una tercera part de la població vivia per sota del llindar de la pobresa.[687] La classe mitjana es va veure obligada a vendre els seus objectes personals en taules de joc instal·lades als carrers, accions desesperades que els economistes de l’Escola de Chicago van qualificar d’empresarials, prova que estava engegat un renaixement capitalista, una relíquia de família i una jaqueta d’esport de segona mà l’una darrere l’altra.[688]


  Com a Polònia, amb el temps els russos van recuperar l’orientació i van començar a exigir la fi de la sàdica aventura econòmica («prou experiments» va ser un grafit molt estès a Moscou en aquella època). Sotmès a la pressió dels votants, el Parlament electe del país —el mateix òrgan que havia donat suport a l’accés al poder de Ieltsin— va decidir que havia arribat el moment d’aturar el president i el seu succedani dels Chicago Boys. El desembre del 1992, van votar a favor de retirar l’escó a Igor Gaidar, i tres mesos després, el març del 1993, els parlamentaris van decidir revocar els poders especials que havien atorgat a Ieltsin per imposar les seves lleis econòmiques per decret. El període de gràcia havia expirat i els resultats eren pèssims; d’ara endavant, les lleis havien de passar pel Parlament, una mesura habitual en qualsevol democràcia liberal i que complia els tràmits que s’establien en la Constitució russa.


  Els diputats actuaven d’acord amb els seus drets, però Ieltsin s’havia acostumat als seus poders especials i havia arribat a considerar-se més un monarca que no pas un president —havia començat a anomenar-se Boris I. Es va venjar de la «sublevació» del Parlament apareixent a la televisió i declarant l’estat d’emergència, el qual li tornava oportunament els seus poders imperials. Tres dies després, el Tribunal Constitucional independent de Rússia —la fundació del qual va ser un dels avenços democràtics més importants de Gorbatxov— va decidir per nou vots contra tres que l’apropiació del poder de Ieltsin infringia, en vuit punts diferents, la Constitució que havia jurat que defensaria.


  Fins a aquell moment, encara havia estat possible presentar la «reforma econòmica» i la reforma democràtica com a part del mateix projecte a Rússia. Però tan bon punt Ieltsin va declarar l’estat d’emergència, els dos projectes feien camí cap a l’enfrontament, amb Ieltsin i els seus terapeutes de xoc en oposició directa al Parlament electe i a la Constitució.


  No obstant això, Occident va donar tot el seu suport a Ieltsin, a qui atribuïa encara el paper d’un progressista «realment compromès amb la llibertat i la democràcia, realment compromès amb la reforma», en paraules del llavors president dels Estats Units, Bill Clinton.[689] Gran part de la premsa occidental també va prendre partit per Ieltsin contra el Parlament sencer, que titllava de «comunistes de línia dura» que tractaven de restringir reformes democràtiques.[690] Segons el cap de redacció a Moscou de The New York Times, tenien «una mentalitat soviètica: recelosos de la reforma, desconeixedors de la democràcia i desdenyosos d’intel·lectuals o “demòcrates”».[691]


  En realitat, aquells eren els mateixos polítics, amb tots els seus defectes —que, amb mil quaranta-un diputats, eren molts—, que s’havien alineat amb Ieltsin i Gorbatxov contra el cop de l’ala dura del 1991, que havien votat a favor de la dissolució de la Unió Soviètica i que fins feia poc havien donat suport a Ieltsin. Però The Washington Post va optar per presentar els parlamentaris de Rússia com a «antigovern», com si fossin intrusos en comptes de membres del mateix Govern.[692]


  A la primavera del 1993, l’enfrontament es va fer més proper quan el Parlament va presentar una llei pressupostària que no complia les exigències de l’FMI d’austeritat estricta. Ieltsin va reaccionar provant d’eliminar el Parlament. Va convocar de seguida un referèndum, que tenia el suport orwellià de la premsa, en el qual preguntava als ciutadans si acceptaven dissoldre el Parlament i celebrar unes eleccions immediates. El nombre de votants que van atorgar a Ieltsin l’autoritat que necessitava va ser insuficient. Tot i això, es va declarar vencedor i va afirmar que aquell exercici demostrava que el país li donava suport, ja que hi havia inclòs una pregunta no gens vinculant per saber si els ciutadans aprovaven les seves reformes. Una minsa majoria va dir que sí.[693]


  A Rússia, molta gent va considerar aquell referèndum un exercici propagandístic i, a més, fracassat. La realitat era que Ieltsin i Washington encara estaven encallats amb un Parlament que tenia el dret constitucional de fer el que feia: alentir la transformació de la teràpia de xoc. Va començar una intensa campanya de pressió. Lawrence Summers, llavors sotssecretari d’Hisenda dels Estats Units, va advertir que «cal reforçar i intensificar l’impuls de la reforma russa per garantir el suport multilateral ininterromput».[694] L’FMI va entendre el missatge, i un funcionari anònim va filtrar a la premsa que s’anul·lava un préstec de 1.500 milions de dòlars perquè l’FMI estava «descontent del retrocés de Rússia en les seves reformes».[695] Piotr Aven, exministre de Ieltsin, va dir: «L’obsessió maníaca de l’FMI per la política pressupostària i monetària i la seva actitud absolutament superficial i tibada amb tota la resta […] van tenir molta incidència en el que va passar».[696]


  El que va succeir va ser que, l’endemà de la filtració de l’FMI, Ieltsin, confiat que tenia el suport d’Occident, va fer el seu primer pas irreversible cap a allò que ja es coneixia obertament com l’opció Pinochet: va promulgar el decret 1400, pel qual anunciava l’anul·lació de la Constitució i la dissolució del Parlament. Dos dies després, una sessió extraordinària del Parlament va votar, amb 636 vots a favor i 2 en contra, a favor de sotmetre Ieltsin a un procés de destitució per aquella acció monstruosa. El vicepresident Aleksandr Rutskoi va anunciar que Rússia ja havia «pagat un preu molt alt per les ganes d’aventura de Ieltsin i dels reformadors».[697]


  Ara era inevitable alguna mena de conflicte armat entre Ieltsin i el Parlament. Malgrat que el Tribunal Constitucional de Rússia va tornar a decidir que el comportament de Ieltsin era inconstitucional, Clinton continuava donant-li suport i el Congrés nord-americà va aprovar concedir al president rus una ajuda de 2.500 milions de dòlars. Ieltsin, envalentit, va enviar tropes a encerclar el Parlament i va fer que la ciutat tallés la llum, la calefacció i el telèfon a l’edifici parlamentari de la Casa Blanca. Boris Kagarlitski, director de l’Institut d’Estudis sobre Globalització de Moscou, em va dir que els defensors de la democràcia russa «hi acudien a milers per mirar de trencar el bloqueig. Va haver-hi dues setmanes de manifestacions pacífiques davant de les tropes i els cossos policials, les quals van portar al desbloqueig parcial de l’edifici del Parlament, de manera que s’hi va poder entrar menjar i aigua. La resistència pacífica es feia cada vegada més popular i rebia cada dia un suport més general».


  Amb els dos bàndols cada cop més atrinxerats, l’única solució de compromís que hauria pogut resoldre el punt mort hauria estat que els dos bàndols s’avinguessin a unes eleccions anticipades, amb la qual cosa se sotmetria la feina de cadascú a examen públic. Molts advocaven per aquest desenllaç, però, justament quan Ieltsin sospesava les seves possibilitats i, segons deien, s’inclinava per uns comicis, va arribar des de Polònia la notícia que els votants havien infligit un càstig decisiu a Solidaritat, el partit que els havia traït amb la teràpia de xoc.


  Després de presenciar l’estrepitosa desfeta de Solidaritat a les urnes, era evident per a Ieltsin i per als seus consellers occidentals que unes eleccions anticipades eren massa arriscades. A Rússia hi havia massa riquesa aguantant-se per un fil: camps petrolífers immensos, aproximadament el 30% de les reserves mundials de gas natural, el 20% de les de níquel, i no cal ni parlar de les fàbriques d’armament i de l’aparell mediàtic estatal amb què el Partit Comunista havia controlat l’enorme població.


  Ieltsin va abandonar les negociacions i va adoptar una postura de guerra. Ara que acabava de doblar els sous als militars, tenia a favor seu la majoria de l’Exèrcit, i «va encerclar el Parlament amb milers de soldats del Ministeri de l’Interior, filats i canons d’aigua, i es va negar a deixar passar ningú», segons The Washington Post.[698] El vicepresident Rutskoi, el principal rival de Ieltsin al Parlament, havia armat la seva guàrdia i havia acceptat l’entrada de nacionalistes protofeixistes al seu bàndol. Va instar els seus seguidors a «no deixar ni un moment de respir» a la «dictadura» de Ieltsin.[699] Boris Kagarlitski, que va participar en les manifestacions i va escriure un llibre sobre aquell episodi, em va dir que el 3 d’octubre una gernació de partidaris del Parlament «van marxar fins al centre de televisió d’Ostankino per exigir que donessin la notícia. Alguns anaven armats, però la majoria no. Hi havia nens entre la multitud. Van ser interceptats per les tropes de Ieltsin i metrallats». Van ser morts un centenar de manifestants i un membre de l’Exèrcit. El pas següent de Ieltsin va ser dissoldre tots els consells municipals i regionals del país. La jove democràcia de Rússia s’estava desballestant peça per peça.


  No hi ha cap dubte que alguns parlamentaris van demostrar la seva aversió a un arranjament pacífic incitant les masses, però, com fins i tot va escriure l’exfuncionari del Departament d’Estat dels Estats Units Leslie Gelb, el Parlament «no estava dominat per una colla de bojos de l’ala dreta».[700] Kagarlitski calculava que «hi havia tres o quatre nacionalistes de dreta entre uns quants centenars de diputats». Va ser la dissolució il·legal del Parlament per part de Ieltsin i el seu desafiament al tribunal suprem de la nació allò que va precipitar la crisi. I aquestes decisions van ser afrontades amb mesures desesperades en un país que no desitjava renunciar a la democràcia que acabava de conquerir.[701]


  Un senyal clar des de Washington o la UE hauria pogut obligar Ieltsin a mantenir negociacions serioses amb els parlamentaris, però només va rebre encoratjament. A l’últim, al matí del 4 d’octubre de 1993, Ieltsin va complir el seu destí, escrit ja feia temps, i es va convertir en el Pinochet de Rússia, la qual cosa va desencadenar un seguit de successos violents amb reminiscències inconfusibles del cop fet a Xile exactament vint anys abans. En aquell tercer xoc traumàtic infligit per Ieltsin a la població russa, va ordenar a un exèrcit reticent que assaltés la Casa Blanca russa, la incendiés i reduís a cendres el mateix edifici la defensa del qual li havia donat fama només dos anys abans. És possible que el comunisme s’esfondrés sense disparar ni una sola bala, però el capitalisme a l’estil de Chicago va necessitar molts trets per defensar-se: Ieltsin va cridar cinc mil soldats, dotzenes de tancs i camions blindats, helicòpters i tropes de xoc d’elit armades amb metralladores automàtiques. Tot això, per defensar la nova economia capitalista de Rússia de la greu amenaça de la democràcia.


  The Boston Globe va informar del setge parlamentari de Ieltsin en aquests termes: «Ahir, durant deu hores, una trentena de tancs i camions blindats de l’Exèrcit rus van encerclar l’edifici del parlament al centre de Moscou, conegut com la Casa Blanca, i el van atacar amb càrregues explosives al mateix temps que tropes d’infanteria disparaven amb metralladores. A les 16.15 h, uns tres-cents guàrdies, diputats del Congrés i personal administratiu van sortir de l’edifici en fila índia i amb les mans enlaire».[702]


  Al final del dia, el resultat de l’assalt militar generalitzat va ser de cinc-cents morts i prop d’un miler de ferits, la pitjor violència que Moscou havia presenciat des de l’any 1917.[703] Peter Reddaway i Dimitri Glinski, que van escriure la crònica més autoritzada sobre els anys de Ieltsin (The Tragedy of Russia’s Reforms: Market Bolshevism against Democracy), van assenyalar que «durant l’operació de neteja a dins i al voltant de la Casa Blanca, es van detenir mil setcentes persones i es van requisar onze armes. Alguns dels detinguts van ser reclosos en un estadi esportiu, cosa que feia recordar els mètodes emprats per Pinochet després del cop del 1973 a Xile».[704] Molts van ser portats a comissaries de policia, on van rebre fortes estomacades. Kagarlitski recorda que, mentre el pegaven al cap, un oficial va cridar: «¿Volíeu democràcia, fills de puta? ¡Nosaltres us ensenyarem democràcia!».[705]


  Però Rússia no va ser una repetició de Xile: va ser Xile en l’ordre invers. Pinochet va fer un cop d’estat, va dissoldre les institucions democràtiques i després va aplicar la teràpia de xoc; Ieltsin va aplicar la teràpia de xoc en una democràcia i després només va poder defensar la teràpia dissolent la democràcia i fent un cop d’estat. Ambdós escenaris van rebre un suport entusiàstic d’Occident.


  «L’assalt de Ieltsin rep el suport general —deia un titular de The Washington Post l’endemà del cop—. Una victòria per a la democràcia». The Boston Globe va anunciar: «Rússia s’escapa de tornar a la masmorra del seu passat». El secretari d’Estat dels Estats Units, Warren Christopher, va viatjar a Moscou per fer costat a Ieltsin i Gaidar i va declarar: «Els Estats Units no aproven amb facilitat la suspensió de parlaments. Però aquest és un moment excepcional».[706]


  Els esdeveniments es veien d’una manera diferent a Rússia. Ieltsin, l’home que havia accedit al poder defensant el Parlament, ara literalment l’havia cremat i l’havia deixat tan carbonitzat que rebia el malnom de la Casa Negra. Un moscovita de mitjana edat va declarar a un equip de càmera estranger horroritzat: «El poble li va donar suport [a Ieltsin] perquè ens va prometre democràcia, però ha escombrat aquesta democràcia a trets. No solament l’ha violada, sinó que, a més, l’ha tirotejada».[707] Vitali Neiman, que havia estat de guàrdia a l’entrada de la Casa Blanca durant el cop del 1991, va descriure la traïció així: «Vam rebre tot el contrari d’allò que somiàvem. Vam anar a les barricades per ells, hi vam arriscar la vida, però ells no van complir les seves promeses».[708]


  Jeffrey Sachs, elogiat per demostrar que les reformes de lliure mercat radicals podien ser compatibles amb la democràcia, va continuar donant suport públicament a Ieltsin després del seu assalt al Parlament i va titllar els seus oponents de «grup d’excomunistes embriagats pel poder».[709] En el seu llibre The End of Poverty, en el qual Sachs fa el seu relat definitiu de la seva implicació a Rússia, passa completament per alt aquest episodi dramàtic i no l’esmenta en cap moment, i també omet l’estat de setge i els atacs contra els líders obrers que van acompanyar el seu programa de xoc a Bolívia.[710]


  Després del cop, Rússia va quedar sotmesa a un imperi dictatorial desfermat: els seus òrgans electes van ser dissolts, el Tribunal Constitucional es va suspendre, i també la Constitució, els tancs patrullaven pels carrers, hi havia vigent un toc de queda i la premsa afrontava una censura generalitzada, si bé les llibertats civils es van restablir de seguida.


  ¿I què van fer els Chicago Boys i els seus consellers occidentals en aquell moment crític? El mateix que van fer quan va cremar Santiago i el mateix que farien quan s’incendiés Bagdad: alliberats de la intromissió de la democràcia, es van fer un fart de legislar. Tres dies després del cop, Sachs va observar que fins llavors «no hi havia teràpia de xoc» perquè el pla «es va aplicar d’una manera incoherent i irregular. Ara hi ha la possibilitat de fer alguna cosa», va dir.[711]


  I van fer alguna cosa. «Aquests dies, l’equip econòmic liberal de Ieltsin seguia avançant —va informar la revista Newsweek. L’endemà que el president rus dissolgués el Parlament, es va donar als reformadors de mercat la consigna següent: comenceu a redactar decrets». La revista citava «un economista occidental exultant en col·laboració estreta amb el Govern», que deixava ben clar que, a Rússia, la democràcia era sempre un obstacle per al pla de mercat: «Amb el Parlament fora de combat, és un moment esplèndid per a la reforma. […] Els economistes d’aquí estaven molt desanimats. Ara treballem dia i nit». De fet, sembla que no hi ha res més reconfortant que un cop d’estat, com va declarar Charles Blitzer, economista en cap per a Rússia del Banc Mundial, a The Wall Street Journal. «En tota la vida mai no m’havia divertit tant».[712]


  La diversió tot just començava. Mentre el país es refeia de l’atac, els Chicago Boys de Ieltsin emprenien les mesures més conflictives del seu programa: retallades pressupostàries enormes, supressió dels controls dels preus sobre els aliments bàsics, entre aquests el pa, i més privatitzacions i més ràpides —les tàctiques habituals que provoquen tanta misèria immediata i que necessiten un estat policial per evitar la revolta.


  Després del cop de Ieltsin, Stanley Fischer, subdirector gerent primer de l’FMI —i Chicago Boy a la dècada dels setanta—, va proposar «moure’s tan de pressa com es pugui en tots els fronts».[713] El mateix va fer Lawrence Summers, que ajudava a modelar la política de Rússia a l’Administració Clinton. Les «tres -itzacions», com ell les anomenava, «privatització, estabilització i liberalització, s’han d’enllestir com més aviat millor».[714]


  El canvi va ser tan ràpid que als russos els va ser impossible seguir-lo. Sovint, els treballadors ni tan sols sabien que les seves fàbriques i mines s’havien venut, i encara menys com i a qui s’havien venut (una confusió profunda que vaig presenciar una dècada més tard a les fàbriques estatals de l’Iraq). En teoria, tots aquests tripijocs havien de propiciar el boom econòmic que trauria Rússia de la desesperació; a la pràctica, senzillament es va substituir l’Estat comunista per un estat corporativista: els beneficiaris del boom eren un club reduït de russos, molts dels quals eren exmembres de l’aparell del Partit Comunista, i un grapat de gestors de fons d’inversió mobiliària occidentals que rebien devolucions vertiginoses i que invertien en empreses russes acabades de privatitzar. Una camarilla de nous multimilionaris, coneguts arreu com els oligarques pels seus nivells imperials de riquesa i poder, es van associar amb els Chicago Boys de Ieltsin i van privar el país de quasi totes les coses de valor, atès que van traslladar enormes beneficis a paradisos fiscals a un ritme de 2.000 milions de dòlars al mes.[715] Abans de la teràpia de xoc, a Rússia no hi havia milionaris; el 2003, el nombre de multimilionaris russos havia arribat a disset, segons la llista Forbes.[716]


  Això s’explica en part perquè, en una rara desviació de l’ortodòxia de l’Escola de Chicago, Ieltsin i el seu equip no van autoritzar les multinacionals estrangeres a comprar béns russos directament: van reservar els premis per als russos i després van obrir les empreses acabades de privatitzar, propietat dels anomenats oligarques, a la inversió estrangera. Les devolucions eren encara astronòmiques: «¿Busca una inversió que li permeti guanyar un 2.000% en tres anys? —preguntava The Wall Street Journal. Només una borsa ofereix aquesta possibilitat: Rússia».[717] Molts bancs d’inversió, entre aquests el Credit Suisse First Boston, a més d’uns quants financers forts d’armilla, van crear fons d’inversió mobiliària russos especializats.


  Per als oligarques del país i els inversors estrangers, només un núvol enfosquia l’horitzó: la caiguda en picat de la popularitat de Ieltsin. Les conseqüències del programa econòmic van ser tan brutals per al rus mitjà i el procés va ser tan manifestament corrupte, que els seus índexs d’aprovació van caure fins a menys del 10%. Si Ieltsin era destituït, segurament el seu substitut aturaria l’aventura de Rússia en el capitalisme extrem i, cosa encara més preocupant per als oligarques i els «reformadors», hi hauria bons motius per renacionalitzar molts dels béns que s’havien repartit en unes circumstàncies polítiques tan inconstitucionals.


  El desembre del 1994, Ieltsin va fer el que tants dirigents desesperats han fet al llarg de la història per retenir el poder: va començar una guerra. El seu cap de seguretat nacional, Oleg Lobov, havia confessat a un legislador: «Necessitem una guerra petita i victoriosa per augmentar el nivell de popularitat del president», i el ministre de Defensa va augurar que el seu exèrcit seria capaç de derrotar les forces de la república dissident de Txetxènia en cosa d’hores: bufar i fer ampolles.[718]


  Almenys durant un temps, va semblar que el pla funcionava. En la seva primera fase, el moviment independentista txetxè va ser parcialment eliminat i les tropes russes van ocupar el palau presidencial abandonat, a Grozni, cosa que va permetre a Ieltsin declarar una victòria gloriosa. Però va ser un triomf efímer, tant a Txetxènia com a Moscou. Quan Ieltsin va afrontar la reelecció l’any 1996, era encara tan impopular i la seva derrota semblava tan segura que els seus assessors es van plantejar de suprimir la votació. Una carta firmada per un grup de banquers russos i publicada a tots els diaris nacionals de Rússia apuntava clarament aquesta possibilitat.[719] L’arquitecte de les privatitzacions de Ieltsin, Anatoli Chubais —que Sachs va definir una vegada com «un lluitador per la llibertat»—, va esdevenir un dels defensors més declarats de l’opció Pinochet.[720] «Per tal de tenir una democràcia en la societat hi ha d’haver una dictadura al poder», va manifestar.[721] Era un eco directe dels pretextos exhibits a favor de Pinochet pels Chicago Boys de Xile i de la filosofia de Deng Xiaoping del friedmanisme sense llibertat.


  Finalment, les eleccions es van celebrar i Ieltsin va guanyar-les, gràcies al finançament estimat de 100 milions de dòlars provinent dels oligarques —trenta-tres vegades la xifra legal—, com també a vuit-centes vegades més presència a les televisions controlades per l’oligarquia que els seus rivals.[722] Un cop dissipada l’amenaça d’un canvi sobtat de govern, la còpia barata dels Chicago Boys va poder passar a la part més conflictiva, i més lucrativa, del seu programa: liquidar el que Lenin havia anomenat una vegada «els llocs de comandament».


  El 40% d’una companyia petroliera comparable en volum amb la francesa Total es va vendre per 88 milions de dòlars (les vendes de Total l’any 2005 van ser de 178.000 milions). Norilsk Nickel, que produïa la cinquena part del níquel mundial, es va vendre per 170 milions de dòlars, tot i que només els seus beneficis anuals arribaven a 1.500 milions. L’enorme companyia petroliera Yukos, que controla més petroli que Kuwait, es va vendre per 309 milions; actualment, guanya més de 3.000 milions en concepte d’ingressos anuals. Un 51% del gegant petrolier Sidanko va costar 130 milions; només dos anys després, aquesta participació es va valorar al mercat internacional en 2.800 milions. Una immensa fàbrica d’armament es va vendre per 3 milions, el preu d’una residència estiuenca a Aspen.[723]


  El que era escandalós no era només que les riqueses públiques de Rússia es venguessin a subhasta per una part del seu valor, sinó que, en el veritable estil corporativista, es compressin amb diners públics. Com van dir els periodistes de The Moscow Times Matt Bivens i Jonas Bernstein, «uns quants escollits es van apoderar de franc dels camps petrolífers de Rússia explotats per l’Estat, com a part d’una estratagema gegantina en la qual un braç del Govern pagava l’altre». En un audaç acte de connivència entre els polítics que venien les companyies públiques i els homes de negocis que les compraven, diversos ministres de Ieltsin, entre aquests Igor Gaidar, van transferir grans sumes de diners públics, que haurien d’haver anat a parar al banc nacional o a Hisenda, a bancs privats que havien estat absorbits ràpidament pels oligarques.[724] Llavors l’Estat va contractar amb els mateixos bancs la direcció de les subhastes de privatització dels camps petrolífers i les mines. Els bancs van organitzar les subhastes, però també hi van licitar i, efectivament, les entitats bancàries dels oligarques van decidir convertir-se en les noves propietàries dels béns que abans eren públics. Els diners que van oferir per comprar les participacions en aquestes companyies públiques eren probablement els mateixos diners públics que els ministres de Ieltsin els havien dipositat abans.[725] Dit d’una altra manera, el poble rus va servir de tapadora dels diners per al saqueig del seu propi país.


  Com va dir un dels «joves reformadors», quan els comunistes de Rússia van decidir descompondre la Unió Soviètica, van fer un «intercanvi [de] poder per propietat».[726] Igual que la del seu mentor Pinochet, la família de Ieltsin es va fer immensament rica, ja que els seus fills i els cònjuges d’aquests van passar a ocupar alts càrrecs en algunes de les empreses privatitzades més importants.


  Una vegada els oligarques van assolir el control ferm dels recursos clau de l’Estat rus, van obrir les seves noves companyies a les multinacionals de primer nivell, les quals se’n van quedar alts percentatges. L’any 1997, Royal Dutch/Shell i BP es van associar amb dos gegants petroliers clau de Rússia, Gazprom i Sidanko.[727] Van ser unes inversions molt rendibles, però la quota principal de la riquesa del país era a les mans d’actors russos, i no pas a les dels seus socis estrangers. Va ser un descuit que l’FMI i la Secretaria d’Hisenda dels Estats Units van rectificar amb èxit en subhastes de privatització futures a Bolívia i l’Argentina. I a l’Iraq, després de la invasió, els Estats Units van anar encara més lluny, ja que van intentar deixar l’elit del país completament fora de les transaccions de privatització lucratives.


  Wayne Merry, el principal analista polític de l’Ambaixada dels Estats Units a Moscou durant el període clau 1990-1994, ha reconegut que a Rússia la disjuntiva entre democràcia i interessos comercials va ser difícil. «El Govern dels Estats Units va preferir l’interès econòmic al polític. Vam escollir l’alliberament dels preus, la privatització de la indústria i la creació d’un capitalisme veritablement sense traves i no regulat, i vam confiar bàsicament que l’imperi de la llei, la societat civil i la democràcia representativa sorgirien de manera automàtica com a conseqüència d’això. […] Malauradament, aquesta decisió consistia a ignorar la voluntat popular i a continuar el programa».[728]


  En aquesta època, a Rússia es creava tanta riquesa que alguns dels «reformadors» no es van poder resistir a entrar en acció. De fet, més que en qualsevol altre lloc fins aleshores, la situació a Rússia presentava el mite del tecnòcrata, l’economista intel·lectual del lliure mercat que suposadament imposa models de llibres de text per mera convicció. Com a Xile i a la Xina, on la corrupció desenfrenada i la teràpia de xoc econòmica anaven juntes, diversos ministres i viceministres de l’Escola de Chicago de Ieltsin van acabar perdent els seus càrrecs en escàndols de corrupció d’alt nivell.[729]


  Després hi havia els nois prodigi del Projecte Rússia de Harvard, que tenien la missió d’organitzar les privatitzacions i el mercat de fons d’inversió mobiliària del país. Es va saber que els dos acadèmics que dirigien el projecte —el catedràtic d’Economia de Harvard Andrei Schleifer i el seu adjunt Jonathan Hay— s’havien beneficiat directament del mercat que gestionaven amb afany. Mentre Schleifer era el conseller principal de l’equip de Gaidar sobre la política de privatitzacions, la seva esposa invertia molts diners en béns russos privatitzats. Hay, de trenta anys i llicenciat en Dret per la Universitat de Harvard, també va fer inversions en les reserves de petroli rus privatitzades, segons diuen infringint directament el contracte USAID de Harvard. I, al mateix temps que Hay ajudava el Govern rus a establir un nou mercat de fons d’inversió mobiliària, la seva xicota, i més tard esposa, va obtenir la primera llicència per obrir una companyia de fons d’inversió mobiliària a Rússia, la qual, quan va començar, va ser administrada fora de l’oficina de Harvard finançada pel Govern nord-americà. (Tècnicament, Sachs, com a director del Harvard Institute for International Development, que acollia el Projecte Rússia, va ser el cap de Scheifler i de Hay durant un temps. Tot i això, Sachs ja no treballava sobre el terreny a Rússia i no havia estat mai implicat en cap acció qüestionable.)[730]


  Quan es van descobrir aquests embolics, el Departament de Justícia dels Estats Units va demandar Harvard, al·legant que els tractes comercials de Schleifer i Hay infringien els contractes que havien firmat pels quals acceptaven que no es beneficiarien personalment de la seva feina d’alt nivell. Després de set anys d’investigació i de contesa judicial, el tribunal de districte de Boston va considerar que Harvard havia incomplert el seu contracte, que els dos acadèmics «van conspirar per estafar els Estats Units», que «Schleifer va incórrer en un delicte d’estafa clar» i que «Hay va intentar blanquejar 400.000 dòlars a través del seu pare i la seva xicota».[731] Harvard va acceptar pagar una compensació de 26,5 milions de dòlars, la més alta en la història de la institució. Scheifler va haver de pagar 2 milions de dòlars, i Hay, entre 1 i 2 milions, depenent dels seus guanys, però cap dels dos no va admetre cap responsabilitat.[732][733]


  Potser aquesta mena de «delicte d’estafa en benefici propi» era inevitable, atès el caràcter de l’experiment rus. Anders Åslund, un dels economistes occidentals més influent dels que treballaven a Rússia en aquella època, havia afirmat que la teràpia de xoc funcionaria perquè «els estímuls prodigiosos o les temptacions del capitalisme ho conquereixen gairebé tot».[734] Així doncs, si la cobdícia havia de ser el motor per reconstruir Rússia, no hi ha dubte que els homes de Harvard i les seves esposes i xicotes, com també el personal i la família de Ieltsin, en participar d’aquell frenesí no feien sinó donar exemple.


  Això suggereix una pregunta persistent i important sobre els ideòlegs del lliure mercat: ¿són «veritables creients», moguts per la ideologia i la fe que els lliures mercats curaran el subdesenvolupament, com es diu sovint, o bé aquestes idees i teories serveixen moltes vegades de fonament sofisticat per actuar amb una cobdícia desenfrenada al mateix temps que invoquen un motiu altruista? És clar que totes les ideologies són corruptibles (com els membres de l’aparell del Partit Comunista de Rússia van demostrar a bastament quan, durant l’època comunista, van recollir els seus abundants privilegis) i que, sens dubte, hi ha neoliberals honrats. Però l’economia de l’Escola de Chicago sembla particularment conduent a la corrupció. Una vegada s’accepta que el benefici i la cobdícia, practicats a gran escala, produeixen els guanys més elevats que es pugui per a qualsevol societat, gairebé tots els actes d’enriquiment personal es poden explicar com una contribució a la gran caldera creativa del capitalisme, ja que generen riquesa i estimulen el creixement econòmic… encara que només siguin per a un mateix i per als seus amics.


  La missió filantròpica de George Soros a l’Europa de l’Est —incloent-hi el finançament dels viatges de Sachs per la regió— no ha estat immune a la controvèrsia. No hi ha dubte que Soros estava molt compromès amb la causa de la democratització del Bloc soviètic, però tenia també interessos econòmics evidents en la mena de reforma econòmica que acompanyava aquesta democratització. En la seva qualitat de comerciant de divises més poderós del món, va estar atent a obtenir grans beneficis quan els països van aplicar monedes convertibles i van aixecar els controls de capital, i quan les companyies estatals es van posar a subhasta, era un dels possibles compradors.


  Hauria estat del tot legal que Soros es beneficiés directament dels mercats que ell —com a filantrop— ajudava a obrir, però no hauria estat gaire ben vist. Durant un temps, va resoldre l’aparició d’un conflicte d’interessos prohibint a les seves empreses invertir als països on actuaven les seves fundacions. Però quan Rússia es va posar a la venda, ja no s’hi va poder resistir. L’any 1994, va explicar que la seva política «s’ha modificat pel fet que els mercats s’estan desenvolupant molt a la regió i no tinc cap motiu ni cap dret a negar als meus fons, o als meus accionistes, la possibilitat d’invertir-hi, o a negar a aquells països la possibilitat d’adquirir una part d’aquests fons». Soros ja havia comprat, per exemple, accions del servei telefònic privatitzat de Rússia l’any 1994 —que va ser una inversió molt dolenta—, i va adquirir una part d’una gran empresa alimentària de Polònia.[735] Els primers dies de la caiguda del comunisme, George Soros, mitjançant la tasca de Sachs, va ser un dels principals promotors de l’aplicació de la teràpia de xoc a la transformació econòmica. A finals de la dècada dels noranta, va canviar d’orientació, es va convertir en un dels crítics capdavanters de la teràpia de xoc i va dirigir les seves fundacions per finançar aquelles ONGs que tractaven d’establir mesures anticorrupció abans que es duguessin a terme les privatitzacions.


  La teràpia de xoc va obrir Rússia a l’entrada a dolls de l’anomenat diner calent, un comerç de divises i una inversió especulativa a curt termini que resulten molt lucratius. Aquesta especulació intensa va comportar que l’any 1998, quan es va començar a estendre la crisi econòmica asiàtica (tema del capítol 13), Rússia quedés completament desprotegida. La seva economia ja precària es va esfondrar definitivament. El públic en va culpar Ieltsin, i el seu índex d’aprovació va caure fins a un insostenible 6%.[736] Amb el futur dels oligarques novament en perill, caldria un altre xoc important per salvar el projecte econòmic i allunyar de Rússia l’amenaça d’una democràcia autèntica.


  El setembre del 1999, el país va ser colpit per una successió d’atemptats terroristes extremament cruels: de cop i volta, quatre edificis d’habitatges van explotar en plena nit i prop de tres-centes persones hi van morir. En un discurs massa ben conegut pels americans després de l’11 de setembre de 2001, totes les altres qüestions van quedar esborrades del mapa polític per l’única força del món capaç de fer-ho. «Va ser aquella mena de por tan simple —explica la periodista Evguenia Albats—. De sobte, semblava que totes aquelles discussions sobre democràcia i oligarques no eren res en comparació de la por de morir dins del teu propi pis».[737]


  L’home encarregat de perseguir aquells «animals» va ser el primer ministre de Rússia, l’inflexible i una mica sinistre Vladimir Putin.[738][739] Immediatament després dels atemptats contra els habitatges, a finals de setembre del 1999, Putin va llançar atacs aeris contra Txetxènia, atacant zones civils. En la nova faceta del terror, el fet que Putin fos un veterà amb disset anys de servei al KGB —el símbol més temut de l’època comunista— va resultar de sobte tranquil·litzador per a molts russos. Ara que l’alcoholisme feia que Ieltsin fos cada cop més incompetent, Putin, el protector, gaudia d’una posició privilegiada per succeir-lo com a president. El 31 de desembre de 1999, quan la guerra a Txetxènia excloïa un debat seriós, els oligarques van maquinar una transferència discreta de poder de Ieltsin a Putin, sense necessitat d’eleccions. Abans de deixar el poder, Ieltsin va arrencar una última pàgina del guió de Pinochet i va exigir la immunitat jurídica. La primera acció de Putin com a president va ser firmar una llei que protegia Ieltsin de tot procés criminal, tant per la corrupció massiva de què se l’acusava com per la matança de manifestants a favor de la democràcia que va dur a terme l’Exèrcit durant el seu mandat.


  La història considera Ieltsin més un bufó corrupte que no pas un home fort amenaçador. No obstant això, els seus programes econòmics i les guerres que va dur a terme per tal de protegir-los han contribuït en gran manera al creixement del nombre de víctimes de la croada de l’Escola de Chicago, que ha anat augmentant a un ritme constant des del Xile de la dècada dels setanta. A més de les baixes del cop d’octubre de Ieltsin, les guerres a Txetxènia han costat aproximadament 100.000 vides civils.[740] Les matances més grans que Ieltsin va ocasionar han tingut lloc a càmera lenta, però les seves xifres són molt més altes: són els «danys col·laterals» de la teràpia de xoc econòmica.


  A falta d’una penúria, una pesta o una batalla important, mai ningú no ha perdut tant en tan poc temps. L’any 1998, més del 80% de les granges russes havien fet fallida i unes 70.000 fàbriques estatals havien tancat, cosa que va provocar una epidèmia de desocupació. El 1989, abans de la teràpia de xoc, dos milions d’habitants de la Federació Russa vivien en la misèria, amb menys de quatre dòlars diaris. Quan els terapeutes de xoc havien administrat la seva «medecina amarga» cap a la meitat de la dècada dels noranta, 74 milions de russos vivien per sota del llindar de pobresa, segons el Banc Mundial. Això vol dir que es pot atribuir a les «reformes econòmiques» de Rússia el mèrit de l’empobriment de 72 milions de persones en només vuit anys. El 1996, el 25% dels russos —quasi 37 milions de persones— vivien en una pobresa qualificada de crítica.[741]


  Juntament amb aquesta espectacular depressió van arribar tots els mals associats amb la pobresa extrema. Per depriment que fos la vida durant el comunisme, amb pisos freds i atapeïts, els russos almenys tenien casa. En canvi, l’any 2006 el Govern va reconèixer que a Rússia hi havia 715.000 infants sense sostre, i la UNICEF ha elevat aquesta xifra fins als 3,5 milions d’infants.[742]


  Durant la Guerra Freda, Occident sempre va considerar l’alcoholisme generalitzat una prova que la vida sota el comunisme era tan penosa que els russos necessitaven grans quantitats de vodka per passar el dia. Amb el capitalisme, però, els russos beuen més del doble d’alcohol que abans i també recorren a analgèsics més potents. El tsar de les drogues de Rússia, Aleksandr Mikhailov, diu que el nombre de drogoaddictes ha augmentat un 900% entre el 1994 i el 2004, fins a més de quatre milions de persones, moltes de les quals són heroïnòmanes. L’epidèmia de les drogues ha contribuït a fer créixer un altre assassí silenciós: l’any 1995, cinquanta mil russos eren seropositius, i en tan sols dos anys aquesta xifra es va doblar; deu anys després, segons l’UNAIDS, gairebé un milió de russos són seropositius.[743]


  Aquestes són les morts lentes, però també n’hi ha de ràpides. Així que es va introduir la teràpia de xoc l’any 1992, l’índex de suïcidi de Rússia, que ja era elevat, va començar a augmentar. El 1994, el moment àlgid de les «reformes» de Ieltsin, l’índex de suïcidi gairebé doblava el de vuit anys abans. Els russos també es mataven els uns als altres molt més sovint: l’any 1994, la xifra de crims violents s’havia multiplicat per quatre.[744]


  «¿Què n’han tret, la nostra pàtria i la seva gent, dels últims quinze anys criminals? —preguntava el 2006 Vladimir Gusev, un acadèmic moscovita, en una manifestació per la democràcia—. Els anys de capitalisme criminal han exterminat el 10% de la nostra població». En efecte, l’índex demogràfic de Rússia està experimentant un descens espectacular: el país perd aproximadament 700.000 habitants l’any. Entre el 1992, el primer any de la teràpia de xoc, i el 2006, la població de Rússia va disminuir en 6,6 milions de persones.[745] Tres dècades enrere, André Gunder Frank, l’economista de Chicago dissident, va escriure una carta a Milton Friedman en la qual l’acusava de «genocidi econòmic». Avui dia, molts russos descriuen la lenta desaparició dels seus compatriotes en termes similars.


  Aquesta misèria planificada resulta més grotesca en la mesura que la riquesa acumulada per l’elit s’ostenta a Moscou com en cap altre lloc del món tret d’un grapat d’emirats petroliers. En la Rússia actual, la riquesa està tan estratificada que els rics i els pobres no només sembla que visquin en països diferents, sinó també en segles diferents. Un fus horari és el centre de Moscou, transformat a càmera ràpida en una ciutat del pecat futurista del segle XXI, on els oligarques circulen a tota velocitat en combois de Mercedes negres, custodiats per soldats mercenaris d’elit, i on els administradors de capital occidentals són seduïts per les regles de la inversió liberals i permisives durant el dia i per les prostitutes a domicili durant la nit. En l’altre fus horari, una noia provinciana de disset anys contestava sobre les seves il·lusions de futur: «Costa parlar del segle XXI quan estàs assegut aquí, llegint a la claror d’una espelma. El segle XXI no importa. Aquí som al segle XIX».[746]


  Aquest saqueig d’un país amb tanta riquesa com Rússia va requerir accions extremes de terror, des de l’incendi del Parlament fins a la invasió de Txetxènia. «La política que engendra pobresa i crim —escriu Georgi Arbatov, un dels primers (i silenciats) consellers econòmics de Ieltsin— només pot sobreviure si se suprimeix la democràcia».[747] I això és el que es va fer al Con Sud, a Bolívia durant l’estat de setge, a la Xina durant els fets de la plaça de Tiananmen. I el que es va fer després a l’Iraq.


  EN CAS DE DUBTE, CULPEU LA CORRUPCIÓ


  Si es llegeixen les cròniques occidentals sobre el període de la teràpia de xoc a Rússia, és sorprenent com les discussions d’aquell temps s’assemblen als debats sobre l’Iraq que es van desenvolupar més d’una dècada després. Tant per a l’Administració Clinton com per a la de Bush, i també per a la Unió Europea, el G7 i l’FMI, a Rússia l’objectiu clar era liquidar l’Estat preexistent, per tal de poder crear les condicions òptimes per a un frenètic festí capitalista que, al seu torn, activaria una pròspera democràcia de lliure mercat… gestionada per uns americans massa confiats i acabats de sortir de la facultat. Dit d’una altra manera, era l’Iraq sense els explosius.


  A Rússia, quan l’entusiasme per la teràpia de xoc es trobava en el seu apogeu, els seus animadors estaven absolutament convençuts que només la destrucció completa de totes i cadascuna de les institucions crearia les condicions per a un renaixement nacional: el somni de la taula rasa que es repetiria a Bagdad. És «desitjable», va escriure l’historiador de Harvard Richard Pipes, «que Rússia es continuï desintegrant fins que no quedi res de les seves estructures institucionals».[748] I l’economista de la Universitat de Columbia Richard Ericson va escriure l’any 1995: «Tota reforma ha de ser una ruptura a una escala històricament sense precedents. Cal desfer-se de tot un món, incloent-hi totes les seves institucions econòmiques i la majoria de les socials i polítiques, i acabant per l’estructura física de producció, capital i tecnologia».[749]


  Un altre paral·lelisme amb l’Iraq: per més que Ieltsin desafiava tot allò que s’assemblés a la democràcia, el seu domini encara es qualificava a Occident com a part d’«una transició a la democràcia», discurs que va canviar només quan Putin va començar a prendre mesures enèrgiques contra les activitats il·legals dels oligarques. Anàlogament, l’Administració Bush sempre ha situat l’Iraq en el camí cap a la llibertat, fins i tot davant l’evidència aclaparadora del predomini de la tortura, d’esquadrons de la mort descontrolats i d’una censura de premsa generalitzada. El programa econòmic de Rússia es va definir sempre com a «reforma», mentre que l’Iraq es troba constantment en «reconstrucció», fins i tot després que tots els contractistes nord-americans hagin fugit i hagin deixat la infraestructura feta un desastre mentre la destrucció continua vigent. A Rússia, a mitjan dècada dels noranta, tothom que gosava qüestionar la saviesa dels «reformadors» era titllat de nostàlgic de Stalin, de la mateixa manera que els crítics de l’ocupació de l’Iraq van ser acusats, durant anys, de creure que es vivia millor amb Saddam Hussein.


  Quan ja no era possible amagar els defectes del programa de la teràpia de xoc a Rússia, la interpretació es va girar cap a la «cultura de la corrupció» del país, com també cap a l’especulació que els russos «no estan preparats» per a una democràcia autèntica a causa de la seva llarga història d’autoritarisme. Els economistes del think tank de Washington es van afanyar a renegar de l’economia Frankenstein que van ajudar a establir a Rússia i la van ridiculitzar com a «capitalisme mafiós», que se suposava que era un fenomen peculiar del caràcter rus. «No passarà mai res de bo a Rússia», va publicar The Atlantic Monthly l’any 2001 citant un oficinista rus. A Los Angeles Times, el periodista i novel·lista Richard Lourie va declarar que «els russos són una nació tan calamitosa que fins i tot quan emprenen alguna cosa assenyada i banal, com votar i guanyar diners, ho fan tan malament com poden».[750] L’economista Anders Åslund havia afirmat que n’hi hauria prou amb les «temptacions del capitalisme» per transformar Rússia, que simplement la força de la cobdícia donaria l’impuls per reconstruir el país. Quan, uns anys després, li van preguntar què havia fallat, va contestar: «Corrupció, corrupció i corrupció», com si fos quelcom diferent de l’expressió desenfrenada de les «temptacions del capitalisme» que amb tant d’entusiasme havia lloat.[751]


  Tota aquesta farsa es va repetir una dècada més tard per justificar els milers de milions de dòlars que van desaparèixer en la reconstrucció de l’Iraq, amb el llegat blasmador de Saddam i les patologies de l’«islamisme radical» substituint l’herència del comunisme i del tsarisme. A l’Iraq, la fúria nord-americana davant la incapacitat aparent dels iraquians per acceptar el seu obsequi de «llibertat» a punta de pistola va resultar també ofensiva, llevat que a l’Iraq aquesta còlera no es trobava només en editorials desagradables sobre iraquians «desagraïts», sinó que colpejava també els cossos dels civils per mitjà dels soldats nord-americans i britànics.


  El veritable problema del discurs de la culpabilitat de Rússia és que s’avança a tota anàlisi seriosa del que l’episodi sencer ens pot ensenyar sobre la vertadera cara de la croada pels lliures mercats sense traves, la tendència política més poderosa de les tres últimes dècades. Encara es parla de la corrupció dels oligarques com d’una força aliena que va infectar plans de lliure mercat altrament lloables. Però la corrupció no va ser una intrusa en les reformes de lliure mercat de Rússia: les potències occidentals van fomentar els negocis precipitats i bruts en totes les fases com la manera més ràpida d’activar l’economia. La salvació nacional mitjançant l’aprofitament de la cobdícia era el que tenien planificat els Chicago Boys de Rússia i els seus consellers sobre el que farien quan acabessin de destruir les institucions del país.


  Aquestes conseqüències catastròfiques tampoc no eren exclusives de Rússia. Els trenta anys d’història de l’experiment de l’Escola de Chicago s’han caracteritzat per la corrupció massiva i per la corporativista connivència entre estats de seguretat i grans multinacionals, des dels piranyes de Xile fins a les privatitzacions per amiguisme de l’Argentina, els oligarques russos, l’estratègia energètica d’Enron i la «zona anticorrupció» de l’Iraq. El propòsit de la teràpia de xoc és obrir una finestra a uns beneficis quantiosos i molt ràpids, no pas malgrat la il·legalitat, sinó precisament gràcies a aquesta. «Rússia s’ha convertit en un Klondike [antiga regió aurífera del Canadà] per als especuladors de fons internacionals», deia el titular d’un diari rus l’any 1997, mentre que Forbes definia Rússia i l’Europa Central com «la nova frontera».[752] Aquesta terminologia de l’època colonial era del tot adequada.


  El moviment que Milton Friedman va engegar a la dècada dels cinquanta es pot entendre millor com un intent per part del capital multinacional de reconquerir la frontera ingovernable i summament lucrativa que Adam Smith, l’avi intel·lectual dels neoliberals d’avui dia, tant admirava, però amb un plantejament nou. En comptes de recórrer les «nacions salvatges i bàrbares» de Smith, on no hi havia llei occidental (ja no era una opció pràctica), aquest moviment es proposava desmuntar sistemàticament lleis i regulacions existents per recrear aquella il·legalitat anterior. I si els colonialistes de Smith obtenien els seus guanys rècord apoderant-se per «quatre rals» del que qualificaven de «deserts», les multinacionals actuals consideren els programes governamentals, els béns públics i tot allò que no és en venda, un terreny per conquerir i aprofitar: el servei de correus, els parcs nacionals, les escoles, la seguretat social, els fons d’ajuda per a casos de desastre i tot el que s’administri públicament.[753]


  Amb l’economia de l’Escola de Chicago, l’estat fa de frontera colonial, que els conqueridors empresarials saquegen amb la mateixa determinació i energia implacables que van mostrar els seus predecessors quan van portar al seu país l’or i la plata dels Andes. Si Smith veia pastures fèrtils convertides en terres de conreu rendibles a les pampes i les praderies, Wall Street va veure «oportunitats de negoci» en el servei telefònic de Xile, en la línia aèria de l’Argentina, en els camps petrolífers de Rússia, en la xarxa hidràulica de Bolívia, en la ràdio pública dels Estats Units, en les fàbriques de Polònia…, tot, construït amb riquesa pública i venut per quatre rals.[754] També hi ha els tresors creats aconseguint que l’estat posés una marca i una etiqueta amb el preu a formes de vida i recursos naturals que ningú no havia concebut mai com a articles de consum: llavors, gens, carboni a l’atmosfera terrestre. Buscant sense parar noves fronteres de beneficis en el domini públic, els economistes de l’Escola de Chicago són com els cartògrafs de l’època colonial: identifiquen noves vies navegables a través de l’Amazones, assenyalen la situació d’una partida d’or amagada dins d’un temple inca.


  La corrupció ha estat un element fix en aquestes fronteres contemporànies, com ho va ser durant les febres de l’or colonials. Com que els acords de privatització més importants es firmen sempre en el tumult d’una crisi econòmica o política, no hi ha mai lleis clares ni reguladors efectius; l’ambient és caòtic, els preus són flexibles i els polítics també ho són. Allò que hem viscut durant tres dècades és un capitalisme fronterer, amb la frontera canviant de lloc constantment d’una crisi a l’altra, movent-se tan bon punt la llei l’atrapa.


  I per això, en comptes de servir d’advertència, el desenvolupament dels oligarques multimilionaris de Rússia va demostrar precisament com podia ser de lucrativa l’explotació a cel obert d’un estat industrialitzat…, i Wall Street en volia més. Immediatament després de l’esfondrament soviètic, la Secretaria d’Hisenda dels Estats Units i l’FMI van ser molt més durs en les seves exigències de privatitzacions immediates en altres països turmentats per la crisi. El cas més espectacular fins avui va tenir lloc l’any 1994, l’any següent al cop de Ieltsin, quan l’economia de Mèxic va patir un gran daltabaix conegut com la crisi del tequila: les condicions de la fiança nord-americana exigien privatitzacions fulminants, i Forbes va anunciar que el procés havia generat vint-i-tres nous multimilionaris. «La lliçó aquí és ben evident: per predir on es produiran les pròximes irrupcions de multimilionaris, busqueu països on s’obrin mercats». També va obrir Mèxic a una propietat estrangera sense precedents: l’any 1990, només un dels bancs mexicans era de titularitat forana, però «el 2000, vint-i-quatre de trenta eren en mans estrangeres».[755] Resulta clar que l’única lliçó apresa de Rússia és que, com més ràpid i il·legal sigui el traspàs de riquesa, més lucratiu serà.


  Una persona que ho va entendre va ser Gonzalo Sánchez de Lozada, Goni, a casa del qual s’havia dissenyat el pla bolivià de teràpia de xoc l’any 1985. Com a president del país a mitjan anys noranta, va vendre la companyia petroliera nacional de Bolívia, a més de les companyies nacionals aèria, ferroviària, elèctrica i telefònica. A diferència de Rússia, on els premis més grossos es reservaven als autòctons, entre els guanyadors de la tómbola de Bolívia figuraven Enron, Royal Dutch/Shell, Amoco Corp. i Citicorp, i les vendes van ser directes, és a dir, no va caldre associar-se amb empreses locals.[756] The Wall Street Journal va descriure l’escena de Salvatge Oest de La Paz l’any 1995: «L’hotel Radisson Plaza està atapeït d’executius de grans companyies nord-americanes, com American Airlines d’AMR Corp., MCI Communications Corp., Exxon Corp. i Salomon Brothers Inc. Han estat convidats pels bolivians per refer les lleis que regeixen els sectors que es privatitzaran i per licitar per les companyies en bloc», un bon arranjament. «El que és important és que aquests canvis siguin irreversibles i s’enllesteixin abans que els anticossos ataquin», va dir el president Sánchez de Lozada per explicar el seu plantejament de la teràpia de xoc. Per assegurar-se del tot que aquests «anticossos» no intervinguessin, el Govern de Bolívia va fer una cosa que ja havia fet abans en circumstàncies semblants: va imposar un altre «estat de setge» prolongat que prohibia les concentracions polítiques i autoritzava la detenció de tots els oponents al procés.[757]


  Aquests van ser també els anys del circ de la privatització notòriament corrupta de l’Argentina, aclamada com «Un nou món Bravo» en un informe d’inversions del grup Goldman Sachs. Carlos Menem, el president peronista que va arribar al poder prometent que seria la veu dels treballadors, va fer de mestre de cerimònies: va reduir el personal i després va vendre els camps petrolífers, el servei telefònic, la línia aèria, els trens, l’aeroport, les autopistes, la xarxa hidràulica, els bancs, el zoo de Buenos Aires i, finalment, el servei de correus i el pla de pensions nacional. A mesura que la riquesa del país s’allunyava cap a paradisos fiscals, l’estil de vida dels polítics argentins esdevenia cada cop més luxós. Menem, en un altre temps conegut per les seves jaquetes de cuir i les seves patilles llargues de classe obrera, va començar a portar vestits italians i, segons diuen, a fer visites al cirurgià plàstic —justificava les seves faccions inflades amb «una picada d’abella». María Julia Alsogaray, la ministra de Menem encarregada de la privatització, va posar per a la portada d’una coneguda revista vestida només amb un abric de pells ben hàbilment posat, al mateix temps que Menem començava a conduir un Ferrari Testarossa vermell, «obsequi» d’un home de negocis agraït.[758]


  Els països que van emular les privatitzacions de Rússia van experimentar també versions més moderades dels cops al revés de Ieltsin: governs que van arribar al poder pacíficament i per mitjà d’eleccions, es van veure recorrent a nivells cada cop més alts de brutalitat per retenir el poder i defensar les seves reformes. A l’Argentina, l’imperi del neoliberalisme sense traves es va acabar el 19 de desembre de 2001, quan el president Fernando de la Rúa i el seu ministre d’Economia, Domingo Cavallo, van intentar imposar més mesures d’austeritat prescrites per l’FMI. La població es va revoltar i De la Rúa va fer actuar la policia federal amb ordres de dispersar la multitud fent servir els mitjans que calgués. El president es va veure obligat a fugir amb helicòpter, però no pas abans que vint-i-un manifestants fossin assassinats per la policia i 1.350 persones fossin ferides.[759] A Bolívia, els darrers mesos i dies de Goni en el càrrec van ser encara més sagnants. Les seves privatitzacions van desencadenar una successió de «guerres»: primerament la guerra de l’aigua, contra el contracte de Bechtel que feia augmentar els preus un 300%; després una «guerra tributària» contra un pla prescrit per l’FMI per retallar el pressupost gravant els treballadors pobres; més endavant, les «guerres del gas» contra els plans d’exportar gas als Estats Units. Al final, Goni també es va veure obligat a fugir del palau presidencial i a exiliar-se als Estats Units, però, com en el cas de De la Rúa, no pas abans que se sacrifiquessin moltes vides. Després que Goni ordenés a l’Exèrcit que reprimís les manifestacions al carrer, els soldats van matar prop de setanta persones —moltes de les quals eren transeünts— i en van ferir quatre-centes més. Al principi del 2007, el Tribunal Suprem de Bolívia va citar Goni com a acusat per la seva relació amb la matança.[760]


  Els règims que van imposar la privatització massiva a l’Argentina i Bolívia van ser exhibits a Washington com a exemples de com la teràpia de xoc es pot aplicar de manera pacífica i democràtica, sense cops d’estat ni repressió. Si bé és cert que no van començar amb una pluja de bales, és molt significatiu que ambdós casos acabessin així.


  En gran part de l’hemisferi Sud sovint es parla del neoliberalisme com del «segon saqueig colonial»: en el primer, les riqueses es van treure de la terra; en el segon, es van arrabassar als estats. Després de cadascun d’aquests frenesís de lucre venien les promeses: la pròxima vegada hi haurà establertes lleis estrictes abans de vendre els béns d’un país i tot el procés serà vigilat per reguladors i investigadors que siguin tot ulls i que tinguin una moral irreprotxable. La pròxima vegada hi haurà «construcció institucional» abans de les privatitzacions —per utilitzar el llenguatge post-Rússia. Però invocar la llei i l’ordre una vegada s’han traslladat tots els beneficis a paradisos fiscals és només una manera de legalitzar el robatori ex post facto, tal com els colonitzadors europeus immobilitzaven les seves apropiacions de terra amb tractats. La il·legalitat a la frontera, tal com l’entenia Adam Smith, no és el problema, sinó la qüestió, i forma part del joc tant com les penedides encaixades de mans i les promeses de fer-ho millor la pròxima vegada.
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  LA IDENTITAT DEL CAPITALISME


  RÚSSIA I LA NOVA ERA DEL MERCAT SALVATGE


  Us heu convertit en l’esperança de tots els qui tenen la voluntat d’arreglar, als seus països, els mals de la nostra condició per mitjà de l’experimentació en el marc del sistema social actual. Si no ho aconseguiu, el canvi racional es veurà greument afectat a tot el món i donarà pas a la lluita entre l’ortodòxia i la revolució.


  JOHN MAYNARD KEYNES, 
en una carta al president F. D. Roosevelt, 1933[761]


  El dia que vaig anar a visitar Jeffrey Sachs l’octubre del 2006, el centre financer de Nova York era cobert per una capa humida de plugim grisós en què destacava, aproximadament cada cinc passes, un esclat de vermell ben viu. Era la setmana del gran llançament de la marca de productes Red, promoguda per Bono, i la ciutat rebia el bombardeig de la promoció. Els iPods vermells i les ulleres de sol Armani emergien de les tanques publicitàries, tots els autobusos mostraven l’Steven Spielberg o la Penélope Cruz amb vestits vermells diferents, totes les botigues de Gap s’havien abocat al llançament, i la gran botiga d’Apple de la Cinquena Avinguda emetia una brillantor vermellosa. «¿Una samarreta de tirants pot canviar el món?», preguntava un anunci. Sí que pot, se’ns assegurava, ja que una part dels beneficis anava destinada al Fons Mundial per Combatre la Sida. «¡Compreu-ne fins que l’atureu!», havia declarat Bono durant una sèrie de compres televisades que havia fet amb la popular presentadora Oprah Winfrey feia un parell de dies.[762]


  Jo tenia un dinar que era l’enveja de la majoria de periodistes que volien parlar amb el senyor Sachs aquella setmana per conèixer el punt de vista de la superestrella de l’economia sobre aquesta manera tan elegant de captar fons per a ajuts. Després de tot, Bono es refereix al senyor Sachs com al «meu professor», i precisament una fotografia d’ambdós homes em va rebre en entrar al despatx de Sachs a la Universitat de Columbia —se’n va anar de Harvard el 2002. Enmig de tota aquella caritat amb tant de glamur, em sentia una mica aixafaguitarres perquè volia parlar-li del tema que menys li agradava, una qüestió que fins i tot l’havia impulsat a deixar els periodistes amb mitja paraula a la boca en una entrevista i a abandonar seminaris a mig debat: volia parlar-li de Rússia i de què va fallar en aquell cas.


  A Rússia, després del primer any de teràpia de xoc, Sachs va començar la seva pròpia transició: de doctor en xocs globals, a un dels defensors més coneguts del món de l’augment de l’ajut per als països pobres. És una transició que, en tots aquests anys, li ha causat conflictes amb molts antics col·legues i col·laboradors dels cercles econòmics ortodoxos. Quant a Sachs, ell no ha canviat: sempre s’havia compromès a ajudar els països a desenvolupar economies basades en el mercat reforçades per mitjà d’una ajuda i una condonació del deute generoses. Durant anys li va ser possible aconseguir aquests objectius treballant en col·laboració amb l’FMI i el Ministeri d’Hisenda dels EUA. Però, quan va arribar a Rússia, el to de les discussions havia canviat i es va trobar amb una indiferència oficial que el va sobtar i el va portar a adoptar una postura de confrontació amb l’establishment econòmic de Washington.


  Si mirem enrere, no hi ha cap mena de dubte que Rússia va significar l’inici d’un nou capítol en l’evolució de la croada de l’Escola de Chicago. En els primers laboratoris de teràpia de xoc de les dècades dels setanta i els vuitanta, el Ministeri d’Hisenda dels EUA i l’FMI havien tingut la intenció de dur a terme experiments que almenys tinguessin bons resultats superficials —precisament perquè eren experiments pensats perquè servissin de model a altres països que seguirien la mateixa dinàmica. Les dictadures llatinoamericanes de la dècada dels setanta es van veure recompensades pels atacs als sindicats i l’obertura de les fronteres amb crèdits estables que es van garantir tot i que s’allunyaven de l’ortodòxia de l’Escola de Chicago, paral·lelament al control estatal continu de Xile sobre les mines de coure més grans del món i a la lenta acció de la junta argentina sobre les privatitzacions. A Bolívia, com a primera democràcia que va adoptar la teràpia de xoc a la dècada dels vuitanta, se li va perdonar una part del deute i va rebre nous ajuts, força abans que Goni continués la privatització a la dècada dels noranta. A Polònia, el primer país del bloc soviètic a imposar la teràpia de xoc, Sachs no va tenir cap problema a l’hora d’assegurar-li crèdits importants, i, un cop més, les principals privatitzacions es van alentir i van trontollar quan el pla original va topar amb una forta oposició.


  Rússia va ser diferent. «Massa xoc i poca teràpia», va ser el veredicte més estès. Les potències occidentals van ser inflexibles a l’hora de demanar les «reformes» més doloroses, però al mateix temps continuaven exercint la seva manca de generositat en l’ajuda que oferien a canvi. Fins i tot Pinochet havia esmorteït el dolor de la teràpia de xoc amb programes d’aliments per als nens més pobres. Els prestamistes de Washington no van veure cap raó per ajudar Ieltsin a fer el mateix, de manera que van empènyer el país a un malson hobbesià.


  Intercanviar opinions serioses sobre Rússia amb Sachs no és fàcil. Esperava portar la conversa més enllà de l’actitud defensiva inicial («Jo tenia raó i ells estaven del tot equivocats», em va dir. Llavors va continuar: «Pregunteu-ho a Larry Summers, no a mi; pregunteu-ho a Bob Rubin, a Clinton, a Cheney, com estaven de contents amb l’evolució de Rússia»). També volia anar més enllà de l’autèntic desànim («En aquell moment intentava fer una cosa que després va ser del tot inútil»). Volia comprendre millor per què es va errar tant en el cas de Rússia, per què la famosa sort de Jeffrey Sachs va desaparèixer precisament en aquella conjuntura.


  Actualment Sachs afirma que, tan bon punt va arribar a Moscou, va saber que hi havia alguna diferència. «Des del primer moment vaig tenir un mal pressentiment… Des del principi vaig estar furiós». Rússia s’enfrontava «amb una crisi macroeconòmica de primera classe, una de les més intenses i inestables que he vist mai», va dir. I, quant a ell, la manera de sortir-ne era clara: les mesures de la teràpia de xoc que havia prescrit a Polònia «perquè les forces bàsiques del mercat entressin ràpidament en acció, més una bona quantitat d’ajut. Pensava en 30.000 milions de dòlars l’any, grosso modo 15.000 milions per a Rússia i uns altres 15.000 per a les repúbliques, per tal d’aconseguir una transició pacífica i democràtica».


  Cal dir que Sachs té una memòria selectiva brillant pel que fa a les polítiques draconianes que va impulsar tant a Polònia com a Rússia. En la nostra entrevista, va glossar diverses vegades les seves pròpies crides a la ràpida privatització i a les retallades dràstiques —bàsicament, la teràpia de xoc, una expressió de la qual ara renega adduint que només es referia a mesures monetàries concretes, i no a una reforma general del país. Pel que recorda de la seva actuació, la teràpia de xoc va tenir un paper poc important i es va centrar gairebé exclusivament en la captació de fons. El seu pla per a Polònia, afirma, era aconseguir «una estabilització dels fons, una cancel·lació del deute, un ajut financer a curt termini i una integració amb l’economia dels països de l’Europa occidental. Quan l’equip de Ieltsin em va demanar que els ajudés, bàsicament els vaig proposar el mateix».[763]


  No hi ha cap dubte sobre el fet clau del relat de Sachs: assegurar-se una injecció d’ajut important era el puntal central del seu pla per a Rússia. Aquest era l’incentiu perquè Ieltsin se sotmetés a tot el pla. Sachs afirma que va basar la seva visió en el Pla Marshall, els 12.600 milions de dòlars —130.000 milions de dòlars d’avui dia— que els EUA van concedir a Europa per reconstruir les infraestructures i la indústria després de la Segona Guerra Mundial, pla considerat majoritàriament la millor iniciativa diplomàtica de Washington.[764] Sachs opina que el Pla Marshall demostrava que «quan un país no està ordenat, no es pot esperar que torni al bon camí pel seu propi peu. Així doncs, per mi, el més interessant del Pla Marshall… és veure com una modesta quantitat d’ajut econòmic va crear una base perquè la recuperació econòmica europea fos possible». Al principi estava convençut que hi havia un desig polític semblant a Washington per tal de transformar Rússia en una economia capitalista fructífera, de la mateixa manera que va haver-hi un autèntic compromís amb l’Alemanya occidental i el Japó després de la Segona Guerra Mundial.


  Sachs confiava que podria aconseguir un nou Pla Marshall per part del Ministeri d’Hisenda dels EUA i l’FMI, i no li faltaven raons per creure-ho. Durant aquest període The New York Times el descrivia com «probablement l’economista més important del món».[765] Recordava que, mentre era conseller del Govern polonès, havia «aconseguit 1.000 milions de dòlars en un sol dia a la Casa Blanca». Tanmateix, Sachs em va dir: «Quan vaig suggerir el mateix per a Rússia, no hi havia gens d’interès. Gens ni mica. I a l’FMI em van mirar com si estigués boig».


  Tot i que Ieltsin i els seus Chicago Boys tenien molts admiradors a Washington, ningú no tenia ganes d’oferir el tipus d’ajuda de què parlaven. Això significava que Sachs havia instat l’aplicació de polítiques innovadores a Rússia i no podia garantir la seva part del tracte. Va ser en aquest període que van començar les autocrítiques: «El meu error personal més gran», va dir enmig del daltabaix rus, «va ser dir al president Boris Ieltsin: “No es preocupi, l’ajut arribarà de seguida”. Estava completament convençut que l’assistència era massa important i crucial per a Occident per espatllar-ho d’una manera tan significativa i determinant com es va fer».[766] Ara bé, el problema no només va ser que l’FMI i el Ministeri d’Hisenda dels EUA no van escoltar Sachs, sinó que Sachs havia apostat fort per la teràpia de xoc abans de tenir cap garantia d’èxit de la seva aplicació. Va ser una aposta que va acabar costant molts milions de dòlars.


  Quan vaig repassar la qüestió amb Sachs, aquest va reiterar que el seu autèntic error va ser la interpretació de la predisposició política de Washington. Va recordar una discussió amb Lawrence Eagleburger, secretari d’Estat dels EUA del Govern de George H. W. Bush. Sachs va exposar-li els seus arguments: si deixaven que Rússia s’enfonsés més en el caos econòmic, això desencadenaria forces que ningú no podria controlar: fam massiva, ressorgiment del nacionalisme o, fins i tot, del feixisme, gens aconsellable en un país on pràcticament l’únic producte del qual tenen excedent és l’armament nuclear. «Pot ser que la seva anàlisi sigui correcta, però això no succeirà», contestà Eagleburger. Aleshores va preguntar a Sachs: «¿Que no sap en quin any vivim?».


  Era el 1992, l’any en què Bill Clinton va acabar guanyant Bush pare en les eleccions als EUA. L’eix principal de la campanya de Clinton va ser que Bush havia descuidat els sacrificis econòmics a casa per aconseguir la glòria a fora («És l’economia, estúpid»). Sachs creu que Rússia va ser una víctima d’aquesta batalla interior. I diu que ara veu que hi havia algun factor més: molts corredors de borsa en posicions de poder a Washington encara combatien en la Guerra Freda i veien l’esfondrament econòmic de Rússia com una victòria geopolítica, el triomf decisiu que garantia la supremacia dels EUA. «Jo no ho veia així», em va dir Sachs amb una veu aguda que utilitza sovint i que sembla la d’un minyó escolta que acaba d’aterrar en un episodi de la sèrie de televisió Sopranos. «Jo només pensava que era “el final definitiu d’aquest règim abominable. Ara hem d’ajudar de veritat els russos. Posem-nos-hi amb totes les nostres forces…”. Si mirem enrere, estic convençut que, en les ments dels planificadors polítics, això es veia com una bogeria».


  Tot i això, Sachs no creu que la política nord-americana envers Rússia durant aquest període estigués governada per la ideologia del lliure mercat. Més aviat, diu, es caracteritzava per una «peresa suprema». Li hauria agradat que hi hagués hagut un debat encès sobre si calia oferir ajuda a Rússia o bé deixar-ho tot a les mans del mercat. En lloc d’això, tothom es va fer el desentès. Afegeix que el va sorprendre l’absència d’una investigació seriosa i d’un debat que informés sobre les decisions fonamentals. «Per mi, el que dominava era només una manca d’esforç. Almenys podríem haver dedicat dos dies a debatre-ho. Bé, ¡doncs no vam fer ni això! No vaig veure enlloc la feina dura “d’arromanguem-nos i anem a veure què passa per poder solucionar el problema”».


  Quan Sachs parla amb passió de «feina dura», recorda els dies del New Deal, la Gran Societat i el Pla Marshall, quan els joves que provenien de les facultats de l’Ivy League s’asseien al voltant de les taules dels dirigents en mànigues de camisa, envoltats de tasses de cafè i piles de documents polítics, i mantenien debats acalorats sobre els tipus d’interès i el preu del blat. Així es comportaven els responsables polítics en l’apogeu del keynesianisme, i aquest és el tipus de «serietat» que mereixia clarament la catàstrofe de Rússia.


  No obstant això, atribuir l’abandó de Rússia a un atac de mandra col·lectiva de Washington no és una explicació plausible. Potser una manera millor de comprendre l’episodi és mitjançant l’òptica de la qual són partidaris els macroeconomistes: la competència en el lliure mercat. Quan la Guerra Freda anava a tota vela i la Unió Soviètica estava intacta, les persones del món podien escollir —si més no teòricament— quina ideologia volien consumir. Això volia dir que el capitalisme havia de guanyar clients, necessitava oferir incentius, requeria un bon producte. El keynesianisme sempre va ser una expressió d’aquesta necessitat del capitalisme de competir. El president Roosevelt va establir el New Deal no només per dirigir la desesperació de la Gran Depressió, sinó també per soscavar el poderós moviment dels ciutadans dels EUA, que, com que havien sofert el salvatge cop del lliure mercat, sense regulacions, demanaven un model econòmic diferent. Alguns en volien un de radicalment diferent: en les eleccions presidencials del 1932, un milió de nord-americans van votar els candidats socialistes o comunistes. Un nombre creixent de nord-americans també prestava molta atenció a Huey Long, el senador d’esquerres de Louisiana que creia que tots els nord-americans haurien de tenir uns ingressos anuals garantits de 2.500 dòlars. Quan Roosevelt va explicar per què havia afegit més subsidis socials al New Deal el 1935, va dir que volia «captar l’esperit de Huey P. Long».[767][768]


  En aquest context, els industrials nord-americans van acceptar a desgrat el New Deal del seu president. Calia suavitzar els extrems del mercat amb feines del sector públic i assegurant-se que ningú no passés gana: el futur del capitalisme estava en joc. Durant la Guerra Freda, cap país del món lliure no era immune a aquesta pressió. De fet, el que va aconseguir el capitalisme de mitjan segle, o el que Sachs anomena capitalisme normal —protecció dels treballadors, pensions, servei de sanitat pública i suport estatal per als ciutadans més pobres de l’Amèrica del Nord—, va venir tot de la mateixa necessitat pragmàtica de fer grans concessions davant d’una esquerra poderosa.


  El Pla Marshall era la millor arma que es podia emprar en aquest front econòmic. Després de la Guerra, va haver-hi tants alemanys que van decantar-se pel socialisme que els aliats van decidir dividir Alemanya en dues parts abans d’arriscar-se a perdre-la tota davant la Unió Soviètica. A l’Alemanya Occidental, el Govern dels EUA va utilitzar el Pla Marshall per construir un sistema basat en el mercat que no tenia la intenció de crear mercats nous de manera ràpida i fàcil per a la Ford i Sears, sinó que més aviat pretenia aconseguir l’èxit de manera que el comunisme perdés tot el seu encant.


  Aquest fet va implicar que durant aquest període es duguessin a terme tot tipus de polítiques no capitalistes: creació directa de llocs de treball per part de l’Estat, grans inversions en el sector públic i subsidis per a les empreses alemanyes. En una tendència que hauria estat impensable a Rússia a la dècada dels noranta o a l’Iraq durant l’ocupació dels EUA, el Govern nord-americà va fer enfurismar la seva pròpia indústria quan va imposar una moratòria a la inversió estrangera, per tal que les empreses alemanyes destruïdes per la Guerra no es veiessin forçades a competir abans de recuperar-se. «Permetre que les empreses estrangeres entressin en aquell moment hauria estat com exercir la pirateria», em va confessar Carolyn Eisenberg, autora d’una elogiada història del Pla Marshall.[769] «La principal diferència entre ara i abans és que el Govern dels EUA no veia Alemanya com la gallina dels ous d’or. No volia guanyar-se l’antipatia de la població. Creien que, si entraven i començaven a saquejar el lloc, obstaculitzarien la recuperació d’Europa en conjunt».


  Eisenberg destaca que aquesta manera de fer no provenia de l’altruisme. «La Unió Soviètica era com una arma carregada. Hi havia una esquerra alemanya important i [els països d’Occident] s’havien de guanyar amb rapidesa la lleialtat del poble alemany. Realment eren conscients que lluitaven per l’ànima d’Alemanya».


  L’explicació d’Eisenberg de la lluita d’ideologies que va crear el Pla Marshall mostra un punt feble persistent en la feina de Sachs, que inclou els seus lloables esforços recents per augmentar espectacularment la despesa en ajuts per a l’Àfrica. Els moviments populars massius s’acostumen a passar per alt. Per Sachs, la construcció de la història és una qüestió exclusiva de les elits: es tracta de col·locar els tecnòcrates adequats en les polítiques correctes. De la mateixa manera que els programes de teràpia de xoc es redactaven en búnquers secrets a La Paz o a Moscou, aparentment els programes d’ajut de 30.000 milions de dòlars per a les repúbliques soviètiques també s’haurien d’haver materialitzat basant-se només en les raons de sentit comú que Sachs elaborava a Washington. Tanmateix, tal com destaca Eisenberg, el Pla Marshall original no va sorgir de l’altruisme, ni de raons fonamentades, sinó de la por d’una revolta popular.


  Sachs admira Keynes, però sembla que no li interessa allò que el keynesianisme va acabar fent possible al seu propi país: les peticions confuses i bel·ligerants dels sindicalistes i els socialistes, la fortalesa dels quals va transformar una solució radical en una amenaça seriosa que, al seu torn, va fer que el New Deal semblés un compromís acceptable. Aquesta negativa a reconèixer el paper dels moviments de masses a l’hora de pressionar els governs reticents perquè s’adherissin a les mateixes idees per les quals ell advocava, va tenir conseqüències serioses. Per part seva, va significar que no va poder veure la flagrant realitat política amb la qual s’havia d’enfrontar en el cas de Rússia: no hi hauria mai un Pla Marshall per a Rússia perquè el Pla Marshall es va dur a terme exclusivament per culpa de Rússia. Quan Ieltsin va abolir la Unió Soviètica, l’«arma carregada» que havia obligat a executar el pla original estava desarmada. Sense ella, de sobte el capitalisme era lliure per adoptar la seva forma més salvatge, no només a Rússia, sinó a tot el món. Amb la caiguda del Soviet, el lliure mercat tenia el monopoli mundial, perquè havien desaparegut totes les «distorsions» que havien interferit en el seu equilibri perfecte.


  Aquesta va ser l’autèntica tragèdia de la promesa que es va fer als polonesos i als russos: si seguien la teràpia de xoc, de cop i volta es despertarien en un «país europeu normal». Aquests països europeus normals —amb xarxes de seguretat social fortes, proteccions per als treballadors, sindicats poderosos i la salut pública socialitzada— van sorgir com a promesa entre el comunisme i el capitalisme. Ara que ja no hi havia cap necessitat de compromís, totes aquestes polítiques socials moderadores es trobaven en estat de setge tant a l’Europa occidental com al Canadà, Austràlia i els EUA. Aquestes polítiques no s’acabarien introduint a Rússia, i menys, subvencionades amb fons provinents d’Occident.


  Aquest alliberament de totes les limitacions és, essencialment, la política que predica l’Escola de Chicago (coneguda també com a neoliberalisme o, als EUA, neoconservadorisme): no és cap invent, sinó el capitalisme sense els apèndixs keynesians, el capitalisme en la seva fase de monopoli, un sistema que s’ha deixat anar, que ja no ha d’esforçar-se perquè continuem sent clients seus i que pot ser tan antisocial, antidemocràtic i groller com vulgui. El comunisme va sobreviure mentre constituïa una amenaça per al pacte entre cavallers del keynesianisme; un cop aquest sistema va perdre pistonada, qualsevol rastre de compromís podia eradicar-se, amb la qual cosa s’acomplia l’objectiu purista que Friedman havia descrit per al seu moviment mig segle abans.


  Aquest va ser el veritable moment del dramàtic anunci de la «fi de la història» que Fukuyama va fer en la conferència de la Universitat de Chicago el 1989: de fet, no sostenia pas que no hi hagués altres idees al món, sinó que deia que, després de la caiguda del comunisme, no hi havia idees prou poderoses que estiguessin a l’altura de les circumstàncies per fer-li la competència.


  Així, mentre que Sachs veia la caiguda de la Unió Soviètica com un alliberament del règim autoritari i es preparava per arromangar-se i començar a buscar ajuts, els seus companys de l’Escola de Chicago la interpretaven com una llibertat d’una altra mena, com l’alliberament final del keynesianisme i de les idees de beneficència d’homes com Jeffrey Sachs. Des d’aquesta perspectiva, l’actitud apàtica que tant molestava Sachs quan va arribar a Rússia no només era «peresa suprema», sinó laissez-faire en acció: deixa fer, no facis res. En no moure un dit per ajudar, tots els homes encarregats de les relacions polítiques amb Rússia —des de Dick Cheney, secretari de Defensa de Bush pare, fins a Lawrence Summers, subsecretari d’Hisenda, o Stanley Fischer, de l’FMI— ja feien alguna cosa: posaven en pràctica la ideologia pura de l’Escola de Chicago i deixaven que el mercat fes estralls. Rússia, fins i tot més que no pas Xile, era el que aquesta ideologia semblava a la pràctica: una prefiguració de la distopia del «fer-se ric o morir en l’intent» que molts d’aquests mateixos actors van crear una dècada més tard a l’Iraq.


  Les noves regles del joc es van exposar a Washington el 13 de gener de 1993. L’ocasió va ser una conferència curta però important, que requeria invitació, al desè pis del centre de conferències Carnegie del Dupont Circle, a set minuts amb cotxe de la Casa Blanca i al costat de la seu central de l’FMI i del Banc Mundial. John Williamson, poderós economista conegut per dissenyar tant les estratègies del Banc com les del Fons, havia plantejat l’esdeveniment com una reunió històrica de la tribu neoliberal. A la sala d’espera hi havia un desplegament impressionant dels «tecnopolítics» estrella que conformaven l’avantguarda de la campanya per estendre la doctrina de Chicago per tot el món. Hi havia els exministres i ministres actuals de Finances d’Espanya, el Brasil i Polònia, els caps dels bancs centrals de Turquia i el Perú, el cap de l’Estat Major de Mèxic i l’expresident de Panamà. Hi havia el vell amic i heroi de Sachs, Leszek Balcerowicz, l’arquitecte de la teràpia de xoc de Polònia, així com el seu col·lega de Harvard, Dani Rodrik, l’economista que havia demostrat que tots els països que havien acceptat la reestructuració neoliberal ho havien fet durant el curs d’una crisi profunda. Anne Krueger, la futura directora adjunta de l’FMI, també hi era, i, tot i que José Piñera, el ministre més fervent de Pinochet, no va poder-hi assistir perquè estava a punt de perdre les eleccions presidencials de Xile, va enviar una nota en nom seu. Sachs, que encara era assessor de Ieltsin en aquells moments, havia de pronunciar el discurs principal.


  Al llarg de tota la jornada, els participants en la conferència s’havien estat delectant en el passatemps preferit dels economistes: ordir estratègies per fer que els polítics reticents acceptin les polítiques impopulars entre els votants. Després de les eleccions, ¿quant trigarien a començar la teràpia de xoc? ¿Els partits de centreesquerra són més eficaços que els de dretes, ja que l’atac és sorpresa? ¿És millor avisar la gent o bé agafar-la desprevinguda amb «polítiques de vodú»? Tot i que la conferència es titulava «La política econòmica de la reforma política», un títol tan anodí que semblava que volgués esquivar expressament l’interès dels mitjans de comunicació, un participant va destacar amb astúcia que el veritable tema era «l’economia maquiavèl·lica».[770]


  Sachs havia escoltat atentament durant hores i després de sopar va dirigir-se al podi per pronunciar el seu discurs, titulat, en l’estil més pur de Sachs, «La vida a la sala d’urgències econòmiques».[771] Estava visiblement inquiet: el públic tenia ganes de sentir el discurs d’un dels seus ídols, l’home que havia mantingut viva la teràpia de xoc durant l’era democràtica. Sachs no estava d’humor per a l’autocomplaença i, en lloc d’això, es disposava a utilitzar el discurs, tal com després em va explicar, per intentar que aquest públic poderós comprengués la gravetat de la situació russa.


  Va recordar al públic les injeccions d’ajut que els EUA havien destinat a Europa i al Japó després de la Segona Guerra Mundial, «vitals per a l’enorme èxit posterior del Japó». Va explicar una història sobre una carta d’un analista de la Fundació Heritage —la zona zero del friedmanisme— que «creia fermament en les reformes de Rússia, però no en l’ajut exterior per a Rússia. És una perspectiva comuna entre els ideòlegs del lliure mercat, entre els quals m’incloc», va dir Sachs. «És plausible però errònia. El mercat no ho pot fer tot per ell mateix; l’ajut internacional és fonamental». L’obsessió pel no-intervencionisme conduïa Rússia cap a una catàstrofe, «independentment de la valentia, la brillantor i la sort dels reformadors russos, que no ho aconseguiran sense una assistència externa a gran escala. Estem a punt de perdre una oportunitat històrica».


  Naturalment, el públic va aplaudir Sachs, però la rebuda va ser tèbia. ¿Per què elogiava una despesa social tan generosa? Aquell públic estava duent a terme una croada mundial per desmantellar el New Deal, no per forjar-ne un de nou. En les conferències que es van fer a continuació, cap orador va donar suport al repte de Sachs i molts van parlar en contra d’aquesta visió.


  Sachs em va assegurar que amb el discurs intentava «explicar com era l’autèntica crisi. Volia transmetre’ls un sentiment d’urgència». Deia que, tot sovint, els polítics de Washington «no entenen què és el caos econòmic. No entenen el desordre i la confusió que crea». Volia posar-los cara a cara amb el fet verídic que «també hi ha una dinàmica segons la qual les coses cada vegada es descontrolen més, fins que succeeixen altres desastres, fins que Hitler retorna al poder, fins que esclata una guerra civil, fins que sorgeix la fam o qualsevol altra calamitat. Calen plans d’emergència per ajudar els països a sortir d’aquesta situació, perquè una conjuntura inestable indefectiblement obre un camí cap a la incertitud creixent, no pas un camí cap a l’equilibri normal».


  No podia estar-me de pensar que Sachs no acabava de convèncer el públic. Les persones que hi havia en aquella sala coneixien molt bé la teoria de la crisi de Milton Friedman i molts l’havien aplicada als seus propis països. Molts entenien perfectament com podia ser de devastador i inestable un daltabaix econòmic, però extreien conclusions diferents quant a Rússia: si una situació política dolorosa i sense rumb forçava Ieltsin a subhastar ràpidament les riqueses de l’Estat, això significava un resultat clarament favorable.


  A John Williamson, l’amfitrió de la conferència, li va tocar reconduir la discussió cap a aquestes prioritats pragmàtiques. Sachs era l’estrella més poderosa de l’esdeveniment, però Williamson era l’autèntic guru de la reunió. Mig calb i poc telegènic, però políticament incorrecte amb vehemència, Williamson va encunyar l’expressió «el Consens de Washington», potser les quatre paraules més citades i més polèmiques de l’economia moderna. Williamson és conegut per les seves conferències i els seus seminaris estructuradíssims a porta tancada, tots dissenyats amb la intenció de provar alguna de les seves audaces hipòtesis. En la conferència del mes de gener, tenia un objectiu delicat: volia demostrar de manera rotunda allò que anomenava la hipòtesi de la crisi.[772]


  En el seu discurs, Williamson no va fer cap advertència sobre la importància de salvar cap país de la crisi; de fet, va parlar com un veritable rapsode sobre esdeveniments catastròfics. Va recordar al públic la indiscutible evidència que els països accedeixen a prendre’s la medecina amarga del mercat només quan sofreixen de veritat: només quan estan en estat de xoc segueixen la teràpia de xoc. «Aquests moments difícils propicien les millors oportunitats per als qui comprenen la necessitat d’una reforma econòmica fonamental», va declarar.[773]


  Amb una habilitat única per verbalitzar el subconscient del món financer, Williamson va prosseguir en un to informal i va assenyalar que aquest fet plantejava algunes preguntes intrigants:


  Ens haurem de preguntar si, en efecte, tindria sentit provocar deliberadament una crisi per tal d’eliminar el bloqueig polític a la reforma. Per exemple, a vegades s’ha suggerit que al Brasil valdria la pena alimentar una hiperinflació que espantés tothom per tal que acceptés aquests canvis… Cal suposar que ningú amb previsió històrica hauria mantingut a mitjan anys trenta que Alemanya o el Japó declaressin la guerra per tal d’obtenir els beneficis del supercreixement que es va produir després de la seva derrota. Però cal preguntar-se si una crisi menor podria haver fet la mateixa funció. ¿És possible concebre una pseudocrisi que pugui tenir la mateixa funció positiva sense els costos d’una autèntica crisi?[774]


  Els comentaris de Williamson van representar un avenç importantíssim per a la doctrina del xoc. En una sala plena de prou ministres financers i caps de bancs centrals per mantenir una cimera comercial de primer ordre, es va debatre obertament la idea de crear activament una crisi significativa per tal que la teràpia de xoc pogués imposar-se.


  Almenys un conferenciant es va sentir obligat a distanciar el seu discurs d’aquestes idees tan agosarades. «El suggeriment de Williamson, que seria una bona estratègia per provocar una crisi artificial que permetés iniciar una reforma, s’hauria d’interpretar com una idea provocadora i faceciosa», va declarar John Toye, un economista britànic de la Universitat de Sussex.[775] No hi havia proves que Williamson fes broma i, de fet, hi havia molts indicis que demostraven que les seves idees ja s’anaven duent a la pràctica en els àmbits més elevats de presa de decisions financeres a Washington i en altres llocs.


  El mes següent a la conferència de Williamson a Washington, al meu país es va poder entreveure el nou entusiasme per les «pseudocrisis», tot i que en aquell moment poques persones les van entendre com a part d’un estratagema global. El febrer del 1993, el Canadà es trobava immers en una catàstrofe financera, o almenys això és el que semblava que s’havia de concloure si es llegien els diaris i es mirava la televisió. «La crisi del deute s’agreuja», destacaven els titulars a la primera plana del diari nacional The Globe and Mail. Un canal de televisió nacional molt important informava especialment que «els economistes preveuen que durant l’any vinent, o potser d’aquí a dos anys, el ministre adjunt de Finances es dirigirà al gabinet i anunciarà que el crèdit del Canadà ha desaparegut… Ens canviarà la vida dràsticament».[776]


  L’expressió el mur del deute va entrar a formar part del vocabulari habitual. Significava que, tot i que la vida semblava còmoda i tranquil·la en aquell moment, el Canadà gastava més enllà de les seves possibilitats i, molt aviat, les poderoses empreses de Wall Street, com Moody’s i Standard and Poor’s, rebaixarien les qualificacions del crèdit nacional del perfecte estatus de Triple A del qual gaudia ara fins a qualificacions molt més inferiors. Quan això succeís, els inversors hipermòbils, alliberats gràcies a les noves regles de la globalització i el lliure comerç, senzillament es limitarien a retirar els diners del Canadà i els portarien cap a un altre lloc més segur. L’única solució, es deia, era reduir de manera radical la despesa en programes com ara les assegurances d’atur i la seguretat social. Això és justament el que el Partit Liberal que governava va fer, malgrat que havia estat elegit gràcies a la promesa de crear nous llocs de treball (la versió canadenca de les «polítiques de vodú»).


  Dos anys després que la histèria del dèficit arribés al seu punt màxim, la periodista d’investigació Linda McQuaig va treure a la llum que el sentiment de crisi havia estat alimentat i manipulat amb molt de compte per un grup d’experts pagats pels principals bancs i empreses del Canadà, especialment el C. D. Howe Institute i el Fraser Institute, al qual Milton Friedman sempre havia donat suport actiu i directe.[777] El Canadà tenia un problema de dèficit, però no l’havien causat la despesa en assegurances d’atur ni altres programes socials; segons Statistics Canada, l’havia causat l’elevat tipus d’interès, que va fer explotar el valor del deute igual com el xoc de Volker va disparar el desenvolupament del deute mundial a la dècada dels vuitanta. McQuaig es va dirigir a la seu central de Moody’s a Wall Street i va parlar amb Vincent Truglia, l’analista encarregat d’emetre la qualificació del crèdit del Canadà. Aquest darrer li va fer una confessió sorprenent: els executius empresarials i els banquers canadencs l’havien pressionat constantment per tal que emetés informes perjudicials sobre les finances del país, però Truglia s’hi havia negat perquè considerava que el Canadà era una inversió excel·lent i estable. «És l’únic país amb què treballo on normalment els habitants volen que la qualificació del país es rebaixi encara més. Els sembla que té unes qualificacions massa bones». Truglia afirmava que estava acostumat que el truquessin representants dels altres països per dir-li que havia fet una qualificació massa baixa. «Però normalment els canadencs menystenen el seu país molt més que no pas els estrangers».


  Això és degut al fet que, per a la comunitat financera canadenca, la «crisi del dèficit» era una arma cabdal en una batalla política campal. Quan Truglia rebia aquelles trucades estranyes, es duia a terme una important campanya per forçar el Govern a abaixar els impostos i retallar la despesa en programes socials, com la salut i l’educació. Com que aquests programes tenen el suport d’una majoria aclaparadora de canadencs, l’única manera de justificar les retallades era que l’alternativa fos l’enfonsament econòmic nacional: una autèntica crisi. El fet que Moody’s seguís atorgant al Canadà les millors qualificacions possibles sobre els bons, l’equivalent a un A++, dificultava extremament mantenir aquell to apocalíptic.


  Mentrestant, els inversors se sentien confosos per la barreja de missatges: Moody’s mantenia una visió optimista respecte al Canadà, però la premsa canadenca presentava constantment les finances nacionals com a catastròfiques. Truglia va acabar tan tip de les estadístiques polititzades provinents del Canadà, que li semblava que qüestionaven les seves investigacions, que va tenir la gosadia de publicar un «comentari especial» on aclaria que la despesa del Canadà no estava «fora de control». Fins i tot va fer unes crítiques encobertes sobre els dubtosos càlculs que practicaven els cervells de la dreta. «Molts informes publicats darrerament han exagerat de manera escandalosa la posició del deute fiscal del Canadà. Alguns han comptat doblement les xifres, mentre que d’altres han fet comparacions internacionals inadequades… Aquests mesuraments inexactes poden haver tingut un paper important en les avaluacions exagerades de la severitat dels problemes del Canadà amb el deute». Amb aquest informe especial de Moody’s no quedava cap dubte que l’amenaça del «mur del deute» no existia —i la comunitat empresarial del Canadà no estava contenta. Truglia afirma que, quan va fer públic el comentari, «un canadenc d’una gran institució financera del Canadà em va trucar i em va escridassar, tal com ho dic: escridassar. Va ser molt gros».[778][779]


  Quan els canadencs van saber que la «crisi del dèficit» havia estat manipulada pels think tanks, gairebé era igual, perquè les retallades pressupostàries ja s’havien dut a terme. Com a resultat directe, els programes socials per als aturats del país van disminuir de manera dràstica i no s’han tornat a recuperar, tot i els posteriors excedents pressupostaris. L’estratègia de la crisi es va emprar una vegada i una altra durant aquest període. El setembre del 1995, es va filtrar a la premsa canadenca un vídeo en què John Snoleben, ministre d’Educació d’Ontario, declarava en una reunió de funcionaris a porta tancada que, abans de fer retallades en educació i anunciar més reformes impopulars, s’havia de crear un clima de pànic filtrant informació que pintés un panorama tan desastrós que «m’induís a parlar-ne». En deia «crear una crisi útil».[780]


  LA «NEGLIGÈNCIA ESTADÍSTICA» DE WASHINGTON


  El 1995, el discurs polític de la majoria de les democràcies occidentals estava saturat amb les converses sobre els murs del deute i l’imminent col·lapse econòmic, que exigien retallades encara més contundents i privatitzacions encara més ambicioses, amb els think tanks sempre al capdavant anunciant la crisi a crits. Tanmateix, en les institucions financeres més poderoses de Washington hi havia la voluntat no només de crear una aparença de crisi a través dels mitjans de comunicació, sinó també d’emprendre mesures per generar crisis que fossin també reals. Dos anys després que Williamson fes les seves observacions sobre les crisis «enriquidores», Michael Bruno, economista en cap d’economia del desenvolupament del Banc Mundial, es va fer ressò d’aquesta línia de pensament, una altra vegada sense atreure l’atenció dels mitjans de comunicació. El 1995, en una conferència que posteriorment va ser publicada com un document del Banc Mundial i que es va fer a Tunis per a l’Associació Econòmica Internacional, Bruno va informar cinc-cents economistes de seixanta-vuit països diferents que hi havia un consens creixent sobre «la idea que una crisi prou estesa podria fer que els responsables polítics reticents decidissin instaurar reformes per augmentar la productivitat».[781][782] Bruno assenyalava l’Amèrica Llatina com el «principal exemple de crisis profundes que semblen beneficioses», i de manera especial l’Argentina, on, tal com va afirmar, el president Carlos Menem i el ministre de Finances, Domingo Cavallo, duien a terme una bona feina «aprofitant l’atmosfera d’emergència» per fer aprovar amb celeritat grans privatitzacions. Per si el públic no l’havia acabat d’entendre, Bruno va afirmar: «He posat l’èmfasi en una qüestió cabdal: l’economia política de les crisis profundes tendeix a proporcionar reformes radicals amb resultats positius».


  Davant d’aquest fet, va argumentar que les agències internacionals no s’havien de conformar a aprofitar les crisis econòmiques que hi hagués per fer aprovar ràpidament el Consens de Washington, sinó que havien de retallar els ajuts de manera preemptiva per tal de fer empitjorar aquestes crisis. «Un xoc desfavorable (com ara un descens dels ingressos governamentals o les transferències externes), de fet, pot fer augmentar la riquesa perquè escurça l’espera [abans no s’adopten les reformes]. La noció que “les coses han d’anar pitjor abans que puguin anar millor” sorgeix de manera natural… De fet, una crisi amb una inflació elevada pot deixar el país més bé que no pas si hagués sofert diverses crisis menys greus».


  Bruno va reconèixer que agreujar o crear una crisi econòmica profunda era esgarrifós (els sous del govern restarien impagats i les infraestructures públiques es degradarien), però, com a bon deixeble de l’Escola de Chicago que era, va instar el públic a veure de bon ull aquesta destrucció i a considerar-la el primer pas de la creació. «De fet, a mesura que la crisi s’agreuja, el govern pot anar-se pansint», va declarar Bruno. «Aquest desenvolupament té uns resultats positius: és a dir, quan arriba l’hora de la reforma, el poder de certs grups consolidats es pot haver debilitat, i un líder que opti per una solució a llarg termini, més que no pas per les conveniències del moment, pot guanyar-se el suport per a la reforma».[783]


  Sens dubte, els addictes a les crisis de l’Escola de Chicago es trobaven immersos en una trajectòria intel·lectual realment veloç. Feia pocs anys havien especulat que una crisi hiperinflacionària crearia les condicions que requereixen les polítiques de xoc. Ara, un dels principals economistes del Banc Mundial, una institució finançada en aquells moments amb impostos provinents de 178 països i l’objectiu de la qual era reconstruir i enfortir les economies amb problemes, defensava la creació d’estats fallits a causa de les oportunitats que oferien de tornar a començar a partir de la runa.[784]


  Durant anys, hi havia hagut rumors que les institucions financeres internacionals s’havien divertit amb l’art de les pseudocrisis, tal com les anomenava Williamson, per tal de subjugar els països a la seva voluntat, però això era difícil de demostrar. El testimoni més transcendental provingué de Davison Budhoo, un treballador de l’FMI que va denunciar aquesta situació i va acusar l’organització de falsificar els llibres de comptes per tal de condemnar l’economia d’un país pobre però amb molta voluntat.


  Budhoo era un economista nascut a l’illa caribenya de Grenada i educat segons la London School of Economics que va destacar a Washington gràcies a la seva perspectiva poc convencional sobre l’estil personal: duia els cabells ben drets, a la manera d’Albert Einstein, i preferia els anoracs als vestits de ratlla diplomàtica. Budhoo feia dotze anys que treballava a l’FMI, on dissenyava programes d’ajustament estructural per a l’Àfrica, l’Amèrica Llatina i el seu Carib natal. Després del tomb radical cap a la dreta que va fer l’organització durant l’era Reagan/Thatcher, aquest empleat independent es trobava cada vegada més a disgust a la feina. Durant el mandat del director general Michel Camdessus, un neoliberal lleial, la institució estava plena de Chicago Boys gelosos. Quan Budhoo va marxar el 1988, va decidir dedicar-se a treure a la llum els secrets de la seva feina anterior, i va començar escrivint una carta oberta sorprenent a Camdessus, en la qual adoptava el to acusador de les cartes d’André Gunder Frank a Friedman una dècada abans.


  Mostrant un domini de la llengua no gaire corrent per a un economista d’aquesta mena d’institucions, la carta començava així: «Avui he dimitit com a treballador del Fons Monetari Internacional després d’haver-hi treballat durant més de dotze anys i d’haver dedicat més de mil dies de feina oficial a aquesta especialitat, imposant vilment la seva medecina i el seu sac de tracamanyes als governs i els habitants de l’Amèrica Llatina, el Carib i l’Àfrica. Per a mi, la dimissió és un alliberament que no té preu, és el primer pas important per arribar al lloc on espero que podré netejar-me les mans d’allò que, segons la meva consciència, és la sang de milions de persones pobres i mortes de gana… Ha de saber que s’ha vessat tanta sang, que en corren rius. Aquesta sang també s’asseca, i fa una crosta sobre meu; a vegades em sembla que no hi ha prou sabó a tot el món per treure’m la brutícia del que he hagut de fer en nom seu».[785]


  Llavors prosseguia exposant el seu cas. Budhoo acusava el Fons d’usar estadístiques com a armes «letals». Va documentar amb exhaustivitat la seva implicació, com a treballador de l’FMI a mitjan anys vuitanta, en l’elaboració de «negligències estadístiques» per exagerar les xifres dels informes d’aquest organisme sobre Trinitat i Tobago, país ric en petroli, per tal de fer-lo semblar molt més inestable del que realment era. Budhoo va afirmar que l’FMI havia doblat generosament una estadística crucial que mesurava els costos de la mà d’obra del país, de manera que el feia semblar poc productiu, tot i que, tal com deia, el Fons tenia la informació correcta a la seva disposició. En un altre cas, assegurava que el Fons «s’havia inventat, literalment de cop i volta», uns deutes governamentals impagats descomunals.[786]


  Els mercats financers van fer cas d’aquestes «greus irregularitats», que Budhoo assegura que eren deliberades i no només «càlculs poc rigorosos», de manera que van classificar Trinitat com un risc i li van tallar el finançament. Els problemes econòmics del país, accentuats per la davallada del preu del petroli, la seva principal exportació, ràpidament van passar a ser calamitosos i Trinitat es va veure forçat a suplicar a l’FMI un tractament de rescat. Aleshores el Fons va exigir que el país acceptés allò que Budhoo descrivia com la «medecina més mortífera» d’aquesta organització: acomiadaments, retallades salarials i «tota la gamma» de polítiques d’ajustament estructural. Va descriure el procés com el «bloqueig deliberat d’un salvavides per al país a través de subterfugis» per tal de veure «Trinitat i Tobago primer destruït econòmicament i després transformat».


  En la carta, Budhoo, que va morir el 2001, deixava clar que la seva lluita anava més enllà del tractament d’un país per part d’un grapat de funcionaris. Va titllar el programa sencer d’ajustament estructural de l’FMI de forma de tortura en massa en què «els governs i les persones “que criden de dolor” es veuen forçats a agenollar-se davant nostre, desfets, aterrits i desintegrats, i a suplicar-nos una dosi de sensatesa i decència. Però nosaltres ens en riem a la cara amb crueltat, i la tortura prossegueix sense treva».


  Després de publicar-se la carta, el Govern de Trinitat i Tobago va encarregar dos estudis independents per investigar les acusacions i va descobrir que eren certes: l’FMI s’havia inventat les xifres i les havia inflades, i això va tenir unes conseqüències nefastes per al país.[787]


  Tanmateix, fins i tot amb aquesta prova, les acusacions explosives de Budhoo van desaparèixer pràcticament sense deixar rastre. Trinitat i Tobago és un grup d’illes minúscules que hi ha al davant de la costa de Veneçuela i, llevat que els seus habitants assaltin la seu central de l’FMI a Nineteenth Street, segurament les seves queixes no atrauran l’atenció del món. No obstant això, el 1996 la carta es va convertir en una obra de teatre titulada La carta de dimissió del senyor Budhoo a l’FMI (amb cinquanta anys n’hi ha prou), que es va representar en un petit teatre de l’East Village de Nova York. La producció va tenir unes crítiques sorprenentment positives a The New York Times, que valorava la «singular creativitat» i «l’enginyós attrezzo».[788] És curiós que l’única vegada que The New York Times ha mencionat el nom de Budhoo ha estat en aquesta curta crítica de teatre.
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  DEIXEU QUE ES CREMI


  EL SAQUEIG DEL SUD-EST ASIÀTIC I LA CAIGUDA DEL SEGON MUR DE BERLÍN


  Els diners flueixen cap on es troba l’oportunitat, i, ara mateix, Àsia sembla que és barata.


  GERARD SMITH, banquer d’institucions financeres 
a UBS Securities, Nova York, 
sobre la crisi econòmica asiàtica del 1997-1998[789]


  Els bons temps fan mala política.


  MOHAMMAD SADLI, 
conseller econòmic del general Suharto a Indonèsia.[790]


  Semblaven preguntes fàcils: ¿què pots comprar amb el teu sou? ¿En tens prou per menjar i dormir? ¿Et queda res per enviar diners als teus pares? ¿Quins són els costos del trasllat de casa a la fàbrica i de la fàbrica a casa? Independentment de com les formulés, però, les respostes que rebia eren «depèn» o «no ho sé».


  —Fa uns quants mesos —va explicar una treballadora de disset anys que cosia roba de Gap a prop de Manila—, normalment tenia prou diners per enviar-ne una mica a la meva família cada mes, però ara no en tinc prou ni tan sols per comprar-me menjar.


  —¿Us abaixen els sous? —vaig preguntar-li.


  —No, no ho crec —va contestar, una mica confosa—. Senzillament, no arriba per comprar tot el que necessito. Els preus s’apugen sense parar.


  Era l’estiu del 1997 i em trobava al Sud-est asiàtic indagant les condicions laborals dins de les pròsperes fàbriques exportadores de la regió. Vaig descobrir que els treballadors afrontaven un problema més greu que les hores extres obligatòries o els supervisors maltractadors: els seus països anaven caient ràpidament en el que aviat esdevindria una depressió amb tots els ets i uts. A Indonèsia, on la crisi era encara més profunda, es percebia una atmosfera perillosament inestable. La moneda indonèsia baixava de la nit al dia, una vegada i una altra. Un dia els treballadors de la fàbrica podien comprar peix i arròs, i l’endemà havien de subsistir només a base d’arròs. En converses fortuïtes als restaurants i als taxis, semblava que tothom tenia la mateixa teoria sobre qui era el culpable: «Els xinesos», em van dir. Era la gent d’ètnia xinesa, com a classe comercial d’Indonèsia, la que aparentment es beneficiava de manera més directa de l’augment dels preus, i per això suportava les ires més aferrissades. A això es referia Keynes quan avisava dels perills del caos econòmic: no se sap mai quina combinació d’odi, racisme i revolució es desfermarà.


  Els països del Sud-est asiàtic eren particularment vulnerables a les teories de la conspiració i a esdevenir un cap de turc ètnic perquè, a primera vista, la crisi econòmica no tenia cap explicació racional. A la televisió i als diaris, els analistes parlaven de la regió com si hagués agafat una malaltia misteriosa però molt contagiosa: la grip asiàtica, com es va qualificar immediatament la fallida del mercat, més endavant ascendida a contagi asiàtic quan es va propagar a l’Amèrica Llatina i Rússia.


  Només unes setmanes abans que tot comencés a anar de mal borràs, aquests països es tenien per models de salut i vitalitat econòmica: eren els anomenats Tigres Asiàtics, els casos d’èxit més sòlids de la globalització. Un dia, els corredors de borsa deien als seus clients que no hi havia camí més segur cap a la riquesa que invertir els seus estalvis en fons d’inversió mobiliària de «l’emergent mercat» asiàtic; l’endemà gastaven diner en metàl·lic sense cap criteri concret, mentre que els comerciants de divises «atacaven» les monedes: el baht, el ringgit, la rupia, la qual cosa va ocasionar el que The Economist va descriure com «una destrucció d’estalvis en una escala més generalment associada amb una guerra a gran escala».[791] I, no obstant això, en les economies dels Tigres Asiàtics no havia canviat res d’apreciable: majoritàriament, continuaven dirigides per la mateixa elit d’amics, no havien estat afectades per cap desastre natural ni cap guerra i no presentaven dèficits importants —i algunes no en tenien cap. Molts grans conglomerats arrossegaven deutes considerables, però encara produïen de tot, des de sabatilles fins a cotxes, i les seves vendes eren tan altes com sempre. Per tant, ¿com era possible que l’any 1996 els inversors haguessin cregut convenient destinar 100.000 milions de dòlars a Corea del Sud i més tard, l’any següent mateix, el país tingués una inversió negativa de 20.000 milions, amb una variació de 120.000 milions?[792] ¿Què podia justificar aquesta mena de fuetada monetària?


  Va resultar que aquells països van ser víctimes del pànic, que va esdevenir letal a causa de la rapidesa i la inestabilitat dels mercats globalitzats. El que va començar com un rumor —que Tailàndia no tenia prou dòlars per protegir la seva moneda— va provocar una desbandada del ramat electrònic. Els bancs van reclamar els seus préstecs, i el mercat de béns mobles, que havia crescut tan de pressa que havia esdevingut una bombolla, no va trigar a esclatar. La construcció es va aturar i va deixar centres comercials, gratacels i complexos turístics a mig construir. Les grues immòbils es dreçaven sobre l’horitzó atapeït de Bangkok. En una era més lenta del capitalisme, i la crisi hauria pogut aturar-se aquí, però com que els agents de fons d’inversió mobiliària havien comercialitzat els Tigres Asiàtics com a part d’un sol paquet d’inversió, quan va caure un Tigre, ho van fer tots: després de Tailàndia, el pànic es va escampar i els diners van fugir d’Indonèsia, Malàisia, les Filipines i fins i tot Corea del Sud, l’onzena economia més forta del món i una estrella en el firmament de la globalització.


  Els governs asiàtics es van veure obligats a buidar els seus bancs de reserva per tal de protegir les seves monedes, amb la qual cosa van convertir la por inicial en una realitat: ara aquests països s’arruïnarien de debò. El mercat va reaccionar amb més pànic. En un any, 600.000 milions de dòlars havien desaparegut de les borses del Sudest asiàtic, una riquesa que havia tardat dècades a fer-se.[793]


  La crisi va donar lloc a mesures desesperades. A Indonèsia, ciutadans empobrits van assaltar botigues i es van endur tot el que podien traginar. En un incident particularment horripilant, un centre comercial de Djakarta es va incendiar quan era saquejat i centenars de persones hi van morir calcinades.[794]


  A Corea del Sud, les emissores de televisió van difondre una campanya massiva en la qual es demanava als ciutadans que donessin les seves joies per tal de fondre-les i fer servir l’or per liquidar els deutes del país. En poques setmanes, tres milions de persones havien lliurat collarets, arracades, medalles i trofeus esportius. Una dona va donar el seu anell de casament, i un cardenal, la seva creu d’or. Les televisions també van organitzar programes concurs ben cursis a aquest efecte. Però, malgrat que es van recollir dues-centes tones d’or, una quantitat suficient per fer baixar el preu mundial, la moneda coreana va continuar caient en picat.[795]


  Com havia succeït durant la Gran Depressió, la crisi va causar una onada de suïcidis a mesura que les famílies veien desaparèixer els seus estalvis i desenes de milers de petits negocis tancaven les portes. A Corea del Sud, l’índex de suïcidis va augmentar un 50% l’any 1998. La ruïna més gran la van patir les persones de més de seixanta anys, amb pares més vells que tractaven d’alleujar la càrrega econòmica que afeixugava els seus fills. La premsa coreana va informar també d’un augment alarmant dels pactes de suïcidi familiar, en els quals els pares portaven les seves famílies aclaparades pels deutes a penjaments col·lectius. Les autoritats van assenyalar que, com que «només la mort del cap de família és classificada com a suïcidi, mentre que la resta es registren com a homicidis, el nombre real de suïcidis és molt més alt que no pas el de les estadístiques publicades».[796]


  La crisi d’Àsia va ser causada per un cicle de por clàssic, i l’única mesura que hauria pogut aturar-la era la mateixa que havia salvat la moneda de Mèxic durant l’anomenada Crisi del Tequila de l’any 1994: un crèdit ràpid i decisiu —una prova per al mercat que la Secretaria d’Hisenda dels Estats Units senzillament no deixaria que Mèxic fes fallida.[797] Àsia no va rebre cap mesura semblant. De fet, tan bon punt es va declarar la crisi, una sèrie sorprenent de personatges influents de l’establishment financer van fer un pas endavant amb un missatge unificat: «No ajudeu Àsia».


  El mateix Milton Friedman, als seus més de vuitanta anys, va fer una aparició excepcional a la CNN per manifestar al presentador de notícies Lou Dobbs que s’oposava a qualsevol mena de rescat i que calia deixar que el mercat es corregís. «Bé, professor, no li puc explicar el que representa tenir el seu suport en aquesta discussió semàntica», va dir un Dobbs vergonyosament fascinat per la celebritat. La postura d’abandonar els països a la seva sort va trobar ressò en un vell amic de Friedman, Walter Wriston, exdirector de Citibank, i en George Shultz, el qual col·laborava aleshores amb Friedman en la dretana Hoover Institution i era membre de la junta directiva de la casa de corretatge Charles Schwab.[798]


  Aquesta opinió era compartida obertament per un dels principals bancs d’inversió de Wall Street, Morgan Stanley. Jay Pelosky, l’excel·lent estrateg de mercats emergents de l’empresa, va dir en una conferència a Los Angeles de la qual era amfitrió el Milken Institute, cèlebre pels seus bons escombraria, que era fonamental que l’FMI i la Secretaria d’Hisenda dels Estats Units no fessin res per mitigar el dolor d’una crisi amb les proporcions dels anys trenta. «El que necessitem ara a Àsia són més males notícies. Calen males notícies per continuar estimulant el procés d’adaptació», va dir Pelosky.[799]


  L’Administració Clinton va seguir l’exemple de Wall Street. Quan es va celebrar la Cimera de Cooperació Econòmica del Pacífic Asiàtic el novembre del 1997 a Vancouver, quan feia quatre mesos que durava la crisi, Clinton va fer enfurismar els seus homòlegs asiàtics titllant el que ells consideraven una apocalipsi econòmica d’«unes fallades tècniques insignificants en el camí».[800] El missatge era clar: la Secretaria d’Hisenda dels Estats Units no tenia cap pressa per aturar el mal. Quant a l’FMI, l’òrgan mundial creat per evitar crisis com aquesta, va adoptar el plantejament de no fer res, plantejament que havia esdevingut el seu segell des de Rússia. Amb el temps va reaccionar, però no pas amb la mena de crèdit ràpid d’estabilització d’emergència que exigia una crisi merament financera. En comptes d’això, va presentar una llarga llista d’exigències, inflades per la certesa de l’Escola de Chicago que la catàstrofe d’Àsia era una oportunitat camuflada.


  A principis de la dècada dels noranta, sempre que, en els debats, els defensors del lliure comerç necessitaven recórrer a un cas d’èxit convincent, assenyalaven invariablement els Tigres Asiàtics. Eren les economies prodigioses que creixien a passos de gegant, suposadament perquè havien obert les seves fronteres a la globalització il·limitada. Es tractava d’un cas útil —no hi havia dubte que els Tigres es desenvolupaven a una velocitat vertiginosa—, però insinuar que la seva expansió es basava en el lliure comerç era ficció. Malàisia, Corea del Sud i Tailàndia encara tenien programes summament proteccionistes que prohibien als estrangers posseir terres i comprar empreses nacionals. També havien reservat un paper important per a l’estat, ja que van mantenir sectors com l’energia i els transports a les mans públiques. A més, els Tigres havien barrat el pas a moltes importacions estrangeres provinents del Japó, Europa i l’Amèrica del Nord, al mateix temps que construïen els seus mercats interiors. Indiscutiblement, eren exemples d’èxit econòmic; però, a més, demostraven que les economies planificades mixtes creixien d’una manera més ràpida i equitativa que les que van seguir el Consens de Washington.


  La situació no agradava ni als bancs d’inversió ni a les multinacionals d’Occident i del Japó, que veien esclatar el mercat de consum del Sud-est asiàtic i, comprensiblement, anhelaven un accés sense traves a la regió per vendre-hi els seus productes. També volien el dret a comprar les millors empreses dels Tigres, particularment els impressionants conglomerats de Corea, com Daewoo, Hyundai, Samsung i LC. A mitjan anys noranta, pressionats per l’FMI i per la recentment creada Organització Mundial del Comerç, els governs asiàtics van acordar repartir la diferència: mantindrien les lleis que protegien les empreses nacionals de la propietat estrangera i resistirien la pressió per privatitzar les seves companyies estatals clau, però aixecarien les barreres per als seus sectors financers, cosa que permetria una onada d’inversió en paper i de comerç de divises.


  L’any 1997, quan el flux de diner calent va invertir de sobte el corrent al Sud-est asiàtic, va ser una conseqüència directa d’aquest tipus d’inversió especulativa, que només es va legalitzar a causa de la pressió occidental. Per descomptat, Wall Street no ho va veure així. Els millors analistes financers de seguida van identificar la crisi com l’oportunitat per aplanar una vegada per sempre les últimes barreres que protegien els mercats d’Àsia. Pelosky, l’estrateg de Morgan Stanley, va ser especialment sincer respecte a aquesta lògica: si es deixava que la crisi empitjorés, totes les divises estrangeres sortirien de la regió i les companyies de propietat asiàtica haurien de tancar o s’haurien de vendre a empreses occidentals, tots dos resultats avantatjosos per a Morgan Stanley. «M’agradaria veure el tancament de companyies i vendes d’actius. […] Les vendes d’actius són molt difícils, perquè normalment els propietaris no volen vendre si no és que hi estan obligats. Per tant, necessitem més males notícies per continuar exercint pressió sobre aquestes empreses perquè venguin les seves companyies».[801]


  Alguns veien la ruptura d’Àsia en termes encara més solemnes. José Piñera, el ministre estrella de Pinochet que ara treballava al Cato Institute de Washington, va rebre la crisi amb una joia manifesta i va declarar que «el dia de la venjança ha arribat». Des del punt de vista de Piñera, la crisi era el darrer capítol de la guerra que ell i els altres Chicago Boys havien començat a Xile a la dècada dels setanta. La caiguda dels Tigres, deia, representava la veritable «caiguda del segon Mur de Berlín», l’enfonsament de «la idea que hi ha una “tercera via” entre el capitalisme democràtic de lliure mercat i l’estatisme socialista».[802]


  La de Piñera no era una opinió aïllada. Era compartida obertament per Alan Greenspan, president de la Reserva Federal dels Estats Units i segurament el dissenyador de polítiques econòmiques més influent del món. Greenspan va definir la crisi com «un esdeveniment molt dramàtic pel que fa a un consens del tipus de sistema comercial que tenim en aquest país». També va apuntar que «és probable que la crisi actual acceleri el desmantellament, en molts països asiàtics, de les restes d’un sistema amb factors importants d’inversió dirigida pel govern».[803] Dit d’una altra manera, la destrucció de l’economia dirigida d’Àsia era en realitat un procés de creació d’una nova economia d’estil americà: els dolors del part d’un nou Sud-est asiàtic, manllevant una expressió que es faria servir en un context encara més violent uns anys després.


  Michel Camdessus, el qual, com a director de l’FMI, es podria dir que era el segon dissenyador de polítiques monetàries més influent del món, va expressar un punt de vista semblant. En una entrevista excepcional, va parlar de la crisi com d’una oportunitat per a Àsia de mudar la pell i tornar a néixer. «Els models econòmics no són eterns —va dir—. Unes vegades són útils, i d’altres… queden obsolets i s’han d’abandonar».[804] La crisi provocada per un rumor que va convertir la ficció en realitat va donar lloc, pel que sembla, a una d’aquestes situacions.


  Ansiós de no deixar escapar aquesta oportunitat, l’FMI —després de mesos de no fer res mentre l’emergència empitjorava— va iniciar finalment les negociacions amb els debilitats governs del Sud-est asiàtic. L’únic país que es va resistir a l’emissió de deute públic en aquest període va ser Malàisia, gràcies al seu endeutament relativament petit. El controvertit primer ministre malai, Mahathir bin Mohamed, va dir que no creia que hagués de «destruir l’economia per tal que millori», i en aquell moment això va ser suficient per qualificar-lo de radical desesperat.[805] Les altres economies asiàtiques afectades per la crisi tenien massa necessitat de divises estrangeres per rebutjar la possibilitat de desenes de milers de milions de dòlars en crèdits de l’FMI: Tailàndia, les Filipines, Indonèsia i Corea del Sud es van asseure, doncs, a la taula. «No pots obligar un país a demanar-te ajuda. L’ha de demanar ell. Però, quan no li queden diners, no té gaire llocs on anar», va dir Stanley Fischer, el representant de l’FMI en les converses.[806]


  Fischer havia estat un dels defensors més loquaços de la teràpia de xoc a Rússia i, a pesar dels terribles costos humans de la teràpia en aquell país, la seva actitud a Àsia va ser igual d’inflexible. Diversos governs van suggerir que, ja que la crisi havia estat causada per la facilitat amb què els diners entraven i sortien dels seus països sense res que n’alentís el flux, potser tenia sentit tornar a posar algunes barreres: els temuts «controls de capital». La Xina havia mantingut els seus controls (fent cas omís del consell de Friedman en aquest sentit) i era l’únic país de la regió on la crisi no feia estralls. I Malàisia havia tornat a muntar controls i semblava que funcionaven.


  Fischer i la resta de l’FMI van descartar la idea sense més ni més.[807] L’FMI no va demostrar cap interès per saber què havia causat realment la crisi. En comptes d’això, com un interrogador de presó que busca un punt feble, el capital es va concentrar exclusivament a trobar una manera avantatjosa d’aprofitar la crisi. El daltabaix havia obligat un grup de països decidits a demanar clemència. Desaprofitar aquesta oportunitat equivalia, per als economistes de l’Escola de Chicago que administraven l’FMI, a una negligència professional.


  Amb els seus tresors buits, els Tigres estaven, en relació amb l’FMI, arruïnats; ara se’ls preparava per refer-se. La primera fase d’aquest procés consistia a privar aquells països de tot el «proteccionisme comercial i financer i de la intervenció activista de l’estat, que van ser els ingredients bàsics del “miracle asiàtic”», en paraules de l’expert en ciències polítiques Walden Bello.[808] L’FMI va exigir també que els governs fessin fortes retallades pressupostàries, la qual cosa va provocar acomiadaments en massa de treballadors del sector públic en països on l’índex de suïcidis ja assolia xifres rècord. Després dels fets, Fischer va admetre que l’FMI havia conclòs que, a Corea i Indonèsia, la crisi no tenia res a veure amb la despesa excessiva del govern. No obstant això, va aprofitar l’extraordinària influència de la crisi per obtenir aquestes doloroses mesures d’austeritat. Tal com va escriure un redactor de The New York Times, les actuacions de l’FMI van ser com les d’«un cirurgià cardíac que, al mig d’una operació, decideix intervenir també els pulmons i els ronyons».[809][810]


  Una vegada l’FMI havia desposseït els Tigres dels seus antics costums, ara aquests estaven preparats per renéixer a l’estil de l’Escola de Chicago: serveis bàsics privatitzats, bancs centrals independents, mà d’obra «flexible», despesa social baixa i, per descomptat, lliure comerç absolut. Segons els nous acords, Tailàndia autoritzaria els estrangers a tenir una participació important en els seus bancs, Indonèsia retallaria les subvencions alimentàries i Corea derogaria la llei que protegia els treballadors dels acomiadaments massius.[811] L’FMI va fixar fins i tot objectius d’acomiadament estrictes a Corea: per tal d’aconseguir el crèdit, el sector bancari del país s’havia de desfer del 50% de la seva mà d’obra —posteriorment reduït al 30%.[812] Aquesta mena d’exigència era crucial per a moltes multinacionals occidentals que volien garanties que podrien reduir radicalment les plantilles de les empreses asiàtiques que es proposaven comprar. El «Mur de Berlín» de Piñera s’esfondrava.


  Aquestes mesures haurien estat inimaginables un any abans que es declarés la crisi, quan els sindicats de Corea del Sud havien assolit el seu nivell màxim d’afiliació. Havien rebut la proposta d’un nou dret del treball que hauria reduït la seguretat laboral i hauria provocat la successió de vagues més gran i radical de la història de Corea del Sud. Però, gràcies a la crisi, les regles del joc havien canviat. El daltabaix econòmic era tan extrem que donava als governs —com havien fet altres crisis semblants, des de Bolívia fins a Rússia— llicència per declarar un autoritarisme temporal. Però aquest autoritarisme no va durar gaire: només el temps necessari per imposar els decrets de l’FMI.


  El paquet de la teràpia de xoc de Tailàndia, per exemple, es va aplicar mitjançant l’Assemblea Nacional, no pas en un procediment normal de debat, sinó com a conseqüència de quatre decrets d’emergència. «Hem perdut la nostra autonomia, la capacitat de determinar el nostre programa macroeconòmic. És una desgràcia», va reconèixer el viceprimer ministre de Tailàndia, Supachai Panitchpakdi —posteriorment recompensat per aquesta mena d’actitud cooperadora amb el seu nomenament com a director de l’OMC.[813] A Corea del Sud, la subversió de la democràcia per part de l’FMI va ser encara més palesa. Allà, el final de les negociacions de l’FMI va coincidir amb la convocatòria d’unes eleccions presidencials en què dos dels candidats presentaven programes contraris al de l’FMI. En un cas extraordinari d’intromissió en el procés polític d’una nació sobirana, l’FMI es va negar a lliurar els diners fins que els quatre candidats principals es comprometessin a acatar les noves normes si guanyaven. Com que el país es trobava realment entre l’espasa i la paret, va guanyar l’FMI: cada candidat va prometre-li el seu suport per escrit.[814] La missió fonamental de l’Escola de Chicago —protegir els assumptes econòmics de l’abast de la democràcia— no havia estat mai tan explícita: podeu votar, es va dir als coreans, però el vostre vot no ha de tenir res a veure amb la gestió i l’organització de l’economia. (El dia que es va firmar l’acord va rebre de seguida el malnom de «Dia de la Humiliació Nacional» de Corea.)[815]


  En un dels països més greument afectats, aquestes mesures de contenció de la democràcia no van ser necessàries. Indonèsia, el primer país de la regió a obrir les seves portes a la inversió estrangera desregulada, feia més de trenta anys que estava sota el control del general Suharto. Però, amb l’edat, Suharto s’havia tornat menys submís a Occident —com acostuma a passar amb els dictadors. Després de dècades venent la riquesa petrolífera i mineral d’Indonèsia a multinacionals estrangeres, s’havia cansat d’enriquir els altres i s’havia passat l’última dècada tenint cura de si mateix, de la seva família i dels amics amb qui jugava a golf. Per exemple, el general havia concedit subvencions generoses a una empresa d’automòbils —propietat del seu fill Tommy— davant la consternació de Ford i Toyota, que no veien cap motiu per haver de competir amb el que els analistes anomenaven «les joguines de Tommy».[816]


  Durant uns mesos, Suharto va provar de resistir a l’FMI, per a la qual cosa va promulgar un pressupost que no recollia les retallades enormes que aquell exigia. La reserva va contraatacar augmentant el nivell de patiment. Oficialment, els representants de l’FMI no estan autoritzats a parlar amb la premsa durant una negociació, ja que el més petit indici de com van les converses pot influir radicalment en el mercat. Això no va impedir que un «alt funcionari de l’FMI» declarés a The Washington Post que «els mercats es pregunten fins a quint punt els alts dirigents indonesis estan compromesos amb aquest programa i, particularment, amb les principals mesures de reforma». L’article continuava augurant que l’FMI castigaria Indonèsia retirant milers de milions de dòlars en crèdits promesos. Tan bon punt es va publicar l’article, la moneda indonèsia es va ensorrar i va perdre un 25% del seu valor en un sol dia.[817]


  Després d’aquesta sotragada, Suharto es va rendir. «¿Em pot aconseguir algú un economista que sàpiga què passa?», diuen que va suplicar el ministre d’Afers Exteriors d’Indonèsia.[818] Suharto va trobar aquest economista; de fet, en va trobar uns quants. Va tornar a portar la màfia de Berkeley, la qual havia tingut un paper absolutament fonamental en els primers temps del règim de Suharto però després havia perdut la seva influència sobre l’ancià general, i la qual garantia ara que les últimes negociacions amb l’FMI anirien com una seda. Després d’uns anys al marge de la política, tornaven a estar al capdavant, amb Widjojo Nitisastro, ara amb setanta anys i conegut a Indonèsia com «el degà de la màfia de Berkeley», dirigint les negociacions. «Quan tot va bé, Widjojo i els economistes són apartats en un racó fosc i el president Suharto parla amb els seus vells companys —va explicar Mohammad Sadli, exministre de Suharto—. Aquest grup de tecnòcrates està en el seu millor moment en temps de crisi. Llavors Suharto se’ls escolta més i mana als altres ministres que callin».[819] Les converses amb l’FMI van adoptar aleshores un to més universitari, més «semblant a les discussions intel·lectuals. No hi havia pressió des de cap bàndol», va explicar un membre de l’equip de Widjojo. Naturalment, l’FMI va aconseguir gairebé tot el que volia: 140 «modificacions» en total.[820]


  LA REVELACIÓ


  Pel que feia a l’FMI, la crisi anava d’allò més bé. En menys d’un any havia negociat l’equivalent econòmic de reconstruccions radicals per a Tailàndia, Corea del Sud i les Filipines.[821] Finalment, estava a punt per al moment definitiu de tot drama de reconstrucció, el moment en què el subjecte retocat, entrenat i enllustrat es presenta davant d’un públic atònit, en aquest cas els mercats borsari i monetari globals. Si tot hagués anat bé, quan l’FMI va obrir les cortines per exhibir les seves últimes creacions, el diner calent que havia fugit d’Àsia l’any anterior hauria tornat a entrar a dolls per comprar les accions, els bons i les monedes dels Tigres, ara irresistibles. Però va passar una altra cosa; el mercat es va deixar portar pel pànic. El raonament era aquest: si la reserva creia que els Tigres eren uns casos tan perduts que s’havien de refer començant de zero, era evident que Àsia es trobava en una situació molt pitjor que la que s’havia imaginat ningú.


  Així doncs, en comptes de marxar corrents, els negociants van reaccionar a la gran Revelació de l’FMI afanyant-se a arrencar a aquests països encara més diners i llançant nous atacs contra les monedes d’Àsia. Corea perdia 1.000 milions de dòlars diaris i el seu deute es degradava a l’estatus de bons porqueria. L’«ajuda» de l’FMI havia convertit la crisi en una catàstrofe. O bé, com va dir Jeffrey Sachs, ara, en guerra oberta amb les institucions financeres internacionals, «en comptes d’apagar el foc, en realitat l’FMI ha cridat “¡Campi qui pugui!”».[822]


  Els costos humans de l’oportunisme de l’FMI van ser gairebé tan devastadors a Àsia com a Rússia. L’Organització Internacional del Treball calcula que 24 milions de persones van perdre la feina en aquell període i que l’índex d’atur a Indonèsia va augmentar del 4 al 12%. Tailàndia perdia 2.000 llocs de treball al dia en el moment àlgid de les «reformes», 60.000 al mes. A Corea del Sud, 300.000 treballadors eren acomiadats cada mes, en gran manera com a conseqüència de les exigències totalment innecessàries de l’FMI de retallar els pressupostos del Govern i apujar els tipus d’interès. L’any 1999, l’índex d’atur de Corea del Sud i d’Indonèsia gairebé s’havia triplicat respecte a dos anys abans. Igual que a l’Amèrica Llatina a la dècada dels setanta, allò que va desaparèixer del Sud-est asiàtic va ser allò que al començament era tan singular en el «miracle» de la regió: la seva àmplia i creixent classe mitjana. L’any 1996, el 63,7% dels coreans es definien com a classe mitjana; el 1999, aquesta xifra havia baixat fins al 38,4%. Segons el Banc Mundial, 20 milions d’asiàtics del Sud-est es van veure abocats a la pobresa en aquest període que Rodolfo Walsh va anomenar de misèria planificada.[823]


  Darrere de cada estadística hi havia un cas de sacrifici suprem i decisions degradades. Com passa sempre, les dones i els infants van ser els qui més van patir la crisi. Moltes famílies rurals de les Filipines i de Corea del Sud van vendre les seves filles a traficants d’éssers humans, que les van dur a treballar en el negoci del sexe a Austràlia, Europa i l’Amèrica del Nord. A Tailàndia, els funcionaris de la seguretat social van anunciar un augment del 20% de la prostitució infantil en només un any, el següent a les reformes de l’FMI. A les Filipines es va seguir la mateixa tendència. «Van ser els rics els qui es van beneficiar del boom; nosaltres, els pobres, vam pagar el preu de la crisi —va dir Khun Bunjan, la cap d’una comunitat del nord-est de Tailàndia que es va veure obligada a fer treballar els seus fills com a “escombriaires” després que el seu marit perdés la feina a la fàbrica—. Fins i tot el nostre accés limitat a l’escola i a l’assistència sanitària comença a desaparèixer».[824]


  Va ser en aquest context que la secretària d’estat dels Estats Units, Madeleine Albright, va visitar Tailàndia el març del 1999 i va creure que havia de renyar el públic tailandès per haver recorregut a la prostitució i al «carreró sense sortida de les drogues. És imprescindible que les nenes no siguin explotades, maltractades i exposades a la sida. És molt important defensar-se», va dir Albright, plena de resolució moral. Pel que sembla, no veia cap relació entre el fet que tantes nenes tailandeses es veiessin obligades a treballar en el negoci del sexe i els programes d’austeritat, per als quals va expressar el seu «suport ferm» durant el mateix viatge. En la crisi financera asiàtica, aquesta situació va produir una reacció equivalent al disgust de Milton Friedman per les violacions dels drets humans de Pinochet o Deng Xiaoping, al mateix temps que lloava la seva adhesió valenta a la teràpia de xoc econòmica.[825]


  ALIMENTAR-SE DE LES RUÏNES


  Generalment, la narració de la crisi d’Àsia acaba així: l’FMI va intentar ajudar, però no va funcionar. Fins i tot l’auditoria interna del mateix FMI va arribar a aquesta conclusió. L’Oficina d’Avaluació Independent de la Reserva va concloure que les exigències de reforma estructural eren «desencertades» i «més extenses del que semblava necessari», a més de «no decisives per resoldre la crisi». Va advertir també que «les crisis no s’haurien de fer servir com una oportunitat per demanar un calendari de reformes llarg només perquè la influència és gran, sense tenir en compte la seva justificació segons els seus mèrits».[826] Una part especialment contundent de l’informe intern acusava la reserva d’estar tan encegada per la ideologia del lliure mercat que fins i tot la consideració de controls de capital resultava institucionalment inimaginable. «Si era una heretgia insinuar que els mercats financers no distribuïen el capital mundial d’una manera raonable i estable, era un pecat mortal preveure» controls de capital.[827]


  El que ben pocs estaven disposats a admetre en aquella època és que, si bé l’FMI va fallar a la població d’Àsia, no va fallar a Wall Street, ni de bon tros. Potser les mesures dràstiques de l’FMI havien espantat el diner calent, però les grans companyies d’inversions i les empreses multinacionals estaven animades. «Per descomptat, aquests mercats són molt inestables —va dir Jerome Booth, cap d’investigació d’Ashmore Investment Management, de Londres—. És això el que els fa divertits».[828] Aquestes empreses que buscaven diversió van entendre que, com a conseqüència de les «modificacions» de l’FMI, ara pràcticament tot estava a la venda a Àsia, i, com més es deixés portar pel pànic el mercat, més desesperades per vendre estarien les companyies asiàtiques, cosa que faria que demanessin preus irrisoris. Jay Pelosky, de Morgan Stanley, havia dit que el que Àsia necessitava eren «més males notícies per continuar pressionant aquelles empreses perquè venguin les seves companyies», i això és exactament el que va passar, gràcies a l’FMI.


  Continua sent tema de debat si l’FMI va planejar l’agudització de la crisi asiàtica o es va limitar a ser temeràriament indiferent. Potser la interpretació més comprensiva és que la reserva sabia que no podia perdre: si les seves reformes inflaven una altra bombolla de valors de mercat emergent, seria una gran ajuda; si provocaven més evasió de capital, seria un filó per als capitalistes carronyaires. En qualsevol cas, l’FMI se sentia tan còmode davant la possibilitat d’un daltabaix absolut que estava disposat a tirar els daus. I ara és clar qui va guanyar la partida.


  Dos mesos després que l’FMI arribés a l’acord final amb Corea del Sud, The Wall Street Journal va publicar un article titulat «Wall Street scavering in Asia Pacífic». Informava que l’empresa de Pelosky, com altres entitats importants, havien «enviat exèrcits de banquers a la regió del Pacífic asiàtic a buscar empreses de corretatge, empreses de gestió d’actius i fins i tot bancs que poguessin comprar a preus de ganga. La recerca d’absorcions asiàtiques és urgent perquè moltes societats de valors nord-americanes, encapçalades per Merrill Lynch & Co. i Morgan Stanley, han donat prioritat a l’ampliació a l’estranger».[829] Es van produir de seguida diverses operacions importants: Merrill Lynch va comprar Yamaichi Securities, del Japó, a més de la societat de valors més gran de Tailàndia, mentre que AIG va comprar Bangkok Investment per una part del seu valor. JP Morgan va adquirir una participació a Kia Motors, mentre que Travelers Group i Salomon Smith Barney van comprar una de les empreses tèxtils més grans de Corea i altres companyies. Curiosament, el president de la junta consultiva internacional de Salomon Smith Barney, que aconsellava la companyia sobre fusions i absorcions en aquest període, era Donald Rumsfeld —càrrec per al qual va ser nomenat el maig del 1999. Dick Cheney també era membre de la junta. Un altre guanyador va ser el Carlyle Group, l’hermètica empresa amb seu a Washington coneguda per ser la destinació preferida d’expresidents i exministres, des de l’exsecretari d’estat James Baker, passant per l’exprimer ministre del Regne Unit John Major, fins a Bush pare, el qual hi feia d’assessor. Carlyle va utilitzar els seus contactes de més alt nivell per aconseguir la divisió de telecomunicacions de Daewoo, Ssangyong Information and Communication —una de les principals empreses d’alta tecnologia de Corea— i va esdevenir accionista principal d’un dels bancs més importants de Corea.[830]


  Jeffrey Garten, exsotssecretari de Comerç dels Estats Units, havia predit que quan l’FMI hagués acabat, «hi haurà una Àsia notablement diferent, i serà una Àsia en la qual les empreses nord-americanes hauran assolit una penetració molt més profunda, un accés molt més gran».[831] No feia broma. En dos anys, la cara del Sud-est asiàtic s’havia transformat del tot, ja que centenars de filials locals havien estat substituïdes per grans multinacionals. The New York Times ho va qualificar com «la venda de liquidació més gran del món», i el Business Week, com un «basar de compra de negocis».[832] De fet, era un avançament de la mena de capitalisme catastròfic que esdevindria la norma comercial després de l’11 de setembre: s’aprofitava una tragèdia terrible per autoritzar les empreses estrangeres a prendre per assalt Àsia. No eren allà per fundar els seus negocis i competir, sinó per apoderar-se de tot el sistema, de la mà d’obra, de la base de clients i del valor de marca construïts durant dècades per companyies coreanes, sovint per dividir-les, reduir-ne la plantilla o tancar-les del tot per tal d’eliminar la competència per a les seves importacions.


  El tità coreà Samsung, per exemple, es va dividir i es va vendre per parts: Volvo es va emportar la seva secció d’indústria pesant; SC Johnson & Son, la secció farmacèutica; General Electric, la secció de llum. Pocs anys després, la poderosa secció automobilística de Daewoo, que la companyia havia valorat en 6.000 milions de dòlars, es va vendre a GM per només 400 milions —un robatori digne de la teràpia de xoc de Rússia—, però aquesta vegada, a diferència de Rússia, les empreses locals estaven essent liquidades per les multinacionals.[833]


  Altres actors destacats que van comprar una part dels béns asiàtics embargats van ser Seagram’s, Hewlett-Packard, Nestlé, Interbrew and Novartis, Carrefour, Tesco i Ericsson. Coca-Cola va comprar una companyia embotelladora coreana per 500 milions de dòlars; Procter and Gamble es va quedar una envasadora coreana; Nissan va comprar una de les companyies automobilístiques més grans d’Indonèsia; General Electric va aconseguir tenir una participació majoritària a la fàbrica de neveres coreana LG, i la britànica Powergen va agafar LG Energy, una important companyia coreana d’electricitat i gas. Segons el Business Week, el príncep saudita Alwaleed bin Talal volava «a través d’Àsia amb el seu Boeing 727 de color crema recollint gangues», entre les quals hi havia una participació a Daewoo.[834]


  Apropiadament, la firma de serveis financers Morgan Stanley, que havia estat la més sorollosa a l’hora de demanar una agudització de la crisi, va intervenir en moltes d’aquestes transaccions, en les quals obtenia comissions enormes. Va fer d’assessora de Daewoo en la venda de la seva secció automobilística i en la negociació de la privatització de diversos bancs coreans.[835]


  No eren només empreses privades asiàtiques el que es venia als estrangers. Com altres crisis anteriors a l’Amèrica Llatina i l’Europa de l’Est, aquesta també va obligar els governs a vendre serveis públics per mobilitzar un capital que necessitaven desesperadament. El Govern dels Estats Units va preveure ansiosament aquest resultat ben aviat. Quan es va debatre per què el Congrés havia de concedir milers de milions de dòlars a l’FMI per a la reconstrucció d’Àsia, la representant de comerç dels Estats Units, Charlene Barshefsky, havia donat garanties que els acords crearien «noves oportunitats de negoci per a les empreses nord-americanes», perquè Àsia es veuria obligada a «accelerar la privatització de certs sectors clau, entre els quals hi havia l’energia, els transports, els serveis públics i les comunicacions».[836]


  Efectivament, la crisi va desencadenar una onada de privatitzacions, i les multinacionals estrangeres van guanyar molts diners. Bechtel va aconseguir el contracte per privatitzar les xarxes d’aigua i clavegueram de l’est de Manila, a més d’un altre per construir una refineria de petroli a Cèlebes, Indonèsia. Motorola va assolir el control total sobre Appeal Telecom de Corea. El gegant energètic Sithe, amb seu a Nova York, va aconseguir una participació important a la companyia de gas pública de Tailàndia, Cogeneration. Les xarxes hidràuliques d’Indonèsia es van repartir entre la britànica Thames Water i la francesa Lyonnaise des Eaux. Westcoast Energy del Canadà es va emportar un ambiciós projecte de central elèctrica a Indonèsia. British Telecom va adquirir una participació important en accions als serveis de correus de Malàisia i Corea. Bell Canada es va endur una part de la companyia de telecomunicacions coreana Hansol.[837]


  En total, en només vint mesos les multinacionals estrangeres van protagonitzar 186 grans fusions i absorcions d’empreses a Indonèsia, Tailàndia, Corea del Sud, Malàisia i les Filipines. En veure tot això, Robert Wade, professor de política econòmica i desenvolupament de la London School of Economics and Political Science (LSE), i Frank Veneroso, assessor en economia, van augurar que el programa de l’FMI «fins i tot pot precipitar la transferència d’actius de propietaris nacionals a propietaris estrangers més gran en temps de pau dels últims cinquanta anys a tot el món».[838]


  L’FMI, si bé admet alguns errors en les seves primeres reaccions a la crisi, afirma que els va corregir de seguida i que els programes d’«estabilització» van ser efectius. És cert que amb el temps els mercats d’Àsia es van calmar, però a un preu altíssim i encara vigent. En el pitjor moment de la crisi, Milton Friedman va advertir que ningú no s’havia de deixar portar pel pànic, i va mantenir que això «s’acabarà. […] Quan hagin arreglat aquest desastre financer, assistirem a un retorn al creixement d’Àsia, però ningú no pot dir si això serà d’aquí a un, dos o tres anys».[839]


  La veritat és que, una dècada després, la crisi d’Àsia encara no s’ha acabat. Quan 24 milions de persones perden la feina en un espai de dos anys, arrela una desesperació nova que cap cultura no pot assimilar fàcilment. S’expressa de maneres diferents a la regió, des d’un augment important de l’extremisme religiós a Indonèsia i Tailàndia, fins al creixement explosiu del comerç sexual infantil.


  Les taxes d’ocupació encara no han assolit els nivells anteriors a l’any 1977 a Indonèsia, Malàisia i Corea del Sud. I això no és només perquè els treballadors que van perdre la feina durant la crisi no l’han recuperat mai. Els acomiadaments han continuat, ja que els nous propietaris estrangers exigeixen beneficis cada vegada més alts per les seves inversions. També els suïcidis han continuat: a Corea del Sud, el suïcidi és actualment la quarta causa de mort més freqüent, més del doble de l’índex anterior a la crisi, amb 38 persones que es lleven la vida al dia.[840]


  Vet aquí la història que mai no s’ha explicat de les polítiques que l’FMI anomena programes d’estabilització, com si els països fossin vaixells a la deriva a l’alta mar del mercat. A la llarga s’estabilitzen, però aquest equilibri s’aconsegueix desempallegant-se de milions de persones: treballadors del sector públic, propietaris de petits negocis, agricultors de subsistència, sindicalistes. El secret terrible de l’«estabilització» és que la immensa majoria no tornen a pujar a bord mai més. Acaben als barris pobres, on en l’actualitat viuen 1.000 milions de persones; acaben als bordells o dins de contenidors de vaixells de càrrega. Són els desheretats, els qui el poeta alemany Rainer Maria Rilke va definir com «aquells als quals no pertany ni el passat ni el futur».[841]


  Aquestes no van ser les úniques víctimes de l’exigència de l’FMI d’una ortodòxia perfecta a Àsia. A Indonèsia, el sentiment antixinès que vaig presenciar a l’estiu del 1997 va continuar augmentant, atiat per una classe política contenta de desviar l’atenció de si mateixa. Aquest sentiment es va agreujar després que Suharto apugés el preu dels productes de primera necessitat. Van esclatar aldarulls arreu del país, i molts es van dirigir contra la minoria xinesa. Aproximadament 1.200 persones van ser assassinades i dotzenes de dones xineses van patir violacions múltiples.[842] També aquestes s’haurien de comptar entre les víctimes de la ideologia de l’Escola de Chicago.


  A Indonèsia la ira es va dirigir, finalment, contra el mateix Suharto i el palau presidencial. Durant tres dècades, els indonesis havia estat mantinguts més o menys a ratlla per mitjà del record del bany de sang que va portar Suharto al poder, un record que es refrescava amb matances periòdiques a les províncies i a Timor Oriental. Durant tot aquest temps, la còlera contra Suharto bullia en la clandestinitat, però va caldre l’FMI perquè saltessin les espurnes —cosa que va fer, irònicament, exigint al president que apugés el preu dels combustibles. Després d’això, els indonesis es van revoltar i van derrocar Suharto.


  Com un interrogador de presó, l’FMI va utilitzar el patiment extrem de la crisi per doblegar la voluntat dels Tigres Asiàtics, per sumir aquells països en l’obediència absoluta. Però els manuals d’interrogatori de la CIA adverteixen que aquest procediment pot ser abusiu: si s’infligeix un dolor massa directe, en comptes de regressió i obediència els interrogadors troben seguretat i desafiament. A Indonèsia es va traspassar aquest límit, un recordatori que és possible portar la teràpia de xoc massa lluny i provocar un contracop que pot arribar a ser molt conegut, des de Bolívia fins a l’Iraq.


  Als croats del lliure mercat, però, els costa d’aprendre quan es tracta de les conseqüències involuntàries de les seves polítiques. Sembla que l’única lliçó que han après de la summament lucrativa liquidació asiàtica ha estat la confirmació encara més ferma de la teràpia de xoc, més proves —com si en calgués alguna més— que no hi ha res com un veritable desastre, un autèntic cataclisme de la societat, per obrir una nova frontera. Pocs anys després del pitjor moment de la crisi, diversos comentaristes destacats estaven fins i tot disposats a afirmar que, en el cas d’Àsia, malgrat tota la devastació, d’un gran mal n’havia sortit un gran bé. The Economist va apuntar que «va caldre una crisi nacional perquè Corea del Sud passés de ser una nació tancada en si mateixa a ser una nació que adoptava el capital estranger, el canvi i la competència». I Thomas Friedman, en el seu èxit editorial The Lexus and the Olive Tree, va manifestar que el que va passar a Àsia no va ser cap crisi. «Crec que la globalització ens va fer un favor a tots provocant l’ensulsiada de les economies de Tailàndia, Corea, Malàisia, Indonèsia, Mèxic, Rússia i el Brasil a la dècada dels noranta, perquè va posar al descobert moltes pràctiques i institucions podrides», va escriure. I afegia que «desemmascarar el capitalisme d’amiguisme a Corea no va ser cap crisi, segons el meu parer».[843] A les seves columnes de The New York Times en suport de la invasió de l’Iraq va exposar una lògica similar, excepte que l’ensulsiada es faria amb míssils de creuer en comptes de comerç de divises.


  No hi ha dubte que la crisi asiàtica va demostrar l’eficàcia de l’explotació del desastre. Al mateix temps, la capacitat destructora de la fallida del mercat i el cinisme de la reacció occidental van provocar contundents moviments contraris.


  Les forces del capital multinacional es van obrir camí dins d’Àsia, però van ocasionar noves cotes d’ira popular, la qual, amb el temps, es va dirigir directament contra les institucions que proposaven la ideologia del capitalisme sense traves. Com va dir un editorial excepcionalment equilibrat del Financial Times, Àsia va ser un «senyal d’advertència que el malestar públic amb el capitalisme i amb les forces de la globalització està assolint un nivell preocupant. La crisi asiàtica va demostrar al món que fins i tot els països més pròspers poden arribar al caire del desastre a causa d’una fugida sobtada de capital. La gent es va escandalitzar en veure que els capricis d’uns fons d’inversió lliure reservats podien, pel que es veia, causar pobresa col·lectiva a l’altra banda del món».[844]


  A diferència de l’antiga Unió Soviètica, on la misèria planificada de la teràpia de xoc es podia fer passar com a part de la «transició dolorosa» del comunisme a la democràcia de mercat, és evident que la crisi d’Àsia va ser un producte dels mercats globals. Però quan els summes sacerdots de la globalització van enviar missions a la zona catastròfica, l’únic que volien fer era aguditzar el sofriment.


  La conseqüència va ser que aquestes missions van perdre el còmode anonimat de què havien gaudit abans. Stanley Fischer, de l’FMI, recordava l’«ambient circense» que regnava al Seoul Hilton quan va visitar Corea del Sud al començament de les negociacions. «Em vaig quedar reclòs a la meva habitació de l’hotel. No en podia sortir perquè, si obria la porta, hi havia deu mil fotògrafs». Segons una altra versió, per tal d’arribar al saló de banquets on tenien lloc les converses, els negociadors de l’FMI es veien obligats a «seguir un recorregut sinuós fins a una porta del darrere que comportava pujar i baixar escales i travessar la immensa cuina del Hilton».[845] En aquella època, els funcionaris de l’FMI no estaven acostumats a tanta atenció. L’experiència de ser presoners en hotels de cinc estrelles i centres de conferències va esdevenir un fet habitual per als emissaris del Consens de Washington durant els anys següents, a mesura que les manifestacions multitudinàries van començar a envoltar les seves reunions arreu del món.


  A partir de l’any 1998, es va fer cada cop més difícil imposar la teràpia de xoc —grans remodelacions per mitjans pacífics— malgrat la intimidació o la pressió habituals de l’FMI a les cimeres de comerç. El nou esperit desafiador, procedent del Sud, va fer la seva presentació global quan les converses de l’Organització Mundial del Comerç van fracassar a Seattle el 1999. Tot i que els manifestants d’edat universitària van rebre la major part de l’atenció dels mitjans, la veritable revolta va tenir lloc al centre de conferències, quan els països en procés de desenvolupament van votar en bloc a favor de rebutjar les exigències de concessions comercials més profundes mentre Europa i els Estats Units continuessin subvencionant i protegint les seves indústries nacionals.


  Aleshores encara era possible titllar el fracàs de Seattle d’aturada insignificant en l’avanç constant del corporativisme. Pocs anys després, però, la intensitat del canvi era innegable: el somni ambiciós del Govern dels Estats Units de crear una zona unificada de lliure comerç que abracés tot el Pacífic asiàtic es va abandonar, com també un tractat d’inversors globals i el projecte de creació d’una àrea de lliure comerç de les Amèriques que s’estengués des d’Alaska fins a Xile.


  Potser la repercussió més gran de l’anomenat moviment antiglobalització va ser que va portar la ideologia de l’Escola de Chicago al centre mateix del debat internacional. Durant un breu període al final del mil·lenni no hi va haver crisis apressants que desviessin l’atenció: els xocs d’endeutament s’havien esvaït, les «transicions» s’havien enllestit i encara no havia arribat una nova guerra global. El que quedava era l’historial mundial real de la croada del lliure mercat, la trista realitat de desigualtat, corrupció i degradació mediambiental que va quedar després que un govern rere l’altre adoptessin el consell que Friedman havia donat a Pinochet feia molts anys que era un error intentar «fer el bé amb els diners dels altres».


  Mirant enrere, és sorprenent que el període monopolista del capitalisme, quan ja no havia d’afrontar idees rivals o contrapoders, fos tan extremament breu: només vuit anys, des de l’esfondrament de la Unió Soviètica el 1991 fins al fracàs de les converses de l’OMC el 1999. Però l’oposició creixent no va frenar la seva determinació de tirar endavant aquest ordre del dia extraordinàriament profitós; els seus defensors es van limitar a solcar les onades de por i desorientació provocades per xocs més grans que mai abans.


  CINQUENA PART


  TEMPS DE XOC


  EL DESENVOLUPAMENT DEL COMPLEX DEL CAPITALISME DEL DESASTRE


  La destrucció creadora és el nostre segon nom, tant dins els límits de la nostra societat com fora. Cada dia derroquem l’antiga conjuntura, en els àmbits del comerç i la ciència, la literatura, l’art, l’arquitectura i el cinema, i fins i tot en el de la política i la justícia. Ens han d’atacar per poder sobreviure, de la mateixa manera que hem de destruir per avançar en la nostra missió històrica.


  MICHAEL LEDEEN, 
The war against the terror masters, 2002


  Davant de qualsevol problema al ranxo, la resposta d’en George consisteix a tallar el que sigui amb la serra mecànica, per això em sembla que es porta tan bé amb Cheney i Rumsfeld.


  LAURA BUSH, en un sopar 
amb l’Associació de Corresponsals 
a la Casa Blanca, 30 d’abril de 2005.
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  LA TERÀPIA DE XOC ALS EUA


  LA BOMBOLLA DE SEGURETAT DE LA PÀTRIA


  És un tipus sense escrúpols. Podeu estar-ne segurs.


  RICHARD NIXON, president dels EUA, 
referint-se a Donald Rumsfeld, 1971[846]


  Crec que avui per fi anem prenent consciència de la societat de la vigilància que ens envolta.


  RICHARD THOMAS, comissari d’Informació del Regne Unit, 
novembre del 2006[847]


  La seguretat de la pàtria pot haver arribat al mateix punt que va assolir la inversió a Internet el 1997. En aquella època, només calia posar una e al davant del nom de l’empresa perquè l’oferta pública inicial es disparés. Ara es pot fer el mateix amb el mot fortalesa.


  DANIEL GROSS, Slate, juny del 2005[848]


  Era un dilluns xafogós a Washington i Donald Rumsfeld estava a punt de fer una cosa que odiava: parlar amb els membres del seu equip. Des que havia pres possessió del Ministeri de Defensa, s’havia consolidat, entre els caps de l’Estat Major, la seva reputació de persona dominant, hermètica i arrogant —una paraula que s’utilitzava molt últimament. L’animadversió envers ell era comprensible: des que va posar el peu al Pentàgon, Rumsfeld va deixar de banda el prescriptiu paper de líder motivador i, en comptes d’això, va actuar com un executor de tasques desagradables amb sang d’orxata, un secretari del director general en una missió de reducció de despeses.


  Quan Rumsfeld va acceptar el càrrec, moltes persones es preguntaven quin interès hi podia tenir. Tenia seixanta-vuit anys, cinc néts i una fortuna personal que es calculava en prop de 250 milions de dòlars; a més a més, havia ocupat el mateix càrrec durant l’Administració de Gerald Ford.[849] Tanmateix, Rumsfeld no tenia cap intenció de ser un secretari de Defensa convencional, en un càrrec delimitat per les guerres que es fessin mentre ell hi fos al capdavant: era molt més ambiciós.


  Durant els darrers vint anys i escaig, el secretari de Defensa entrant s’havia dedicat a dirigir empreses multinacionals i a ser membre dels seus consells, i liderava companyies que protagonitzaven fusions i adquisicions dramàtiques, així com reestructuracions doloroses. En la dècada dels noranta, es va arribar a veure com un home de la Nova Economia, ja que dirigia una empresa especialitzada en la televisió digital, i era membre del consell d’una altra empresa de «solucions de comerç electrònic» prometedora, i president del consell d’una empresa de biotecnologia de ciència-ficció que tenia la patent exclusiva del tractament de la grip aviària i de diversos medicaments fonamentals per tractar la sida.[850] Quan Rumsfeld va incorporar-se al gabinet de George W. Bush el 2001, tenia l’objectiu personal de reinventar l’art de la guerra per al segle XXI i convertir-lo en un fet més psicològic que no pas físic, fer que fos un espectacle i no una lluita, i que donés molts més beneficis dels que havia donat mai.


  S’ha escrit molt sobre el controvertit projecte de «transformació» de Rumsfeld, que va induir vuit generals retirats a demanar la seva dimissió i finalment va acabar obligant-lo a renunciar al seu càrrec després de les eleccions del 2006, a la meitat de la legislatura. Quan Bush va anunciar la dimissió de Rumsfeld, va descriure el projecte de «transformació radical» —i no la guerra de l’Iraq o la més extensa «guerra contra el terrorisme»— com la seva contribució més destacada: «La feina de Don en aquestes àrees no acostumava a atreure els titulars. No obstant això, les reformes que ell ha iniciat són històriques».[851] ¡I tant que ho són! Però no sempre ha quedat clar en què consistien.


  Els dirigents militars d’alt rang es mofaven de la «transformació» perquè la consideraven «rumors sense fonament», i Rumsfeld sovint semblava que volia demostrar, d’una manera gairebé còmica, que aquestes crítiques eren certes: «L’Exèrcit està experimentant una profunda modernització», va declarar l’abril del 2006. «Està passant de ser una força organitzada en divisions a ser una força d’equips de combat organitzats en brigades modulars […], de ser un servei central de serveis bèl·lics a ser un organisme d’optimització dels processos bèl·lics, orientat a la interoperabilitat i, actualment, a la interdependència. Això és molt difícil d’aconseguir».[852] Tanmateix, el projecte no era tan complicat com Rumsfeld deixava entreveure. Més enllà de l’argot, es tractava només d’intentar introduir la revolució de la subcontractació i les marques —en la qual ell havia participat com a part del món empresarial— al cor de l’Exèrcit americà.


  Durant la dècada dels noranta, moltes empreses que sempre havien fabricat els seus propis productes i havien mantingut una plantilla de treballadors gran i estable, es van apuntar al model que es va conèixer com a model Nike: no cal ser el propietari de cap fàbrica, cal fabricar els productes mitjançant una xarxa intricada de contractistes i subcontractistes i dedicar els recursos al disseny i al màrqueting. Altres empreses van optar per l’alternativa, el model Microsoft: mantenir un centre de control estricte d’accionistes o empleats que desenvolupin les «competències principals» de l’empresa i externalitzar tota la resta de tasques a col·laboradors temporals, des de la gestió de les bústies de correu fins a l’elaboració dels codis. Algunes persones han anomenat les empreses que van sofrir aquestes reestructuracions radicals empreses buides, ja que pràcticament són només forma, amb molt poc de contingut tangible.


  Rumsfeld estava convençut que el Departament de Defensa dels EUA necessitava una remodelació d’aquest tipus. Tal com va informar la revista Fortune quan Rumsfeld va arribar al Pentàgon, «el senyor director general [estava] preparat per supervisar el mateix tipus de reestructuració que tan bé va orquestrar en el sector empresarial».[853] Naturalment, hi havia certes diferències. Tenint en compte que les empreses es desempallegaven de les plantes de fabricació lligades a un punt geogràfic concret i dels treballadors a jornada completa, Rumsfeld va pensar a desfer-se dels soldats a temps complet per tal d’afavorir la creació d’un petit grup neuràlgic d’empleats que tingués el suport de soldats amb contracte temporal, més barats, de la Reserva i la Guàrdia Nacional. Mentrestant, els contractistes d’empreses de seguretat, com Blackwater i Halliburton, duien a terme feines que anaven des de la conducció de vehicles de risc fins als interrogatoris de presoners, passant pels serveis d’àpats i l’assistència sanitària. I, tenint en compte que les empreses invertien els seus estalvis en tasques de disseny i màrqueting, Rumsfeld va gastar-se els diners que havia estalviat reduint el nombre de tropes i tancs, en els satèl·lits i la nanotecnologia més nous del sector privat. Sobre els exèrcits moderns, Rumsfeld va declarar: «Al segle XXI, haurem de deixar de pensar en termes d’objectes, nombres d’objectes i massa, i haurem de pensar també, i potser primer de tot, en velocitat, agilitat i precisió». Semblava l’hiperactiu consultor de direcció Tom Peters, que a finals de la dècada dels noranta va declarar que les empreses havien de decidir si eren «simples “jugadors” de l’era del coneixement» o eren «proveïdores d’objectes de consum».[854]


  No és estrany que els generals acostumats a dirigir el Pentàgon, que estaven força convençuts que els «objectes» i la «massa» encara eren importants a l’hora de fer la guerra, s’oposessin fermament a la visió de l’exèrcit buit de Rumsfeld. Per aquesta raó, quan feia poc més de set mesos que havia ocupat el càrrec, el secretari havia topat amb tants impediments de gran magnitud que corria el rumor que tenia els dies comptats.


  En aquell moment, Rumsfeld va convocar una estranya «trobada d’alts càrrecs» del Pentàgon. L’especulació no es va fer esperar: ¿volia presentar la dimissió? ¿Volia intentar imposar-se amb una arenga? ¿Intentava amb retard vendre la vella idea de la transformació? A mesura que els alts càrrecs del Pentàgon desfilaven cap a l’auditori aquell dilluns al matí, «es notava la curiositat en l’ambient», em va confessar un treballador. «Ens preguntàvem com s’ho faria per convèncer-nos, perquè ja s’havia guanyat molts detractors».


  Quan Rumsfeld va entrar, «ens vam aixecar amb educació i vam tornar a seure». Ràpidament va quedar clar que no es tractava de cap dimissió ni de cap arenga. Potser va ser el discurs més extraordinari que mai cap secretari de Defensa dels EUA hagi fet. Va començar de la manera següent:


  
    El tema d’avui se centra en un adversari que representa una amenaça d’allò més seriosa per a la seguretat dels Estats Units d’Amèrica. Aquest adversari és un dels darrers bastions del món de la planificació central. Governa dictant plans quinquennals. Des d’una única capital, intenta imposar les seves exigències a diverses zones horàries, diversos continents, oceans i més enllà. Amb una consistència brutal, ofega el lliure pensament i esclafa les noves idees. Pertorba el desenvolupament de la defensa dels Estats Units i posa en risc la vida dels homes i les dones que duen uniforme.


    Pot ser que sembli que aquest adversari és l’antiga Unió Soviètica, però aquest enemic ja ha desaparegut: els nostres rivals són més subtils i implacables avui dia […]. El nostre adversari és més a prop de casa: és la burocràcia del Pentàgon.[855]

  


  A mesura que l’ardit retòric de Rumsfeld s’anava revelant, els rostres del públic s’anaven tornant inexpressius. La majoria de les persones que escoltaven el discurs havien dedicat la seva vida a lluitar contra la Unió Soviètica i no els agradava gens sentir-se comparades amb els comunistes a aquelles altures de la història. Rumsfeld no havia acabat: «Coneixem l’adversari i l’amenaça que representa. I amb la mateixa fermesa que requereixen els esforços contra un enemic concret, hem de posar-nos-hi i perseverar-hi […] Avui declarem la guerra a la burocràcia».


  El secretari de Defensa no només acabava de descriure el Pentàgon com una greu amenaça per als EUA, sinó que acabava de declarar la guerra a la institució on treballava. Els assistents estaven atònits. «¡Ens deia que nosaltres érem els enemics! I en realitat nosaltres pensàvem que aguantàvem el país», em va confessar l’empleat.


  El que Rumsfeld volia no era pas estalviar diners dels contribuents, ja que acabava de demanar al Congrés un augment del pressupost de l’11%. El que volia, seguint els principis corporativistes de la contrarevolució, on el Gran Govern uneix forces amb el Gran Negoci per redistribuir fons a l’alça, era retallar les despeses en treballadors i transferir molts més diners públics directament als fons de les empreses privades. Per aquesta raó, Rumsfeld va declarar la seva pròpia «guerra». Cada departament havia d’acomiadar el 15% de l’equip, incloent-hi «tots els quarters generals de base del món. Això és així no només perquè és el que diu la llei, sinó també perquè és una bona idea. Per això ho farem».[856]


  Ja havia enviat els seus treballadors de confiança a «escorcollar el Departament [de Defensa] a la recerca de funcions que es puguin dur a terme millor i amb menys costos a través de la subcontractació comercial». Volia saber «per què el Departament de Defensa és una de les últimes organitzacions que encara estén els seus propis xecs. Quan hi ha un sector sencer que gestiona els magatzems de manera eficient, ¿per què en continuem tenint tants de la nostra propietat i els continuem gestionant? A les bases d’arreu del món, ¿per quina raó recollim la brossa i netegem el terra, en lloc de contractar els serveis a l’exterior, com fan moltes empreses? I segur que podem externalitzar més serveis dels sistemes informàtics».


  Fins i tot va tocar un dels puntals sagrats de la classe militar: l’assistència sanitària per als soldats. Rumsfeld volia saber per què hi havia tants metges. «Algunes d’aquestes necessitats, especialment les que tenen alguna cosa a veure amb la pràctica general o amb especialitats que no estan relacionades amb el combat, poden cobrir-se més eficientment si les presta el sector privat». I, pel que fa als habitatges per als soldats i les seves famílies, segur que es podrien fer a través de «societats publicoprivades».


  El Departament de Defensa només s’havia de concentrar en la seva competència principal: «Fer la guerra. […] Però, en tots els altres casos, hem de buscar proveïdors que puguin fer-nos aquestes activitats relacionades de manera eficient i eficaç».


  Després del discurs, molts treballadors del Pentàgon es van adonar que l’únic impediment amb què topava la descarada intenció de Rumsfeld d’externalitzar l’Exèrcit era la petita qüestió de la Constitució dels EUA, que definia clarament la seguretat nacional com el deure del Govern, no de les empreses privades. «Vaig pensar que el discurs li costaria el lloc de treball, a Rumsfeld», em va explicar la meva font.


  Però no va ser així. A més, com que la polèmica conferència es va fer precisament el 10 de setembre de 2001, la difusió de la declaració de guerra al Pentàgon va ser escassa.


  És una coincidència històrica curiosa que les notícies del vespre de la CNN del 10 de setembre només fessin sobre aquesta qüestió un breu comentari encapçalat pel titular «El secretari de Defensa declara la guerra a la burocràcia del Pentàgon» i que, al matí següent, aquesta mateixa cadena informés d’un atemptat menys metafòric a aquesta institució, que va matar 125 treballadors del Pentàgon i en va ferir de gravetat uns altres 110: es tractava de les persones que Rumsfeld havia retratat com a enemigues de l’Estat feia menys de vint-i-quatre hores.[857]


  CHENEY I RUMSFELD: CAPITALISTES DEL PROTODESASTRE


  La idea cabdal del discurs oblidat de Rumsfeld és ni més ni menys que l’eix central del règim de Bush: la feina del Govern no és governar, sinó subcontractar la feina al sector privat, més eficient i normalment superior. Tal com Rumsfeld va deixar clar, no es tractava d’un fet tan prosaic com retallar el pressupost, sinó que es tractava, per als seus defensors, d’una croada que havia de canviar el món, comparable amb la de vèncer el comunisme.


  Quan l’equip de Bush va accedir al poder, la mania de la privatització de les dècades dels vuitanta i els noranta —adoptada completament per l’Administració Clinton, així com pels governs locals i estatals— havia aconseguit vendre o externalitzar les grans empreses públiques de tots els sectors, des de l’aigua i l’electricitat fins a la gestió de les autopistes i la recollida d’escombraries. Un cop podades aquestes branques de l’Estat, va quedar «el tronc», és a dir, aquelles funcions tan intrínseques al concepte de governar que la idea d’entregar-les a empreses privades posava en dubte el que significava ser una nació estat: l’exèrcit, la policia, els bombers, les presons, el control fronterer, els serveis secrets, el control de malalties, el sistema escolar públic i l’administració de les burocràcies governamentals. No obstant això, les primeres fases de l’onada de privatitzacions havien estat tan beneficioses que moltes de les empreses que havien devorat els apèndixs de l’Estat veien amb cobdícia aquestes funcions essencials com la propera font de beneficis instantanis.


  A finals de la dècada dels noranta, un moviment poderós estava a punt de trencar els tabús que protegien «el tronc» de la privatització. En molts aspectes, es tractava d’una mera extensió lògica de l’statu quo. De la mateixa manera que els camps de petroli de Rússia, les telecomunicacions de l’Amèrica Llatina i la indústria d’Àsia havien suposat uns superbeneficis borsaris durant la dècada dels noranta, ara seria el Govern mateix dels EUA qui tindria aquest paper econòmic principal; de fet, el més crucial, ja que les reaccions violentes contra la privatització i el lliure comerç s’estenien amb rapidesa per tot el món en procés de desenvolupament i, per tant, tancaven altres vies per al creixement.


  Va ser un moviment que va portar la doctrina de xoc cap a una fase nova i autoreferencial: fins aleshores, els desastres i les crisis s’havien aprofitat per introduir els plans de privatització radical a posteriori, però les institucions que tenien el poder de crear i de respondre als esdeveniments catastròfics —l’Exèrcit, la CIA, la Creu Roja, l’ONU, el personal d’emergències— havien estat un dels darrers bastions del control públic. Actualment, amb el tronc preparat per ser talat, els mètodes que aprofiten les crisis i que s’havien estat preparant durant les tres últimes dècades s’utilitzarien per afavorir la privatització de la infraestructura de la creació i la resposta al desastre. La teoria de la crisi de Friedman agafava un caire postmodern.


  A l’avantguarda de l’impuls per crear el que només es pot descriure com un estat policial privatitzat, hi havia les personalitats més poderoses de la futura Administració Bush: Dick Cheney, Donald Rumsfeld i el mateix Bush.


  Per a Rumsfeld, la idea d’aplicar la «lògica del mercat» a l’Exèrcit dels EUA era un projecte que datava de quatre dècades enrere. Va començar a principis de la dècada dels seixanta, quan solia anar d’oient als seminaris del Departament d’Economia de la Universitat de Chicago. Rumsfeld va mantenir una estreta relació amb Milton Friedman, que va tutelar el precoç republicà quan va ser elegit al Congrés als trenta anys, el va ajudar a desenvolupar una plataforma de política de lliure mercat agosarada i el va guiar en el camp de la teoria econòmica. Els dos homes van continuar treballant conjuntament durant molts anys, en els quals Rumsfeld assistia sempre a la festa d’aniversari de Friedman, que cada any organitzava el president de la Fundació Heritage, Ed Feulner. «En Milton té alguna cosa que, quan sóc a prop seu i parlo amb ell, em fa sentir més intel·ligent», va comentar Rumsfeld del seu mentor quan Friedman va fer noranta anys.[858]


  L’admiració era mútua: Friedman estava tan impressionat pel compromís de Rumsfeld amb els mercats liberalitzats que va pressionar agressivament Reagan perquè en les eleccions del 1980 nomenés Rumsfeld candidat a la vicepresidència en lloc de George H. W. Bush, i no va acabar de perdonar mai Reagan per no haver seguit el seu consell. Friedman va escriure en les seves memòries: «Crec que Reagan va cometre un error quan va elegir Bush com a candidat a la vicepresidència, i, de fet, crec que va ser la pitjor decisió tant de la campanya com de tot el mandat. El meu candidat preferit era Donald Rumsfeld. Si l’haguessin escollit a ell, crec que hauria aconseguit que Reagan fos president, i el lamentable període Bush-Clinton no hauria succeït mai».[859]


  Rumsfeld va sobreviure a la derrota com a candidat a la vicepresidència llançant-se a la carrera dels negocis florents. Com a director general d’una empresa internacional de medicaments i productes químics, Searle Pharmaceuticals, va utilitzar els contactes polítics per assegurar-se l’aprovació controvertida i extraordinàriament lucrativa de l’aspartam, comercialitzat amb el nom de NutraSweet, per part de la FDA (Administració d’Aliments i Fàrmacs dels EUA). Quan Rumsfeld va dur a terme el corretatge per vendre Searle a Monsanto, es calcula que va guanyar 12 milions de dòlars.[860]


  Aquesta venda tan profitosa va encimbellar Rumsfeld com a figura cabdal en el món dels negocis i li va obrir les portes de les juntes d’empreses de primer ordre, com Sears i Kellogg’s. D’altra banda, l’estatus d’exsecretari de Defensa el feia atractiu per a qualsevol empresa que formés part del que Eisenhower anomenava el «complex militar industrial». Rumsfeld va formar part del consell de l’empresa fabricant d’avions Gulfstream i va cobrar 190.000 dòlars l’any com a membre de la Junta d’ASEA Brown Bovari (ABB), el gegant suís d’enginyeria que va esdevenir el focus d’atenció no desitjada quan es va saber que havia venut tecnologia nuclear a Corea del Nord i fins i tot la capacitat de produir plutoni. La venda del reactor nuclear es va produir l’any 2000, quan Rumsfeld era l’únic nordamericà de la Junta d’ABB. L’exsecretari de Defensa afirma que no recorda que a la Junta es tractés la qüestió del reactor, tot i que l’empresa insisteix en el fet que «els membres de la Junta estaven al corrent del projecte».[861]


  Va ser el 1997, quan Rumsfeld va ser nomenat president del consell de l’empresa de biotecnologia Gilead Sciences, quan va voler establir-se com a soci capitalista del protodesastre. L’empresa havia registrat la patent del Tamiflu, un tractament per a moltes varietats de la grip i el medicament preferit per a la grip aviària.[862] Si alguna vegada es produís un brot d’aquest virus altament contagiós —o hi hagués indicis que hagués de produir-se—, el Govern es veuria obligat a comprar milers de milions de dòlars d’aquest tractament de Gilead Sciences.


  El fet de patentar medicaments i vacunes per tractar emergències de la sanitat pública segueix sent una qüestió controvertida. Als EUA no hi ha hagut cap epidèmia des de fa unes quantes dècades; però, quan va haver-hi el punt crític del brot de poliomielitis a mitjan anys cinquanta, es va debatre acaloradament l’ètica del fet d’aprofitar-se de les malalties. Amb prop de sis-cents mil casos coneguts de poliomielitis i els pares aterrits perquè els seus fills no agafessin aquesta malaltia horrible, sovint mortal, la recerca d’un remei va ser frenètica. Quan Jonas Salk, un científic de la Universitat de Pittsburgh, va trobar i desenvolupar la primera vacuna contra la poliomielitis el 1952, no va patentar aquest tractament que salvaria tantes vides. «No hi ha patent», va dir Salk al gran periodista Edward R. Murrow: «¿Seria patentable el sol?».[863]


  Ben segur que si el sol es pogués patentar, Donald Rumsfeld ja faria temps que hauria presentat una sol·licitud a l’Oficina de Marques i Patents dels EUA. La seva empresa anterior, Gilead Sciences, que també té les patents de quatre tractaments per a la sida, inverteix molts esforços a intentar impedir la distribució de versions genèriques més econòmiques dels seus medicaments que poden salvar vides als països en procés de desenvolupament. Aquestes activitats són un dels objectius dels activistes de la salut pública als EUA, els quals criden l’atenció sobre el fet que alguns dels medicaments clau de Gilead es van desenvolupar gràcies a beques finançades pels contribuents.[864] Quant a Gilead, l’empresa entén les epidèmies com un mercat creixent i duu a terme una campanya de màrqueting agressiva per animar les empreses i les persones a emmagatzemar Tamiflu, per si de cas. Abans de tornar al Govern, Rumsfeld estava tan convençut del nou i flamant sector, que va ajudar a trobar diversos fons d’inversió privada especialitzats en biotecnologia i productes farmacèutics.[865] Es tracta d’empreses que confien en un futur apocalíptic o en la proliferació de les malalties, un futur en què els governs es veuran obligats a comprar, a un preu altíssim, qualsevol producte que pugui salvar la vida de moltes persones i que el sector privat tingui patentat.


  Dick Cheney, un protegit de Rumsfeld durant l’Administració Ford, també ha amassat una fortuna basada en la rendible perspectiva d’un futur poc encoratjador, tot i que, allà on Rumsfeld veia un mercat en expansió era en les plagues, ell confiava en un futur de guerra. Com a secretari de Defensa amb Bush pare, Cheney va retallar el nombre de soldats actius i va augmentar espectacularment la dependència dels contractistes privats. Va contractar Brown & Root, la divisió d’enginyeria de la multinacional Halliburton, de Houston, per identificar les tasques que duien a terme els soldats dels EUA i que es podien traspassar al sector privat per treure’n beneficis. De manera no gens sorprenent, Halliburton va identificar tot tipus de feines que el sector privat podia dur a terme, i aquests descobriments van conduir a la signatura d’un agosarat contracte amb el Pentàgon: el Programa d’augment de la logística civil o LOGCAP. Sempre s’ha sabut que el Pentàgon signava contractes de diversos milers de milions de dòlars amb els fabricants d’armes, però ara era diferent: no es tractava de proveir l’Exèrcit d’eines, sinó d’actuar com a director de les seves operacions.[866]


  Un selecte grup d’empreses van ser convidades a presentar-se per a la provisió de «suport logístic» il·limitat a les missions militars dels EUA, una descripció de la feina sorprenentment vague. A més a més, no es va incloure cap valor econòmic en el contracte: senzillament s’assegurava a l’empresa guanyadora que el Pentàgon cobriria els costos de tot el que fes per a l’Exèrcit, a més d’uns beneficis garantits —és el que es coneix com un contracte cost-plus.[867] Això succeïa els darrers dies de la legislatura de Bush pare, i l’empresa que va guanyar el concurs el 1992 va ser, precisament, Halliburton. Tal com va destacar T. Christian Miller, de Los Angeles Times, Halliburton «va batre la resta de postors per emportar-se el contracte de cinc anys —fet gens sorprenent, ja que va ser l’empresa que va dissenyar el pla».


  El 1995, amb Clinton a la Casa Blanca, Halliburton va fitxar Cheney com a nou cap. Mentre que la divisió de Halliburton Brown & Root tenia una llarga història com a contractista militar als EUA, sota el lideratge de Cheney el paper de Halliburton va ser el d’expandir-se d’una manera tan espectacular que va acabar transformant la naturalesa de la guerra moderna. Gràcies al contracte tan poc específic que Halliburton i Cheney havien signat quan ell era al Pentàgon, l’empresa va poder forçar i eixamplar el significat del terme suport logístic fins al punt que Halliburton va ser la responsable de crear tota la infraestructura de les operacions a l’estranger de l’Exèrcit dels EUA. L’únic que es demanava a les forces armades era que proporcionessin els soldats i les armes: d’alguna manera, eren els proveïdors de contingut, mentre que Halliburton dirigia tota l’operació.


  El resultat, que es va poder comprovar per primera vegada als Balcans, va ser una mena d’experiència McMilitar en la qual el desplegament a l’estranger semblava un paquet turístic armat fins a les dents i summament perillós. «La primera persona que saludava els nostres soldats que arribaven als Balcans i la darrera que els acomiadava era un empleat nostre», explicava un portaveu de Halliburton, que feia que els treballadors de l’empresa semblessin més uns directors de creuers que no pas uns coordinadors logístics de l’Exèrcit.[868] Aquesta era la diferència que implicava Halliburton: Cheney no va veure cap raó per la qual la guerra no pogués ser una de les parts florents del servei d’invasió econòmica tan profitosa dels EUA, on sempre t’atenen amb un somriure.


  Als Balcans, on Clinton va desplegar dinou mil soldats, les bases dels EUA van sorgir com miniciutats de Halliburton: petits barris residencials tancats, construïts i dirigits de dalt a baix per aquesta empresa. Halliburton es va comprometre a proporcionar als soldats totes les comoditats de casa seva, incloent-hi punts de venda de menjar ràpid, supermercats, cinemes i gimnasos d’alta tecnologia.[869] Alguns oficials en cap es qüestionaven sobre els efectes que tindrien els petits centres comercials sobre la disciplina de les tropes, però ells mateixos gaudien d’aquests avantatges. «Tot el que feia referència a Halliburton era d’allò més fi», m’explicava un d’aquests oficials. «Per això no ens queixàvem». Quant a Halliburton, el fet de tenir el client content significava que el negoci prosperava, ja que garantia més contractes i, com que els beneficis es calculaven com un percentatge sobre els costos, com més elevades fossin les despeses, més ho serien també els guanys. «No us preocupeu, és un contracte cost-plus»: aquesta va ser una frase que es va fer famosa a la Zona Verda de Bagdad, però el malbaratament de la guerra es va seguir promovent durant l’era Clinton. En només cinc anys a Halliburton, Cheney gairebé va doblar la quantitat de diners que l’empresa obtenia del Ministeri d’Hisenda dels EUA, que va passar de 1.200 milions de dòlars a 2.300, mentre que la quantitat que rebia de crèdits federals i garanties de crèdits es va multiplicar per quinze.[870] Naturalment, els seus esforços es van veure recompensats. Abans d’accedir al càrrec de vicepresident, Cheney «calculava que el seu patrimoni net era d’entre 18 i 81,9 milions de dòlars, incloent-hi entre 6 i 30 milions de dòlars d’accions de Halliburton. […] En total, a Cheney li van donar 1.260.000 opcions de compra d’accions, de les quals 100.000 ja havien estat usades, 760.000 són liquidables i 166.667 seran vàlides aquest desembre [de l’any 2000]».[871]


  L’empenta per expandir l’economia dels serveis al cor del Govern era, per Cheney, una qüestió familiar. A finals de la dècada dels noranta, mentre convertia les bases militars en barris residencials de Halliburton, la seva dona, Lynne, guanyava opcions de compra d’accions, a més del seu sou com a membre de la Junta de Lockheed Martin, el contractista de defensa més important del món. L’època en què Lynne va ser a la Junta, del 1995 al 2001, va coincidir amb un període clau de transició per a empreses com Lockheed.[872] La Guerra Freda s’havia acabat, la despesa del Ministeri de Defensa disminuïa i, amb gairebé la totalitat dels seus pressupostos provinents dels contractes armamentístics del Govern, aquestes empreses necessitaven un nou model empresarial. Per sort per a Lockheed i els seus companys fabricants d’armes, va sorgir una estratègia per obrir amb agressivitat una nova línia de treball: dirigir el Govern a canvi d’uns honoraris.


  A mitjan anys noranta, Lockheed va començar a dirigir les divisions de tecnologia de la informació del Govern dels EUA, de manera que controlava els seus sistemes informàtics i una gran part de la seva gestió de dades. Majoritàriament sota la vigilància pública, l’empresa va arribar tan lluny que el 2004 The New York Times informava que «Lockheed Martin no governa els Estats Units, però ajuda a dirigir-ne una part increïblement gran. […] Classifica el correu i calcula els impostos. Estén els xecs de la Seguretat Social i compta el cens dels EUA. Dirigeix els vols espacials i controla el trànsit aeri. Per tal de fer possible tot això, Lockheed escriu més codi computacional que Microsoft».[873][874]


  Els Cheney formaven un equip de marit i muller d’allò més poderós. Mentre que Dick va portar Halliburton a fer-se càrrec de les infraestructures de guerra a l’estranger, Lynne va ajudar Lockheed a controlar el funcionament quotidià del Govern a casa. A vegades, marit i muller es trobaven en competència directa. El 1996, quan l’estat de Texas va anunciar que les empreses podien concursar per dirigir el seu programa d’assistència social —un contracte valorat en uns 2.000 milions de dòlars durant cinc anys—, tant Lockheed com el gegant de les TIC Electronic Data Systems (EDS), que es vanagloriava de tenir Dick Cheney com a membre del Consell, van concursar. Al final, l’Administració de Clinton va intervenir-hi i va impedir la subhasta. Tot i que, en general, era un seguidor entusiasta de les subcontractacions, decidir qui rebria les prestacions socials era una funció essencial del Govern i no podia privatitzar-se. Tant Lockheed com EDS van posar el crit al cel, igual que el governador de Texas, George W. Bush, que pensava que privatitzar el sistema d’assistència social era una idea meravellosa.[875]


  George W. Bush no destacava com a governador en gaires aspectes, però n’hi havia un en què assolia l’excel·lència: repartir entre els interessos privats les diverses funcions del Govern per a la direcció del qual havia estat elegit, especialment les qüestions relacionades amb la seguretat, un avançament de la guerra privatitzada contra el terrorisme que aviat desencadenaria. Durant el seu mandat, el nombre de presons privades de Texas va créixer de vint-i-sis a quaranta-dues, fet que va donar lloc que la revista The American Prospect anomenés Texas en l’època de Bush «la capital mundial del sector de les presons privades». El 1997, l’FBI va obrir una investigació en una presó de la circumscripció electoral de Brazoria, a uns seixanta-cinc quilòmetres de Houston, després que una cadena de televisió local difongués una cinta de vídeo en què es veia com uns vigilants clavaven puntades de peu a l’entrecuix als presos —els quals no oferien resistència—, els torturaven amb armes elèctriques d’autodefensa i els atacaven amb gossos. Com a mínim un dels guardes violents del vídeo anava vestit amb l’uniforme de Capital Correctional Resources, una empresa privada contractada per proporcionar guardes a les presons.[876]


  L’entusiasme de Bush per les privatitzacions no es va veure afectat de cap manera per l’incident de Brazoria. Unes quantes setmanes més tard, va experimentar el que semblava una epifania en conèixer José Piñera, el ministre xilè que havia privatitzat la seguretat social durant la dictadura de Pinochet. Aquesta és la descripció que va fer Piñera de la trobada: «Per la seva gran concentració, el seu llenguatge corporal [i] les preguntes pertinents, em vaig adonar immediatament que el senyor Bush havia entès per complet l’essència de la meva idea: la reforma de la seguretat social es podia utilitzar tant per proporcionar una pensió de jubilació decent com per crear un món de capitalistes treballadors, una societat de la propietat. […] Mostrava tant d’entusiasme que al final em va murmurar a l’orella mentre somreia: “Vagi a explicar-ho al meu germà petit a Florida. També li encantarà”».[877]


  El compromís del futur president de subhastar l’Estat, combinat amb el lideratge de Cheney a subcontractar l’Exèrcit i les patents de Rumsfeld dels medicaments que podien prevenir epidèmies, constituïen una anticipació del tipus de govern que aquests tres homes construirien junts: era una visió d’un govern perfectament buit. Tot i que aquest programa radical no formava part de l’eix central de la campanya presidencial de Bush de l’any 2000, hi havia pistes que deixaven intuir allò que el futur preparava: «Hi ha centenars de milers de treballadors federals a temps complet que fan tasques que podrien dur a terme empreses del sector privat», va afirmar Bush en un discurs de la campanya. «Trauré tantes tasques com sigui possible a concurs. Si el sector privat pot fer-ho millor, hauria d’emportar-se el contracte».[878]


  L’11-S I EL RETORN DEL SERVEI CIVIL


  Quan Bush i el seu gabinet ministerial van prendre possessió dels seus càrrecs el gener del 2001, la necessitat de trobar noves fonts de creixement per a les empreses dels EUA era encara més urgent. Amb la bombolla tecnològica oficialment rebentada i el Dow Jones caient 824 punts els primers dos mesos i mig de la legislatura, es van trobar davant d’un greu declivi econòmic. Keynes argumentava que els governs havien de sortir de les recessions estimulant l’economia per mitjà del foment de les obres públiques. La solució de Bush va ser desconstruir el Govern: va tallar a grans trossos la riquesa pública per alimentar el sector empresarial nord-americà en forma de retallades dels impostos, d’una banda, i contractes lucratius, de l’altra. El director dels pressupostos de Bush, l’ideòleg Mitch Daniels, va declarar: «La idea general, que la missió del govern no és proporcionar serveis, sinó assegurar-se que aquests es proporcionen, em sembla més que òbvia».[879] Aquesta afirmació incloïa la reacció davant dels desastres. Joseph Allbaugh, l’agent del Partit Republicà al qual Bush havia encarregat l’Agència Federal de Gestió d’Emergències (FEMA), l’organisme responsable de respondre als desastres, incloent-hi els atemptats terroristes, va descriure el seu nou lloc de treball com un «programa d’ajuda social sobredimensionat».[880]


  Aleshores va venir l’11-S i, de sobte, no semblava gaire bona idea tenir un govern l’objectiu principal del qual era la immolació. Amb una població espantada que exigia la protecció d’un govern fort i sòlid, els atemptats podrien haver significat el final del projecte de Bush de buidar el Govern, cosa que havia començat a fer.


  Durant un temps va semblar que això passaria. «L’11 de setembre ho ha canviat tot», va anunciar deu dies després dels atemptats Ed Feulner, vell amic de Milton Friedman, president de la Fundació Heritage i un dels primers a pronunciar la fatídica frase. Moltes persones van pensar, naturalment, que part d’aquests canvis serien una reavaluació dels radicals objectius contra l’Estat que Feulner i els seus aliats ideològics havien estat fomentant durant tres dècades, tant al país com a la resta del món. Al capdavall, la naturalesa dels errors de seguretat que es van produir l’11-S va posar de manifest els resultats de més de vint anys de soscavar el sector públic i externalitzar les funcions governamentals a les empreses amb ànim de lucre. De la mateixa manera que les inundacions de Nova Orleans van posar al descobert la putrefacció de les infraestructures públiques, els atemptats van córrer la cortina d’un estat al qual s’havia permès créixer de manera perillosament feble: les comunicacions per ràdio de la policia i els bombers de Nova York es van espatllar a mitja operació de rescat, els controladors del trànsit aeri no es van adonar a temps del desviament dels avions, i els terroristes havien passat els controls de seguretat de l’aeroport, que duien a terme treballadors contractats, alguns dels quals cobraven menys que els seus companys de les cafeteries.[881]


  La primera victòria important de la contrarevolució friedmanita als Estats Units va ser l’atac de Ronald Reagan contra el sindicat dels controladors aeris i la liberalització de les línies aèries. Vint anys més tard, tot el sistema de trànsit aeri s’havia privatitzat, liberalitzat i reduït, i gran part de les feines de seguretat aeroportuàries eren dutes a terme per treballadors mal pagats, amb poca formació i sense sindicar. Després dels atemptats, l’inspector general del Departament de Transports va declarar que les línies aèries, que eren les responsables de la seguretat dels seus vols, havien estalviat recursos de manera significativa en les despeses per tal de mantenir els costos a ratlla. Les «pressions en contra es manifestaven com un punt feble important de la seguretat», va dir a la Comissió de l’11-S reunida per Bush. Un antic oficial de la seguretat de l’Autoritat Federal d’Aviació va testificar davant la Comissió que les línies aèries veien la qüestió de la seguretat com «una condemna, un sacrifici i una demora».[882]


  El 10 de setembre, com que els vols eren econòmics i abundants, semblava que res d’això no importava. Però el 12 de setembre semblava temerari posar al càrrec de la seguretat dels aeroports treballadors que cobraven només sis dòlars l’hora. Aleshores, al mes d’octubre, els legisladors i els periodistes van començar a rebre sobres amb pols blanca, fet que va estendre el pànic sobre la possibilitat d’un brot important d’àntrax. Una altra vegada, les privatitzacions de la dècada dels noranta semblaven molt diferents des d’aquesta nova perspectiva: ¿per què un laboratori privat tenia el dret exclusiu de produir la vacuna de l’àntrax? ¿El Govern federal havia cedit la seva responsabilitat de protegir les persones davant d’una greu emergència sanitària? Tampoc no ajudava gaire el fet que Bioport, el laboratori privatitzat en qüestió, no hagués passat una sèrie d’inspeccions i que la FDA no li hagués donat l’autorització per distribuir les seves vacunes quan tocava.[883] A més a més, si, tal com afirmaven els informes dels mitjans de comunicació, era cert que l’àntrax, la verola i altres agents mortals podien estendre’s a través del correu, la distribució d’aliments i els sistemes d’aigua, ¿continuava sent tan bona idea prosseguir els plans de Bush de privatitzar el servei postal? ¿I què se n’havia fet, de tots els inspectors d’aliments i d’aigua a qui havien acomiadat?, ¿algú els podia restituir?


  La reacció violenta contra el consens proempresarial encara s’intensificava més davant dels nous escàndols, com Enron. Tres mesos després dels atemptats de l’11-S, Enron es va declarar en fallida, fet que va comportar que milers de treballadors perdessin els seus estalvis per a la jubilació mentre els executius que tenien accés a la informació de l’empresa es repartien la caixa. La crisi va contribuir a la caiguda en picat de la fe en la indústria privada per dur a terme serveis fonamentals, especialment quan va sortir a la llum que la manipulació dels preus de l’energia per part d’Enron havia provocat les apagades de Califòrnia de feia uns mesos. Milton Friedman, que aleshores tenia noranta anys, estava tan preocupat perquè les aigües tornaven cap al keynesianisme, que es va queixar tot dient que «els homes de negocis són presentats en públic com a ciutadans de segona».[884]


  Mentre que els directors generals queien dels pedestals, els treballadors sindicats del sector públic, els dolents de la contrarevolució de Friedman, es guanyaven amb rapidesa l’estima de l’opinió pública. Dos mesos després dels atemptats, la confiança en el Govern era més alta del que ho havia estat des del 1968, i aquest fet, va destacar Bush a un grup de treballadors federals, va ser «gràcies a la feina ben feta que heu dut a terme».[885] Els herois indiscutibles de l’11 de setembre van ser els treballadors de les emergències: els bombers, la policia i els treballadors de rescat de Nova York, quatre-cents tres dels quals van perdre la vida mentre intentaven evacuar les torres i ajudar les víctimes. De sobte, els Estats Units es van enamorar dels homes i les dones que duien qualsevol tipus d’uniforme, i els polítics, que van córrer a posar-se gorres de beisbol amb les inicials de la policia i els bombers d’aquella ciutat, lluitaven per posar-se al dia amb aquella nova tendència.


  Quan el 14 de setembre Bush va acompanyar els bombers i els treballadors de rescat a la Zona Zero —el que els seus assessors anomenen moment megàfon—, va abraçar alguns dels funcionaris fortament sindicalitzats que el moviment conservador modern s’havia proposat anihilar. Naturalment, ho va haver de fer —fins i tot Dick Cheney es va posar un casc d’obrer aquells dies—, però no estava obligat a fer-ho amb tant convenciment. Aquells van ser els discursos més commovedors de la carrera política de Bush, gràcies a la combinació d’un autèntic sentiment per part de Bush i del desig del públic d’un líder que estigués a l’altura de les circumstàncies.


  Després dels atemptats, el president va fer una gran gira pel sector públic que va durar setmanes —escoles públiques, quarters de bombers i monuments, centres per al control de les malalties— durant la qual va abraçar i donar les gràcies als funcionaris per la seva contribució i el seu humil patriotisme. «Ara tenim uns nous herois», va dir Bush en un discurs, elogiant no només el personal dels serveis d’emergències, sinó també els professors, els treballadors de correus i els treballadors de l’assistència mèdica.[886] En aquests esdeveniments va tractar la feina feta per vocació pública amb un respecte i una dignitat que no s’havien vist als Estats Units des de feia quaranta anys. De sobte, la retallada de costos va deixar de ser prioritària, i a cada discurs que feia el president, anunciava algun programa públic nou i ambiciós.


  «Les peticions que van juntes d’una economia en declivi i d’una guerra contra el terrorisme nova i urgent han canviat el cor filosòfic de les prioritats del president Bush», van declarar amb seguretat John Harris i Dana Milbank a The Washington Post onze dies després dels atemptats. «L’home que va arribar al poder proclamant-se l’hereu ideològic de Ronald Reagan, nou mesos després apareix més aviat com un hereu de Franklin D. Roosevelt». A més a més, també van destacar que «Bush prepara un paquet d’estímuls econòmics a gran escala per sortir de la recessió. Va afirmar que una economia feble necessita que el govern prepari una bomba amb una gran injecció de diners, un precepte bàsic de l’economia keynesiana que era al cor del New Deal del president Roosevelt».[887]


  UN NEW DEAL EMPRESARIAL


  Deixant de banda els pronunciaments públics i les sessions fotogràfiques amb la premsa, Bush i el seu cercle d’assessors més estret no tenien cap intenció de convertir-se al keynesianisme. En lloc de fer trontollar la seva determinació de debilitar l’esfera pública, els errors de seguretat de l’11-S van consolidar les seves creences ideològiques més profundes —i interessades—: només les empreses privades posseïen la informació i la innovació necessàries per satisfer el nou repte de seguretat. Tot i que era veritat que la Casa Blanca estava a punt de gastar quantitats esfereïdores de diners provinents dels impostos per estimular l’economia, segur que no seguiria el model de Roosevelt. En lloc d’això, el New Deal de Bush seria un pacte exclusiu amb l’Amèrica del Nord empresarial, una transferència directa de centenars de milers de dòlars públics cada any a mans privades. Tindria forma de contractes, molts oferts en secret, sense concurs i fins i tot sense supervisió, a una xarxa industrial que creixia a passos de gegant: tecnologia, mitjans de comunicació, telecomunicacions, presons, enginyeria, educació, assistència sanitària.[888]


  El que va succeir en els períodes de desorientació massiva després dels atemptats va ser, vist amb el temps, una forma nacional de teràpia de xoc econòmica. L’equip de Bush, friedmanita fins al moll de l’os, va moure’s amb rapidesa per treure profit del xoc que s’havia apoderat de la nació i imposar la seva visió radical d’un govern buit en què tot, des de la guerra fins a les emergències, era una empresa amb fins lucratius.


  Era una evolució atrevida de la teràpia de xoc. Més que l’enfocament dels anys noranta de vendre les empreses públiques existents, l’equip de Bush va crear un nou marc per a les seves accions —la guerra contra el terror—, fabricat amb caràcter privat des del començament. Aquesta proesa requeria dues fases. En primer lloc, la Casa Blanca va utilitzar el sentiment de perill omnipresent després de l’11-S per augmentar espectacularment el poder policial, de control, de detenció i de fer la guerra de la branca executiva, una usurpació de poder que l’historiador militar Andrew Bacevich ha anomenat cop esglaonat.[889] Llavors, aquestes funcions de seguretat, invasió, ocupació i reconstrucció que s’acabaven d’ampliar i disposaven de molt finançament, es van externalitzar immediatament: es van entregar al sector privat perquè aquest en tragués beneficis.


  Tot i que l’objectiu oficial era lluitar contra el terrorisme, l’efecte va ser la creació del complex del capitalisme del desastre: una nova economia especialitzada en seguretat nacional, la guerra privatitzada i la reconstrucció de desastres que tenia exactament la tasca de construir i dirigir un estat de seguretat privatitzat, tant a casa com a fora. L’estímul econòmic d’aquesta iniciativa radical va ser suficient per reprendre el fil on l’havien deixat els booms de la globalització i el puntcom. Just quan Internet havia llançat la bombolla del puntcom, l’11-S va llançar la bombolla del capitalisme del desastre. «Quan la indústria de les TIC es va aturar, després de la bombolla, ¿qui tenia tots els diners? El Govern», va declarar Roger Novak, de Novak Biddle Venture Partners, una empresa d’inversors de capital que treballa amb empreses de seguretat nord-americanes. Novak afirma que actualment «tots els fons intenten saber com és de profunda la depressió i es pregunten què poden fer per treure profit d’aquesta acció».[890]


  Aquesta qüestió va arribar al cim de la contrarevolució que Friedman havia iniciat. Durant dècades, el mercat havia estat alimentant els apèndixs de l’Estat, però ara en devoraria la part principal.


  Estranyament, l’eina ideològica més eficaç d’aquest procés va ser l’afirmació que la ideologia econòmica ja no constituïa una motivació important per a la política estrangera o interior dels EUA. El mantra «l’11-S ho ha canviat tot» amagava clarament el fet que, pels ideòlegs del lliure mercat i les empreses que serveixen els seus interessos, l’única cosa que havia canviat era la facilitat i la tranquil·litat amb què podien prosseguir el seu ambiciós propòsit. Ara, més que sotmetre les noves polítiques a un debat públic primmirat al Congrés o a un conflicte amarg amb els sindicats del sector públic, la Casa Blanca de Bush podia emprar l’alineament patriòtic rere el president i el passi sense entrebancs que la premsa els havia concedit per deixar de parlar i començar a actuar. Tal com va observar The New York Times el febrer del 2007, «sense un debat públic o una presa de decisions polítiques formal, els contractistes s’han convertit en la veritable quarta branca del Govern».[891]


  Més que assolir el repte en seguretat que va plantejar l’11-S amb un pla integral per omplir els forats de les infraestructures públiques, l’equip de Bush va planejar un nou paper per al Govern: un paper en què la feina de l’Estat no era proporcionar seguretat, sinó comprar-la als preus del mercat. I així, el novembre del 2001, dos mesos després dels atacs, el Departament de Defensa va reunir el que va descriure com «un petit grup de consultors d’inversió» amb experiència en el sector del puntcom. L’objectiu era identificar «solucions d’una tecnologia emergent que ajudessin els Estats Units en la guerra global contra el terrorisme». A principis del 2006, aquest contacte informal es va convertir en l’arma oficial del Pentàgon: la Defense Venture Catalyst Initiative (DeVenCI), una oficina sempre disponible que contínuament facilita informació sobre seguretat a inversors ben connectats políticament, que al seu torn cerquen en el sector privat noves empreses que puguin proporcionar noves idees i nous productes de seguretat. «Som un motor de cerca»,[892] explica Bob Pohanka, director de DeVenCI.[893] Segons la visió de Bush, el Govern es limitaria a reunir els diners necessaris per activar el mercat i compraria els millors productes que sortissin d’aquesta caldera creativa, cosa que animaria la indústria a innovar encara més. En altres paraules, els polítics creen la demanda i el sector privat proporciona tota mena de solucions: plena expansió de l’economia pel que fa a la seguretat nacional i operacions militars del segle XXI pagades exclusivament amb els dòlars dels contribuents.


  El Departament de Seguretat Nacional, com a nou i flamant braç de l’Estat creat pel règim de Bush, és l’expressió més clara d’aquest forma de govern totalment externalitzada. Tal com explicava Jane Alexander, sotsdirectora de l’àrea de recerca del Departament de Seguretat Nacional, «nosaltres no fem coses. Si no provenen de la indústria, no podrem aconseguir-les».[894]


  Un altre organisme és la Counterintelligence Field Activity (CIFA), una nova agència d’informació secreta creada per Rumsfeld i independent de la CIA. Aquesta agència d’espionatge paral·lela subcontracta contractistes privats per al 70% del seu pressupost; de la mateixa manera que el Departament de Seguretat Nacional, es va construir com una petxina buida. Tal com explicava Ken Minihan, exdirector de l’Agència de Seguretat Nacional, «la seguretat nacional és massa important per deixar-la a les mans del Govern». Minihan, igual que centenars d’altres funcionaris de l’Administració Bush, ha deixat de treballar per al Govern i ara ho fa per a la pròspera indústria de la seguretat nacional, que ell mateix va ajudar a crear com a espia principal.[895]


  Cada aspecte de la definició de l’Administració Bush dels paràmetres de la guerra contra el terror ha servit per maximitzar la seva rendibilitat i la seva sostenibilitat com a mercat, des de la definició de l’enemic fins a les normes de combat o l’escala en contínua expansió de la batalla. El document que va emetre el Departament de Seguretat Nacional declara: «Els terroristes d’avui poden atacar en qualsevol lloc, en qualsevol moment i amb gairebé qualsevol arma», fet que significa que els serveis de seguretat han de protegir-nos contra qualsevol risc que ens puguem imaginar, en qualsevol lloc concebible i a tota hora. I no és necessari demostrar que una amenaça és real perquè mereixi una resposta a gran escala —si més no, no ho és per a la famosa «doctrina de l’1%» de Cheney, que va justificar la invasió de l’Iraq amb l’argument que, si hi ha un 1% de probabilitats que alguna cosa constitueixi una amenaça, ja mereix que els EUA hi responguin com si fos probable al 100%. Aquesta lògica ha estat de gran ajut per als indicadors d’alguns dispositius de detecció d’alta tecnologia: per exemple, com que podem concebre un brot de verola, el Departament de Seguretat Nacional ha entregat 500 milions de dòlars a les empreses privades perquè desenvolupin i instal·lin equips de detecció que ens protegeixin contra aquesta amenaça sense demostrar.[896]


  Tot i que els noms varien —la guerra contra el terror, la guerra contra l’islamisme radical, la guerra contra el feixisme islàmic, la tercera guerra mundial, la guerra llarga, la guerra generacional—, la forma bàsica del conflicte ha romàs inalterable. No té límits d’espai ni de temps i tampoc no té un objectiu concret. Des d’un punt de vista militar, aquests trets tan vagues i amorfs fan que guanyar la guerra contra el terror sigui un objectiu impossible. Tanmateix, des d’un punt de vista econòmic, li confereixen unes característiques immillorables: no és una guerra efímera que podria guanyar-se potencialment, sinó una part integrant permanent de l’arquitectura econòmica mundial.


  Aquest era el programa econòmic que l’Administració Bush va presentar al món empresarial nord-americà després de l’11-S. Pel que sembla, l’augment dels ingressos representava una infinita quantitat de dòlars que es canalitzarien des del Pentàgon (270.000 milions de dòlars l’any per als contractistes privats, un increment de 137.000 milions des que Bush va arribar al poder), les agències d’espionatge (20.000 milions de dòlars l’any per a l’espionatge subcontractat) i el Departament de Seguretat Nacional, l’últim d’arribar. Entre l’11 de setembre de 2001 i l’11 de setembre de 2006, el Departament de Seguretat Nacional va repartir 130.000 milions de dòlars entre els contractistes privats, uns diners que abans no eren en l’economia i que són més que el PIB de Xile o la República Txeca. El 2003, l’Administració Bush va gastar-se 327.000 milions de dòlars en contractes amb empreses privades, gairebé 40 cèntims de cada dòlar discrecional.[897]


  En un període extraordinàriament breu, els barris residencials que envolten Washington es van veure envaïts per edificis grisos, seus d’empreses de seguretat «noves» i «incubadores» que, a marxes forçades, rebien comandes per dur a terme operacions conjuntes per a les quals, com a finals dels anys noranta a Silicon Valley, els diners arribaven amb més rapidesa que no pas els mobles d’oficina. Mentrestant, l’Administració Bush va actuar com a inversor de capital de risc d’aquells moments vertiginosos. Mentre que en la dècada dels noranta l’objectiu era desenvolupar la millor aplicació perquè es convertís en la propera «novetat novíssima» i vendre-la a Microsoft o a Oracle, aleshores es tractava de desenvolupar tecnologia punta per agafar terroristes i vendre-la al Departament de Seguretat Nacional o al Pentàgon. Per aquesta raó, a més de les «noves empreses» i els fons d’inversió, la indústria del desastre també va donar a llum un exèrcit d’organitzacions lobbistes que prometien incorporar noves empreses a través de les persones adequades del Capitoli —l’any 2001 hi havia dues empreses lobbistes dedicades a la seguretat, i a mitjan 2006 n’hi havia 543. Michael Steed, director executiu de l’empresa de seguretat nacional Paladin, va afirmar a Wired: «He treballat en el sector privat des de principis dels noranta i mai no he vist un flux de contractes continu com aquest».[898]


  UN MERCAT PER AL TERRORISME


  Igual que la bombolla del puntcom, la bombolla del desastre s’infla d’una manera ad hoc i caòtica. Un dels primers booms per a la indústria de la seguretat nacional van ser les càmeres de seguretat, de les quals 4,2 milions es van instal·lar al Regne Unit, una per cada catorze persones, i 30 milions als EUA, que registren unes 4.000 milions d’hores de seqüències l’any. Aquest fet va generar un problema: ¿qui miraria 4.000 milions d’hores d’enregistrament? D’aquesta manera va sorgir un nou mercat per al «programari analític», que escaneja les cintes i crea correspondències amb imatges arxivades (posar en xarxa diversos sistemes de seguretat ha estat la font d’alguns dels contractes més lucratius, com un de 9.000 milions de dòlars de les forces aèries dels EUA amb un consorci d’empreses que incloïa Booz Allen Hamilton, una de les empreses d’assessoria estratègica més antigues, i alguns dels contractistes de defensa més grans).[899]


  Aquest desenvolupament va constituir un altre problema, ja que el programari de reconeixement facial realment només pot identificar les persones si apareixen de cara i centrades a les càmeres, cosa que no sol passar mentre aquelles s’afanyen a anar i venir de la feina. Així doncs, es va crear un altre mercat per a la millora de la imatge digital. Salient Stills, una empresa que ven programari per aïllar i millorar les imatges de vídeo, va començar intentant vendre la seva tecnologia als mitjans de comunicació, però el potencial d’ingressos era més elevat si treballava amb l’FBI i amb altres agències representants de la llei.[900] I amb tanta quantitat de tafaneig —com ara el registre dels telèfons, les escoltes telefòniques, els informes financers, el correu, les càmeres de vigilància o la navegació per la Xarxa—, el Govern s’ofega en les dades, fet que ha obert un altre mercat enorme, el de la gestió de la informació i la mineria de dades, així com el del programari que afirma que pot «connectar els punts» en aquest oceà de paraules i xifres i localitzar amb exactitud les activitats sospitoses.


  En la dècada dels noranta, les empreses de tecnologia no es van cansar de proclamar als quatre vents les meravelles d’un món sense fronteres i del poder de la tecnologia de la informació per derrocar règims autoritaris i murs d’aïllament. Avui dia, dins del complex del capitalisme del desastre, s’ha girat la truita quant a les eines de la revolució de la informació: ara serveixen a finalitats oposades i han convertit els telèfons mòbils i la navegació per la Xarxa en eines poderoses de vigilància estatal a gran escala que usen cada vegada més els règims autoritaris, amb la col·laboració d’empreses telefòniques privatitzades i cercadors, com és el cas de Yahoo, que coopera amb el Govern xinès per localitzar amb exactitud els dissidents, o d’AT&T, que ajuda l’Agència de Seguretat Nacional dels EUA a fer escoltes telefòniques als seus clients sense garantia (una pràctica que el Govern de Bush afirma que ja s’ha suspès). La desaparició de les fronteres, el gran símbol i la gran promesa de la globalització, s’ha substituït per la indústria en expansió del control de les fronteres, des de l’escaneig òptic i les identificacions biomètriques fins a les tanques d’alta tecnologia a la frontera que separa Mèxic i els EUA, que es va comprar per uns 2.500 milions de dòlars a Boeing i a un consorci d’altres empreses.[901]


  Com que les empreses d’alta tecnologia han saltat d’una bombolla a l’altra, el resultat ha estat una confluència estranya de les cultures de la seguretat i del consum. Moltes tecnologies que s’usen avui dia com a part de la guerra contra el terror —la identificació biomètrica, la videovigilància, el rastreig de la Xarxa o la mineria de dades que venen empreses com Verint Systems i Seisint, Accenture i ChoicePoint—, ja les havia desenvolupades el sector privat abans de l’11-S com una manera de construir perfils de clients detallats, fet que obria un nou panorama per al micromàrqueting. També prometien reduir el nombre de treballadors que es dedicaven a la venda al detall als supermercats i els centres comercials, ja que la identificació per biometria combinada amb les targetes de crèdit eliminaria la necessitat de disposar de caixers. Quan la inquietud per aquest tipus de tecnologies del Gran Germà va fer estancar moltes d’aquestes iniciatives, els experts en màrqueting i els minoristes es van quedar consternats. L’11-S va reduir el punt mort en el qual es trobava el mercat: de sobte, la por del terrorisme era més gran que la por de viure en la societat de la vigilància. Així doncs, la mateixa informació que s’extreia de les targetes de crèdit o de «fidelització» es podia vendre no només a les agències de viatges o als magatzems de roba com a dades per al màrqueting, sinó també a l’FBI com a dades de seguretat, de manera que l’interès «sospitós» pels mòbils de targeta i pels viatges al Pròxim Orient va disminuir.[902]


  Tal com un article entusiasta de la revista de negocis Red Herring explicava, un programa com aquest «rastreja la pista dels terroristes calculant si un nom escrit d’un centenar de maneres diferents es correspon amb un nom de la base de dades de seguretat nacional. Agafeu el nom de Mohàmmed. El programari conté centenars de possibles maneres d’escriure el nom i pot buscar a terabytes de dades en un segon».[903] És magnífic, llevat que escullin el Mohàmmed erroni, cosa que tenen el mal costum de fer, tant a l’Iraq com a l’Afganistan, o als barris residencials de Toronto.


  En aquest tema, la incompetència i la cobdícia, que han estat el segell distintiu dels anys de Bush, des de l’Iraq fins a Nova Orleans, comencen a ser angoixants. Una identificació falsa provinent de qualsevol d’aquestes expedicions de tempteig electròniques és suficient perquè un pare de família apolític que tingui una retirada a algú el nom del qual soni una mica com el seu (almenys per a algú que no sap àrab o cap llengua musulmana ni coneix la seva cultura) sigui considerat un terrorista potencial. El procés de posar noms i organitzacions en llistes de vigilància també el duen a terme empreses privades, com ara els programes de comparació dels noms de viatgers amb els noms de la llista. El març del 2007, hi havia més de 435.000 noms en una llista de suposats terroristes del Centre Nacional Antiterrorista. Un altre programa, l’Automated Targeting System (ATS), fet públic el novembre del 2006, ha assignat una qualificació de «valoració de risc» a les desenes de milions de viatgers que passen pels EUA. La qualificació, que no es mostra mai als passatgers, es basa en patrons sospitosos revelats per mitjà de l’extracció d’informació oculta i predictible de grans bases de dades amb fins comercials —com, per exemple, la informació que proporcionen les línies aèries sobre «l’historial de compra d’un bitllet només d’anada dels passatgers, les preferències dels seients, els registres de freqüència de vols, el nombre de bosses, com paguen els bitllets i fins i tot el menjar que demanen».[904] Els incidents de comportament suposadament sospitós es compten per generar la qualificació de risc de cada passatger.


  A qualsevol persona se li pot prohibir volar, se li pot negar el visat als EUA o fins i tot se la pot detenir i se la pot considerar «combatent enemic» basant-se només en les proves d’aquestes discutibles tecnologies: una imatge borrosa identificada mitjançant un programa de reconeixement facial, un nom mal escrit, un fragment d’una conversa mal entès… Si els sospitosos no són ciutadans nord-americans, segurament no sabran mai per quina raó se’ls ha condemnat, ja que l’Administració Bush ha eliminat l’habeas corpus, el dret de portar les proves davant d’un tribunal, així com el dret d’un judici just i una defensa enèrgica.


  Si, com a conseqüència de la detenció, el sospitós és portat a Guantánamo, pot ser que acabi a la presó de màxima seguretat de dues-centes places que va construir Halliburton. Si és una víctima del programa de cessió extraordinària de la CIA, que l’ha segrestat als carrers de Milà o mentre feia transbord en un aeroport nordamericà, i l’ha portat ràpidament a un dels anomenats punts negres en algun lloc de l’arxipèlag de presons secretes de la CIA, el presoner encaputxat segurament volarà en un Boeing 737, dissenyat com a jet executiu de luxe i adaptat per a aquest ús. Segons el The New Yorker, Boeing ha actuat «com a agència de viatges» de la CIA: ha esborrat plans de vol de 1.245 viatges, ha organitzat el personal de terra i fins i tot ha reservat hotels. Un informe de la Policia espanyola afirma que aquesta feina la va fer Jeppesen International Trip Planning, una empresa filial de Boeing a San José. El novembre del 2006, Boeing va refusar de confirmar o negar aquesta acusació.[905]


  Un cop els presoners arriben a la destinació, s’han d’enfrontar amb els interrogadors, alguns dels quals no són empleats de la CIA ni de l’Exèrcit, sinó de contractistes privats. Segons Bill Golden, que dirigeix el lloc web d’ofertes de feina www.IntelligenceCareers.com, «més de la meitat dels experts en contraespionatge qualificats actius treballen per a contractistes privats».[906] Si aquests interrogadors autònoms han de seguir atraient contractes lucratius, han d’obtenir dels presoners el tipus d’«informació enjudiciable» que busquen els seus patrons a Washington. És la dinàmica propícia per als abusos: com que els presoners torturats normalment admeten qualsevol cosa per tal d’aturar el dolor, els contractistes tenen un poderós incentiu econòmic per utilitzar les tècniques que siguin necessàries per obtenir la informació desitjada, independentment de la seva fiabilitat. (Part de la raó per la qual l’Administració Bush ha confiat tant en els contractistes privats d’espionatge que treballen en estructures, com la secreta Oficina de Plans Especials, és que han demostrat que són molt més voluntariosos que els seus col·legues del Govern a l’hora de manipular la informació per aconseguir els objectius polítics de l’Administració. I és que, al cap i a la fi, el seu proper contracte depèn d’això.)


  També hi ha la versió de baixa tecnologia d’aquesta aplicació de «solucions» del mercat a la guerra contra el terrorisme: la voluntat de pagar el preu més elevat a gairebé el primer que passi i que proporcioni informació sobre presumptes terroristes. Durant la invasió de l’Afganistan, els agents secrets dels EUA van anunciar que pagarien entre 3.000 i 25.000 dòlars pels combatents d’AlQaida o els talibans que se’ls entreguessin. «Fes-te més ric i poderós del que tu mateix et puguis imaginar», anunciava un fullet que repartien els EUA a l’Afganistan i que es va emprar com a prova en un tribunal federal dels EUA el 2002 en un judici que es va celebrar a petició d’alguns presoners de Guantánamo. «Pots rebre milions de dòlars ajudant les forces que lluiten contra els talibans […] Són prou diners per mantenir la teva família, el teu poble i la teva tribu la resta de la teva vida».[907]


  Al cap de poc temps, les cel·les de Bagram i Guantánamo eren plenes a vessar de pastors de cabres, taxistes, cuiners i botiguers, tots d’allò més perillosos segons les persones que els havien delatat i s’havien quedat la recompensa.


  «¿Té alguna idea de la raó per la qual el Govern i els espies pakistanesos poden haver-lo traït i entregat als nord-americans?», va preguntar un membre del tribunal militar a un presoner egipci de la presó de Guantánamo.


  En la transcripció feta pública, el presoner sembla incrèdul, ja que va contestar: «Va, home, va. Ja saben el que va passar. Al Pakistan pots comprar persones per 10 dòlars. ¡Imaginin-se per 5.000!».


  «¿Així doncs, el van vendre?», va preguntar el membre del tribunal com si fos una qüestió que no s’hagués plantejat mai.


  «Sí».


  Segons les xifres del Pentàgon, el 86% dels presoners de Guantánamo va ser entregats per combatents o agents afganesos i pakistanesos després que s’anunciessin les recompenses. El desembre del 2006, el Pentàgon havia alliberat 360 presoners de Guantánamo. L’Associated Press va poder seguir-ne 245: 205 van ser alliberats o absolts de tots els càrrecs quan van tornar als seus països.[908] Aquest és un registre que constitueix una greu acusació contra la qualitat de l’espionatge producte de l’enfocament basat en el mercat que té l’Administració a l’hora d’identificar terroristes.


  En pocs anys, la indústria de la seguretat nacional, que gairebé no existia abans de l’11-S, ha crescut tant que ara és significativament més gran que Hollywood o la indústria musical.[909] I el que és més sorprenent és que el boom de la seguretat no s’ha analitzat ni s’ha discutit pràcticament gens com una economia, com una convergència sense precedents dels poders policials i el capitalisme sense barreres, com una fusió del centre comercial i les presons secretes. Els valors de la cultura canvien quan la informació sobre qui constitueix una amenaça o no és un producte que es pot vendre amb tanta facilitat com la informació sobre qui compra els llibres de Harry Potter a l’Amazon o qui ha anat de creuer al Carib i podria estar interessat a fer-ne un altre a Alaska. No només es crea un incentiu per espiar, torturar i generar informació falsa; també s’impulsa fortament la perpetuació de la por i el sentit de perill que va propiciar la creació d’aquest sector en un primer moment.


  Quan les noves economies van emergir en el passat, des de la revolució de la Ford fins al boom de les TIC, van desencadenar una allau d’anàlisis i debats sobre com aquests canvis sísmics en la producció de riquesa alterarien el nostre funcionament com a cultura, la manera en què viatjàvem o fins i tot la manera en què el nostre cervell processaria la informació. En canvi, la nova economia del desastre no ha estat subjecta a cap mena de discussió de gran abast. Naturalment, hi ha hagut debats, i n’hi continuen havent, sobre la constitucionalitat de la Patriot Act, sobre els arrestos indefinits, les tortures i les cessions extraordinàries, però s’ha evitat gairebé per complet una discussió sobre el que significa el fet d’executar les funcions estatals com si fossin transaccions comercials. Només es debaten casos concrets de guanys excessius de la guerra i escàndols de corrupció, així com les encaixades de mans habituals sobre l’incompliment del Govern pel que fa a supervisar els contractistes privats de manera adequada. No es discuteix gens, però, sobre el fenomen més profund i ampli de què significa estar compromès amb una guerra totalment privatitzada i dissenyada de manera que no tingui acabament.


  Part del problema és que l’economia del desastre ens ha agafat de sorpresa. Durant les dècades dels vuitanta i els noranta, les noves economies s’anunciaven a so de bombo i platerets. Concretament, la bombolla tecnològica va establir un precedent per a la nova classe propietària i va inspirar nivells eixordadors de bombo publicitari, com ara els nombrosos documentals sobre l’estil de vida de joves i elegants consellers delegats envoltats de jets privats, iots amb control remot i idíl·liques cases de muntanya a Seattle.


  Actualment, aquest tipus de riquesa la genera el complex del desastre, tot i que no en sentim a parlar gairebé mai. Segons un estudi fet l’any 2006, «des que va començar la guerra contra el terror, els consellers delegats dels 34 principals contractistes de seguretat han gaudit d’uns nivells de sou que doblen les quantitats que van rebre els quatre anys abans de l’11-S». Mentre aquests consellers delegats veien com els seus salaris creixien una mitjana del 108% entre el 2001 i el 2005, els seus col·legues d’altres grans empreses nord-americanes només arribaven al 6% de creixement durant el mateix període.[910]


  Pot ser que la indústria del desastre estigui assolint els nivells de beneficis del puntcom, però normalment té el nivell de discreció de la CIA. El capitalisme del desastre eludeix la premsa, minimitza la seva riquesa i sap que és millor no fanfarronejar. «No ens alegrem del desenvolupament descomunal d’aquest sector per haver de protegir-nos contra el terrorisme», afirmava John Elstner, del Chesapeake Innovation Center (CIC), una incubadora de seguretat nacional. «Però hi ha molt en joc des del punt de vista empresarial i el CIC hi està del tot implicat».[911]


  Peter Swire, que va ser assessor de privacitat del Govern dels EUA durant l’Administració Clinton, descriu la convergència de forces rere la bombolla de la guerra contra el terror de la manera següent: «Tenim un Govern amb la sagrada missió d’estimular la recopilació d’informació i tenim un sector de les tecnologies de la informació desesperat per trobar nous mercats». En altres paraules, ens trobem davant del corporativisme: grans empreses i un gran govern que uneixen les seves forces formidables per regular i controlar la ciutadania.
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  UN ESTAT CORPORATIVISTA


  TREURE LA PORTA GIRATÒRIA I POSAR-HI UN ARC


  Ho trobo estrany i forassenyat. Em sembla una bogeria insinuar que fem tot el que fem perquè tenim fam de diners. Crec que heu de tornar a l’escola.


  GEORGE H. W. BUSH, responent a l’acusació
que el seu fill va envair l’Iraq per obrir mercats nous
per a les empreses nord-americanes.[912]


  Els funcionaris de l’Estat tenen una cosa que al sector privat li falta. I és el deure de lleialtat al bé suprem, el deure de lleialtat al millor interès col·lectiu en comptes de l’interès d’uns quants. Les empreses tenen deures de lleialtat amb els seus accionistes, no amb el país.


  DAVID M. WALKER, interventor general dels Estats Units,
febrer del 2007[913]


  No entén la diferència entre interessos públics i interessos privats.


  SAM GARDINER, coronel retirat
de les Forces Aèries dels Estats Units, sobre Dick Cheney,
febrer del 2004[914]


  En la crisi de les eleccions a mig mandat de l’any 2006, tres setmanes abans d’anunciar la dimissió de Donald Rumsfeld, George W. Bush va firmar la Llei d’autorització de defensa en una cerimònia privada al Despatx Oval. Amagat entre les mil quatre-centes pàgines de la Llei hi ha una addició que va passar pràcticament desapercebuda en aquell moment. Atorgava al president la potestat de declarar la llei marcial i «emprar les forces armades, incloent-hi la Guàrdia Nacional», fent cas omís dels desitjos dels governadors dels estats, en cas d’una «emergència pública» per tal de «restablir l’ordre públic» i «sufocar» el desordre. Aquesta emergència podia ser un huracà, una manifestació multitudinària o una «amenaça per a la salut pública», cas en el qual l’Exèrcit es podria fer servir per imposar quarantenes i protegir el subministrament de vacunes.[915] Abans d’això, el president només tenia la potestat de declarar la llei marcial davant d’una insurrecció.


  Amb els seus col·legues en campanya, el senador demòcrata Patrick Leahy es va erigir en un crit d’alarma solitari quan va assabentar el públic que «utilitzar l’Exèrcit per fer complir la llei va contra un dels principis fundadors de la nostra democràcia» i va assenyalar que «les implicacions de modificar la Llei són enormes, però aquest canvi es va introduir en la Llei de defensa només com una addició poc meditada. Altres comissions del Congrés amb jurisdicció sobre aquests assumptes no van tenir l’oportunitat de comentar-la, i encara menys de celebrar audiències sobre aquestes propostes».[916]


  A més del braç executiu, que adquiria aquests nous poders extraordinaris, hi va haver almenys un altre guanyador clar: el sector farmacèutic. Ara, en cas que hi hagués qualsevol tipus d’epidèmia, aquest sector podia cridar l’Exèrcit per protegir els seus laboratoris i les seves existències. Aquesta era una bona notícia per a l’antiga companyia de Rumsfeld, Gilead Sciences, que té la patent del Tamiflu, el medicament que s’utilitza per al tractament de la grip aviària. És possible que la nova Llei, com també les contínues alarmes de grip aviària, contribuís a l’actuació estelar del Tamiflu després de la dimissió de Rumsfeld: en només cinc mesos, el preu de les seves accions es va apujar un 16%.[917]


  ¿Quin paper van tenir els interessos del sector en la redacció dels aspectes concrets de la Llei? Anàlogament, i a una escala molt més gran, ¿quin paper van tenir els beneficis per a contractistes com Halliburton i Bechtel i companyies petrolieres com ExxonMobil en l’entusiasme de l’equip de Bush per envair i ocupar l’Iraq? Aquestes preguntes de motivació no es poden contestar amb exactitud, ja que les persones implicades es caracteritzen per combinar els interessos empresarials amb l’interès nacional, fins al punt que elles mateixes són aparentment incapaces d’efectuar distincions.


  En el seu llibre del 2006 Overthrow, l’excorresponsal de The New York Times Stephen Kinzer intenta arribar fins al fons de què ha motivat els polítics nord-americans que han ordenat i tramat cops d’estat durant el darrer segle. Kinzer analitza la implicació nordamericana en operacions de canvi de règim des de Hawaii el 1893 fins a l’Iraq el 2003 i observa que acostuma a tenir lloc un procés evident en tres fases. En la primera, una empresa multinacional amb seu als Estats Units afronta algun tipus d’amenaça per al seu balanç a causa de les accions d’un govern estranger que exigeix que la companyia «pagui impostos o compleixi lleis laborals o mediambientals. De vegades aquesta companyia és nacionalitzada o és obligada d’alguna manera a vendre una part de les seves terres o dels seus actius», explica Kinzer. En la segona fase, els polítics nordamericans s’assabenten d’aquest revés empresarial i el reinterpreten com un atac contra els Estats Units: «Transformen la motivació econòmica en una motivació política o geoestratègica. Suposen que qualsevol règim que molesti o faci la guitza a una companyia nord-americana ha de ser antiamericà, repressiu, dictatorial i probablement l’instrument d’alguna potència o interès estranger que vol debilitar els Estats Units». La tercera fase té lloc quan els polítics han de convèncer el públic de la necessitat d’una intervenció, moment en què aquesta es perfila en línies generals com una lluita entre el bé i el mal, «una oportunitat d’alliberar una pobra nació oprimida de la brutalitat d’un règim que entenem que és una dictadura, perquè ¿quin altre tipus de règim molestaria una companyia nord-americana?».[918] Dit d’una altra manera, la major part de la política exterior dels Estats Units és un exercici de projecció política, en què una petita elit que actua en interès propi combina les seves necessitats i els seus desitjos amb els del món sencer.


  Kinzer assenyala que aquesta tendència ha estat especialment pronunciada en polítics que passen directament del món empresarial a un càrrec públic. Per exemple, el secretari d’Estat d’Eisenhower, John Foster Dulles, va ser un important advocat empresarial internacional la major part de la seva vida, ja que va representar algunes de les empreses més riques del món en els seus conflictes amb governs estrangers. Els diversos biògrafs de Dulles han conclòs, igual que Kinzer, que el secretari d’Estat senzillament era incapaç de distingir entre els interessos de les multinacionals i els interessos del seu país. «Dulles va tenir dues obsessions al llarg de la seva vida: combatre el comunisme i protegir els drets de les empreses multinacionals —escriu Kinzer—. Al seu entendre, estaven […] “interrelacionades i es reforçaven l’una a l’altra”».[919] Això implicava que no havia de triar entre les seves obsessions: si el Govern guatemalenc prenia una mesura que perjudicava els interessos de la United Fruit Company, per exemple, era un atac de facto contra els EUA i, per tant, mereixedor d’una reacció militar.


  Mentre persegueix les seves obsessions bessones de combatre el terrorisme i protegir els interessos de les empreses multinacionals, l’Administració Bush, plena de directors generals que procedeixen directament de les sales de juntes de les multinacionals, està subjecta a les mateixes confusions i combinacions. Però hi ha una diferència important. Les companyies amb què Dulles s’identificava eren multinacionals amb grans inversions internacionals en països estrangers —en mineria, agricultura, banca i petroli. En general, aquestes companyies compartien un objectiu clar: volien entorns estables i lucratius en els quals poguessin fer negocis: lleis d’inversió laxes, treballadors dòcils i cap sorpresa desagradable d’expropiació. Els cops d’estat i les intervencions militars eren un mitjà per assolir aquest fi, no pas la meta pròpiament dita.


  Com a capitalistes del protodesastre, els arquitectes de la guerra contra el terror formen part d’una casta diferent de polítics empresaris que la dels seus predecessors, una per a la qual les guerres i altres catàstrofes constitueixen fins per si mateixos. Quan Dick Cheney i Donald Rumsfeld combinen el que és bo per a Lockheed, Halliburton, Carlyle i Gilead amb el que és bo per als Estats Units i, de fet, per al món, és una forma de projecció amb unes conseqüències excepcionalment perilloses. Això és així perquè el que és inqüestionablement bo per al balanç d’aquestes companyies són els cataclismes —guerres, epidèmies, desastres naturals i manca de recursos—, la qual cosa explica per què totes les seves fortunes han augmentat espectacularment des que Bush va accedir al poder. Allò que fa que els seus actes de projecció siguin encara més perillosos és el fet que, fins a un punt sense precedents, els funcionaris clau de Bush han mantingut els seus interessos en el complex del capitalisme del desastre al mateix temps que han anunciat una nova era de guerra privatitzada i de resposta a casos de desastre, cosa que els ha permès beneficiar-se simultàniament de les catàstrofes que ells ajuden a desencadenar.


  Per exemple, quan Rumsfeld va dimitir després de la derrota dels republicans a les eleccions a mig mandat del 2006, la premsa va informar que tornava al sector privat. La veritat era que no l’havia deixat mai. Quan va acceptar a Bush el seu nomenament com a secretari de Defensa, Rumsfeld, com tots els funcionaris, va haver de renunciar a tots els valors en cartera que tenien la possibilitat de perdre o guanyar arran de les decisions que pogués prendre durant l’exercici del seu càrrec. És molt senzill: això comportava vendre tot allò que tingués a veure amb la seguretat o la defensa nacional. Però Rumsfeld tenia molts problemes. Estava tan aclaparat pels valors en cartera en diversos sectors relacionats amb els desastres que va afirmar que li era impossible desfer-se’n a temps per complir els terminis, i i es va saltar totes les normes ètiques intentant quedar-se tot el que va poder.


  Va vendre les seves accions de propietat directa a Lockheed, Boeing i altres companyies de defensa i va posar més de 50 milions de dòlars en accions en un trust cec. Però encara era propietari en part o del tot de societats d’inversió privades que es dedicaven a accions de defensa i biotecnologia. Rumsfeld no estava disposat a assumir pèrdues amb la venda ràpida d’aquestes companyies i va optar per demanar dues pròrrogues del termini de tres mesos, cosa molt poc freqüent en aquest nivell del Govern. Això volia dir que, quan ja feia sis mesos que detenia el càrrec de secretari de Defensa, o potser més, encara buscava el que considerava compradors adients per a les seves companyies i els seus actius.[920]


  Pel que feia a Gilead Sciences, la companyia que presidia Rumsfeld i que tenia la patent de Tamiflu, el secretari de Defensa es va plantar. Quan se li va demanar que triés entre els seus interessos empresarials i la seva vocació pública, es va limitar a negar-s’hi. Les epidèmies són assumptes de seguretat nacional i, per tant, entren de ple dins de les competències del secretari de Defensa. Però, malgrat aquest palès conflicte d’interessos, Rumsfeld no va malvendre les seves accions de Gilead durant tot el seu mandat, i es va quedar amb una quantitat que oscil·lava entre els 8 i els 39 milions de dòlars en valors en cartera de Gilead.[921]


  Quan la comissió ètica del Senat va intentar fer-li complir les normes habituals d’incompatibilitat, el secretari de Defensa es va mostrar obertament bel·ligerant. Va arribar a escriure una carta a l’Oficina d’Ètica del Govern per queixar-se que s’havia de gastar 60.000 dòlars en honoraris de comptables perquè l’ajudessin a lluitar contra unes declaracions «excessivament complicades i confuses». Per a un home disposat a conservar 95 milions de dòlars en accions mentre detenia un càrrec públic, 60.000 dòlars en honoraris per trampejar la situació no semblava una xifra desproporcionada.[922]


  La ferma negativa de Rumsfeld a deixar de guanyar diners provinents del desastre mentre ocupava el càrrec de seguretat més alt del país va afectar la seva feina de diverses maneres concretes. Durant la major part del seu primer any al càrrec, al mateix temps que mirava de lliurar-se dels seus valors en cartera, Rumsfeld va haver d’eximir-se d’una sèrie alarmant de decisions polítiques crucials: segons l’Associated Press, «ha evitat reunions del Pentàgon on es parla de la sida». I quan el Govern federal va haver de decidir si era convenient intervenir en diverses fusions i vendes prominents que afectaven contractistes de defensa importants, com ara General Electric, Honeywell, Northrop Grumman i Silicon Valley Graphics, Rumsfeld també es va eximir d’aquestes converses d’alt nivell. Segons el seu portaveu oficial, el que va passar és que tenia vincles comercials amb totes les companyies esmentades. «Fins ara, he procurat no ocupar-me’n», va declarar Rumsfeld a un reporter que li va preguntar sobre una d’aquestes vendes.[923]


  Durant els sis anys que va ocupar el càrrec, Rumsfeld va haver d’abandonar la sala cada vegada que la conversa anava sobre la possibilitat de tractament de la grip aviària i la compra dels medicaments pertinents. Segons la carta que resumia l’acord que li permetia quedar-se les seves accions, havia de mantenir-se al marge de les decisions que «poden afectar de manera directa i previsible Gilead».[924] Però els seus col·legues van tenir bona cura dels seus interessos. El juliol del 2005, el Pentàgon va comprar Tamiflu per un valor de 58 milions de dòlars i el Departament de Salut i Serveis Personals va anunciar que encarregaria 1.000 milions de dòlars d’aquest fàrmac uns mesos després.[925]


  Definitivament, el desafiament de Rumsfeld va valer la pena. Si hagués venut les seves accions de Gilead en la inauguració de l’empresa, al gener del 2001, hauria rebut només 7,45 dòlars per cadascuna. Conservant-les al llarg de totes les alarmes de grip aviària, de tota la histèria de terrorisme biològic, i mitjançant les decisions de la seva pròpia Administració d’efectuar fortes inversions en la companyia, finalment Rumsfeld tenia unes accions que, quan va deixar el càrrec, valien 67,60 dòlars cadascuna —és a dir, que havien augmentat el 807% (i al maig del 2007 havien assolit els 83,00 dòlars cadascuna).[926] Això volia dir que, quan Rumsfeld va deixar el seu despatx de secretari de Defensa, era un home molt més ric que quan hi havia arribat, un fet poc freqüent per a un multimilionari en un càrrec públic.


  De la mateixa manera que Rumsfeld no es va oblidar mai de Gilead, Cheney estava igualment poc disposat a tallar del tot els seus lligams amb Halliburton —acord que, a diferència del de Rumsfeld amb Gilead, ha estat objecte d’una gran atenció mediàtica. Abans de dimitir com a director general per ser el candidat a la vicepresidència de Bush, Cheney va negociar un conveni de jubilació que el va carregar d’accions i d’opcions de compra d’accions de Halliburton. Després d’algunes preguntes incòmodes de la premsa, va accedir a vendre una part de les seves participacions a l’empresa, la qual cosa li va permetre guanyar l’astronòmica xifra de 18,5 milions de dòlars. Però no ho va fer efectiu tot. Segons The Wall Street Journal, Cheney es va quedar 189.000 accions i 500.000 opcions d’accions no consolidades de Halliburton en el precís moment en què va accedir a la vicepresidència.[927]


  El fet que Cheney encara retingui aquesta quantitat de participacions a Halliburton significa que durant tot el seu mandat com a vicepresident ha obtingut cada any milions de dòlars en beneficis de les seves accions i també ha percebut d’aquesta empresa uns ingressos anuals ajornats de 211.000 dòlars, més o menys equivalents al seu sou al Govern. Quan deixi el càrrec el 2009 i pugui fer efectius els seus valors en cartera de Halliburton, Cheney tindrà l’oportunitat de beneficiar-se exorbitadament de la increïble millora de les riqueses de la companyia. El preu per acció de Halliburton va pujar de 10 dòlars abans de la guerra a l’Iraq a 41 dòlars tres anys després, un increment del 300% gràcies a una combinació de preus de l’energia a l’alça i contractes a l’Iraq, ambdues coses conseqüència directa de la decisió de Cheney de portar el país a la guerra contra el país asiàtic.[928] Sembla que l’Iraq s’ajusta perfectament a la fórmula de Kinzer. Saddam no representava cap amenaça per a la seguretat dels Estats Units, però sí per a les companyies energètiques nord-americanes, ja que feia poc havia firmat contractes amb una petroliera russa gegantina i estava arrodonint les negociacions amb la francesa Total, amb la qual cosa deixava les empreses petrolieres dels Estats Units i del Regne Unit sense res; les segones reserves de petroli més grans del món sortien de l’esfera d’influència angloamericana.[929] El derrocament de Saddam ha obert una gran varietat d’oportunitats per als gegants petroliers, entre els quals hi ha ExxonMobil, Chevron, Shell i BP. Tots aquests han estat posant les bases per a nous negocis a l’Iraq, com també per a Halliburton, que, amb el seu trasllat a Dubai, està perfectament situada per vendre els seus serveis energètics a totes aquestes companyies.[930] La guerra per si mateixa ha estat l’esdeveniment més lucratiu de la història de Halliburton.


  Tant Rumsfeld com Cheney haurien pogut prendre mesures senzilles per apartar-se completament dels seus valors en cartera relacionats amb el desastre, amb la qual cosa haurien eliminat qualsevol dubte sobre quin paper havia tingut el benefici en el seu entusiasme per les situacions que originen catàstrofes. Però llavors s’haurien perdut els anys del boom de les seves indústries respectives. Davant la disjuntiva de triar entre el benefici privat i la vida pública, van escollir una vegada i una altra el benefici, cosa que obligava les comissions ètiques del Govern a adaptar-se a la seva postura desafiadora.


  Durant la Segona Guerra Mundial, el president Franklin D. Roosevelt va criticar durament els especuladors i va dir: «No vull veure ni un sol milionari de guerra creat als Estats Units com a conseqüència d’aquest desastre mundial». Em pregunto què hauria pensat de Cheney, el qual va acumular milions en beneficis de guerra mentre ocupava el càrrec de vicepresident. O de Rumsfeld, el qual, l’any 2004, mentre era secretari de Defensa, no es va poder estar de fer efectives unes quantes accions de Gilead, cosa que li va permetre guanyar fàcilment 5 milions de dòlars, segons la seva declaració anual. Era una petita mostra dels beneficis que l’esperaven quan deixés el càrrec.[931] A l’Administració Bush, els especuladors de la guerra no solament demanen a crits entrar al Govern, sinó que són el Govern: no hi ha distinció entre tots dos.


  Per descomptat, els anys de Bush s’han caracteritzat per alguns dels escàndols de corrupció més sòrdids i flagrants de la història recent: Jack Abramoff i les vacances per jugar al golf que regalava a membres del Congrés; Randy «Duke» Cunningham, que compleix vuit anys de presó per acceptar suborns, i el seu iot The Duke-Stir, donat com a part d’un «menú de suborns» que va passar amb la capçalera oficial del Congrés a un contractista de defensa; festes a l’hotel Watergate amb prostitutes de luxe… Tot plegat, molt semblant a Moscou i Buenos Aires a mitjan anys noranta.[932]


  Allà hi havia, doncs, la porta giratòria entre el Govern i la indústria. Sempre havia estat allà, però la majoria de personatges polítics solien esperar que la seva administració acabés el seu mandat per aprofitar-se de les relacions governamentals. Sota la presidència de Bush, la contínua bonança del mercat de la seguretat del país ha estat massa temptadora perquè molts funcionaris de l’Administració s’hi resisteixin. Així doncs, en comptes d’esperar-se fins al final del seu mandat, centenars de representants d’una extensa gamma d’organismes del Govern ja s’han abalançat cap a la porta. Segons Eric Lipton, que ha estudiat aquest fenomen al Departament de Seguretat Nacional per a The New York Times, «intrigants veterans de Washington i grups protectors diuen que l’èxode d’aquesta important participació de l’alta direcció d’un organisme abans del final d’un govern coneix pocs casos moderns anàlegs». Lipton va identificar noranta-quatre exemples de funcionaris de l’Estat que havien estat treballant en seguretat nacional i que ara ho fan en algun aspecte del sector de la seguretat nordamericà.[933]


  Hi ha massa casos d’aquests per detallar-los aquí, però en destaquen uns quants, ja que impliquen els arquitectes clau de la guerra contra el terror. John Ashcroft, exministre de Justícia i primer promotor de la Patriot Act, dirigeix ara l’Ashcroft Group, especialitzat a ajudar les empreses de seguretat nacional a aconseguir contractes federals. Tom Ridge, el primer cap del Departament de Seguretat Nacional, es troba ara a Ridge Global i és assessor de la companyia de telecomunicacions Lucent, que té molta activitat en el sector de la seguretat. Rudy Giuliani, exalcalde de Nova York i heroi de la reacció a l’11-S, va fundar Giuliani Partners quatre mesos després dels atemptats per vendre els seus serveis com a assessor de crisis. Richard Clarke, tsar de l’antiterrorisme amb Clinton i Bush i crític declarat de l’Administració, és ara president de Good Harbor Consulting, empresa especialitzada en seguretat nacional i antiterrorisme. James Wooley, director de la CIA fins a l’any 1995, es troba ara a Paladin Capital Group, una societat d’inversió privada que inverteix en companyies de seguretat nacional, i és vicepresident de Booz Allen, una de les empreses líders del sector. Joe Allbaugh, director de la Federal Emergency Management Agency (FEMA, Agència Federal de Gestió d’Emergències) l’11-S, va sortir d’aquesta només divuit mesos després dels atemptats i va fundar New Bridge Strategies amb la promesa que esdevindria el «pont» entre els negocis i el lucratiu món dels contractes governamentals i les oportunitats d’inversió a l’Iraq. El va substituir Michael Brown, el qual se’n va anar només dos anys després per fundar Michael D. Brown LLC, empresa especialitzada en la prevenció de desastres.[934]


  «¿Puc plegar ara?», va escriure Brown en un infame missatge electrònic que va enviar a un company de la FEMA en plena catàstrofe de l’huracà Katrina.[935] Més o menys, la filosofia és aquesta: queda’t al Govern el temps suficient per aconseguir un títol impressionant en un departament que reparteixi contractes importants i per recollir informació interna sobre què vendrà; després, dimiteix i ven l’accés als teus antics companys. El servei públic es redueix, doncs, a poc més que a una missió de reconeixement de futura feina en el complex del capitalisme del desastre.


  En alguns aspectes, però, les històries sobre corrupció i portes giratòries deixen una impressió falsa. Impliquen que encara hi ha una línia ben marcada entre l’Estat i el complex, però en realitat aquesta línia va desaparèixer fa molt temps. La innovació dels anys de Bush no és la rapidesa amb què els polítics passen d’un món a l’altre, sinó el fet que molts se senten legitimats a ocupar ambdós mons alhora. Gent com Richard Perle i James Baker fan política, donen consell d’alt nivell i parlen a la premsa com a experts i estadistes desinteressats, però al mateix temps estan ficats fins a les orelles en el negoci de la guerra privatitzada i la reconstrucció. Encarnen el compliment definitiu de la missió corporativista: una fusió total d’elits polítiques i empresarials en nom de la seguretat, amb l’Estat fent el paper de president del gremi financer…, com també el de font principal d’oportunitats de negoci, gràcies a l’economia del contracte.


  L’aliança entre una reduïda elit empresarial i un govern d’ala dreta ha estat considerada, durant els últims trenta-cinc anys i arreu on ha sorgit —des de Santiago fins al Washington de Bush, passant per Moscou o Pequín— una mena d’aberració: capitalisme mafiós, capitalisme oligàrquic i, ara, amb Bush, «capitalisme d’amiguisme». Però això no és pas una aberració, sinó el punt al qual ha portat la croada de l’Escola de Chicago amb les seves obsessions triples —privatització, desregulació i destrucció sindical.


  Les obstinades negatives de Rumsfeld i Cheney a escollir entre els seus valors en cartera relacionats amb el desastre i les seves responsabilitats públiques van ser el primer senyal que havia arribat un autèntic estat corporativista. N’hi ha molts d’altres.


  EL PODER DELS EXS


  Un dels trets distintius de l’Administració Bush ha estat la seva confiança en assessors externs i enviats independents per dur a terme funcions clau: James Baker, Paul Bremer, Henry Kissinger, George Shultz, Richard Perle, com també els membres de la Junta de Política de Defensa i del Comitè per a l’Alliberament de l’Iraq, per esmentar-ne només alguns. Mentre que durant els anys de la presa de decisions fonamentals el Congrés es limitava a posar-hi el segell i les resolucions del Tribunal Suprem es consideraven poc més que suggeriments amables, aquests consellers majoritàriament voluntaris exercien una enorme influència.


  El seu poder emana del fet que aquests assessors tenien abans funcions clau en el Govern: són exsecretaris d’Estat, exambaixadors i exsotssecretaris de Defensa. Tots van estar uns anys fora del Govern i mentrestant van fer carreres lucratives en el complex del capitalisme del desastre. Com que són qualificats com a contractistes i no pas com a personal, la majoria no estan subjectes a les mateixes normes d’incompatibilitat que els polítics electes o nomenats, si és que estan sotmesos a cap limitació. La conseqüència ha estat l’eliminació de l’anomenada porta giratòria entre el Govern i la indústria i la col·locació d’un «arc» —com em va dir l’especialista en gestió de casos de desastre Irwin Redlener. Això ha permès a les indústries del capitalisme del desastre establir-se dins del Govern, utilitzant com a tapadora la reputació d’aquests expolítics tan il·lustres.


  Quan el març del 2006 James Baker va ser nomenat copresident de l’Iraq Study Group, el grup d’assessors encarregat de recomanar una nova via d’avanç a l’Iraq, hi va haver un alleujament palès en els dos partits: Baker era un polític de la vella escola, que havia dirigit el país en temps més estables, un adult. No hi ha dubte que Baker és un veterà d’una era menys perillosa que l’actual pel que fa a la política exterior nord-americana. Però això va ser fa quinze anys. ¿Qui és ara James Baker?


  Igual que Cheney, James Baker III va amassar una considerable fortuna gràcies als seus contactes governamentals quan va deixar el càrrec al final del mandat de Bush pare. Van ser particularment lucratives les amistats que va fer a l’Aràbia Saudita i a Kuwait durant la primera Guerra del Golf.[936] El seu bufet d’advocats, Baker Botts, amb seu a Houston, representa la família reial saudita, a més de Halliburton i Gazprom, la primera companyia petroliera de Rússia, i és un dels gabinets jurídics especialitzats en temes relacionats amb el petroli i el gas capdavanters del món. També va esdevenir soci inversor del Carlyle Group i va adquirir una participació d’uns 180 milions de dòlars en aquesta hermètica companyia.[937]


  Carlyle s’ha beneficiat enormement de la guerra, gràcies a les vendes de sistemes robòtics, sistemes de comunicació de defensa i a un contracte important a l’Iraq per entrenar policia concedit a la seva societat de cartera, USIS. Aquesta companyia, valorada en 56.000 milions de dòlars, té una societat d’inversió orientada a la defensa que està especialitzada a reunir contractistes de defensa i oferir les seves accions al públic, una activitat últimament molt lucrativa. «Són els millors divuit mesos que hem tingut mai —va dir el director d’inversions, Bill Conway, amb referència als primers divuit mesos de la guerra a l’Iraq—. Vam guanyar molts diners i els vam guanyar de pressa». La guerra a l’Iraq, ara clarament un desastre, es va traduir en un repartiment rècord de 6.600 milions de dòlars entre els selectes inversors de Carlyle.[938]


  Quan Bush fill va tornar a portar Baker a la vida pública nomenant-lo el seu enviat especial per al deute a l’Iraq, Baker no va haver de sortir del Carlyle Group ni de Baker Botts, malgrat la seva implicació directa en la guerra. Al començament, diversos comentaristes van assenyalar aquestes possibles incompatibilitats greus. The New York Times va publicar un editorial en el qual demanava a Baker que dimitís dels seus càrrecs al Carlyle Group i a Baker Botts per tal de preservar la integritat de la posició d’enviat per al deute. «El senyor Baker està tan embolicat en una matriu de lucratives relacions empresarials privades que en qualsevol fórmula de reestructuració del deute apareix com una part potencialment interessada», afirmava l’article. I concloïa que no n’hi havia prou que Baker «renunciï als guanys provinents de clients amb relacions evidents amb els deutes iraquians. […] Per actuar honradament en la seva nova funció pública, el senyor Baker ha de renunciar a les seves dues ocupacions privades».[939]


  Seguint l’exemple instaurat en les altes esferes de l’Administració, Baker es va limitar a negar-se a la renúncia, i Bush va donar suport a la seva decisió. Baker va ser l’encarregat de convèncer els governs d’arreu del món que perdonessin l’aclaparador deute extern de l’Iraq. Quan ja feia quasi un any que Baker duia a terme aquesta missió, vaig aconseguir una còpia d’un document confidencial que demostrava que es trobava en un conflicte d’interessos molt més greu i directe que el que es creia abans. El document era un pla d’empresa de seixanta-cinc pàgines presentat per un consorci de companyies, entre les quals hi havia el Carlyle Group, al Govern de Kuwait, un dels creditors principals de l’Iraq. El consorci oferia utilitzar els seus contactes polítics d’alt nivell per recaptar a l’Iraq 27.000 milions de dòlars en deutes impagats a Kuwait derivats de la invasió de Saddam; dit d’una altra manera, es tractava de fer justament el contrari del que en teoria Baker havia de fer com a enviat, és a dir, convèncer els governs de condonar els deutes de l’època de Saddam.[940]


  El document, titulat «Proposal to Assist the Government of Kuwait in Protecting and Realizing Claims against Iraq», es va presentar quasi dos mesos després del nomenament de Baker. S’hi esmentava James Baker personalment onze vegades i s’hi deixava clar que Kuwait es beneficiaria de treballar amb una companyia que donava feina a l’home encarregat de liquidar els deutes de l’Iraq. Però hi havia un preu: a canvi d’aquests serveis, deia el document, el Govern de Kuwait hauria d’invertir 1.000 milions de dòlars en el Carlyle Group. Es venia influència directa: paguin a la companyia de Baker per obtenir protecció de Baker. Vaig ensenyar el document a Kathleen Clark, catedràtica de Dret a la Universitat de Washington i experta destacada en ètica i normes governamentals, i va dir que Baker es trobava en un «conflicte d’interessos clàssic. Baker és a les dues bandes d’aquesta transacció: en teoria ha de representar els interessos dels Estats Units, però també és un alt assessor de Carlyle, i Carlyle vol cobrar per ajudar Kuwait a recuperar els deutes de l’Iraq». Després d’examinar els documents, Clark va determinar que «Carlyle i les altres companyies aprofiten la posició actual de Baker per intentar aconseguir un negoci amb Kuwait que debilitaria els interessos del Govern dels Estats Units».


  L’endemà de la publicació del meu article sobre Baker a The Nation, Carlyle es va retirar del consorci, de manera que perdia l’esperança d’aconseguir els 1.000 milions de dòlars. Uns mesos després, Baker va sortir del Carlyle Group i va dimitir com a director jurídic. Però el veritable mal ja estava fet: Baker havia fracassat com a enviat, ja que no va poder obtenir la mena de condonació del deute que Bush havia promès i que l’Iraq necessitava. El 2005 i el 2006, l’Iraq va pagar, en indemnitzacions per la guerra de Saddam, 2.590 milions de dòlars, la majoria a Kuwait, uns recursos molt necessaris per atendre la crisi humanitària de l’Iraq i per reconstruir el país, especialment després que les empreses nord-americanes es retiressin amb els diners de l’ajuda malgastats i la feina per fer. L’encàrrec de Baker consistia a liquidar entre el 90 i el 95% del deute iraquià. En comptes d’això, tan sols es va renegociar el deute, que encara ara equival al 99% del PNB del país.[941]


  Altres aspectes clau de la política iraquiana es van confiar també a enviats independents les companyies dels quals van obtenir uns beneficis rècord de la guerra. L’exsecretari d’Estat George Shultz va dirigir el Comitè per a l’Alliberament de l’Iraq, un grup de pressió format l’any 2002 a petició de la Casa Blanca de Bush per ajudar aquesta a fer arrelar els arguments a favor de la guerra en l’opinió pública. Per descomptat, Shultz va obeir. Com que la seva funció anava de bracet amb l’Administració, va ser capaç de provocar la histèria sobre el perill imminent plantejat per Saddam, completament lliure de tota càrrega de prova o de fet. «Si hi ha una serp de cascavell al jardí, no cal esperar que ataqui per actuar en defensa pròpia», va escriure a The Washington Post el setembre del 2002 en un article amb aquest encapçalament: «Actuem ara: el perill és imminent. Cal destituir Saddam Hussein». Shultz no va revelar als seus lectors que, en aquell moment, formava part de la junta directiva de Bechtel, de la qual havia estat director general molts anys abans. Aquesta companyia percebria 2.300 milions de dòlars per reconstruir el país que Shultz anhelava veure destruït.[942] Per tant, mirant enrere, sembla que val la pena fer-se la pregunta següent: quan Shultz va demanar al món que «actués ara», ¿parlava com un vell estadista preocupat o com a representant de Bechtel —o potser de Lockheed Martin?


  Segons Danielle Brian, directora executiva del Projecte per a la Supervisió del Govern, un grup protector no lucratiu, «és impossible saber on acaba el Govern i on comença Lockheed». Fins i tot costa més saber on acaba Lockheed i on comença el Comitè per a l’Alliberament de l’Iraq. El grup que Shultz va dirigir i utilitzar com a plataforma a favor de la guerra va ser convocat per Bruce Jackson, el qual, només tres mesos abans, ocupava el càrrec de vicepresident d’estratègia i planificació a Lockheed Martin. Jackson diu que li van demanar que formés el grup amb «gent de la Casa Blanca», però el va omplir d’antics col·legues de Lockheed. A més de Jackson, «entre els representants de Lockheed hi havia Charles Kupperman, vicepresident de l’espai i míssils estratègics de Lockheed Martin, i Douglas Graham, director de sistemes de defensa de la companyia». Tot i que aquest Comitè es va formar a petició explícita de la Casa Blanca per tal que fos el braç propagandístic de la guerra, ningú no va haver de sortir de Lockheed ni va haver de vendre’s les accions. No hi ha dubte que això va ser beneficiós per als membres del Comitè, ja que el preu per acció es va disparar un 145% gràcies a la guerra que van ajudar a dissenyar: dels 41 dòlars que valia cada acció el març del 2003, es va passar als 102 dòlars el febrer del 2007.[943]


  Després hi ha Henry Kissinger, l’home que va encetar la contrarevolució amb el seu suport al cop d’estat de Pinochet. Bob Woodward, en el seu llibre del 2006 State of Denial, revelava que Dick Cheney mantenia reunions mensuals amb Kissinger, mentre que Bush es trobava amb Kissinger la meitat de vegades, «cosa que el converteix en el conseller extern més habitual i freqüent de Bush sobre assumptes exteriors». Cheney va dir a Woodward: «Segurament parlo amb Henry Kissinger més que amb cap altra persona».[944]


  Però, ¿qui representava Kissinger en totes aquelles reunions d’alt nivell? Com Baker i Shultz, havia estat secretari d’Estat, però no va ocupar aquest càrrec durant tres dècades. Des de la fundació l’any 1982 de la seva companyia Kissinger Associates, hermètica i administrada en secret, la seva feina ha estat representar una llista de clients que, segons diuen, ha inclòs de tot, des de Coca-Cola, passant per Union Carbide i Hunt Oil, fins al gegant de l’enginyeria Fluor —un dels principals destinataris de contractes de reconstrucció a l’Iraq—, i fins i tot el seu antic soci en l’operació clandestina xilena, ITT.[945] Així doncs, quan es trobava amb Cheney, ¿actuava com un vell estadista o com un polític de corredors molt car per als seus clients del petroli i l’enginyeria?


  Kissinger va donar una bona pista sobre la ubicació de les seves lleialtats el novembre del 2002, quan Bush el va nomenar perquè presidís la Comissió 11-S, potser la funció més crucial per a la qual es podia cridar un patriota jubilat. Però, quan les famílies de les víctimes van demanar-li que presentés una llista dels seus clients empresarials per tal d’assenyalar possibles incompatibilitats seves amb la investigació, Kissinger es va negar a cooperar amb aquest senzill gest de responsabilitat i transparència públiques. En comptes de revelar els noms dels seus clients, va dimitir com a president de la Comissió.[946]


  Richard Perle, amic i soci de negocis de Kissinger, va prendre aquesta mateixa decisió un any després. Perle, funcionari de Defensa en el mandat de Reagan, va rebre l’encàrrec de Rumsfeld de presidir la Junta de Política de Defensa. Abans que Perle ocupés el càrrec, la Junta era un grup consultiu discret, una via per transmetre els coneixements d’antigues administracions al Govern vigent. I Perle la va convertir en una plataforma per al seu interès personal, ja que va utilitzar el seu impressionant títol per advocar de manera convincent en la premsa a favor d’un atac preventiu contra l’Iraq. També la va fer servir d’altres maneres. Segons una investigació de Seymour Hersh a The New Yorker, va ostentar el títol per sol·licitar inversions per a la seva nova companyia. Així doncs, Perle va ser un dels primers capitalistes del desastre posteriors a l’11-S: només dos mesos després dels atemptats, va posar en funcionament la seva societat de capital de risc Trireme Partners, la qual invertiria en empreses que desenvolupaven productes i serveis relacionats amb la seguretat i la defensa nacionals. En les cartes per buscar clients, Trireme es vantava dels seus contactes polítics: «Tres dels membres de la direcció de Trireme assessoren en l’actualitat el secretari de Defensa dels Estats Units, ja que formen part de la Junta de Política de Defensa». Aquests tres membres eren Perle, el seu amic Gerald Hillman i Henry Kissinger.[947]


  Un dels primers inversors de Perle va ser Boeing —el segon contractista del Pentàgon—, que va desembutxacar 20 milions de dòlars per tirar endavant Trireme. Perle es va convertir en un admirador declarat de Boeing i va escriure un article d’opinió en el qual donava suport al controvertit contracte d’avions cisterna subscrit amb el Pentàgon per 17.000 milions de dòlars.[948][949]


  Malgrat que Perle va explicar als seus inversors la seva relació influent al Pentàgon; alguns dels seus companys a la Junta de Política de Defensa diuen que no els va parlar de Trireme. En assabentar-se de l’existència de la companyia, un d’aquests va definir-la com «al límit o fora del codi ètic». Al final, Perle va haver d’afrontar el conflicte i, com Kissinger, es va veure obligat a triar: fer política de defensa o beneficiar-se de la guerra contra el terror. El març del 2003, just quan arrencava la guerra a l’Iraq i estava a punt de començar la bonança dels contractistes, Perle va dimitir com a president de la Junta de Política de Defensa.[950]


  No hi ha res que enfurismi més Richard Perle que la insinuació que la seva defensa de la guerra il·limitada per acabar amb tot el mal va ser d’alguna manera influenciada per l’enorme rendibilitat personal que li oferia aquella proposta. A la CNN, Wolf Blitzer es va enfrontar amb Perle a causa de l’observació de Hersh que «ha fundat una companyia que es pot beneficiar d’una guerra». Semblava palesament cert, però Perle va perdre l’oremus i va qualificar Hersh, guanyador d’un Pulitzer, de «francament, allò que té el periodisme americà que més s’assembla a un terrorista». I va dir a Blitzer: «No crec que una companyia es beneficiés d’una guerra. […] La insinuació que les meves opinions tenen alguna cosa a veure amb la possibilitat d’inversions en defensa nacional és del tot absurda».[951]


  Era una afirmació curiosa. Si una societat de capital de risc que es va establir per invertir en companyies de seguretat i defensa s’ho manegués per no beneficiar-se d’una guerra, no hi ha dubte que fallaria als seus inversors. Aquest incident va suscitar més preguntes sobre la funció desenvolupada per personatges com Perle, que tenen una vida que es reparteix entre el capitalista del desastre, l’intel·lectual públic i el dissenyador de polítiques. Si un executiu de Lockheed o de Boeing anés a Fox News per defensar el canvi de règim a l’Iraq —com ha fet Perle—, el seu evident interès personal anul·laria qualsevol argument intel·lectual que exposés. Encara ara es continua presentant Perle com a «analista» o com a assessor del Pentàgon, i potser com a «neoconservador»; però, certament, no hi ha hagut mai cap insinuació que pogués ser un traficant d’armes amb un vocabulari impressionant.


  Sempre que es retreuen als membres d’aquesta camarilla de Washington els seus interessos econòmics en les guerres a les quals donen suport, contesten invariablement igual que Perle: aquesta insinuació és absurda, ingènua i vagament terrorista. Els neoconservadors —un grup que inclou Cheney, Rumsfeld, Shultz, Jackson i, m’atreviria a dir, Kissinger— s’esforcen molt per projectar-se com a intel·lectuals o com a realistes de línia dura, empesos per la ideologia i les grans idees, no per una cosa tan mundana com el benefici. Bruce Jackson, per exemple, diu que Lockerheed no aprovava la seva tasca extracurricular en política exterior. Perle assegura que la seva relació amb el Pentàgon l’ha perjudicat en els negocis, perquè «implica que hi ha […] coses que no pots dir ni pots fer». El soci de Perle, Gerald Hillman, afirma que Perle «no és un animal financer. No té cap desig de benefici econòmic». Douglas Feith, quan era sotssecretari de política del Departament de Defensa, va declarar que «l’antiga relació del vicepresident [amb Halliburton] va fer que la gent del Govern estigués poc disposada a adjudicar el contracte, no pas impacient per fer-ho, encara que adjudicar-lo a KBR [Kellogg, Brown and Root, la filial de Halliburton] era l’actuació correcta».[952]


  Fins i tot els crítics més compromesos dels neoconservadors tendeixen a definir-los com a veritables creients, motivats exclusivament per la creença en la supremacia del poder americà i israelià, que és tan forta que estan disposats a sacrificar interessos econòmics en favor de la «seguretat». Aquesta distinció és artificial i amnèsica alhora. El dret als fins lucratius il·limitats sempre ha ocupat el centre de la ideologia neoconservadora. Abans de l’11-S, les exigències de privatització radical i els atacs contra la despesa social estimulaven el moviment neoconservador —friedmanista fins al moll de l’os— a crear think tanks com ara l’American Enterprise Institute, Heritage i Cato.


  Amb la guerra contra el terror, els neoconservadors no van abandonar els seus objectius econòmics corporativistes, sinó que van trobar una manera nova i encara més efectiva d’assolir-los. Sens dubte, aquests falcons de Washington estan entregats a una missió imperial per als Estats Units al món i per a Israel a l’Orient Mitjà. És impossible, però, separar aquest projecte militar —guerra contínua a l’estranger i un estat de seguretat a casa, és a dir, als EUA— dels interessos del complex del capitalisme del desastre, que ha aixecat una indústria multimilionària basada en aquestes mateixes suposicions. Enlloc com als camps de batalla iraquians ha quedat més clara la fusió d’aquestes metes polítiques i lucratives.


  SISENA PART


  L’IRAQ, EL CERCLE TANCAT


  EL SOBREXOC


  Un dels riscos de les operacions que es basen en la creació de xocs té a veure amb la probabilitat de «conseqüències no intencionades» o de precipitar reaccions que no s’han anticipat. Per exemple, els atacs generalitzats contra les infraestructures d’una nació, la xarxa de subministrament elèctric o el sistema econòmic poden crear unes condicions de penúria tan extremes que la reacció violenta que en resulti reforci, més que no pas debiliti, la voluntat nacional de lluita del nostre adversari.


  TINENT CORONEL JOHN N. T. SHANAHAN,
«Shock-Based Operations»,
a Air & Space Power, 15 d’octubre de 2001.


  La brutalitat física directa només crea ressentiment, hostilitat i més desafiament. […] Els interrogats que han resistit el dolor són més difícils de saber dominar per altres mètodes. L’efecte resultant no és la repressió del subjecte, sinó el restabliment de la seva confiança i maduresa.


  Kubark Counterintelligence Interrogation,
manual de la CIA, 1963
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  ESBORRAR L’IRAQ


  A LA RECERCA D’UN «MODEL» PER A L’ORIENT MITJÀ


  Els esquizofrènics o els melangiosos introvertits poden comparar-se amb una ciutat emmurallada que ha tancat les portes i es nega a comerciar amb la resta del món […] S’obre una escletxa al mur, i les relacions amb el món es restableixen. Malauradament, però, no podem controlar els danys causats pel bombardeig.


  ANDREW M. WYLLIE, psiquiatre britànic,
sobre la teràpia amb electroxoc, 1940[953]


  En el món post-11-S, pensava que l’ús prudent de la violència podia ser terapèutic.


  RICHARD COHEN, columnista de The Washington Post,
sobre el seu suport a la invasió de l’Iraq.[954]


  Era el mes de març del 2004. Feia menys de tres hores que era a Bagdad i les coses no anaven bé. Primer, el nostre cotxe no havia aparegut al punt de control de l’aeroport, i jo i el meu fotògraf, Andrew Stern, vam haver de fer autoestop en la que ja s’anomenava «la carretera més perillosa del món». En arribar a l’hotel, situat al bulliciós districte de Karada, ens va rebre Michael Birmingham, un activista per la pau irlandès que s’havia traslladat a Bagdad abans de la invasió. Li vaig demanar si em podia presentar iraquians que estiguessin preocupats pels plans de privatització de l’economia del seu país. «Aquí, a tothom li és igual la privatització», ens va dir en Michael. «L’únic que els preocupa és sobreviure».


  Després vam mantenir un tens debat sobre l’ètica de tractar temes polítics en una zona en guerra. En Michael no deia que els iraquians estiguessin d’acord amb els plans de privatització, sinó que gairebé tothom tenia al cap altres problemes més urgents. Els preocupava que les bombes esclatessin a les seves mesquites o trobar un cosí que havia desaparegut a la presó d’Abu Ghraib, controlada pels Estats Units. Els amoïnava com ho havien de fer per aconseguir aigua per beure i rentar-se l’endemà, no si una companyia estrangera volia privatitzar el servei de subministrament de l’aigua i vendre’ls-el al cap d’un any. La feina dels que veníem de fora, em va dir, era intentar documentar la realitat de la guerra i l’ocupació, no pas decidir quines haurien de ser les prioritats dels iraquians.


  Em vaig defensar tan bé com vaig poder dient-li que la venda d’aquest país a Bechtel i ExxonMobil no era una idea que m’hagués inventat, sinó que el projecte ja començava a anar endavant, encapçalat per l’enviat de la Casa Blanca a l’Iraq, L. Paul Bremer III. Durant alguns mesos m’havia dedicat a informar sobre la subhasta de l’estat iraquià en salons d’hotel on se celebraven fires comercials, esdeveniments de ciència-ficció en què venedors dotats amb equips de protecció corporal aterrien els delegats amb històries d’amputacions, mentre que representants d’organismes de comerç dels Estats Units asseguraven que en realitat la situació no era tan terrible com semblava a la televisió. «El millor moment per invertir és quan encara hi ha sang sobre el terreny», em va dir amb tota franquesa un delegat de la conferència que es va fer a Washington «La reconstrucció de l’Iraq 2».


  El fet que fos difícil trobar a Bagdad persones que tinguessin interès a parlar d’economia no era gens sorprenent. Els arquitectes de la invasió eren creients convençuts en la doctrina de xoc: sabien que mentre els iraquians estiguessin absorts en les seves emergències diàries, el país es podria subhastar discretament i els resultats es podrien anunciar com a fets consumats. Pel que feia als periodistes i els activistes, semblava que exhauríem la nostra atenció en els espectaculars atacs físics i oblidàvem que les parts que hi tenien més per guanyar no apareixen mai al camp de batalla. I a l’Iraq hi havia molt per guanyar: no només les segones reserves de petroli més grans del món, sinó també un territori que constituïa un dels últims baluards davant l’ofensiva per construir un mercat global basat en la visió del capitalisme il·limitat de Friedman. Després d’haver conquerit l’Amèrica Llatina, Àfrica, l’Europa de l’Est i Àsia, el món àrab s’erigia en l’última frontera de la croada.


  Mentre en Michael i jo discutíem, l’Andrew va anar a fumar una cigarreta al balcó. Quan va obrir la porta de vidre, de sobte vam tenir la sensació que tot l’aire de l’habitació era xuclat cap enfora. A l’exterior hi havia una bola de foc de color vermell viu amb esquitxos negres que semblava lava. Vam agafar les sabates i vam baixar corrents cinc trams d’escales amb mitjons. El vestíbul era ple de vidres trencats. A la cantonada, el Mount Lebanon Hotel i la casa del costat eren tot runa: havien estat destruïts per una bomba de 453 quilos. Es tractava de l’atac més gran d’aquest tipus des del final de la Guerra.


  L’Andrew va córrer amb la càmera cap a les ruïnes. Jo vaig intentar estar-me’n, però vaig acabar seguint-lo. Feia només tres hores que era a Bagdad i ja violava la meva única regla: no anar darrere les bombes. Quan vam tornar a l’hotel, els periodistes i els membres de les ONGs bevien àrac i intentaven mantenir l’adrenalina sota control. Tots em dirigien somriures mofetes i em deien: «¡Benvinguda a Bagdad!». Vaig mirar en Michael i els dos vam reconèixer en silenci que, sí, ell havia guanyat la discussió. L’última paraula l’havia tinguda la guerra mateixa: «Aquí són les bombes, i no els periodistes, les que estableixen l’ordre del dia». I, certament, ho fan. Les bombes no només xuclen l’oxigen, sinó que ho absorbeixen tot: la nostra atenció, la nostra compassió, la nostra indignació.


  Aquella nit vaig pensar en Claudia Acuña, l’extraordinària periodista que havia conegut a Buenos Aires feia dos anys i que m’havia donat una còpia de la «Carta oberta d’un escriptor a la Junta Militar», de Rodolfo Walsh. Ella m’havia advertit que la violència extrema ens impedeix veure els interessos que hi ha al darrere de les guerres. En certa manera, això ja li havia passat al moviment contra la guerra. Les nostres explicacions de les causes de la guerra poques vegades anaven més enllà d’una sola paraula: petroli, Israel, Halliburton. La majoria de nosaltres vam optar per oposar-nos a una guerra que vèiem com un acte de bogeria d’un president amb ínfules de rei i el seu company d’aventures britànic, que volia ser al bàndol guanyador de la història. Poca gent pensava que la guerra era una opció política racional, que els arquitectes de la invasió havien desencadenat una violència ferotge perquè no podien obrir les economies tancades de l’Orient Mitjà per mitjans pacífics, que el nivell de terror era proporcional al que hi havia en joc.


  La invasió de l’Iraq es va vendre al públic amb l’argument de les armes de destrucció massiva, perquè, com va explicar Paul Wolfowitz, aquestes armes eren «l’única qüestió sobre la qual tothom podria estar d’acord»; en altres paraules, eren l’excusa del mínim denominador comú.[955] La raó més minoritària, promoguda pels neoconservadors, els defensors de la guerra més intel·lectuals, era la teoria «model». Segons els experts que van proposar la teoria model, molts d’ells identificats com a neoconservadors, el terrorisme procedia de múltiples llocs del món àrab i musulmà: els pirates aeris de l’11-S eren de l’Aràbia Saudita, Egipte, la Unió dels Emirats Àrabs i el Líban; l’Iran finançava Hezbol·là; Síria hostatjava la direcció de Hamàs; l’Iraq enviava diners a les famílies dels terroristes suïcides palestins. Per a aquests defensors de la guerra, que barrejaven els atacs a Israel amb els atacs als Estats Units, com si no hi hagués diferències entre ambdós casos, amb això n’hi havia prou per considerar tota la regió brou de cultiu de terroristes potencials.


  ¿Què era, doncs, el que feia que aquesta part del món generés terrorisme?, es preguntaven. Ideològicament prou cecs per no adonar-se que les polítiques dels Estats Units o d’Israel hi tenien molt a veure, per no parlar de les provocacions, van identificar com a veritable causa d’aquest fet el dèficit de la regió en democràcia de lliure mercat.[956][957]


  Com que no podia conquerir-se tot el món àrab de cop, calia que un sol país servís de catalitzador. Els Estats Units envairien aquell país i, com va dir Thomas Friedman, principal propagador de la teoria als mitjans de comunicació, el convertirien en «un model diferent al cor del món àrab i musulmà», el qual al seu torn desencadenaria un seguit d’onades democràtiques i neoliberals a tota la regió. Joshua Muravchik, expert de l’Institut Nord-americà de l’Empresa, va predir un «tsunami que s’estendria a tot el món islàmic», a «Teheran i Bagdad», mentre que l’arxiconservador Michael Ledeen, assessor de l’Administració Bush, va descriure l’objectiu com «una guerra per reconstruir el món».[958][959]


  En el marc de la lògica interna d’aquesta teoria, es van unificar en un sol projecte la lluita contra el terrorisme, l’extensió del capitalisme i la convocatòria d’eleccions. Es «netejaria» l’Orient Mitjà de terroristes i es crearia una vasta zona de lliure comerç, i després s’acabaria de lligar tot amb unes eleccions a posteriori, una mena de tres per un. George W. Bush va simplificar després aquesta estratègia amb una sola frase: «Estendre la llibertat en una regió que pateix grans dificultats», i molts van confondre aquesta opinió amb un compromís ingenu amb la democràcia.[960] Però la teoria model sempre es referia a un altre tipus de llibertat, la que s’havia ofert a Xile als anys setanta i a Rússia als anys noranta i que era al centre de la teoria model: la llibertat de les multinacionals occidentals per alimentar-se d’estats que feia molt poc que s’havien privatitzat. El president va deixar-ho ben clar només vuit dies després de declarar la fi d’un gran combat a l’Iraq, quan va anunciar plans per a «l’establiment d’una zona de lliure comerç entre els Estats Units i l’Orient Mitjà d’aquí a una dècada».[961] La filla de Dick Cheney, Liz, una veterana en l’aventura de la teràpia de xoc soviètica, va ser la persona escollida per dirigir el projecte.


  Quan la idea d’envair un país àrab i convertir-lo en un estat model va guanyar adeptes per primer cop després de l’11-S, es van suggerir noms de diversos possibles països: l’Iraq, Síria, Egipte o l’Iran, el preferit per Michael Ledeen. L’Iraq, però, tenia molts avantatges. A més de les seves grans reserves petrolíferes, també representava un lloc cèntric per instal·lar-hi bases militars, ara que l’Àrabia Saudita semblava menys dependent, i, a més, l’ús d’armes químiques que havia fet Saddam contra el seu propi poble el feia fàcil d’odiar. Un altre factor que sovint s’ha passat per alt era que tenia un alt grau de notorietat.


  La Guerra del Golf del 1991 havia estat l’última gran ofensiva terrestre dels Estats Units en la qual havien participat centenars de milers de soldats, i en els dotze anys que havien transcorregut des d’aleshores, el Pentàgon havia utilitzat la batalla com a plantilla en tallers, cursos de formació i elaborats jocs de guerra. Un exemple d’aquesta teoria de jocs a posteriori era un informe que havia captivat Donald Rumsfeld: Shock and Awe: Achieving Rapid Dominance. Escrit per un grup d’estrategs inconformistes de la National Defense University el 1996, l’informe es presenta com una doctrina militar multiús, però el seu veritable tema és fer una altra Guerra del Golf. El seu autor principal, el comandant retirat de la Marina Harlan Ullman, ha explicat que el projecte es va originar quan es va preguntar al general Chuck Horner, comandant de l’ofensiva aèria de la invasió del 1991, quina havia estat la seva principal frustració en la lluita contra Saddam Hussein. El militar va contestar que no havia sabut on «clavar l’agulla» per derrotar l’exèrcit iraquià. «Shock and Awe», escriu Ullman —autor del terme—, «intentava abordar aquesta qüestió: si es pogués tornar a lluitar contra la Tempesta del Desert, ¿com podríem vèncer en la meitat de temps, o menys, i amb molts menys efectius? […] La clau de l’èxit és trobar els punts d’entrada per a les agulles de Horner: els punts que, un cop encarats, destrueixin l’enemic immediatament».[962] Els autors estaven convençuts que si l’Exèrcit nord-americà tornava a tenir l’oportunitat de lluitar contra Saddam, ara estaria en una posició molt millor per trobar aquests «punts d’entrada», gràcies a les noves tecnologies satèl·lit i als avenços en armament de precisió, que permetrien introduir les «agulles» amb una exactitud sense precedents.


  L’Iraq tenia un altre avantatge. Mentre l’Exèrcit dels Estats Units estava ocupat fantasiejant sobre la possibilitat de tornar a lluitar contra la Tempesta del Desert amb una millora tecnològica equivalent a «la diferència entre Atari i PlayStation», com va expressar-ho un comentarista, la capacitat militar de l’Iraq havia reculat enormement, erosionada per les sancions i pràcticament desmantellada pel programa d’inspecció d’armes administrat per les Nacions Unides.[963] Això volia dir que, en comparació de l’Iran o de Síria, l’Iraq semblava el millor lloc per guanyar la guerra.


  Thomas Friedman va ser molt franc sobre què significava per a l’Iraq ser escollit com a model. «A l’Iraq, nosaltres no estem construint una nació. Estem creant una nació», va escriure —com si el fet de buscar un país àrab gran i ric en petroli per crear-lo des de zero fos la cosa més natural i fins i tot «noble» de fer al segle XXI.[964] Friedman es troba entre el gran nombre d’antics defensors de la guerra que després han assegurat que no preveien la carnisseria que hi va haver després de la invasió. És difícil d’entendre com li va poder passar per alt aquest detall. L’Iraq no era un espai buit en un mapa; era i continua sent una cultura tan antiga com la civilització, amb un gran orgull antiimperialista, un fort nacionalisme àrab, religions profundament arrelades i una majoria de la població masculina adulta amb formació militar. Si s’havia de «crear una nació» a l’Iraq, ¿què se suposava exactament que se’n faria de la nació que ja hi havia? L’assumpció tàcita des del principi era que gran part del que existia hauria de desaparèixer per deixar pas al gran experiment, una idea que implicava una veritable i extraordinària violència colonialista.


  Trenta anys abans, quan la contrarevolució de l’Escola de Chicago va fer el seu primer salt del llibre de text al món real, també va pretendre esborrar nacions i crear-ne de noves en lloc seu. Com l’Iraq el 2003, l’any 1973 Xile havia de servir com a model per a tot el continent rebel, i durant molts anys va ser així. Els règims brutals que van implementar les idees de l’Escola de Chicago als anys setanta entenien que, per tal que nasquessin les seves noves nacions idealitzades a Xile, l’Argentina, l’Uruguai i el Brasil, categories senceres de persones i les seves cultures havien de ser arrencades «de soca-rel».


  Als països que van patir neteges polítiques, s’ha fet un esforç col·lectiu per reconciliar-se amb aquesta història de violència: comissions per a la veritat, excavacions de fosses comunes i inicis de judicis per inculpar els autors de crims de guerra. Però les juntes llatinoamericanes no van actuar soles: Washington els va prestar suport abans i després dels cops d’estat, com s’ha documentat àmpliament. Per exemple, el 1976, l’any del cop d’estat a l’Argentina, quan milers de joves activistes van ser segrestats a casa seva, la junta tenia tot el suport financer de Washington («Si hi ha coses que s’han de fer, feu-les de pressa», va dir Kissinger).[965] Aquell any, Gerald Ford era president; Dick Cheney, el cap de l’Estat Major; Donald Rumsfeld, el secretari de Defensa, i un jove ambiciós que es deia Paul Bremer, l’assistent executiu de Kissinger. Aquests homes no van haver d’afrontar cap procés de justícia i veritat pel seu suport a les juntes i van continuar tenint llargues i pròsperes carreres. Tan llargues, de fet, que van continuar en el món polític tres dècades després per implementar un experiment increïblement semblant, si bé força més violent, a l’Iraq.


  El 2005, en el seu discurs d’investidura, George W. Bush va descriure l’època que va del final de la Guerra Freda a l’inici de la guerra contra el terror com «anys de tranquil·litat, anys sabàtics… I, de sobte, va arribar el dia del foc».[966] La invasió de l’Iraq va marcar el retorn violent a les primeres tècniques de la croada del lliure mercat: l’ús del xoc més gran possible per eliminar per la força tots els obstacles que impedien la construcció d’estats model corporativistes lliures de qualsevol interferència.


  Ewen Cameron, el psiquiatre finançat per la CIA que havia intentat «desprogramar» els seus pacients retornant-los a estats infantils, creia que si un petit xoc era bo per aconseguir aquest propòsit, com més gran fos el xoc, millor. Cameron bombardejava el cervell amb tot el que se li acudia: electricitat, al·lucinògens, privació i sobrecàrrega sensorial… Qualsevol cosa que esborrés el que hi havia i li proporcionés una taula rasa sobre la qual pogués imprimir nous pensaments i nous patrons. Amb una tela molt més gran, aquesta era l’estratègia d’invasió i ocupació de l’Iraq. Els arquitectes de la guerra van analitzar l’arsenal global de tàctiques de xoc i van decidir aplicar-les totes: bombardejos militars a l’estil blitzkrieg (guerra llampec) complementats amb elaborades operacions psicològiques i seguits del programa més radical de teràpia de xoc política i econòmica que mai s’hagués intentat dur a terme, i tot això reforçat, en cas de resistència, amb batudes contra els opositors, que eren maltractats sense gaires contemplacions.


  Sovint, en les anàlisis sobre la guerra de l’Iraq, la conclusió és que la invasió va ser un «èxit», però l’ocupació, un fracàs. Aquesta valoració no té en compte que la invasió i l’ocupació eren dues parts d’una estratègia unificada: el bombardeig inicial tenia l’objectiu d’esborrar la tela sobre la qual s’havia de construir la nació model.


  LA GUERRA COM A TORTURA COL·LECTIVA


  Per als estrategs de la invasió de l’Iraq de l’any 2003, la resposta a la pregunta «on s’han de clavar les agulles» semblava que era «a tot arreu». Durant la Guerra del Golf del 1991, aproximadament trescents míssils de creuer Tomahawk van ser llançats en el transcurs de cinc setmanes. El 2003, se’n van llançar més de tres-cents vuitanta en un sol dia. Entre el 20 de març i el 2 de maig, les setmanes del «gran combat», l’Exèrcit dels Estats Units va deixar caure més de 30.000 bombes sobre l’Iraq, així com 20.000 míssils de creuer guiats de precisió, el 67% del total dels fabricats fins aleshores.[967]


  «Tinc tanta por», va dir durant els bombardejos Yasmine Musa, una dona amb tres fills de Bagdad. «No passa ni un sol minut sense que sentim o notem que cau una bomba en algun lloc. Crec que no hi ha un sol metre de tot l’Iraq que sigui segur».[968] Això volia dir que l’estratègia de shock and awe aconseguia el seu objectiu. Desafiant obertament la legislació sobre conflictes armats que prohibeix el càstig col·lectiu, el shock and awe és una doctrina militar que s’enorgulleix d’atacar no tan sols les forces militars de l’enemic, sinó també, com posen en relleu els seus autors, el «conjunt de la societat»: la por generalitzada és una part clau de l’estratègia.


  Un altre element que caracteritza el shock and awe és que té plena consciència de la guerra com a espectacle dels informatius per cable, una guerra que es transmet a diverses audiències alhora: als enemics, als nord-americans i a qualsevol persona amb la intenció de causar problemes. «Quan els resultats d’aquests atacs es transmeten en directe a tot el món per la CNN, l’impacte positiu sobre el suport a la coalició i l’impacte negatiu sobre el suport a les amenaces potencials poden ser decisius», afirma el manual «Shock and Awe».[969] Des de l’inici, la invasió es va concebre com un missatge de Washington al món, un missatge que parlava el llenguatge de les boles de foc, les explosions ensordidores i els tremolors destructors. A The One Percent Doctrine, Ron Suskind explica que, per a Rumsfeld i Cheney, «el principal estímul per envair l’Iraq» era el desig de «crear un model de demostració per guiar el comportament de qualsevol que tingui la gosadia d’adquirir armes destructives o desobeir, de la manera que sigui, l’autoritat dels Estats Units». Més que una estratègia de guerra, era un «experiment de conductisme a escala internacional».[970]


  En part, la guerra sempre és una representació, una forma de comunicació de masses, però l’ús que va fer Rumsfeld dels seus coneixements tecnològics i mediàtics del món empresarial va situar el màrqueting de la por al centre de la doctrina militar dels Estats Units. Durant la Guerra Freda, la por d’un atac nuclear era l’essència de l’estratègia de dissuasió, però amb la intenció que els míssils nuclears restessin a les sitges. Això era diferent: la guerra de Rumsfeld faria servir tot el que fos, tret d’una bomba nuclear, per presentar un espectacle concebut per bombardejar els sentits, jugar amb les emocions i transmetre missatges perdurables, amb objectius curosament escollits pel seu valor simbòlic i el seu impacte televisiu. D’aquesta manera, la teoria de la guerra de Rumsfeld, una part del seu projecte de «transformació», tenia molt menys en comú amb les estratègies bèl·liques de la «força contra la força» dels generals que sempre el frenaven, i molt més en comú amb els terroristes contra els quals Rumsfled havia declarat una guerra permanent. Els terroristes no intenten vèncer a través de la confrontació directa, sinó que tracten de minar la moral pública amb desplegaments televisius espectaculars que posen de manifest la vulnerabilitat del seu enemic i, alhora, la seva pròpia capacitat de crueltat. Aquesta era la teoria que hi havia al darrere dels atacs de l’11-S, i la que hi havia al darrere de la invasió de l’Iraq.


  El shock and awe es presenta sovint com una simple estratègia de potència de foc aclaparadora, però els autors de la doctrina la veuen com quelcom més: segons el seu parer, és un sofisticat projecte psicològic que s’adreça «directament a la voluntat pública de resistència de l’adversari». Els instruments utilitzats amb aquest fi s’assemblen als d’una altra branca del complex militar dels Estats Units: privació i sobrecàrrega sensorial, dissenyats per provocar desorientació i regressió. Amb clares reminiscències dels manuals d’interrogació de la CIA, «Shock and Awe» afirma: «Parlant clar, el domini ràpid obtindria el control de l’entorn i paralitzaria o sobrecarregaria les percepcions i la comprensió dels esdeveniments de l’adversari». L’objectiu és «fer que l’adversari esdevingui completament impotent». Això inclou estratègies com «la manipulació en temps real dels sentits i les entrades sensorials […] literalment, “encendre i apagar” els “llums” que permeten a qualsevol agressor potencial veure o apreciar les condicions i els esdeveniments referents a les seves forces i, en última instància, a la seva societat», com també «impedir que l’enemic tingui la capacitat de comunicar-se i observar en àmbits específics».[971] L’Iraq va ser sotmès a aquest experiment de tortura col·lectiva durant mesos, amb un procés que es va iniciar molt abans que comencessin a caure les bombes.


  L’ESTRATÈGIA D’INFONDRE POR


  Quan el ciutadà canadenc Maher Arar va ser detingut per uns agents nord-americans a l’aeroport JFK l’any 2002 i va ser dut a Síria, víctima de la cessió extraordinària, els seus interrogadors van posar en pràctica una tècnica d’interrogació ja provada anteriorment. «Em van col·locar en una cadira i un dels homes va començar a fer-me preguntes […] Si no contestava amb prou rapidesa, assenyalava una cadira metàl·lica que hi havia en un racó i em deia: “¿Vols que utilitzi això?” […] Estava mort de por i no volia que em torturessin. Estava disposat a dir qualsevol cosa per evitar la tortura».[972] La tècnica a què van sotmetre Arar es coneix com «mostrar els instruments» o, en l’argot militar nord-americà, «infondre por». Els torturadors saben que una de les seves armes més potents és la pròpia imaginació del presoner: sovint el simple fet de mostrar instruments terrorífics és més eficaç que no pas usar-los.


  En apropar-se el dia de la invasió de l’Iraq, el Pentàgon va reclutar els mitjans informatius dels Estats Units per «infondre por» a l’Iraq. «L’anomenen Dia A», va començar dient un reportatge de la CBS News emès dos mesos abans de l’inici de la guerra. «A perquè serien atacs aeris tan devastadors que deixarien els soldats de Saddam sense capacitat o voluntat de lluitar». En el programa es presentava als telespectadors Harlan Ullman, un dels autors de «Shock and Awe», que explicava que «tenim aquest efecte simultani, semblant al de les armes nuclears d’Hiroshima, però no en cosa de dies o setmanes, sinó en pocs minuts». El presentador, Dan Rather, va acabar la transmissió amb una frase amb la qual eximia el documental de qualsevol responsabilitat: «Us garantim que aquest reportatge no conté informació que el Departament de Defensa cregui que pot ajudar l’Exèrcit iraquià».[973] Podria haver anat encara més lluny: el reportatge, com molts altres d’aquest període, formava part de l’estratègia del Departament de Defensa, que era infondre por.


  Els iraquians, que rebien les aterridores notícies per mitjà d’antenes satèl·lit de contraban o per les trucades telefòniques de familiars que vivien a l’estranger, van passar-se mesos imaginant els horrors del shock and awe. El terme mateix va convertir-se en una potent arma psicològica. ¿Seria pitjor que el 1991? Si els americans realment creien que Saddam tenia armes de destrucció massiva, ¿emprendrien un atac nuclear?


  La resposta es va donar una setmana abans de la invasió. El Pentàgon va convidar el cos de premsa de l’Exèrcit, establert a Washington, a una visita d’observació especial a la base aèria d’Eglin, a Florida, perquè presenciessin les proves de les bombes MOAB (Massive Ordenance Air Blast), que oficialment significa «munició de cop d’aire massiu», però que a l’Exèrcit tothom anomena la mare de totes les bombes, expressió que, si es converteix en una sigla, en anglès coincideix amb la sigla de la bomba. La bomba MOAB pesa 9,5 tones, és l’explosiu no nuclear més gros que mai s’ha fabricat i és capaç de crear, en paraules de Jamie McIntyre, de la CNN, «un núvol en forma de bolet que té tres quilòmetres d’alçada i té l’aspecte i fa tot l’efecte d’una arma nuclear».[974]


  En el seu reportatge, McIntyre deia que, encara que mai no s’utilitzés, la sola existència d’aquesta bomba «podia produir un gran cop psicològic», cosa que era un reconeixement tàcit del paper que ell mateix tenia en l’execució d’aquest cop. Com als presoners a les cel·les d’interrogació, als iraquians se’ls mostraven els instruments. «L’objectiu és mostrar les capacitats de la coalició de manera tan clara i evident que l’Exèrcit iraquià estigui enormement desmotivat per lluitar», va explicar Rumsfeld en el mateix programa.[975]


  En començar la guerra, els habitants de Bagdad van ser sotmesos a una privació sensorial a escala massiva. Una per una, es van tallar totes les entrades sensorials de la ciutat. El primer sentit que va desaparèixer va ser el de l’oïda.


  La nit del 28 de març de 2003, amb les tropes nord-americanes a prop de Bagdad, el Ministeri de Comunicacions, i també quatre centrals telefòniques, van ser bombardejats i incendiats amb un llançament massiu de bombes de penetració subterrània. Això va provocar la desconnexió de milions de telèfons de la ciutat. Les centrals telefòniques van continuar sent objecte dels atacs —dotze en total— fins que el 2 d’abril gairebé no hi havia cap telèfon que funcionés a tot Bagdad.[976][977] En aquesta mateixa ofensiva, també es van atacar els transmissors de ràdio i televisió, cosa que va impedir que les famílies de Bagdad, recloses a les seves llars, poguessin captar cap senyal que transportés notícies del que s’esdevenia fora dels murs de casa seva.


  Molts iraquians diuen que la destrucció del sistema telefònic va ser la part psicològicament més dolorosa de l’atac aeri. La combinació de sentir i notar les bombes que queien pertot arreu i no poder fer trucades als éssers estimats que vivien a pocs carrers de casa seva per saber si eren vius, o tranquil·litzar els aterrits familiars que eren a l’estranger, va ser un pur turment. Els desesperats habitants de la ciutat s’aglomeraven al voltant dels periodistes que tenien la seva base a Bagdad per suplicar-los que els deixessin un moment els seus telèfons satèl·lit o premien els números de telèfon directament en els aparells que els reporters tenien a les seves mans tot pregant-los que truquessin el seu germà o el seu oncle a Londres o a Baltimore. «Digueu-li que tot va bé. Digueu-li que els seus pares es troben bé. Digueu-li hola. Digueu-li que no es preocupi».[978] En aquell moment, la majoria dels establiments de medicaments de Bagdad havien exhaurit els somnífers i els antidepressius, i no quedava cap Valium en tota la ciutat.


  El segon sentit que va desaparèixer va ser el de la vista. «No hi havia cap explosió audible, cap canvi discernible en els primers bombardejos del vespre, però, en un instant, tota una ciutat de cinc milions de persones se sumia en una espantosa nit sense fi», informava The Guardian el 4 d’abril. La foscor només era «alleujada pels llums dels cotxes que circulaven pel carrer».[979] Atrapats a casa seva, els habitants de Bagdad no podien parlar entre ells, escoltar-se els uns als altres o mirar cap a l’exterior. Com un presoner destinat en una presó clandestina de la CIA, tota la ciutat estava encadenada i encaputxada. A continuació va ser despullada.


  ELS OBJECTES PERSONALS AMB VALOR SENTIMENTAL


  En els interrogatoris hostils, el primer pas per ensorrar els presoners és treure’ls la roba i tots els objectes que tenen el poder d’evocar el seu sentit del jo, els anomenats objectes personals. Sovint els objectes que tenen un valor especial per al presoner, com l’Alcorà o una fotografia molt preuada, són tractats amb una clara falta de respecte. El missatge és «no ets ningú, ets qui nosaltres vulguem que siguis», l’essència de la deshumanització. Els iraquians van patir aquest procés d’anul·lació de manera col·lectiva en veure com es profanaven les seves institucions més importants i com els camions s’enduien i feien desaparèixer la seva història. Els bombardejos van causar greus danys a l’Iraq, però van ser els saquejos, no evitats per les tropes ocupants, els que van fer més per esborrar l’esperit del país.


  «Els centenars de saquejadors que van fer miques ceràmiques antigues, van buidar vitrines d’exposició i van endur-se or i altres antiguitats del Museu Nacional de l’Iraq, van robar ni més ni menys que testimonis de la primera societat humana», va informar Los Angeles Times. «Ha desaparegut el 80% dels 170.00 objectes del Museu, d’un valor incalculable».[980] La Biblioteca Nacional, que contenia còpies de tots els llibres i tesis doctorals publicats a l’Iraq, era una ruïna ennegrida. Diversos alcorans mil·lenaris il·luminats van desaparèixer del Ministeri d’Afers Religiosos, del qual només va quedar la carcassa cremada. «Hem perdut el nostre patrimoni nacional», va afirmar un mestre d’escola secundària de Bagdad.[981] Un comerciant local va dir del Museu: «Era l’ànima de l’Iraq. Si el Museu no recupera els tresors saquejats, em sentiré com si m’haguessin robat una part de la meva ànima». McGuire Gibson, arqueòleg de la Universitat de Chicago, va qualificar tot això de quelcom «molt semblant a una lobotomia. S’ha eliminat la memòria profunda de tota una cultura, una cultura que ha perviscut durant milers d’anys».[982]


  Principalment gràcies als esforços de clergues que van organitzar missions de rescat enmig dels saquejos, una part de les peces ha estat recuperada. Però molts iraquians estaven convençuts, i encara ho estan, que la lobotomia de la memòria va ser intencionada, que formava part dels plans de Washington per eradicar la nació forta i amb arrels que era i substituir-la pel seu propi model. Ahmed Abdullah, de setanta anys, va dir a The Washington Post: «Bagdad és la mare de la cultura àrab i volen eliminar la nostra cultura».[983]


  Com els planificadors de la guerra es van apressar a assenyalar, els pillatges els havien fet iraquians, no les tropes estrangeres. I és veritat que Rumsfeld no va planejar els saquejos de l’Iraq, però tampoc no va prendre mesures per impedir-los o per aturar-los un cop havien començat. Es tracta d’errors que no es poden passar per alt com a simples descuits.


  Durant la Guerra del Golf del 1991, tretze museus iraquians ja havien estat objecte de saquejos i, per tant, hi havia bons motius per pensar que la pobresa, la ràbia contra l’antic règim i l’ambient general de caos, podrien incitar alguns iraquians a respondre de la mateixa manera —especialment, tenint en compte que Saddam havia buidat les presons alguns mesos abans. Diversos arqueòlegs destacats havien advertit el Pentàgon que necessitava una estratègia a tota prova per protegir els museus i les biblioteques abans de qualsevol atac, i un memoràndum d’aquest organisme del 26 de març que s’adreçava al comandament de la coalició recollia «per ordre d’importància, els setze llocs que era fonamental protegir a Bagdad». El segon de la llista era el Museu. Altres advertiments havien instat Rumsfeld a enviar un contingent de policia internacional juntament amb les tropes per mantenir l’ordre públic, suggeriment que també es va ignorar.[984]


  Fins i tot sense efectius policials, malgrat tot, a Bagdad hi havia prou soldats nord-americans per destinar-ne uns quants als centres culturals més importants, però no es va fer. Hi ha nombroses informacions que indiquen que, mentre voltaven amb els seus vehicles blindats, els soldats veien passar camions carregats d’objectes saquejats, cosa que reflecteix la indiferència mostrada pel mateix Rumsfeld amb les paraules «Són coses que passen». Algunes unitats van aturar saquejos per pròpia iniciativa, però en altres casos els soldats s’hi van afegir. L’Aeroport Internacional de Bagdad va ser completament destrossat per soldats que, segons la revista Time, van destruir mobiliari i després van continuar fent-ne de les seves en els avions comercials que hi havia a la pista: «Diversos soldats dels Estats Units a la recerca de seients confortables i objectes de regal van trencar molts dels accessoris dels avions, van acoltellar els seients, van fer malbé el material de les cabines de comandament i van arrencar tots els parabrises que van poder». El resultat van ser uns danys estimats en cent milions de dòlars a la companyia aèria nacional de l’Iraq, que va ser un dels primers actius que es va incloure en el bloc de subhastes d’una primera i polèmica privatització parcial.[985]


  Des d’aleshores, dos homes que van tenir un paper fonamental en l’ocupació, Peter McPherson, assessor econòmic en cap de Paul Bremer, i John Agresto, director de la reconstrucció de l’educació superior durant l’ocupació, han ofert algunes pistes dels motius pels quals va haver-hi tan poc interès oficial a aturar els saquejos. McPherson va dir que no el va molestar veure com els iraquians s’apropiaven de béns de l’Estat —cotxes, autobusos, material dels ministeris. La seva tasca, com a principal terapeuta econòmic de l’Iraq, era reduir radicalment les dimensions de l’Estat i privatitzar-ne els béns, cosa que significava que els saquejadors només li donaven una empenta per arrencar. «Vaig pensar que la privatització que es produïa d’una manera gairebé natural quan algú s’apropiava del vehicle del seu Estat o començava a conduir un camió que abans pertanyia a l’Estat, no tenia res de dolent», va dir. Buròcrata veterà de l’Administració Reagan i creient convençut en les teories econòmiques de l’Escola de Chicago, McPherson va qualificar el pillatge com una manera de «reduir» el sector públic.[986][987]


  El seu col·lega John Agresto també va creure que no hi ha mal que per bé no vingui mentre observava els saquejos de Bagdad a la televisió. Per ell, la seva tasca —«una aventura que mai no repetiré»— consistia en la reconstrucció del sistema educatiu de l’Iraq des de zero. En aquest context, els robatoris a les universitats i al Ministeri d’Educació representaven, segons va explicar, «l’oportunitat de començar totalment de nou», una oportunitat per dotar les escoles de l’Iraq amb «el millor equipament modern». Si la missió era «crear una nació», com molts pensaven, aleshores tot el que restava de l’antic país era només un obstacle. Agresto, que havia estat president del St. John’s College (Nou Mèxic), un centre especialitzat en un programa d’estudis sobre els llibres més importants de la història, va explicar que, tot i que no sabia res de l’Iraq, no havia volgut llegir llibres sobre el país abans de fer el viatge perquè així hi arribaria «amb la ment tan oberta com fos possible».[988] Igual que les escoles de l’Iraq, Agresto seria una taula rasa.


  Si Agresto hagués llegit un o dos llibres, potser s’hauria repensat la necessitat d’esborrar-ho tot i començar de nou. Podria haver après, per exemple, que abans que les sancions escanyessin el país, l’Iraq tenia el millor sistema educatiu de la regió, amb els índexs més elevats d’alfabetització del món àrab (el 89% dels iraquians el 1985). Per contra, a l’estat d’Agresto, Nou Mèxic, el 46% de la població és analfabeta funcional i el 20% és incapaç de fer «una operació matemàtica bàsica per determinar el total del rebut d’una compra».[989][990] Malgrat això, Agresto estava tan convençut de la superioritat dels sistemes nord-americans que semblava incapaç de considerar la possibilitat que els iraquians volguessin recuperar i protegir la seva pròpia cultura i sentissin la seva destrucció com una pèrdua punyent.


  La ceguesa neocolonialista és un tema constant en la guerra contra el terror. A la presó nord-americana de la badia de Guantánamo, hi ha una habitació que es coneix com la barraca de l’amor. Els detinguts hi són portats un cop s’ha decidit que no són combatents enemics i que seran alliberats aviat. A la barraca de l’amor, els presoners poden veure pel·lícules de Hollywood i assaborir menjar porqueria americà. A Asif Iqbal, un dels tres detinguts britànics coneguts com «els Tres de Tipton», li van deixar rebre algunes visites abans que ell i els seus dos amics fossin enviats finalment a casa. «Podíem veure DVDs, menjar coses de MacDonald’s i Pizza Hut, i bàsicament relaxar-nos. En aquesta zona no anàvem emmanillats […] No teníem ni idea per què es comportaven així amb nosaltres. La resta de la setmana tornàvem a les gàbies, com de costum […] Una vegada, Lesley [un agent de l’FBI] ens va portar Pringles, gelat i xocolata; era l’últim diumenge abans que tornéssim a Anglaterra». El seu amic Rhuhel Ahmed va especular que aquest tracte especial «es devia al fet que [els soldats] sabien que ens havien torturat i tractat injustament durant dos anys i mig, i esperaven que ens n’oblidéssim».[991]


  Ahmed i Iqbal van ser arrestats per l’Aliança del Nord quan visitaven l’Afganistan per anar a un casament. Els van copejar amb violència, els van injectar drogues no identificades, els van mantenir en posicions doloroses durant hores, els van impedir dormir, els van afaitar a la força i els van negar tots els drets legals durant vint-i-nou mesos.[992] I encara se suposava que «se n’oblidarien» davant l’irresistible atractiu d’unes patates Pringles. Aquest era el pla.


  És difícil de creure, però, novament, això s’assemblava força al pla de Washington per a l’Iraq: commoure i aterrir tot el país, ensorrar deliberadament les seves infraestructures, no fer res mentre la seva cultura i la seva història eren saquejades, i després arreglar-ho tot amb una oferta infinita d’aparells domèstics barats i menjar porqueria d’importació. A l’Iraq, aquest cicle d’esborrament d’una cultura i substitució per una altra no era teòric, sinó que es va produir en cosa de setmanes.


  Paul Bremer, nomenat per Bush cap de l’autoritat d’ocupació a l’Iraq, admet que, quan va arribar per primer cop a Bagdad, encara hi havia força saquejos i l’ordre no s’havia restablert ni de bon tros. «Bagdad estava literalment en flames mentre m’hi apropava amb cotxe des de l’aeroport […] no hi havia trànsit a les carreteres, no hi havia electricitat enlloc, gens de producció petrolífera, gens d’activitat econòmica, no hi havia ni un sol policia de servei enlloc». I, malgrat això, la seva solució a la crisi va ser obrir de cop i immediatament les fronteres del país a les importacions sense cap mena de restricció: ni aranzels, ni impostos, ni inspeccions. Dues setmanes després d’arribar, Bremer va declarar que l’Iraq estava «obert als negocis».[993] De la nit al dia, l’Iraq va passar de ser un dels països més aïllats del món, tancat al comerç més elemental per les estrictes sancions de les Nacions Unides, a convertir-se en el mercat més obert que es pogués trobar enlloc.


  Mentre camionetes plenes d’objectes saquejats encara es dirigien a Jordània, Síria i l’Iran per anar a trobar-se amb els compradors, al seu costat circulaven en sentit contrari combois de camions de plataforma amb piles ben altes de televisors xinesos, DVDs de Hollywood i antenes parabòliques jordanes, a punt per ser descarregats a les voreres del districte de Karada de Bagdad. Al mateix temps que es cremava i es trossejava una cultura, una altra d’envasada era abocada per substituir-la.


  Una de les empreses nord-americanes que es preparava per constituir-se en la porta d’entrada d’aquest experiment de capitalisme al límit era New Bridge Strategies, que havia estat engegada per Joe Allbaugh, excap de la FEMA de Bush. Aquesta companyia va prometre que faria servir les seves connexions polítiques d’alt nivell per ajudar les multinacionals nord-americanes a aconseguir un tros del pastís de l’Iraq. «Obtenir els drets de distribució dels productes de Procter & Gamble seria una mina d’or», deia amb entusiasme un dels socis de la companyia. «Un 7-Eleven ben assortit podria deixar fora de combat trenta botigues iraquianes; un Wal-Mart podria convertir-se en l’amo del país».[994]


  Igual que els presoners de la barraca de l’amor de Guantánamo, tot l’Iraq es compraria amb Pringles i cultura pop: aquesta era, almenys, la idea que tenia l’Administració Bush del que havia de ser un pla de postguerra.


  17


  CONSEQÜÈNCIES IDEOLÒGIQUES NO INTENCIONADES


  UN DESASTRE MOLT CAPITALISTA


  El món és un lloc brut i desordenat, i algú ha de netejar-lo.


  CONDOLEEZZA RICE, setembre del 2002, 
sobre la necessitat d’envair l’Iraq.[995]


  De fet, la capacitat de Bush d’imaginar un Pròxim Orient diferent pot estar relacionada amb la seva ignorància relativa sobre la zona. Si hagués viatjat al Pròxim Orient i hagués vist les seves múltiples disfuncions, potser s’ho hauria pensat dues vegades. Alliberat de veure les realitats del dia a dia, Bush va mantenir una idea del que la regió podia arribar a semblar.


  FAREED ZAKARIA, columnista del Newsweek[996]


  I el que seia al tron va dir: «Mireu, estic fent totes les coses noves». També va dir: «Escriviu-ho, ja que aquestes paraules són fidedignes i veritables».


  Revelació 21:5 (nova versió estàndard revisada)


  La guerra de l’Iraq ha estat aplicant un sistema de control dels danys durant tant de temps que és fàcil oblidar la percepció inicial del desenvolupament que se suposa que hauria d’haver tingut. Però hi havia una idea, una idea resumida amb nitidesa en una conferència celebrada a Bagdad pel Departament d’Estat dels EUA durant els primers mesos de l’ocupació. La reunió comptava amb la presència de catorze polítics i buròcrates d’alt nivell de Rússia i de l’Europa de l’Est: una col·lecció de ministres d’Economia, de presidents de bancs centrals i d’exviceprimers ministres. El setembre del 2003, els van portar amb un avió fins a l’Aeroport Internacional de Bagdad, els van equipar amb cascos de combat i armilles antibales, i després els van fer córrer de pressa cap a la Zona Verda, la ciutat emmurallada dins d’una ciutat que allotjava el Govern de l’Iraq controlat pels EUA, la Coalition Provisional Authority (APC, Autoritat Provisional de la Coalició), i ara allotja l’ambaixada dels EUA. Dins de l’antic centre de conferències de Saddam, els hostes d’honor van donar lliçons sobre transformació capitalista a un petit grup d’iraquians influents.


  Un dels principals oradors va ser Marek Belka, exministre dretà d’Economia polonès que va treballar a les ordres de Bremer a l’Iraq durant uns mesos. Segons un informe oficial del Departament d’Estat sobre la reunió, Belka va bombardejar els iraquians amb el missatge que havien d’aprofitar aquell moment de caos per ser «contundents» a l’hora d’aconseguir que s’aprovessin polítiques que «farien fora de la feina molta gent». La primera lliçó des de Polònia, va dir Belka, era que «les empreses estatals no productives s’haurien de vendre immediatament sense fer cap esforç per salvarles amb fons públics». (No va mencionar que la pressió popular havia obligat Solidaritat a abandonar els seus plans per a una privatització ràpida, fet que va salvar Polònia d’una desfeta a l’estil de la de Rússia.) La seva segona lliçó va ser encara més agosarada. Feia cinc mesos de la caiguda de Bagdad i l’Iraq es trobava enmig d’una emergència humanitària. L’atur era del 67%, la malnutrició era generalitzada i l’única cosa que impedia que es produís una onada de fam era que les llars iraquianes encara rebien subsidis alimentaris i altres productes bàsics proporcionats pel Govern, tal com havia succeït durant el programa Petroli per Aliments gestionat per l’ONU durant el període de sancions. També podien omplir els seus dipòsits de gasolina amb petits subsidis, quan n’hi havia. Belka va dir als iraquians que aquests intercanvis que distorsionaven el mercat s’havien d’eliminar immediatament. «Desenvolupeu el sector privat, comenceu per eliminar els subsidis». Va subratllar que aquestes mesures eren «molt més importunes i divisòries que la privatització».[997]


  El següent orador va ser ni més ni menys que Yegor Gaidar, l’exviceprimer ministre de Ieltsin, considerat l’arquitecte del programa de teràpia de xoc dut a terme a Rússia. En convidar Gaidar a anar a Bagdad, semblava que el Departament d’Estat hagués suposat que els iraquians no sabrien que era considerat un pària a Moscou, tacat per la seva estreta associació amb els oligarques i per polítiques que havien dut desenes de milions de russos a la pobresa.[998] Tot i que era cert que amb Saddam al poder els iraquians només tenien un accés limitat a les notícies de l’exterior, els assistents a la conferència de la Zona Verda eren majoritàriament exiliats: als anys noranta, mentre Rússia s’esfondrava, ells llegien el International Herald Tribune.


  Va ser el ministre d’Indústria en funcions de l’Iraq, Muhammad Tofiq, qui em va parlar d’aquesta estranya conferència, que llavors no va aparèixer a la premsa. Uns mesos després, quan ens vam reunir al seu despatx temporal a Bagdad —l’antic ministeri era una estructura carbonitzada—, Tofiq encara reia quan hi pensava. Va dir que els iraquians havien escomès els visitants amb armilles antibales per informar-los que la decisió de Paul Bremer d’obrir de cop les fronteres a les importacions no restringides ja havia empitjorat en gran manera la vida de la gent destrossada per la guerra: si s’anava més enllà i es retallaven els subsidis de gasolina i s’eliminaven els ajuts alimentaris, l’ocupació tindria una revolució a les mans. Pel que fa a l’orador estrella, Tofiq va afirmar: «Vaig dir a alguns dels organitzadors de la conferència que si jo hagués de fomentar la privatització a l’Iraq, portaria Gaidar perquè els digués: “Feu exactament el contrari del que vam fer nosaltres”».


  Quan Bremer va començar a promulgar decrets legislatius a Bagdad, Joseph Stiglitz, l’execonomista en cap del Banc Mundial, va advertir que l’Iraq estava rebent «una forma de teràpia de xoc encara més radical que la que s’havia dut a terme en el món exsoviètic». Això era ben cert. En el pla inicial de Washington, l’Iraq havia de convertir-se en una frontera igual que Rússia a principis dels anys noranta, però aquesta vegada serien les empreses dels EUA —no les empreses de la competència locals, europees, russes o xineses— les que hi hauria a la primera fila per aconseguir munts de diners fàcils. I res no impediria fins i tot els canvis econòmics més dolorosos, perquè, a diferència de l’antiga Unió Soviètica, o l’Amèrica Llatina i l’Àfrica, la transformació no implicaria una dansa afectada entre els directius de l’FMI i els quixotescos polítics locals, mentre el Departament del Tresor dels EUA hi deia l’última paraula des de la sala del final del passadís. A l’Iraq, Washington va prescindir dels intermediaris: van relegar l’FMI i el Banc Mundial a papers de suport, i els EUA eren al capdavant i al centre de l’escena. Paul Bremer era el Govern; com a funcionari militar clau dels EUA, va dir a l’Associated Press que no tenia sentit negociar amb el Govern local perquè «atesa la situació actual, negociaríem amb nosaltres mateixos».[999]


  Aquesta va ser la dinàmica que va situar la transformació econòmica de l’Iraq a part dels experiments anteriors. Es van abandonar tots els esforços cautelosos dels anys noranta per presentar el lliure comerç com una cosa diferent d’un projecte imperialista. En alguns llocs, continuaria havent-hi lliure comerç moderat, amb les seves negociacions d’hivernacle, però ara també hi hauria lliure comerç agressiu, sense substituts ni titelles, que s’apoderaria dels nous mercats directament per a les multinacionals occidentals en els camps de batalla de guerres preemptives.


  Els defensors de la «teoria model» ara al·leguen que és aquí on la seva guerra es va convertir en una equivocació terrible —com Richard Perle va dir a finals del 2006, «l’error fonamental» va ser «introduir-hi Bremer». David Frum era del mateix parer, i deia que des del principi haurien d’haver tingut «algun tipus de cap visible iraquià» en la reconstrucció de l’Iraq.[1000] En comptes d’això, tenien Paul Bremer, refugiat al Palau Republicà amb cúpula turquesa de Saddam, el qual rebia lleis sobre comerç i inversions per correu electrònic des del Departament de Defensa, i les imprimia, les signava i les imposava per decret al poble iraquià. Bremer no era un nord-americà tranquil que feia maniobres i manipulava entre bastidors. Amb el seu aspecte de triomfador i la seva afició als periodistes, semblava decidit a fer ostentació del seu poder absolut sobre els iraquians i anava d’una banda a l’altra del país amb un helicòpter Blackhawk llampant, escortat per guardes de seguretat privada GI Joe, de Blackwater, i sempre amb el seu uniforme identificatiu: vestits Brooks Brothers planxats immaculadament i botes Timberland de color beix. Les botes van ser un regal que li va fer el seu fill abans d’anar a Bagdad. La targeta deia: «Vés a clavar puntades de peu a algun cul, papa».[1001]


  Tal com reconeixia ell mateix, Bremer sabia molt poc de l’Iraq («Havia viscut a l’Afganistan», va dir en una entrevista). Però aquesta ignorància gairebé no tenia importància, perquè, si hi havia alguna cosa que Bremer coneixia molt bé, era la missió central dels EUA a l’Iraq: el capitalisme del desastre.[1002]


  L’11-S, treballava com a director executiu i assessor polític sènior al gegant de les assegurances Marsh & McLennan. L’empresa tenia les oficines a la Torre Nord del World Trade Center i va ser devastada pels atacs terroristes. Durant els primers dies, 700 dels seus treballadors van ser donats per desapareguts; finalment, es va confirmar que 295 havien mort. Exactament un mes després, l’11 d’octubre de 2001, Paul Bremer va posar en marxa Crisis Consulting Practice, una nova secció de Marsh especialitzada a ajudar les empreses multinacionals a preparar-se per a possibles atacs terroristes i altres crisis. Mentre feia publicitat de la seva experiència com a ambaixador en missió especial per al contraterrorisme durant l’Administració Reagan, Bremer i la seva empresa oferien als clients serveis integrals de contraterrorisme, des d’assegurances de risc polític fins a relacions públiques, i fins i tot els assessoraven sobre els productes que calia tenir en estoc.[1003]


  La participació d’avantguarda de Bremer en el sector de la seguretat dels EUA va ser una preparació ideal per a l’Iraq, ja que, per reconstruir el país, l’Administració Bush va utilitzar la mateixa fórmula que havia promogut per respondre a l’11-S, de la qual havia estat pionera: va tractar la postguerra de l’Iraq com si fos una oferta pública inicial plena d’emoció, despreocupació i beneficis ràpids potencials. Per tant, tot i que Bremer potser havia molestat molta gent, la seva missió a l’Iraq no havia estat en cap moment conquerir el cor i l’opinió dels iraquians. Més aviat es tractava de preparar el país per a la fundació d’Iraq Inc. Vist des d’aquesta perspectiva, les seves primeres decisions, molt criticades, tenen una coherència lògica indiscutible.


  Després de substituir el prudent general Jay Garner com a enviat clau dels EUA, va passar els primers mesos a l’Iraq centrat gairebé exclusivament en la transformació econòmica i va aprovar una sèrie de lleis que, globalment, constitueixen el programa clàssic de la teràpia de xoc de l’Escola de Chicago. Abans de la invasió, l’economia de l’Iraq es basava en la seva empresa nacional de petroli i en dues-centes empreses estatals que produïen els aliments bàsics de la dieta iraquiana i les primeres matèries de la seva indústria, des del ciment fins a l’oli de cuinar. Un mes després d’arribar a la seva nova feina, Bremer va anunciar que aquelles dues-centes empreses es privatitzarien immediatament. «Posar empreses estatals ineficients en mans privades», va dir Bremer, «és essencial per a la recuperació de l’Iraq».[1004]


  A continuació van arribar les noves lleis econòmiques. Per atreure els inversors estrangers i animar-los a participar en la subhasta de privatitzacions, i per construir fàbriques i comerços nous a l’Iraq, Bremer va promulgar una sèrie de lleis dràstiques que The Economist va descriure en termes entusiastes com «la carta als Reis amb què somien els inversors estrangers i les agències que donen diners als mercats en procés de desenvolupament».[1005] Una de les lleis reduïa l’impost de societats de l’Iraq aproximadament d’un 45% a un 15% fix —llei extreta directament de la guia d’estratègies de Milton Friedman. Una altra permetia que les empreses estrangeres fossin propietàries del 100% dels actius iraquians, cosa que prevenia que es repetís el que va passar a Rússia, on els premis van anar a parar als oligarques locals. Encara millor, els inversors podien treure del país el 100% dels beneficis que obtinguessin a l’Iraq; no se’ls exigiria que reinvertissin i no haurien de pagar impostos. La llei també estipulava que els inversors podien signar contractes de lloguer i d’altres tipus que tindrien una durada de quaranta anys i que després podrien renovar-se. Això significava que els governs futurs estarien lligats per acords signats pels seus ocupants. L’única cosa amb què Washington es va reprimir va ser el petroli: els seus assessors iraquians van advertir que qualsevol intent de privatitzar l’empresa estatal de petroli o de reclamar-ne legalment les reserves sense explotar abans que hi hagués un govern iraquià al poder, es veuria com un acte de guerra. Però l’autoritat de l’ocupació va confiscar beneficis de l’empresa de petroli nacional de l’Iraq per un valor de 20 mil milions de dòlars, per gastar-se’ls com volgués.[1006][1007]


  La Casa Blanca estava tan centrada a inaugurar una economia iraquiana nova i flamant que, els primers dies de l’ocupació, va decidir que crearia una divisa nova de trinca, una empresa logística gegantina. La firma De La Rue, del Regne Unit, va encarregar-se de la impressió dels bitllets, flotes d’avions els van transportar i vehicles blindats i camions els van distribuir arreu del país, on van efectuar com a mínim un miler de missions —en un període en què el 50% de la població no tenia aigua potable, els semàfors no funcionaven i la delinqüència estava fora de control.[1008]


  Encara que va ser Bremer qui va executar aquests plans, les prioritats venien de més amunt. En una declaració realitzada davant d’un comitè del Senat, Rumsfeld va dir que les «reformes radicals» de Bremer havien donat lloc a «unes de les lleis fiscals i d’inversions més intel·ligents —i provocadores— del món lliure». Al principi, va semblar que els inversors agraïen l’esforç. Uns mesos més tard, es parlava de l’obertura d’un establiment de McDonald’s al centre de Bagdad —el símbol màxim que l’Iraq s’unia a l’economia global—, el finançament per a un hotel de luxe Starwood gairebé estava tancat i General Motors tenia previst construir una fàbrica de cotxes. Pel que fa a l’aspecte financer, es va atorgar un contracte a HSBC, un banc internacional amb seu central a Londres, perquè obrís sucursals arreu de l’Iraq, mentre que Citigroup va anunciar la seva intenció d’oferir préstecs substancials garantits contra les vendes futures de petroli iraquià. Els gegants del petroli —Shell, BP, ExxonMobil, Chevron i la russa Lukoil— van fer acostaments provisionals i van signar acords per formar funcionaris iraquians en les últimes tecnologies d’extracció i models de gestió, confiats que el seu moment arribaria aviat.[1009]


  Les lleis de Bremer, dissenyades per crear les condicions per a una febre inversora, no eren originals del tot: eren simplement una versió accelerada del que s’havia implementat en experiments anteriors de la teràpia de xoc. Però al gabinet de capitalisme del desastre de Bush no el satisfeia haver d’esperar que les lleis fessin efecte. Allà on l’experiment de l’Iraq va entrar en un terreny totalment nou va ser en el fet que va transformar la invasió, l’ocupació i la reconstrucció en un mercat nou totalment privatitzat i ple d’emocions. Aquest mercat, igual que el complex de seguretat dels EUA, es va crear amb una quantitat enorme de diners públics. Només per a la reconstrucció, el boom va començar amb 38.000 milions de dòlars del Congrés dels EUA, 15.000 milions de dòlars d’altres països i 20.000 milions de dòlars dels diners procedents del petroli iraquià.[1010]


  Quan es van anunciar les inversions dels primers milions, es van fer, inevitablement, comparacions laudatòries amb el Pla Marshall. Bush va afavorir l’establiment de paral·lelismes, ja que va considerar la reconstrucció «el compromís financer més gran del seu tipus des del Pla Marshall», i en un discurs televisat en els primers mesos de l’ocupació va afirmar que «els EUA ja han fet aquesta tasca amb anterioritat. Després de la Segona Guerra Mundial, vam elevar les nacions derrotades del Japó i Alemanya, i els vam donar el nostre suport mentre construïen governs representatius».[1011]


  Tanmateix, el que va passar amb els milions destinats a la reconstrucció de l’Iraq no tenia res a veure amb la història a la qual Bush s’havia referit. En el Pla Marshall original, les empreses dels EUA es van beneficiar de l’enviament d’equipament i aliments a Europa, però l’objectiu explícit era ajudar les economies devastades per la guerra a recuperar-se i esdevenir mercats autosuficients, creant llocs de treball locals i desenvolupant bases fiscals que poguessin finançar els serveis socials nacionals —i els resultats poden comprovar-se en les economies mixtes actuals d’Alemanya i el Japó.


  En realitat, a l’Iraq el gabinet de Bush havia engegat un antiplà Marshall, un pla totalment contrari al Pla Marshall des de gairebé qualsevol punt de vista concebible. Era un pla que garantia des del principi afeblir encara més el sector industrial iraquià, extremament debilitat, i fer pujar vertiginosament l’atur del país. Mentre que el pla posterior a la Segona Guerra Mundial havia prohibit a les empreses estrangeres que invertissin, per evitar que semblés que s’aprofitaven de països en condicions d’inferioritat, aquest programa feia tot el possible per atreure l’empresariat dels EUA —es van oferir algunes oportunitats a empreses amb seu als països que s’havien unit a la «Coalició dels Col·laboradors». Així, allò que va condemnar des del principi aquest projecte va ser aquest robatori dels fons de la reconstrucció de l’Iraq als iraquians, justificat per idees no qüestionades i racistes sobre la superioritat dels EUA i la inferioritat de l’Iraq, no pas simplement els dimonis genèrics de la «corrupció» i la «ineficiència».


  No es va enviar ni un cèntim a les fàbriques iraquianes perquè poguessin tornar a obrir i habilitar els fonaments d’una economia sostenible, crear llocs de treball locals i finançar una xarxa de serveis socials. Els iraquians no tenien pràcticament cap mena de paper en aquest pla. En lloc d’això, els contractes del Govern Federal dels EUA, la major part emesos per l’Agència dels EUA per al Desenvolupament Internacional (USAID), van encarregar una mena de país envasat dissenyat a Virgínia i a Texas, que havia de muntar-se a l’Iraq. Tal com deien sense parar les autoritats de l’ocupació, era «un regal del poble dels EUA al poble de l’Iraq», i l’única cosa que havien de fer els iraquians era desembolicar-lo.[1012] Ni tan sols la mà d’obra barata dels iraquians no es necessitava per al procés de muntatge, ja que els principals contractistes dels EUA, com ara Halliburton, Bechtel i Parsons, el gegant de l’enginyeria amb seu a Califòrnia, preferien importar treballadors estrangers que estaven segurs que podien controlar. Una vegada més, els iraquians van ser relegats al paper d’espectadors commocionats —primer, per la tecnologia militar dels EUA, i després, per la seva destresa en enginyeria i gestió.


  Igual que en el sector de la seguretat dels EUA, el paper dels empleats del Govern de l’Iraq —i fins i tot del Govern dels EUA— es va reduir al màxim. El personal al servei de Bremer eren només unes mil cinc-centes persones, molt poques per governar un país de vint-i-cinc milions d’habitants que creixia sense control. En canvi, Halliburton tenia cinquanta mil treballadors a la zona, molts dels quals eren funcionaris de carrera atrets cap al sector privat per ofertes de salaris més elevats.[1013]


  La poca presència pública i la sòlida presència empresarial reflecteix el fet que el gabinet de Bush estava utilitzant la reconstrucció de l’Iraq —sobre la qual tenia un control absolut, comparada amb la burocràcia federal del seu país— per aplicar la seva idea radical d’un govern buit i totalment externalitzat. A l’Iraq, no hi havia ni una sola funció governamental que es considerés tan «essencial» que no pogués ser traspassada a un contractista, preferentment un que subministrés al Partit Republicà contribucions financeres o soldats d’infanteria cristians durant les campanyes electorals. El lema de Bush regia tots els aspectes de la implicació de les forces estrangeres a l’Iraq: si una tasca la podia fer una entitat privada, l’havia de fer.


  Per tant, tot i que Bremer havia signat les lleis, eren els comptables privats els qui dissenyaven i gestionaven l’economia. BearingPoint, una filial de la gran empresa internacional de consultoria i comptabilitat KPMG, va rebre 240 milions de dòlars per construir a l’Iraq «un sistema regit pel mercat» —en el contracte, de 107 pàgines, redactat en gran part per BearingPoint, la paraula privatització hi apareix cinquanta-una vegades. Es va pagar els think tanks per pensar (es va contractar l’Adam Smith Institute, del Regne Unit, per ajudar a privatitzar les empreses de l’Iraq). Les empreses de seguretat privada i els contractistes de seguretat van formar el nou exèrcit i el cos de policia iraquians (DynCorp, Vinnell i SIS, del Carlyle Group, entre d’altres). D’altra banda, empreses de formació van elaborar el currículum escolar del període posterior a Saddam i van imprimir llibres de text nous (Creative Associates, una empresa de consultoria en gestió i formació amb seu a Washington, va signar contractes per a aquestes tasques que ascendien a més de 100 milions de dòlars).[1014][1015]


  Mentrestant, el model que Cheney va iniciar per a Halliburton als Balcans, on les bases es van transformar en petites ciutats Halliburton, es va aplicar a una escala molt més gran. Halliburton va construir i gestionar bases militars arreu del país i, a més, des del principi la Zona Verda va ser una ciutat estat governada per l’empresa, que s’ocupava de tot, des del manteniment de les carreteres fins al control de les plagues i els cinemes i les discoteques.


  L’APC no tenia prou personal per controlar tots els contractistes i, a més, l’Administració Bush va considerar la supervisió una de les funcions no essencials que podien subcontractar-se. L’empresa d’enginyeria i construcció CH2M Hill Inc., amb seu a Colorado, va rebre 28,5 milions de dòlars, en una aliança d’empreses amb Parsons, per supervisar quatre dels altres contractistes principals. Fins i tot la tasca de construir la «democràcia local» es va privatitzar i es va assignar al Research Triangle Institut (RTI), amb seu a Carolina del Nord, per mitjà d’un contracte que ascendia a 466 milions de dòlars, tot i que no està clar què qualificava l’RTI per portar la democràcia a un país musulmà. El lideratge de l’operació empresarial a l’Iraq estava dominat per mormons influents —persones com James Mayfield, que va explicar a la seva missió de Houston que creia que es podria convèncer els musulmans perquè abracessin el Llibre del Mormó pel fet que era compatible amb els ensenyaments del profeta Mahoma. En un missatge electrònic adreçat a algú dels EUA, s’imaginava que els iraquians erigirien una estàtua en honor seu com a «fundador de la democràcia» al país.[1016][1017]


  A mesura que aquestes empreses estrangeres s’introduïen en el país, la maquinària de les dues-centes empreses estatals de l’Iraq restava aturada, congelada per apagades elèctriques cròniques. Anteriorment, l’Iraq havia tingut una de les economies industrials més sofisticades de la regió; ara, les seves empreses més grans ni tan sols podien aconseguir un subcontracte d’un subcontracte per a la reconstrucció del seu propi país. Per participar d’alguna manera en la quimera de l’or, les empreses iraquianes haurien necessitat generadors d’emergència i algunes reparacions bàsiques, que s’haurien pogut dur a terme tenint en compte la velocitat amb què Halliburton construïa bases militars que semblaven barris residencials perifèrics de l’oest mitjà dels EUA.


  Al Ministeri d’Indústria, Muhammad Tofiq em va dir que havia demanat repetidament generadors tot indicant que les disset fàbriques de ciment estatals de l’Iraq estaven perfectament disposades tant a proporcionar materials de construcció per a la reconstrucció del país com a donar feina a milers d’iraquians. Les fàbriques no van rebre res: ni contractes, ni generadors, ni ajuda. Les empreses nordamericanes van preferir importar de l’estranger el seu propi ciment —i també la mà d’obra— a un preu fins a deu vegades superior. Un dels decrets econòmics de Bremer prohibia específicament que el banc central de l’Iraq oferís finançament a les empreses de l’Estat (un fet del qual no es va informar fins passats uns quants anys).[1018] Tofiq va afegir que les raons d’aquest boicot eficaç contra la indústria iraquiana no eren pràctiques, sinó ideològiques. Entre els qui prenen les decisions, va assenyalar, «ningú no creu en el sector públic».


  Mentre les empreses privades iraquianes tancaven en massa, incapaces de competir amb les importacions que anaven entrant per les fronteres obertes, l’equip de Bremer tenia poques paraules reconfortants per oferir. En dirigir-se a un grup d’homes de negocis iraquians, Michael Fleisher, un dels ajudants de Bremer, els va confirmar que era veritat que molts dels seus negocis tancarien a causa de la competència estrangera, però els va dir que aquesta era la bellesa del lliure mercat. «¿Us deixareu esclafar pels negocis estrangers?», va preguntar-los retòricament. «La resposta depèn de vosaltres. Només sobreviuran els millors». Semblava Yegor Gaidar, el qual, suposadament, va dir amb referència als petits negocis russos que desapareixien com a conseqüència de la teràpia de xoc: «¿I què? El qui es mor, mereix morir».[1019]


  Com ja és sabut, res de l’antiplà Marshall de Bush va funcionar tal com estava previst. Els iraquians no van veure la reconstrucció a càrrec de les multinacionals com «un regal», sinó que la majoria la van veure com una forma moderna de pillatge. I les empreses dels EUA no van sorprendre ningú amb la seva velocitat i eficàcia, sinó al contrari, van aconseguir, segons va dir un enginyer iraquià, convertir la paraula reconstrucció en «un acudit que no fa riure ningú».[1020] Cada error de càlcul provocava un augment dels nivells de resistència, al qual les tropes estrangeres responien amb contrarepressió, la qual va acabar submergint el país en un infern de violència. Des del juliol del 2006, segons l’estudi més fiable, la guerra de l’Iraq havia llevat la vida a 655.000 iraquians, que no haurien mort si no hi hagués hagut cap invasió o ocupació.[1021]


  El novembre del 2006, Ralph Peters, un oficial retirat de l’Exèrcit dels EUA, va escriure a USA Today que «vam donar als iraquians l’oportunitat única de construir una democràcia en el marc d’un estat de dret», però els iraquians «van preferir deixar-se emportar pels vells odis, la violència confessional, la intolerància ètnica i una cultura corrupta. Sembla que els cínics tenien raó: les societats àrabs no poden suportar la democràcia tal com nosaltres l’entenem. I els pobles tenen el govern que es mereixen… La violència que taca els carrers de Bagdad amb sang és un símptoma no només de la incompetència del Govern iraquià, sinó també de la total incapacitat del món àrab per progressar en qualsevol camp relacionat amb l’esforç humà organitzat. Estem sent testimonis del col·lapse d’una civilització».[1022] Tot i que Peters va ser especialment mordaç, molts observadors del món occidental havien emès el mateix veredicte: la culpa és dels iraquians.


  Però les divisions sectàries i l’extremisme religiós que aclaparen l’Iraq no es poden separar nítidament de la invasió i l’ocupació. Tot i que és cert que aquestes forces hi eren presents abans de la guerra, eren molt més dèbils abans que l’Iraq es convertís en un laboratori de la teràpia de xoc dels EUA. Val la pena recordar que el febrer del 2004, onze mesos després de la invasió, una enquesta realitzada per l’Oxford Research International va revelar que la majoria dels iraquians volien un govern secular: només un 21% dels enquestats van respondre que s’estimaven més «un estat islàmic» com a sistema polític, i només un 14% van votar «els polítics religiosos» com els seus actors polítics preferits. Sis mesos després, quan l’ocupació es trobava en una fase nova i més violenta, una altra enquesta va revelar que el 70% dels iraquians volien la llei islàmica com a base de l’Estat.[1023] Pel que fa a la violència sectària, va ser pràcticament inexistent durant el primer any de l’ocupació. El primer incident greu, el bombardeig de les mesquites de Shia durant la celebració de l’Ashura, es va produir al març del 2004, un any després de l’ocupació. Sens dubte, l’ocupació va encendre i va augmentar aquests odis.


  De fet, totes les forces que actualment desmembren l’Iraq —la corrupció desenfrenada, el sectarisme ferotge, l’onada de fonamentalisme religiós i la tirania dels esquadrons de la mort— es van intensificar a mesura que s’anava executant l’antiplà Marshall de Bush. Després de l’enderrocament de Saddam Hussein, l’Iraq realment necessitava i mereixia que el reparessin i el reunifiquessin, un procés que només podien dur a terme els iraquians. En lloc d’això, precisament en aquell moment tan precari, els EUA van transformar el país en un cruel laboratori de capitalisme, en un sistema que va enfrontar individus i comunitats, va eliminar centenars de milers de llocs de treball i mitjans de subsistència i va reemplaçar la recerca de la justícia amb la impunitat desenfrenada dels ocupants estrangers.


  L’actual estat de desastre en què es troba l’Iraq no es pot atribuir únicament a la incompetència i l’amiguisme de la Casa Blanca de Bush o al sectarisme i el tribalisme dels iraquians. És un desastre ben capitalista, un malson de cobdícia sense restriccions desencadenada immediatament després de la guerra. El fiasco de l’Iraq és un col·lapse creat per una aplicació acurada i al peu de la lletra de la ideologia de l’Escola de Chicago portada a l’extrem. El que hi ha a continuació és una relació inicial —i no pas exhaustiva— de les connexions entre la «guerra civil» i el projecte corporativista que hi havia al quid de la invasió. És un procés d’ideologia contraproduent contra les persones que el van desencadenar: una conseqüència ideològica inesperada.


  El cas més àmpliament reconegut de conseqüència ideològica inesperada va ser provocat per la primera actuació important de Bremer: l’acomiadament d’uns 500.000 treballadors estatals, la majoria soldats, però també metges, infermeres, professors i enginyers. Suposadament, la desbaasificació,[1024] que és tal com ho van anomenar, estava motivada per un desig d’escombrar del Govern les persones fidels a Saddam. Sens dubte, això formava part de les motivacions, però no explica el gran nombre d’acomiadaments, ni per què va ser tan profund l’atac que va patir el sector públic en conjunt, atac que va castigar els treballadors que no eren oficials d’alt rang.


  La purga era semblant als atacs contra el sector públic que han acompanyat els programes de teràpia de xoc des que Milton Friedman va aconsellar a Pinochet reduir dràsticament les despeses del Govern en un 25%. Bremer no amagava la seva antipatia per «l’economia estalinista» de l’Iraq, que és com descrivia les empreses estatals del país i els grans ministeris, i no apreciava les habilitats especialitzades ni els anys de coneixement acumulat que posseïen els enginyers, metges, electricistes i constructors de carreteres iraquians.[1025] Bremer sabia que la gent s’enfadaria quan perdés la feina, però, tal com deixa clar en les seves memòries, no va considerar fins a quin punt l’amputació sobtada de la classe professional de l’Iraq impossibilitaria el funcionament de l’Estat iraquià i, per tant, entorpiria la seva pròpia tasca. Aquest error de percepció tenia poc a veure amb l’antisaddamisme i estava completament relacionat amb l’ortodòxia del lliure mercat. Només un creient de debò, un creient profundament inclinat a veure el Govern com una simple càrrega i els treballadors del sector públic com un llast, podia haver pres les decisions que Bremer va prendre.


  Aquesta ofuscació ideològica va tenir tres conseqüències concretes: va malmetre la possibilitat de reconstrucció en expulsar les persones qualificades dels seus llocs de treball, va debilitar la veu dels iraquians seculars i va omplir la resistència de persones enfadades. Dotzenes d’oficials superiors de l’Exèrcit i de la intel·ligència dels EUA han reconegut que gran part dels 400.000 soldats acomiadats per Bremer van anar directament a la resistència incipient. En paraules del coronel de de la Marina Thomas Hammes: «Ara tenim dues-centes mil persones armades —perquè es van emportar les armes a casa— que saben com utilitzar les armes, que no tenen futur, que tenen raons per estar enfadades amb nosaltres».[1026]


  Simultàniament, la decisió clàssica de l’Escola de Chicago presa per Bremer d’obrir de cop les fronteres a importacions sense restriccions i permetre que les empreses estrangeres posseïssin el 100% dels actius iraquians, va enfurismar la classe executiva de l’Iraq. Molts van respondre finançant la resistència amb els pocs ingressos que els quedaven. Després de cobrir el primer any de la resistència iraquiana al Triangle Sunnita, el periodista d’investigació Patrick Graham va escriure a la revista Harper’s que els homes de negocis iraquians «se senten ultratjats per les noves lleis d’inversió estrangera, que permeten comprar fàbriques per molt pocs diners a les empreses estrangeres. Els seus ingressos s’han col·lapsat perquè el país ha estat inundat de béns estrangers […] Aquests homes de negocis s’han adonat que la violència és la seva única opció competitiva. És simple lògica empresarial: com més problemes hi ha a l’Iraq, més dificultats per participar-hi tenen els forasters».[1027]


  Altres conseqüències ideològiques inesperades van ser causades per l’afany de la Casa Blanca d’impedir que els governs iraquians del futur canviessin les lleis econòmiques de Bremer —aquesta mateixa tendència de «segellar» els canvis realitzats com a conseqüència d’una crisi s’ha portat a la pràctica des del primer programa d’«ajust estructural» promogut per l’FMI. Des de la perspectiva de Washington, no tenia sentit decretar les lleis d’inversió més intel·ligents del món si un govern sobirà iraquià podia accedir al poder al cap de pocs mesos i reescriure-les. Com que la majoria dels decrets de Bremer es trobaven en una franja de legalitat dubtosa, la solució de l’Administració Bush va ser redactar un esborrany de la nova Constitució de l’Iraq, un objectiu que va perseguir amb una cruel determinació, primer amb una Constitució provisional que segellava les lleis de Bremer, i després amb una Constitució permanent que intentava fer el mateix —però que va fracassar.


  Molts experts en lleis van quedar desconcertats per l’obsessió constitucional de Washington. Aparentment, no hi havia cap necessitat imperiosa de redactar un nou document del no-res —la Constitució iraquiana del 1970, que Saddam va ignorar, era perfectament aprofitable, i el país tenia necessitats molt més urgents. El que és més important és que el procés de redactar una constitució és un dels processos més distorsionadors que qualsevol nació pot experimentar, fins i tot una nació que visqui una època de pau. Fa aflorar tots els prejudicis, tensions, rivalitats i queixes latents. Obligar un país tan dividit i destrossat com l’Iraq posterior a Saddam a viure aquest procés —dues vegades— va intensificar en gran manera la possibilitat d’una revolta civil. Les esquerdes socials que les negociacions van obrir no s’han tancat ni de lluny i encara poden tenir com a conseqüència la divisió del país.


  A l’igual de l’aixecament de totes les restriccions comercials, molts iraquians van considerar que el pla de Bremer de privatitzar les dues-centes empreses estatals de l’Iraq era un altre acte de guerra més dels EUA. Els treballadors van descobrir que, per tal que els inversos estrangers trobessin atractives les empreses, ni més ni menys que dues terceres parts de les persones que hi treballaven haurien de perdre la feina. En una de les grans empreses estatals de l’Iraq —un complex amb set fàbriques que produïen oli de cuinar, sabó, sabó líquid per rentar plats i altres productes bàsics— em van explicar una història que va posar en relleu la gran quantitat d’enemics nous que l’anunci de la privatització havia creat.


  En un visita al complex industrial d’un barri de la perifèria de Bagdad, vaig conèixer en Mahmud, un noi de vint-i-cinc anys, segur de si mateix i amb una pulcra barba. Em va explicar que, quan ell i els seus companys de feina es van assabentar dels plans per vendre el seu lloc de treball, sis mesos després de l’ocupació dels EUA, es van «quedar parats. Si el sector privat compra la nostra empresa, la primera cosa que faran es reduir el personal per guanyar més diners. I ens veurem obligats a afrontar un destí molt dur, perquè la fàbrica és l’única manera que tenim de guanyar-nos la vida». Espantats per aquesta possibilitat, un grup de disset treballadors, incloent-hi en Mahmud, van anar a encarar-se amb un dels gerents a la seva oficina. Es va produir una baralla: un treballador va pegar el gerent i el guardaespatlles del gerent va disparar als treballadors, que aleshores el van atacar. Va passar un mes a l’hospital. Un parell de mesos després, hi va haver fins i tot més violència. Van disparar i ferir de gravetat el gerent i el seu fill quan anaven a la feina. Al final de la nostra reunió, vaig preguntar a en Mahmud què passaria si la planta es vengués malgrat les seves protestes. «Hi ha dues opcions», em va dir, somrient amb amabilitat. «O calarem foc a la fàbrica i deixarem que les flames la devorin per complet, o la farem volar amb nosaltres a dins. Però no la privatitzaran». Era una advertència anticipada —una d’entre moltes altres— que, sens dubte, l’equip de Bush havia sobreestimat la seva capacitat de sotmetre els iraquians.


  Hi havia un altre obstacle per als somnis de privatització de Washington: el fonamentalisme del lliure mercat que donava forma a l’estructura de l’ocupació en si mateixa. Gràcies al seu rebuig de tot el que fos «estatista», l’autoritat de l’ocupació que actuava des de la Zona Verda tenia massa poc personal i pocs recursos per dur a terme amb èxit els seus ambiciosos plans —especialment quan s’enfrontava amb el nucli dur de la resistència representada per treballadors com en Mahmud. Tal com va revelar Rajiv Chandrasekaran a The Washington Post, l’APC era una organització tan esquelètica que només tenia tres persones consignades a la tasca immensa de privatitzar les empreses estatals de l’Iraq. «No cal ni que ho comenceu a intentar», va aconsellar als tres únics membres del personal la delegació d’Alemanya de l’Est —que, quan va vendre els seus actius estatals, havia consignat vuit mil persones al projecte.[1028] En resum, la mateixa APC estava massa privatitzada per privatitzar l’Iraq.


  El problema no només era que l’APC tingués poc personal, sinó que el personal de què disposava no tenia la fe bàsica en l’esfera pública que es requereix per a la complexa tasca de reconstruir un estat des de la base. En paraules de l’expert en ciències polítiques Michael Wolfe, «els conservadors no poden governar bé per la mateixa raó que els vegetarians no poden preparar un boeuf bourguignon de primera: si creus que el que t’ha tocat fer està malament, és molt difícil que ho facis molt bé». I afegeix: «Com a forma de govern, el conservadorisme és sinònim de desastre».[1029]


  Sens dubte, a l’Iraq ho va ser. S’ha parlat molt de la joventut i la inexperiència dels enviats polítics nord-americans de l’APC —el fet que s’atorguessin papers clau en la supervisió dels 13.000 milions de dòlars del pressupost de l’Iraq a un grapat de republicans de vint anys i escaig.[1030] Malgrat que és inqüestionable que els membres de l’anomenada brat pack —en al·lusió a una famosa generació de joves actors nord-americans dels anys vuitanta— eren extremament joves, aquest no era el seu impediment més gran. No eren simples recomanats per afiliació política, sinó guerrers de primera línia de la contrarevolució nord-americana contra totes les relíquies del keynesianisme, molts d’ells relacionats amb la Fundació Heritage, base del friedmanisme des de la seva fundació, l’any 1973. Així doncs, tant si eren passants de Dick Cheney de vint-i-dos anys com si eren degans universitaris de seixanta i pocs, compartien una antipatia cultural envers el Govern i el fet de governar, antipatia que, malgrat que era d’un valor incalculable per al desmantellament de la seguretat social i del sistema d’educació pública dels EUA, servia de ben poc quan es tractava de crear unes institucions públiques que havien estat destruïdes.


  De fet, molts pensaven que el procés era innecessari. James Haveman, encarregat de reconstruir el sistema sanitari iraquià, tenia una ideologia tan oposada al sistema sanitari gratuït i públic que, en un país on el 70% de la mortalitat infantil és causada per malalties tractables com la diarrea i on les incubadores s’aguanten amb cinta adhesiva, va decidir que una de les principals prioritats era privatitzar el sistema de distribució de medecines.[1031]


  L’escassetat de funcionaris experimentats a la Zona Verda no era una equivocació: era una expressió del fet que l’ocupació de l’Iraq va ser, des del principi, un experiment radical de govern buit. Quan els veterans dels think tanks van arribar a Bagdad, tots els papers crucials de la reconstrucció ja s’havien subcontractat a Halliburton i KPMG. La seva tasca com a treballadors públics era simplement administrar la caixa petita, que a l’Iraq va adoptar la forma d’entregar als contractistes paquets de bitllets de cent dòlars embolicats amb plàstic retràctil. Era una imatge ràpida i gràfica del paper acceptable del Govern en un estat corporativista: actuar com a cinta transportadora per posar els diners públics en mans privades, una tasca per a la qual el compromís ideològic era més important que l’experiència de camp especialitzada.


  Aquella cinta transportadora imparable era part d’allò que tant enfurismava els iraquians: la insistència dels EUA perquè s’adaptessin a un lliure mercat estricte sense subvencions de l’Estat ni mesures de protecció comercial. Michael Fleischer va explicar, en una de les moltes conferències que va fer a homes de negocis iraquians, que «les empreses protegides mai no poden arribar a ser competitives».[1032] Semblava que no l’afectés la ironia que Halliburton, Bechtel, Parsons, KPMG, RTI, Blackwater i totes les altres empreses dels EUA que eren a l’Iraq per treure profit de la reconstrucció, eren part d’un tripijoc proteccionista a través del qual el Govern dels EUA havia creat els seus mercats amb la guerra, havia exclòs els seus competidors fins i tot de participar en la cursa, després els havia pagat per fer la feina i, per acabar-ho d’adobar, els havia garantit beneficis —tot, a costa dels contribuents. La croada de l’Escola de Chicago, que va sorgir amb el propòsit principal de desmantellar la teoria de l’estat de benestar del New Deal, finalment havia assolit el seu zenit en aquest new deal empresarial. Era una forma de privatització més simple i austera, ja que la transferència d’actius voluminosos ni tan sols era necessària: era mera golafreria empresarial a costa dels fons de l’Estat. Ni inversions ni responsabilitat, i beneficis astronòmics.


  La doble moral era explosiva, així com l’exclusió sistemàtica dels iraquians del pla. Després de sofrir les sancions i la invasió, naturalment, la major part d’iraquians creien que tenien dret a beneficiar-se de la reconstrucció del seu país, i no tan sols del producte final, sinó també dels llocs de treball creats durant tot el procés. Òbviament, el fet que desenes de milers de treballadors estrangers creuessin les fronteres de l’Iraq per començar els seus contractes de treball amb els contractistes estrangers, es va veure com una extensió de la invasió. Més que reconstrucció, allò era destrucció amb una aparença diferent: la ruïna total de la indústria del país, que havia estat una gran font d’orgull nacional, més enllà de les divisions sectàries. Durant la permanència de Bremer al seu càrrec, només quinze mil iraquians van ser contractats per treballar en la reconstrucció finançada pels EUA, una xifra sorprenentment baixa.[1033] Nouri Sitto, un americà d’origen iraquià, em va dir quan ens vam conèixer a la Zona Verda: «Quan el poble iraquià veu tots aquests contractes que van a parar a gent estrangera i veu que aquesta gent porta els seus propis guardes de seguretat i els seus propis enginyers, i nosaltres se suposa que ens els hem de mirar, ¿què espereu que fem?». Sitto havia tornat a Bagdad per assistir l’APC en la reconstrucció, però estava cansat de ser diplomàtic. «L’economia és la raó número u del terrorisme i de la manca de seguretat».


  La major part de la violència apuntava directament cap a l’ocupació dirigida pels estrangers, cap als seus projectes i cap als seus treballadors. Alguns atacs van venir clarament d’elements de l’Iraq com Al-Qaida, guiats per una estratègia consistent a sembrar el caos. Tanmateix, si la reconstrucció s’hagués vist com a part d’un projecte nacional des del principi, la població iraquiana en general potser l’hauria defensada com una extensió de les seves comunitats, cosa que hauria fet molt més difícil la tasca dels incitadors.


  L’Administració Bush podria haver estipulat molt fàcilment que qualsevol empresa que rebés diners procedents dels impostos dels EUA havia de contractar personal iraquià per als seus projectes. També podria haver contractat empreses iraquianes directament per a moltes tasques. Aquestes mesures tan simples i de sentit comú no es van introduir durant anys perquè xocaven amb l’estratègia subjacent de convertir l’Iraq en una bombolla econòmica d’un mercat emergent —i tothom sap que les bombolles no s’inflen amb normes i reglaments, sinó precisament amb l’absència de normes i reglaments. Per tant, amb el pretext de la rapidesa i l’eficiència, podien contractar qui volguessin, importar d’allà on els vingués de gust i subcontractar les empreses que desitgessin.


  Si al cap de sis mesos de la invasió els iraquians haguessin pogut beure aigua neta de les canonades de Bechtel, les seves cases haguessin estat il·luminades amb els llums de GE, els seus malalts haguessin estat tractats en centres sanitaris construïts per Parsons i als seus carrers hi haguessin patrullat policies competents formats per DynCorp, probablement molts ciutadans —encara que no tots— haurien superat la seva ira per haver estat exclosos del procés de reconstrucció. Però no va passar res d’això. I molt abans que les forces de la resistència iraquiana comencessin a dirigir els seus atacs cap a llocs on es desenvolupaven obres de reconstrucció, era clar que aplicar els principis del laissez-faire a una tasca tan enorme del Govern havia estat un desastre.


  Sense cap mena de reglaments, àmpliament protegits contra els processos penals i amb contractes que garantien el cobriment dels costos, a més dels beneficis, moltes empreses estrangeres van fer una cosa totalment predictible: van estafar d’una manera salvatge. Coneguts com els Principals («the primes»), els grans contractistes participaven en projectes de subcontractació molt complexos. Obrien oficines a la Zona Verda, o fins i tot a la ciutat de Kuwait i a Amman, després subcontractaven empreses kuwaitianes, que en contractaven de saudites, les quals, quan la situació es tornava massa perillosa, finalment subcontractaven empreses iraquianes, sovint del Kurdistan, per una fracció del valor dels contractes. El senador demòcrata Byron Dorgan va descriure aquesta xarxa prenent com a exemple un contracte d’instal·lació d’aire condicionat: «El contracte passa a un subcontractista, que el passa a un altre, i aquest el passa a un altre, que és el quart subcontractista. I el pagament per l’aire condicionat resulta que és el pagament de quatre contractistes, dels quals el quart instal·la l’aparell en una sala. Sí, el contribuent dels EUA ha pagat per un aire condicionat i, després que els diners hagin passat per quatre mans com glaçons rodolant per l’habitació, s’instal·la un aparell d’aire condicionat en una sala de l’Iraq».[1034] En resum, tot aquest temps els iraquians veien com es robaven els diners de les seves ajudes mentre el país bullia d’indignació.


  Quan Bechtel va recollir les seves coses i va marxar de l’Iraq el novembre del 2006, de la seva pròpia incapacitat per complir els seus projectes en va culpar «l’onada de violència». Però el fracàs del contractista va començar molt abans que la resistència armada iraquiana acumulés forces. Les primeres escoles que Bechtel va reconstruir van ser objecte de queixes a l’acte.[1035] A principis d’abril del 2004, abans que l’Iraq entrés en una espiral de violència, vaig visitar l’Hospital Central Infantil de Bagdad. Teòricament l’havia construïda un altre contractista, però hi havia aigües residuals sense tractar als passadissos, no funcionava cap vàter i els homes que intentaven arreglar tot aquest desgavell eren tan pobres que no portaven sabates —eren subcontractistes de subcontractistes de subcontractistes, igual que les dones que cusen a preu fet a la taula de la cuina per a un contractista d’un contractista d’un contractista de Wal-Mart.


  L’estafa va continuar durant tres anys i mig, fins que tots els grans contractistes de la reconstrucció americans van retirar-se de l’Iraq, quan els seus milions ja s’havien gastat i la major part de la feina encara no s’havia acabat. Parsons va cobrar 186 milions de dòlars per construir cent quaranta-dos centres d’atenció primària. Només se’n van acabar sis.[1036] «El desembre del 2006, quan tots els principals contractes de reconstrucció s’estaven acabant, l’Oficina de l’Inspector General investigava vuitanta-set casos de possible frau relacionats amb els contractistes dels EUA a l’Iraq».[1037] La corrupció durant l’ocupació no va ser el resultat d’una mala gestió, va ser una decisió inicial: si l’Iraq havia de ser la propera frontera del capitalisme del salvatge Occident necessitava ser una «zona lliure de fraus», tal com va dir Frank Willis, l’exmembre de l’APC convertit en denunciant dins la seva pròpia organització.[1038]


  L’APC de Bremer mai no va intentar aturar les diverses estafes, acords paral·lels i ensarronada perquè la mateixa APC era un engany. Encara que es presentava com l’autoritat de l’ocupació dels EUA, no és clar que mantingués aquesta distinció en res a part del nom. Aquest assumpte, el va plantejar enèrgicament un jutge en el tristament famós cas de corrupció Custer Battles.


  Dos extreballadors de l’empresa de seguretat van interposar una demanda judicial contra l’esmentada empresa, la qual acusaven de frau en contractes relacionats amb la reconstrucció signats amb l’APC, i d’estafar milions de dòlars al Govern dels EUA, sobretot per tasques realitzades a l’Aeroport Internacional de Bagdad. El cas es basava en documents de l’empresa que mostraven clarament que mantenia dos registres de comptabilitat —un per a l’empresa i un altre per facturar a l’APC. Hugh Tant, general de brigada retirat, va testificar i va dir que era «probablement el pitjor que he vist en els trenta anys que he passat a l’Exèrcit». (Entre altres presumptes incompliments de contracte, es diu que Custer Battles va apropiar-se dels carretons elevadors de forca de l’Aeroport, els va repintar i va facturar a l’APC el cost de l’arrendament de les màquines.)[1039]


  Al març del 2006, un jurat federal de Virgínia va emetre una sentència en contra de l’empresa, la va declarar culpable de frau i la va obligar a pagar 10 milions de dòlars per danys i perjudicis. Posteriorment, l’empresa va demanar al jutge que anul·lés el veredicte, amb una defensa reveladora. Va al·legar que l’APC no era part del Govern dels EUA i que, per tant, no estava subjecta a les seves lleis, incloent-hi la Llei de reclamacions fraudulentes. Les implicacions d’aquesta defensa van ser enormes: l’Administració Bush havia assegurat les empreses dels EUA que treballaven a l’Iraq contra qualsevol responsabilitat sota les lleis iraquianes. Si l’APC tampoc no estava subjecta a les lleis dels EUA, volia dir que els contractistes no estaven subjectes a cap llei—ni a les dels EUA ni a les iraquianes. Aquesta vegada, el jutge va emetre una sentència a favor de l’empresa: va dir que hi havia moltes proves que demostraven que Custer Battles havia presentat a l’APC «factures falses i inflades de manera fraudulenta», però va dictaminar que els demandants «no havien aconseguit provar que les reclamacions de pagament van presentar-se als EUA».[1040] En altres paraules, la presència del Govern dels EUA a l’Iraq durant el primer any del seu experiment econòmic havia estat un miratge —no hi havia hagut cap govern, només un embut per fer arribar els dòlars del contribuent nordamericà i del petroli a les empreses estrangeres, totalment fora de la llei. D’aquesta manera, l’Iraq representava l’expressió més extrema de la contrarevolució antiestat: un estat buit que, tal com van establir finalment els tribunals, no existia.


  Després de lliurar els milions als contractistes, l’APC es va esfumar. El personal que n’havia format part va tornar al sector privat, i quan els escàndols van esclatar, no quedava ningú per defensar l’historial poc prometedor de la Zona Verda. Però a l’Iraq els milions que havien desaparegut es van sentir d’una manera molt intensa. «Ara la situació és molt pitjor i no sembla que hagi de millorar malgrat els contractes milionaris que s’han signat amb les empreses dels EUA», va comentar un enginyer del Ministeri d’Electricitat la setmana després que Bechtel anunciés que marxaria de l’Iraq. «És estrany que tants milions de dòlars gastats en electricitat no hagin comportat cap mena de millora, sinó que hagin empitjorat la situació». Un taxista de Mossul va preguntar: «¿Quina reconstrucció? Actualment bevem aigua sense tractar d’una planta construïda fa dècades i que mai no es va mantenir en bon estat. L’electricitat només ens ve a veure dues hores al dia. I ara anem cap enrere. Cuinem amb la llenya que anem a buscar al bosc a causa de la manca de gas».[1041]


  L’intent catastròfic de reconstrucció també compartia la responsabilitat directa per la forma més letal de conseqüència inesperada: l’augment del fonamentalisme religiós i el conflicte sectari. Quan es va demostrar que l’ocupació no era capaç de proporcionar els serveis més bàsics, incloent-hi la seguretat, les mesquites i les milícies locals van omplir aquest buit. El jove clergue xiïta Moqtadà al-Sadr va ser especialment hàbil a l’hora de posar en evidència els fracassos de la reconstrucció privatitzada de Bremer i va dirigir la seva pròpia reconstrucció paral·lela en els suburbis xiïtes, des de Bagdad fins a Basta, amb la qual va guanyar-se molts seguidors fervents. Amb el finançament procedent de les donacions a les mesquites, i potser més tard amb l’ajuda de l’Iran, els centres enviaven electricistes a reparar les línies elèctriques i telefòniques, organitzaven la recollida local d’escombraries, engegaven generadors d’emergència, dirigien campanyes de donació de sang i ordenaven el trànsit. «Vaig trobar un buit, i ningú no l’omplia», va dir al-Sadr els primers dies de l’ocupació. I va afegir: «El que puc fer, ho faig». També va agafar els nois joves que no tenien feina ni esperança en l’Iraq de Bremer, els va vestir de negre i els va armar amb fusells d’assalt kalàixnikov rovellats. El resultat va ser l’Exèrcit al-Mahdi, actualment una de les forces més brutals en les batalles sectàries iraquianes. Aquestes milícies també són un llegat de les empreses: si la reconstrucció hagués proporcionat llocs de treball, seguretat i serveis als iraquians, ni al-Sadr ni molts dels seus nous seguidors no haurien tingut aquesta missió. Tal com van anar les coses, els fracassos de les empreses dels EUA van preparar el terreny per als triomfs d’al-Sadr.


  L’Iraq sota l’autoritat de Bremer va ser la conclusió lògica de la teoria de l’Escola de Chicago: un sector públic reduït al mínim nombre d’empleats, majoritàriament treballadors amb contracte, allotjats en una ciutat estat de Halliburton, encarregats de signar lleis favorables als interessos de les empreses i redactades per KPMG, i de lliurar sacs de diners en efectiu als contractistes occidentals protegits per soldats mercenaris, al seu torn protegits per la immunitat jurídica total. Tots, envoltats de gent enfurismada, cada cop més inclinada cap al fonamentalisme religiós, perquè és l’única font de poder en un estat buidat de tots els seus béns i valors. Igual que la màfia de Rússia i l’amiguisme de Bush, l’Iraq contemporani és una creació de la croada que té l’objectiu de privatitzar el món, que ara té cinquanta anys. Més que ser repudiada pels seus creadors, es mereix ser vista com l’encarnació més pura de la ideologia que la va fer néixer.
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  CERCLE TANCAT


  DE LA TAULA RASA A LA TERRA ARRASADA


  No seria més senzill en aquest cas que el govern dissolgués el poble i n’escollís un de nou?


  BERTOLT BRECHT, «La solució», 1953[1042]


  L’Iraq és l’última gran frontera de l’Orient Mitjà […] A l’Iraq, el 80% dels pous petrolífers que s’han perforat han estat descobertes.


  DAVID HORGAN, 
director de la companyia petroliera irlandesa Petrel, 
gener del 2007[1043]


  ¿És possible que l’Administració Bush no fos conscient que el seu programa econòmic tenia el potencial de desencadenar una reacció violenta a l’Iraq? Una persona que és probable que s’hagués adonat de la possibilitat de conseqüències negatives era l’home que va implementar les polítiques, Paul Bremer. El novembre del 2001, poc després d’haver posat en funcionament la seva nova companyia de contraterrorisme, Crisis Consulting Practice, Bremer va escriure un document d’orientació per als seus clients en el qual explicava per què les multinacionals afrontaven més riscos d’atacs terroristes al seu país que a l’estranger. En l’informe, titulat «Nous riscos en els negocis internacionals», deia als seus selectes clients que s’enfrontaven amb perills cada cop més grans a causa del model econòmic que els havia proporcionat tanta riquesa. Segons va escriure, el lliure comerç ha comportat «la creació d’una riquesa sense precedents», però té «conseqüències negatives immediates per a molta gent». «Requereix acomiadar treballadors. I l’obertura dels mercats al comerç estranger exerceix una enorme pressió sobre els comerços tradicionals i els monopolis comercials». Això implica «diferències salarials cada cop més grans i tensions socials», que al seu torn poden portar a una sèrie d’atacs contra empreses dels Estats Units, incloent-hi atacs terroristes.[1044]


  Això és sens dubte el que va passar a l’Iraq. Si els artífexs de la guerra es van convèncer que el seu programa econòmic no tindria efectes polítics inesperats, segurament no va ser perquè creguessin que els iraquians consentirien aquestes mesures de despossessió sistemàtica, sinó perquè comptaven amb una altra cosa: la desorientació dels iraquians, la seva regressió col·lectiva, la seva manca d’habilitat per adaptar-se al ritme de la transformació. En definitiva, van confiar en el poder del xoc. El supòsit que guiava els terapeutes del xoc econòmic i militar de l’Iraq, expressat de la millor manera per l’exsotssecretari d’estat Richard Armitage, era que els iraquians estarien tan impressionats per la potència de foc dels Estats Units i tan alleujats pel fet de desempallegar-se de Saddam «que podrien ser fàcilment conduïts del punt A al punt B».[1045] Aleshores, al cap d’uns quants mesos, sortirien de l’atordiment de la postguerra gratament sorpresos de viure en un Singapur àrab, un «tigre al Tigris», com alguns analistes financers van batejar el país amb entusiasme.


  Però, en canvi, un gran nombre d’iraquians va reclamar de seguida participar en la transformació del seu país. I va ser la resposta de l’Administració Bush a aquest inesperat tomb dels esdeveniments el que va generar els efectes més inesperats.


  EL DESMANTELLAMENT DE LA DEMOCRÀCIA


  Durant el primer estiu de l’ocupació de l’Iraq, hi havia tanta set de participació política acumulada, que Bagdad, malgrat totes les seves penúries diàries, gaudia d’un ambient gairebé festiu. Hi havia indignació pels acomiadaments de Bremer i frustració per les apagades de llum i els contractistes estrangers, però durant alguns mesos aquesta ràbia es va expressar principalment a través d’esclats de llibertat d’expressió desorganitzats i eufòrics. Al llarg de tot l’estiu va haver-hi protestes diàries a les portes de la Zona Verda, moltes protagonitzades per treballadors que exigien recuperar els seus llocs de treball. De les impremtes sortien centenars de nous diaris plens d’articles crítics amb Bremer i amb el seu programa econòmic. Els clergues musulmans parlaven de política en els sermons dels divendres, una llibertat impensable en temps de Saddam.


  El més apassionant de tot era que espontàniament van començar a celebrar-se eleccions als pobles, les ciutats i les províncies de tot el país. Per fi alliberats del control ferri de Saddam, els veïns es reunien als consistoris i escollien dirigents que els representessin en aquesta nova etapa. En ciutats com Samarra, Hilla i Mossul, els líders religiosos, els professionals seculars i els membres de les tribus treballaven plegats per establir les prioritats locals per a la reconstrucció, amb la qual cosa desafiaven les pitjors prediccions sobre sectarisme i fonamentalisme. En les reunions es discutia acaloradament però, pel que sembla, també es vivien moments d’eufòria: els reptes eren enormes, però la llibertat es convertia per fi en realitat. En molts casos, les forces nord-americanes, que havien cregut el seu president quan havia dit que l’Exèrcit anava a l’Iraq per democratitzar el país, van contribuir-hi ajudant a organitzar les eleccions i fins i tot construint urnes.


  L’entusiasme democràtic, combinat amb el clar rebuig del programa econòmic de Bremer, va posar l’Administració Bush en una situació extremament difícil. El Govern dels Estats Units s’havia compromès a transferir el poder a un govern iraquià escollit democràticament en cosa de mesos i a incloure els iraquians en la presa de decisions de manera immediata. Però aquell primer estiu no va deixar cap dubte que qualsevol cessió de poder significaria abandonar el somni de convertir l’Iraq en un model d’economia privatitzada amb bases militars nord-americanes en diferents punts del país. El nacionalisme econòmic estava arrelat massa profundament en la població, especialment pel que feia a les reserves petrolíferes nacionals, el premi més valuós. Així doncs, Washington va abandonar les seves promeses democràtiques i, en lloc d’això, va ordenar que s’augmentessin els nivells de xoc, amb l’esperança que una dosi més elevada finalment faria efecte. Va ser una decisió que va fer tornar la croada pel lliure mercat pur a les seves arrels al Con Sud de l’Amèrica Llatina, quan la teràpia de xoc econòmica es va imposar suprimint brutalment la democràcia i fent desaparèixer i torturant qualsevol que s’interposés en el seu camí.


  Quan Paul Bremer va arribar a l’Iraq per primer cop, el pla dels Estats Units era convocar una gran assemblea constituent, amb representació de tots els sectors de la societat iraquiana, on els delegats votarien els membres d’un consell executiu provisional. Després de dues setmanes d’estada a Bagdad, Bremer va descartar aquesta idea. Per contra, va decidir elegir amb molta cura els membres d’un consell de govern iraquià. En un missatge adreçat al president Bush, Bremer va descriure aquest procés de selecció com «una barreja entre la gallina cega i el tres en ratlla en tres dimensions».[1046]


  Bremer havia dit que el Consell tindria poder per governar, però novament va canviar d’opinió. «La meva experiència amb el Consell de Govern en aquell moment em deia que no era una bona idea», va dir després l’antic enviat nord-americà, al·legant que els membres d’aquest òrgan de govern eren massa lents i deliberatius, característiques poc adients per als seus plans de teràpia de xoc. «No servien ni per sumar dos més dos», va dir Bremer. «Senzillament, no eren capaços de prendre decisions en el moment oportú, o ni tan sols cap decisió. A més, jo encara estava convençut de la importància de tenir una constitució abans de transferir la sobirania».[1047]


  El problema següent de Bremer va ser l’esclat d’eleccions als pobles i les ciutats de tot el país. A finals de juny, durant el seu segon mes d’estada a l’Iraq, Bremer va anunciar que calia aturar totes les eleccions locals de manera immediata. El nou pla era que els dirigents locals fossin nomenats pels ocupants, de la mateixa manera que ho havia estat el Consell de Govern. A Najaf, la ciutat més sagrada per a la religió xiïta —principal confessió religiosa del país— a l’Iraq, es van produir enfrontaments decisius. Aquesta població estava organitzant unes eleccions locals amb l’ajuda de les tropes nord-americanes quan, justament el dia abans del registre, el tinent coronel que dirigia l’operació va rebre una trucada del general de divisió de la Marina Jim Mattis. «Es cancel·laven les eleccions. A Bremer el preocupava que pogués guanyar un candidat islàmic que ens fos hostil […] Bremer no permetria que guanyés les eleccions la persona equivocada. Es va notificar als oficials de la Marina que havien de seleccionar un grup d’iraquians dels quals es podien refiar perquè escollissin un alcalde. D’aquesta manera, els Estats Units controlarien el procés», van escriure Michael Gordon i el general Bernard Trainor, autors de Cobra II, la principal obra de referència sobre la història militar de la invasió. Al final, l’Exèrcit nord-americà va nomenar un coronel de l’Exèrcit de Saddam alcalde de Najaf, igual com va fer en altres poblacions de tot el país.[1048][1049]


  En alguns casos, la prohibició de Bremer va arribar després que els iraquians ja haguessin votat els seus representants locals. Sense fer-se enrere, Bremer va ordenar la creació de nous governs locals. A la província de Taji, l’RTI, l’empresa controlada per mormons que havia estat contractada per formar-hi el govern local, va desmantellar el consell municipal que els habitants del poble havien escollit mesos abans de la seva arribada i va insistir a començar des de zero. «Tenim la sensació que anem cap enrere», es va queixar un home. Bremer va insistir que «no hi havia una prohibició general» contra la democràcia. «No m’hi oposo, però vull fer-ho mirant de tenir en compte els nostres assumptes […] Les eleccions que se celebren massa aviat poden ser destructives. Cal fer-ho amb molta cura».[1050]


  En aquell moment, els iraquians encara esperaven que Washington complís la seva promesa d’organitzar unes eleccions nacionals i lliurar el poder directament al govern escollit per la majoria dels ciutadans. Però, el novembre del 2003, després d’anul·lar les eleccions locals, Bremer va anar a Washington per reunir-se amb Bush a la Casa Blanca. Quan va tornar a Bagdad, va anunciar que les eleccions generals quedaven descartades. El primer govern «sobirà» de l’Iraq seria nomenat i no elegit.


  Aquesta reculada podria haver tingut alguna cosa a veure amb una enquesta duta a terme en aquest període per l’International Republican Institute, amb seu a Washington. Aquest estudi preguntava als iraquians quina mena de polítics votarien si tinguessin l’oportunitat de fer-ho. Els resultats eren un toc d’alerta per als corporativistes de la Zona Verda: el 49% dels enquestats iraquians van dir que votarien un partit que prometés crear «més llocs de treball públics». La pregunta sobre si votarien un partit que prometés crear «més llocs de treball en el sector privat», només el 4,2% van respondre-la afirmativament.[1051] Parlant clar, si es permetia als iraquians escollir lliurement el proper govern, i si aquest govern tenia un poder real, Washington hauria de renunciar a dos dels principals objectius de la guerra: l’accés de les bases militars a l’Iraq i l’accés completament lliure de les multinacionals nordamericanes al país.


  Alguns crítics de l’ala neoconservadora del règim de Bush troben els defectes següents en el seu pla iraquià: es basa massa en la democràcia i mostra una fe ingènua en l’autodeterminació. L’historial real del primer any d’ocupació, quan Bremer va aturar l’hidra de la democràcia allà on apareixia, desmenteix totalment aquesta argumentació. Durant els seus sis primers mesos en el càrrec, Bremer va cancel·lar una assemblea constituent, va rebutjar la idea d’elegir democràticament els artífexs de la constitució, va anul·lar i suspendre un munt d’eleccions locals i provincials i, finalment, va derrotar la fera de les eleccions nacionals, accions, totes, impròpies d’un demòcrata idealista. I cap dels neoconservadors més destacats que ara atribueixen els problemes de l’Iraq a l’absència d’«una cara iraquiana», no va donar suport a les veus que reivindicaven eleccions directes als carrers de Bagdad i Bàssora.


  Molts dels que van ser a l’Iraq durant els primers mesos d’ocupació veuen una relació directa entre les diverses decisions preses per postergar i afeblir la democràcia i el violent creixement de la resistència armada. Salim Lone, un diplomàtic de les Nacions Unides que va ser a l’Iraq després de la invasió, creu que es va produir un moment d’inflexió després de la primera decisió antidemocràtica de Bremer. «Els primers atacs devastadors contra la presència estrangera a l’Iraq, per exemple, van produir-se poc després que els Estats Units escollissin, el juliol del 2003, el primer organisme dirigent de l’Iraq: el Consell de Govern Iraquià. Va ser aleshores quan la missió jordana i, poc després, la seu de les Nacions Unides a Bagdad van ser víctimes de sengles explosions, les quals van causar la mort d’un munt de persones innocents […] la indignació per la composició d’aquest organisme, i pel suport que havia rebut de les Nacions Unides, era ben palpable a l’Iraq». En aquell moment, Lone treballava a la missió de les Nacions Unides i va perdre molts amics i companys de feina en l’atac.[1052]


  Per als xiïtes de l’Iraq, la decisió de Bremer de cancel·lar les eleccions nacionals va ser una traïció amarga. Com a grup ètnic més nombrós del país, estaven segurs que controlarien un govern escollit democràticament després de dècades de subjugació. Al principi, la resistència dels xiïtes va adoptar la forma de multitudinàries manifestacions pacífiques: cent mil manifestants a Bagdad, trenta mil a Bàssora. El càntic de tots ells era: «Sí, sí, eleccions. No, no, seleccions». «La nostra principal reivindicació en aquest procés és instaurar totes les institucions constitucionals mitjançant eleccions, i no pas mitjançant nomenaments», va escriure Ali Abdel Hakim al-Safi, el segon clergue xiïta més poderós de l’Iraq, en una carta a George Bush i Tony Blair. El religiós va considerar el nou pla de Bremer «res més que la substitució d’una dictadura per una altra», i va advertir que, si tiraven endavant aquest pla, lliurarien una batalla perduda.[1053] Bush i Blair no li van fer cas, de manera que van elogiar les manifestacions com una evidència de l’explosió de llibertat que es vivia en el país i van tirar endavant el pla per nomenar el primer govern iraquià postSaddam.


  En aquest context, Moqtada al-Sadr va convertir-se en una força política que calia tenir en compte. Quan els altres principals partits xiïtes van decidir participar en el govern nomenat i acatar la constitució provisional que s’havia redactat dins la Zona Verda, alSadr va trencar files, va denunciar el procés i la constitució com a il·legítims i va comparar obertament Bremer amb Saddam Hussein. Així mateix, va començar a gestar l’Exèrcit del Mahdi. Com que les protestes pacífiques no havien tingut cap efecte, molts xiïtes es van convèncer que si volien fer realitat la democràcia d’un govern de la majoria, haurien de lluitar per aconseguir-la.


  Si l’Administració Bush hagués mantingut la seva promesa de lliurar de seguida el poder a un govern iraquià escollit a les urnes, és molt probable que la resistència hagués restat petita i contenible i que no s’hagués convertit en una rebel·lió general a tot el país. Però mantenir la promesa significava sacrificar l’agenda econòmica que hi havia al darrere de la guerra, i això mai no es permetria. És per això que les repercussions violentes causades pel fet que els Estats Units deneguessin la democràcia a l’Iraq també s’han de considerar una conseqüència ideològica inesperada.


  XOCS CORPORALS


  A mesura que augmentava la resistència, les forces d’ocupació responien amb una escalada de tàctiques de xoc, que es produïen ben entrada la nit o molt de matinada, amb soldats que irrompien a les cases tirant les portes a terra, n’il·luminaven l’interior amb llanternes enlluernadores i proferien crits en anglès (s’entenien algunes paraules: «fill de puta», «Alí Babà», «Osama bin Laden»). Les dones s’apressaven a buscar els mocadors per cobrir-se el cap davant dels intrusos, mentre que els soldats tapaven els caps dels homes amb bosses abans de ficar-los a empentes en camions de l’Exèrcit que els portaven a tota velocitat a les presons i als camps de detenció. Durant els primers tres anys i mig d’ocupació, s’estima que les forces nord-americanes van capturar i empresonar uns 61.500 iraquians, normalment amb mètodes concebuts per «maximitzar el xoc de la captura». Aproximadament uns 14.000 restaven sota custòdia a finals del 2006.[1054] Un cop a les presons, els xocs continuaven: galledes d’aigua gelada, gossos pastors alemanys que grunyien i ensenyaven les dents, cops de puny i puntades de peu, i de vegades sessions d’electroxoc.


  Tres dècades abans, la croada neoliberal havia començat amb tàctiques semblants: els anomenats subversius i presumptes terroristes eren segrestats a casa seva, els embenaven els ulls i els encaputxaven, i els duien a cel·les fosques on suportaven pallisses i altres coses pitjors. Ara, per defensar l’esperança d’un model de lliure mercat a l’Iraq, el projecte tancava el cercle retornant al punt de partida.


  Un factor que va fer pràcticament inevitable l’augment vertiginós de les tàctiques de tortura va ser la determinació de Donald Rumsfeld de gestionar l’Exèrcit com si fos una multinacional moderna contractada pel Govern. Rumsfeld havia planificat el desplegament de les tropes com un vicepresident de Wal-Mart que mira d’estalviar-se de pagar unes quantes hores de les nòmines, més que no pas com un secretari de Defensa. Després d’haver reduït els 500.000 soldats reclamats inicialment pels generals a menys de 200.000, encara veia que podia fer la neteja més a fons: a l’últim minut, acontentant el president de multinacional que portava a dins, va retallar desenes de milers d’efectius més dels plans de guerra.[1055]


  Tot i que les seves forces oportunes eren capaces de derrocar Saddam, no tenien cap esperança de controlar el que les decisions de Bremer van crear a l’Iraq: una població en rebel·lió oberta i un buit enorme que solien ocupar l’Exèrcit i la policia del país. Les forces d’ocupació, mancades dels efectius necessaris per posar ordre als carrers, van passar a la segona millor opció: escombrar la gent del carrer i empresonar-la. Els milers de presoners que arreplegaven a les batudes, els portaven davant d’agents de la CIA, soldats nord-americans i treballadors d’empreses contractistes —molts sense cap formació prèvia—, que duien a terme agressius interrogatoris per esbrinar tot el possible sobre la resistència.


  Durant els primers dies de l’ocupació, la Zona Verda havia acollit terapeutes del xoc econòmic de Polònia i Rússia; ara, però, s’havia convertit en un imant per a una raça diferent d’experts en xocs: els especialitzats en les fosques arts de la supressió dels moviments de resistència. Les empreses de seguretat privada van farcir les seves files de veterans de les guerres brutes de Colòmbia, Sud-àfrica i el Nepal. Segons el periodista Jeremy Scahill, Blackwater i altres companyies de seguretat privada van contractar, per al desplegament de l’Iraq, més de set-cents soldats xilens —molts d’ells de les forces especials—, alguns dels quals havien estat formats i havien servit el règim de Pinochet.[1056]


  Un dels millors especialistes en matèria de xocs era el comandant nord-americà James Steele, que va arribar a l’Iraq el maig del 2003. Steele havia estat una figura clau en les croades dretanes de l’Amèrica Central, on havia estat el principal assessor dels Estats Units de diversos batallons de l’Exèrcit de El Salvador acusats de formar esquadrons de la mort. Atès el seu càrrec més recent de vicepresident d’Enron, inicialment Steele va anar a l’Iraq com a assessor en matèria d’energia. En alçar-se la resistència, però, va tornar al seu antic paper i va convertir-se en el principal assessor de seguretat de Bremer. Finalment, Steele va acabar rebent l’encàrrec de portar a l’Iraq el que fonts no identificades del Pentàgon anomenaven amb esgarrifança «l’opció del Salvador».[1057]


  John Sifton, investigador de Human Rights Watch, em va dir que els maltractaments dels presoners a l’Iraq no s’ajustaven als patrons habituals. Normalment, a les zones en conflicte, els maltractaments es produeixen a l’inici, durant l’anomenada confusió de la guerra, quan el camp de batalla és caòtic i tothom en desconeix les regles. Això és el que va succeir a l’Afganistan, va dir Sifton, «però a l’Iraq va ser diferent: les coses van començar de manera professional i després van empitjorar, no pas millorar». Ell situa el canvi a finals d’agost del 2003, quatre mesos després de la caiguda de Bagdad. Diu que va ser en aquell moment quan es van començar a succeir les informacions sobre maltractaments.


  Segons aquesta cronologia, el xoc de la cambra de tortura va sorgir immediatament després dels xocs econòmics més controvertits de Bremer. A finals d’agost acabava el llarg estiu d’elaboració de lleis i cancel·lació d’eleccions. Com que aquestes mesures van provocar l’augment d’adhesions a la resistència, els soldats nord-americans van rebre ordres de tirar portes a terra i aplacar la rebel·lia de l’Iraq home per home.


  El calendari d’aquest canvi es pot seguir clarament a través d’una sèrie de documents desclassificats que van sortir a la llum arran de l’escàndol de la presó d’Abu Ghraib. Les pistes documentals es remunten al 14 d’agost de 2003, quan el capità William Ponce, un agent del Servei d’Intel·ligència destinat a les oficines centrals de l’Exèrcit dels Estats Units, va enviar un missatge electrònic als seus homòlegs emplaçats per tot el país. Aquest missatge contenia l’afirmació següent, avui famosa: «Cavallers, s’han acabat les contemplacions amb els detinguts […] [un coronel] ha deixat ben clar que volem ensorrar aquests individus. Creix el nombre de víctimes i necessitem començar a recollir informació per ajudar a protegir els nostres soldats de més atacs». Ponce va demanar que li fessin arribar idees de tècniques que als interrogadors els agradaria aplicar als presoners: una «llista de desitjos», va anomenar-ho. La safata d’entrada del seu correu electrònic es va omplir de seguida de suggeriments, incloent-hi «l’electrocució de baix voltatge».[1058]


  Dues setmanes després, el 31 d’agost, el general de divisió Geoffrey Miller, responsable de la presó de la badia de Guantánamo, va ser destinat a l’Iraq amb la missió de «guantanamitzar» la presó d’Abu Ghraib.[1059] Dues setmanes després, el 14 de setembre, el tinent general Ricardo Sánchez, cap de les tropes nord-americanes a l’Iraq, va autoritzar un ampli ventall de nous procediments d’interrogació basats en el model de Guantánamo, entre els quals hi havia la humiliació deliberada —anomenada destrucció de l’orgull i l’ego—, «l’explotació de la por que tenen els àrabs dels gossos», la privació sensorial —anomenada control de llum—, la sobrecàrrega sensorial —crits i música forta— i «les posicions estressants». Va ser poc després de la distribució del memoràndum de Sánchez, a principis d’octubre, quan van tenir lloc els incidents documentats a les tristament famoses fotografies d’Abu Ghraib.[1060]


  L’equip de Bush havia fracassat a intentar doblegar els iraquians tant amb el shock and awe com amb la teràpia de xoc econòmica. Ara les tàctiques de xoc esdevenien més personals i recorrien a la inconfusible fórmula d’inducció a la regressió del manual d’interrogació Kubark.


  Molts dels presoners més importants eren duts a una zona segura situada a prop de l’Aeroport Internacional de Bagdad, dirigida per una força militar d’elit i per la CIA. Accessible només amb una identificació especial i amagada de la Creu Roja, la instal·lació era tan clandestina que fins i tot els oficials militars d’alt rang no hi podien entrar. A fi de mantenir-se oculta, va canviar de nom diverses vegades: des de Task Force 20, fins a 121, 6-26 o Task Force 145.[1061]


  Els presoners restaven detinguts en un petit edifici genèric, dissenyat per reproduir les condicions del manual Kubark, incloent-hi la privació sensorial extrema. L’edifici estava dividit en cinc zones: una sala per a les revisions mèdiques, una «sala confortable» amb aparença de saló —per als presoners cooperatius—, una sala vermella, una sala blava i la temuda sala negra, una petita cel·la amb totes les superfícies pintades de color negre i amb altaveus a les quatre cantonades.


  L’existència d’aquesta instal·lació secreta va sortir a la llum només quan un sergent que hi treballava, que va fer servir el pseudònim de Jeff Perry, va posar-se en contacte amb Human Rights Watch per descriure’ls aquest lloc tan estrany. En comparació amb la casa de bojos d’Abu Ghraib, amb guardes sense cap preparació que bàsicament anaven improvisant sobre la marxa, aquest recinte de la CIA era inquietantment ordenat i asèptic. Segons Perry, quan els interrogadors volien utilitzar «tàctiques cruels» contra els presoners a la sala negra, anaven a un terminal d’ordinador i imprimien un formulari que era com una mena de menú de tortures. «Ja ho tenien tot escrit», recordava Perry, «controls de l’entorn, fred i calor, llums estroboscòpics, música, etcètera. Gossos […] només havies de marcar el que volies utilitzar». Un cop emplenat el formulari, l’interrogador el portava a un oficial superior perquè l’autoritzés. «No vaig veure mai un full sense signar», va dir Perry.


  A ell i a altres interrogadors, els amoïnava que aquestes tècniques violessin la prohibició de «tractament humiliant i degradant» que estableixen les Convencions de Ginebra. Preocupats per la possibilitat de ser jutjats si mai es feia pública la seva feina, Perry i tres militars més van decidir plantejar-ho al seu coronel i «li van dir que no se sentien còmodes amb aquest tipus de maltractaments». La presó secreta era tan eficient que al cap de dues hores un equip d’advocats de l’Exèrcit va presentar-se a la instal·lació amb una projecció de PowerPoint que explicava per què els detinguts no estaven protegits per les Convencions de Ginebra i per què la privació sensorial, malgrat les investigacions en sentit contrari de la mateixa CIA, no era una tortura. «Va ser molt ràpid», va dir Perry sobre el temps que van tardar a respondre. «Era com si ja estiguessin preparats. És a dir, ja tenien feta aquesta presentació de diapositives de dues hores».


  Hi havia altres instal·lacions disseminades per tot l’Iraq on els presoners eren sotmesos a les mateixes tàctiques de privació sensorial de l’estil Kubark; algunes fins i tot s’assemblaven més als antics experiments de McGill. Un altre sergent va parlar d’una presó situada en una base militar anomenada Tiger, a prop de Qaim, al costat de la frontera amb Síria, que allotjava entre vint i quaranta presoners. Allà, als detinguts els embenaven els ulls, els encadenaven i els ficaven vint-i-quatre hores en contenidors de mercaderies metàl·lics on feia una calor sufocant, «sense dormir, sense menjar, sense aigua», segons va informar el sergent. Un cop estovats per la caixa de privació sensorial, eren bombardejats amb llums estroboscòpics i música heavy metal.[1062]


  En una base d’operacions especials situada a prop de Tikrit es feien servir mètodes semblants, però els presoners es ficaven en caixes encara més petites, d’1,22 metres per 1,22 metres i 50 centímetres de profunditat, massa petites perquè una persona adulta pogués estar-hi dreta o estirada, i que feien recordar moltes de les cel·les descrites al Con Sud de l’Amèrica Llatina. Se’ls mantenia en aquest aïllament sensorial extrem fins a una setmana. Almenys un dels presoners també va informar que havia estat electrocutat per soldats nord-americans, tot i que els militars van negar-ho.[1063] Hi ha, però, un conjunt de proves prou significatiu i poc difós que indica que els soldats nord-americans van utilitzar l’electrocució com a tècnica de tortura a l’Iraq. El 14 de maig de 2004, dos soldats de la Marina van ser condemnats a presó per haver electrocutat un presoner iraquià feia un mes. Aquest cas va passar gairebé desapercebut als mitjans de comunicació. D’acord amb els documents governamentals obtinguts per la Unió Americana per les Llibertats Civils, un soldat «va aplicar l’electroxoc a un detingut iraquià amb un transformador elèctric […] va sostenir els cables contra les espatlles del detingut» fins que «el detingut “ballava” mentre rebia els xocs».[1064]


  Quan es van publicar les infames fotografies d’Abu Ghraib, incloent-n’hi una que mostrava un presoner encaputxat a sobre d’una caixa amb tot de cables elèctrics que li penjaven dels braços, els militars van trobar-se amb un problema curiós: «Molts dels nostres detinguts han afirmat que eren la persona que apareixia a la fotografia en qüestió», va explicar el portaveu del Comandament d’Investigació Criminal de l’Exèrcit, l’agència encarregada d’investigar els maltractaments als presoners. Un d’aquests detinguts era Haj Ali, exalcalde d’un poble. Ali va dir que a ell també l’havien encaputxat, l’havien obligat a estar-se dret damunt d’una caixa i tenia cables elèctrics lligats a diferents parts del cos. Contradient les versions dels guardes d’Abu Ghraib, que deien que els cables no duien corrent, Ali va explicar a la cadena PBS: «Quan vaig rebre els electroxocs, vaig tenir la sensació que els ulls em sortien de les òrbites».[1065]


  Com milers d’altres companys seus de la presó, Ali va ser alliberat d’Abu Ghraib sense càrrecs. Van treure’l a empentes d’un camió després de dir-li «et vam arrestar per equivocació». La Creu Roja ha afirmat que els oficials de l’Exèrcit dels Estats Units han admès que entre el 70% i el 90% de les detencions que s’han fet a l’Iraq han estat «errors». Segons Ali, molts d’aquells errors humans van sortir de les gàbies nord-americanes buscant venjança. «Abu Ghraib és un brou de cultiu d’insurgents […] Tots els insults i les tortures els fan estar disposats a fer gairebé qualsevol cosa. ¿Qui pot culpar-los d’això?».[1066]


  Molts soldats nord-americans comprenen i temen aquest fet. «Si és un bon tipus, ¿saps?, ara és un mal tipus per la manera en què l’hem tractat», va dir un sergent de la divisió Airborne 82 que havia estat destinat a una presó provisional especialment brutal situada en una base de l’Exèrcit dels Estats Units dels afores de Fal·luja i seu d’un batalló que es feia dir amb orgull Maníacs Assassins.[1067]


  La situació, però, és molt pitjor a les presons gestionades pels iraquians. Saddam sempre va dependre de la tortura per mantenir-se al poder. Per tal que la tortura hagués reculat a l’Iraq postSaddam, hauria calgut que el nou Govern s’hagués esforçat a rebutjar aquestes tàctiques. En canvi, els Estats Units van adoptar la tortura per als seus propòsits i van establir un referent degradat des del mateix moment que entrenaven i supervisaven la nova policia de l’Iraq.


  El gener del 2005, Human Rights Watch va descobrir que la tortura dins de les presons i dels centres de detenció dirigits per iraquians —i supervisats pels Estats Units— era «sistemàtica» i incloïa l’ús d’electroxocs. Un informe intern de la Primera Divisió de Cavalleria afirma que «els electroxocs i l’asfíxia» són mètodes que els policies i els soldats iraquians «fan servir constantment per obtenir confessions». Els carceraris iraquians també utilitzaven el símbol omnipresent de la tortura a l’Amèrica Llatina, la picana. El desembre del 2006, The New York Times informava del cas de Faraj Mahmoud, que «va ser despullat i penjat del sostre. Segons va explicar, una picana aplicada als seus genitals feia rebotar el seu cos contra les parets».[1068]


  El març del 2005, el periodista Peter Maass, de The New York Times Magazine, es va introduir en una unitat del Comando Especial de la Policia que havia entrenat James Steele. Maass va visitar una biblioteca pública de Samarra que havia estat convertida en una macabra presó. A dins, va veure presoners encadenats i amb els ulls embenats, alguns apallissats fins que sagnaven, així com una taula amb «taques de sang que baixaven pels costats». Va sentir vòmits i crits que va descriure com «esgarrifosos, com els crits d’un boig o d’algú a qui es feia embogir». També va sentir amb claredat el so de dos trets «procedents de dins o de darrere del centre de detenció».[1069]


  A El Salvador, els esquadrons de la mort eren famosos perquè utilitzaven l’assassinat no només per deslliurar-se dels opositors polítics, sinó també per enviar missatges de terror al conjunt de la comunitat. Els cossos mutilats que apareixien a la vora de la carretera deien al conjunt de la comunitat que si algú se saltava les normes, podria ser el proper cadàver. Sovint els cossos torturats portaven un senyal amb la signatura d’un esquadró de la mort, com Mano Blanca o Brigada Maximiliano Hernández. El 2005, aquesta mena de missatges s’havien convertit en una imatge habitual a les vores de les carreteres de l’Iraq: presoners que havien estat vistos per última vegada sota la custòdia de comandos iraquians, normalment vinculats al Ministeri de l’Interior, apareixien amb un únic forat de bala al cap, amb les mans encara emmanillades a l’esquena, o amb forats al crani realitzats amb trepants elèctrics. Al novembre del 2005, Los Angeles Times va informar que al dipòsit de cadàvers de Bagdad «arriben molts cossos cada setmana, i molts són cadàvers amb els canells lligats amb manilles de la policia». Sovint els dipòsits guardaven les manilles metàl·liques i les retornaven a la policia.[1070]


  A l’Iraq, hi ha també maneres més sofisticades de transmetre missatges de terror. El terrorisme a les mans de la justícia és un programa de televisió de gran audiència de la cadena Al Iraqiya, finançada pels Estats Units. El programa es produeix en conjunció amb els salvadoritzats comandos iraquians. Diversos presoners alliberats han explicat com es produeix el contingut del programa: els detinguts, sovint agafats a l’atzar a les batudes que es fan als barris, són apallissats i torturats, i se’ls amenaça amb fer mal a les seves famílies fins que estan disposats a confessar qualsevol crim, fins i tot crims que els advocats han demostrat que mai no es van produir. Aleshores apareixen les càmeres de vídeo per gravar com els presoners «confessen» que són insurgents, o bé lladres, homosexuals i mentiders. Cada nit, els iraquians miren aquestes confessions, provinents de rostres inflats i plens de blaus d’homes que no hi ha dubte que han estat torturats. «El programa té un efecte positiu sobre la població civil», va dir Adnan Thabit, líder dels comandos salvadoritzats, a Maass.[1071]


  Deu mesos després que «l’opció de El Salvador» es mencionés per primer cop a la premsa, es van fer patents les seves terrorífiques implicacions. Els comandos iraquians, originàriament entrenats per Steele, depenien oficialment del Ministeri de l’Interior de l’Iraq, que va insistir, davant les preguntes de Maass sobre el que havia presenciat a la biblioteca, que «no es permet cap violació dels drets humans dels presoners que es troben a les mans de les Forces de Seguretat del Ministeri de l’Interior». Però el novembre del 2005 es van trobar 173 iraquians en un calabós del Ministeri de l’Interior, alguns tan torturats que els queia la pell, d’altres amb marques de trepant al crani i sense dents ni ungles dels peus. Els presoners alliberats van dir que no tothom n’havia sortit viu i van confeccionar una llista de les divuit persones que havien estat torturades fins a la mort dins del calabós del Ministeri, els desapareguts de l’Iraq.[1072]


  Quan vaig investigar els experiments amb electroxoc que havia dut a terme Ewen Cameron a la dècada dels cinquanta, vaig trobar-me amb una observació interessant que havia fet un col·lega seu, un psiquiatre que es deia Fred Lowy. «Els freudians van desenvolupar tots aquests mètodes subtils de pelar la ceba per arribar al nucli del problema», va dir. «Cameron volia arribar al fons directament i engegar les capes a fer punyetes. Però, com vam descobrir més tard, les capes són tot el que hi ha».[1073] Cameron pensava que podria dinamitar totes les capes dels seus pacients i començar del no-res; somiava a crear personalitats totalment noves. Però els seus pacients no tornaven a néixer: només aconseguia confondre’ls, fer-los mal i ensorrar-los.


  Els terapeutes del xoc de l’Iraq també van dinamitar totes les capes buscant aquella inassolible taula rasa sobre la qual podrien crear el seu nou model de país. Però només van trobar les piles de runa que ells mateixos havien creat i milions de persones destrossades psicològicament i físicament, destruïdes per Saddam, per la guerra, pels uns als altres. Els capitalistes del desastre del Govern de Bush no van netejar l’Iraq, només el van remoure. Més que una taula rasa, neta d’història, van trobar-hi enemistats ancestrals que van aflorar per barrejar-se amb vendettas que sorgien arran de cada nou atac —en una mesquita de Karbala, a Samarra, en un mercat, en un ministeri o en un hospital. Els països, com les persones, no tornen a néixer amb un bon xoc: tan sols es desintegren més i més.


  Això, evidentment, requereix més dinamitació: incrementar la dosi, prémer el botó més estona, més dolor, més bombes, més tortura. L’exsotssecretari d’Estat Richard Armitage, que havia predit que els iraquians podrien ser fàcilment conduïts del punt A al punt B, ha conclòs que el veritable problema va ser que els Estats Units van ser massa suaus. «La forma humanitària en què la coalició va fer la guerra», va dir, «en realitat ha portat a una situació en què és més difícil que les persones facin pinya, i no més fàcil. A Alemanya i el Japó [després de la Segona Guerra Mundial], la població estava exhausta i profundament commoguda pel que havia succeït, però a l’Iraq ha estat el contrari. La ràpida victòria sobre les forces enemigues ha comportat que no tinguéssim una població atemorida, com la que van tenir el Japó i Alemanya […] Els Estats Units tracten amb una població iraquiana que no ha patit cap xoc ni està commoguda».[1074] El gener del 2007, Bush i els seus assessors encara estaven convençuts que podien aconseguir el control de l’Iraq amb una bona «escalada» militar que eliminés Moqtada al-Sadr, «un càncer que mina» el Govern iraquià. L’informe en el qual es basava l’estratègia d’escalada aspirava a «netejar amb èxit el centre de Bagdad» i, quan les forces d’al-Sadr es traslladessin a la ciutat de Sadr, a «netejar aquest baluard xiïta per la força».[1075]


  Als anys setanta, quan es va iniciar la croada corporativista, es van utilitzar tàctiques que els tribunals van qualificar de manifestament genocides per la supressió deliberada d’un segment de la població. A l’Iraq havia succeït una cosa fins i tot més monstruosa: la supressió no d’un segment de la població, sinó de tot un país. L’Iraq va desapareixent, es va desintegrant. Aquest procés va començar, com acostuma a passar, amb la desaparició de les dones darrere els vels i les portes. A continuació, els nens van desaparèixer de les escoles: l’any 2006, dues terceres parts dels nens s’estaven a casa en lloc d’anar a l’escola. Més endavant van desaparèixer els professionals: metges, professors, científics, farmacèutics, jutges, advocats. Des de la invasió dels Estats Units, s’estima que tres-cents professors d’universitat iraquians, incloent-hi diversos degans de departaments, han mort a les mans dels esquadrons de la mort; milers d’altres han fugit. Els metges n’han sortit fins i tot més malparats: segons dades del febrer del 2007, s’estima que uns dos mil han estat assassinats i dotze mil s’han exiliat. El novembre del 2006, l’Alt Comissionat per als Refugiats de les Nacions Unides calculava que cada dia abandonaven el país tres mil iraquians. D’aquests, només set mil van ser acollits pels Estats Units.[1076]


  Amb la indústria iraquiana totalment col·lapsada, un dels únics negocis que prospera al país és el dels segrestos. A principis del 2006, en només tres mesos i mig es van segrestar gairebé vint mil persones a l’Iraq. Els mitjans de comunicació internacionals només presten atenció a aquests casos quan hi ha algun occidental implicat, però la gran majoria d’abduccions són de professionals iraquians que són capturats mentre van o tornen de la feina. Les seves famílies, o bé aconsegueixen desenes de milers de dòlars nordamericans per al rescat, o bé identifiquen els seus cossos al dipòsit de cadàvers. La tortura també ha emergit com una indústria pròspera. Els grups que treballen pels drets humans han documentat nombrosos casos de policies iraquians que exigeixen milers de dòlars a les famílies dels presoners a canvi d’aturar les tortures.[1077] Es tracta de la versió domèstica iraquiana del capitalisme del desastre.


  Això no era el que l’Administració Bush havia planejat per a l’Iraq quan va escollir-lo com a país model per a la resta del món àrab. L’ocupació havia començat amb converses optimistes sobre fer creu i ratlla i començar del no-res. Tanmateix, la recerca de netedat no va trigar gaire a derivar cap a converses sobre com «arrencar l’islamisme de soca-rel» a les ciutats de Sadr o Najaf i extirpar «el càncer de l’islamisme radical» a Fal·luja i Ramadi. És a dir, el que no estigués net, seria netejat per la força.


  Així es com funcionen els projectes que pretenen construir societats model als països dels altres. Les campanyes de neteja no acostumen a ser premeditades. És només quan les persones que viuen al país es neguen a abandonar el seu passat, que el somni de la taula rasa es transforma en el seu doppelgänger o doble malvat, la terra socarrada. I és aleshores quan el somni de la creació total esdevé una campanya de destrucció total.


  La violència que abisma l’Iraq, tan poc anticipada pels optimistes artífexs de la guerra, és obra d’aquests, predestinada en aquella primera frase aparentment innòcua i fins i tot idealista: un model per a un nou Orient Mitjà. La desintegració de l’Iraq té els seus orígens en la ideologia que reclamava una taula rasa per escriure-hi una nova història. En no presentar-se aquest retaule pristí, es va procedir a destruir més i més amb l’esperança d’assolir aquella terra promesa.


  EL FRACÀS, LA NOVA CARA DE L’ÈXIT


  En el meu vol de sortida de Bagdad, tots els seients estaven ocupats per contractistes estrangers que fugien de la violència. Era l’abril del 2004 i Fal·luja i Najaf estaven en estat de setge. Només aquella setmana, 1.500 contractistes van abandonar l’Iraq. Molts més els seguirien. En aquell moment, estava convençuda que es vivia la primera veritable derrota de la croada corporativista. L’Iraq havia estat dinamitat amb totes les armes de xoc possibles, tret de la bomba nuclear, però res no havia aconseguit sotmetre’l. Clarament, l’experiment havia fracassat.


  Ara no n’estic tan segura. D’una banda, no hi ha cap dubte que diverses parts del projecte van ser un desastre. Bremer va anar a l’Iraq per construir-hi una utopia empresarial i, en canvi, el país va esdevenir una cruel distopia en la qual assistir a una simple reunió de treball podia costar un linxament a algú, una crema de viu en viu o una decapitació. Al maig del 2007, es presentava un balanç de «més de 900 contractistes assassinats i més de 12.000 ferits en combat o a la feina», segons un estudi de The New York Times. Els inversors que Bremer s’havia esforçat tant a atreure mai no van aparèixer: ni HSBC, ni Procter & Gamble, que va deixar en suspens la seva associació d’empreses, igual que General Motors. New Birdge Strategies, l’empresa que havia expressat efusivament que «un Wal-Mart podria convertir-se en l’amo del país», reconeixia que «McDonald’s de moment no obrirà».[1078] Els contractes de reconstrucció de Bechtel no acabaven de materialitzar-se en contractes a llarg termini per gestionar els sistemes de subministrament d’aigua i electricitat. A finals del 2006, s’havien abandonat gairebé tots els esforços de reconstrucció privatitzada que formaven el nucli de l’antiplà Marshall i s’evidenciaven alguns canvis polítics força radicals.


  Stuart Bowen, inspector general dels Estats Units per a la reconstrucció de l’Iraq, va informar que, en els pocs casos en què els contractes es concedien directament a empreses iraquianes, «hi havia més eficàcia i els costos eren inferiors. I han reactivat l’economia perquè donen feina als iraquians». Resulta que finançar els iraquians perquè reconstrueixin el seu país és més eficient que contractar feixugues multinacionals que no coneixen ni el país ni la seva llengua, que s’envolten de mercenaris que cobren nou-cents dòlars al dia i que destinen fins al 55% dels pressupostos dels seus contractes a despeses fixes.[1079] Jon C. Bowersox, que treballava com a assessor en temes de salut a l’ambaixada dels Estats Units a Bagdad, va fer una observació radical: «El problema de la reconstrucció de l’Iraq», va dir, «era el desig de fer-ho tot començant del no-res». «Podríem haver-hi entrat i fer-hi rehabilitacions de baix cost, i no pas haver intentat transformar el seu sistema d’assistència sanitària en dos anys».[1080]


  Un canvi encara més radical va provenir del Pentàgon. El desembre del 2006, aquest organisme va anunciar un nou projecte per fer funcionar les indústries estatals, les mateixes a les quals Bremer havia negat el subministrament de generadors d’emergència perquè eren relíquies estalinistes. Ara el Pentàgon s’adonava que, en lloc de comprar ciment i components de maquinària a Jordània i Kuwait, podia comprar-los a les deteriorades fàbriques iraquianes, amb la qual cosa creava milers de llocs de treball i generava ingressos per a les comunitats dels voltants. Paul Brinkley, sotssecretari adjunt de Defensa nord-americà per a la transformació empresarial de l’Iraq, va dir: «Hem examinat amb més deteniment algunes d’aquestes fàbriques i hem descobert que no són les decadents empreses de l’era soviètica que pensàvem que eren», tot i que va admetre que alguns dels seus col·legues havien començat a anomenar-lo estalinista.[1081]


  El tinent general Peter W. Chiarelli, el principal comandant de les tropes nord-americanes a l’Iraq, va explicar que «cal donar feina als joves furiosos […] Un descens relativament petit de l’atur tindria greus conseqüències en el nivell d’assassinats sectaris que es produeixen». A més, no va poder evitar afegir el següent: «Em sembla increïble que després de quatre anys no ens n’haguem adonat […] Per mi és fonamental. És un aspecte tan important com qualsevol altra part del pla de campanya».[1082]


  ¿Indiquen aquests canvis la mort del capitalisme del desastre? Segurament no. En tot cas, quan els funcionaris nord-americans van adonar-se que no calia crear un país començant del no-res, sinó que era més important donar feina als iraquians i que la indústria del país compartís els milers de milions que s’havien reunit per reconstruir-lo, els diners que podrien haver finançat aquesta empresa ja s’havien gastat.


  Mentrestant, enmig de l’onada de manifestacions neokeynesianes, l’Iraq encara va patir l’intent més audaç d’explotació de la crisi. El desembre del 2006, l’Iraq Study Group, grup bipartit liderat per James Baker, va donar a conèixer el seu esperat informe. El document instava els Estats Units a «ajudar els líders iraquians a reorganitzar la indústria nacional del petroli com un projecte comercial» i a «encoratjar les inversions de la comunitat internacional i les companyies energètiques internacionals en el sector petrolier iraquià».[1083]


  La Casa Blanca va ignorar la majoria de les recomanacions de l’Iraq Study Group, tret d’aquesta. L’Administració Bush de seguida va posar fil a l’agulla i va ajudar a redactar una nova legislació radical en matèria petroliera per a l’Iraq, la qual permetria que companyies com Shell i BP signessin contractes de trenta-cinc anys que establien que podien quedar-se fins al 70% dels beneficis del petroli de l’Iraq. Això representava un precedent insòlit en un país amb tant de petroli fàcilment accessible com l’Iraq, i una condemna a la pobresa perpètua d’un país on el 95% dels ingressos del Govern provenen del petroli.[1084] Aquesta proposta era tan impopular que fins i tot Paul Bremer no havia gosat fer-la durant el primer any d’ocupació. Però sorgia ara, gràcies al caos creixent. En l’explicació dels motius que justificaven que un percentatge tan elevat dels beneficis sortissin de l’Iraq, les companyies petrolieres van esmentar els riscos de seguretat. En altres paraules, el desastre feia possible la llei radical que es proposava.


  El calendari de Washington era summament revelador. En el moment en què es va proposar la llei, l’Iraq afrontava la crisi més profunda que havia viscut fins aleshores: el país estava dividit pel conflicte sectari, amb una mitjana de mil iraquians morts cada setmana. Saddam Hussein tot just acabava de ser condemnat a mort en un episodi depravat i provocatiu. Simultàniament, Bush desfermava la seva «escalada» de tropes a l’Iraq, que operaven amb regles de combat «menys restrictives». En aquest període, l’Iraq era massa inestable perquè els gegants del petroli hi fessin grans inversions i, per tant, no hi havia cap necessitat urgent d’una nova llei, llevat que es volgués aprofitar el caos per eludir un debat públic sobre la qüestió més controvertida que afrontava el país. Bona part dels legisladors iraquians elegits van dir que no tenien ni idea que s’estigués redactant una nova llei, i sens dubte no els havien tingut en compte en el procés de desenvolupar-la. Greg Muttitt, investigador del grup de vigilància de la indústria petroliera Platform, va afirmar: «Fa poc vaig anar a una reunió de parlamentaris iraquians i els vaig preguntar quants havien vist la llei. De vint, només un l’havia vista». Segons Muttitt, si s’aprovava la llei, els iraquians «hi sortirien perdent enormement, perquè en aquest moment no tenen la capacitat d’arribar a un bon acord».[1085]


  Els principals sindicats de l’Iraq van afirmar que «la privatització del petroli és un límit que no es pot traspassar» i, en una declaració conjunta, van condemnar la llei com un intent de controlar «els recursos energètics en un moment en què el poble iraquià busca determinar el seu futur mentre encara es troba sota condicions d’ocupació».[1086] La llei que va adoptar finalment el Govern de l’Iraq el febrer del 2007 era fins i tot pitjor que el que s’havia previst: no establia límits en la quantitat de beneficis que les companyies estrangeres podien treure del país i no obligava els inversors estrangers a associar-se amb companyies iraquianes o a contractar iraquians per treballar als jaciments petrolífers. Amb gran desvergonyiment, la llei excloïa els parlamentaris escollits democràticament a l’Iraq de les decisions sobre les condicions dels contractes futurs en aquesta matèria. Per contra, creava un nou organisme, el Consell Federal del Petroli i el Gas, que, d’acord amb The New York Times, seria assessorat per «una comissió d’experts en petroli de dins i fora de l’Iraq». Aquest organisme no elegit de manera democràtica, assessorat per estrangers sense especificar, tindria l’última paraula en la presa de decisions sobre totes les qüestions relatives al petroli, amb plena autoritat per decidir quins contractes signaria o no signaria l’Iraq. Així doncs, la llei establia que les reserves petrolíferes públiques de l’Iraq, la principal font d’ingressos del país, no estaven sotmeses al control democràtic i eren dirigides directament per la indústria petroliera internacional. En definitiva, una rica i poderosa dictadura del petroli conviuria amb el Govern ineficaç i fracturat de l’Iraq.[1087]


  La indecència d’aquest intent d’apoderament de recursos és absolutament exagerada. Els beneficis del petroli de l’Iraq són l’única esperança del país per finançar-ne la reconstrucció un cop hi hagi algun indici de pau. La reivindicació d’aquesta riquesa futura en un moment de desintegració nacional va mostrar la cara més desvergonyida del capitalisme del desastre.


  El caos de l’Iraq va tenir una altra conseqüència poc esmentada: com més temps durava, més privatitzada esdevenia la presència estrangera, amb la qual cosa es forjava en última instància un nou paradigma sobre la manera de fer la guerra i de respondre a les catàstrofes humanitàries.


  És aquí on la ideologia de privatització radical de l’antiplà Marshall va aconseguir uns resultats excel·lents. El rebuig categòric de l’Administració Bush a dotar de personal la guerra de l’Iraq —amb tropes o administradors civils sota el seu control— tenia uns beneficis molt clars per a la seva altra guerra, la d’externalitzar el Govern dels Estats Units. Aquesta croada, tot i que va deixar de formar part de la retòrica pública del Govern, ha continuat sent una aspiració obsessiva entre bastidors i ha obtingut de bon tros més èxit que tot el conjunt de batalles més públiques de l’Administració.


  Com que Rumsfeld va dissenyar la guerra com una invasió just a temps, amb soldats que només exercien funcions de combat essencials, i va eliminar 55.000 llocs de treball del Departament de Defensa i del Departament d’Afers dels Veterans durant el primer any de desplegament a l’Iraq, el sector privat va omplir els buits en tots els àmbits.[1088] A la pràctica, aquesta configuració va significar que, a mesura que es produïa una espiral de violència a l’Iraq, sorgia una indústria de la guerra més privatitzada i intricada que mai per apuntalar el desproveït Exèrcit, ja fos sobre el terreny a l’Iraq o en l’atenció mèdica dels soldats al Walter Reed Medical Center dels Estats Units.


  Atès que Rumsfeld refusava rotundament totes les solucions que impliquessin un augment de l’Exèrcit, els militars van haver de buscar alternatives per tenir més soldats fent funcions de combat. I, així, tot un seguit de companyies de seguretat privades van envair l’Iraq per assumir funcions que abans feien els soldats, com protegir els alts funcionaris, vigilar les bases, escortar altres contractistes. Un cop allà, els seus rols es van ampliar progressivament com a conseqüència del caos. La missió original que establia el contracte de Blackwater a l’Iraq era proporcionar seguretat privada a Bremer, però al cap d’un any l’empresa estava implicada en els combats que es lliuraven al carrer. De fet, durant la revolta del moviment de Moqtada al-Sadr a Najaf el mes d’abril del 2004, Blackwater va assumir el comandament de soldats de la Marina nord-americana en servei actiu en una batalla contra l’Exèrcit del Mahdi que va durar tot un dia i en la qual van morir un munt d’iraquians.[1089]


  Al principi de l’ocupació, s’estima que a l’Iraq hi havia uns deu mil soldats privats, xifra superior a la dels efectius destinats a la primera Guerra del Golf. Tres anys després, un informe de l’Oficina de Rendició de Comptes del Govern dels Estats Units va concloure que hi havia 48.000 soldats privats de tot el món desplegats per tot l’Iraq. Els mercenaris representaven el contingent de soldats més nombrós després de les tropes nord-americanes —eren més que no pas la suma de tots els altres membres de la «Coalició dels Col·laboradors». El «boom de Bagdad», com va anomenar-ho la premsa econòmica, va agafar el que era un sector fosc i mal vist i el va incorporar plenament a la maquinària de guerra dels Estats Units i del Regne Unit. Blackwater va contractar grups de pressió agressius de Washington per esborrar la paraula mercenari del vocabulari públic i convertir la seva companyia en una marca totalment nordamericana. Segons el seu president, Erik Prince, «això forma part del nostre mantra empresarial: intentem fer per a l’aparell nacional de seguretat el que FedEx va fer per al servei de correus».[1090]


  Quan la guerra es va traslladar a l’interior de les presons, l’Exèrcit disposava de tan pocs interrogadors preparats i tan pocs traductors d’àrab que no podia obtenir informació dels nous presoners. Desesperat per aconseguir més interrogadors i traductors, va recórrer al contractista de defensa CACI International Inc. En el contracte original, el paper de CACI a l’Iraq era proporcionar serveis de tecnologia de la informació als militars, però els termes de l’encàrrec eren prou vagues perquè la «tecnologia de la informació» pogués incloure els interrogatoris.[1091] Aquesta flexibilitat era deliberada. CACI forma part d’una nova raça de contractistes que actuen com a agències de treball temporal per al Govern federal: el que ha fet aquesta firma és redactar tot un seguit de contractes de pa sucat amb oli i mantenir un gran nombre de treballadors potencials de reserva, preparats per ocupar possibles llocs de treball. Cridar CACI, els treballadors de la qual no havien de tenir la preparació rigorosa ni les acreditacions de seguretat que es demanen als empleats del Govern, era tan fàcil com encarregar material d’oficina nou; en un tancar i obrir d’ulls, un munt de nous interrogadors van arribar a l’Iraq.[1092]


  La multinacional que més profit va treure del caos va ser Halliburton, que abans de la invasió havia obtingut un contracte per apagar els incendis de les plataformes petrolíferes provocats per les tropes en retirada de Saddam. Quan aquests incendis van deixar de tenir lloc, el contracte de Halliburton es va ampliar i va incloure una nova funció: subministrar combustible a tot el país, una tasca de tanta envergadura que «va comprar tots els camions cisterna disponibles de Kuwait i va importar-ne alguns altres centenars més».[1093] Per tal d’alliberar soldats per al camp de batalla, Halliburton va assumir moltes altres funcions tradicionals de l’Exèrcit, incloent-hi el manteniment dels vehicles i les ràdios militars.


  Fins i tot el reclutament, considerat durant molts anys una tasca dels soldats, va convertir-se en un profitós negoci a mesura que s’allargava la guerra. El 2006, els nous soldats eren reclutats per empreses privades de cercatalents com Serco o un departament de la gran empresa d’armament L-3 Communications. Els reclutadors privats, molts dels quals no havien treballat mai a l’Exèrcit, cobraven primes per cada nou soldat contractat. El portaveu d’una d’aquestes companyies va dir amb fanfarroneria: «Si vols menjar bistec, has de ficar gent a l’Exèrcit».[1094] El regnat de Rumsfeld també va propiciar un auge de l’entrenament privat: empreses com Cubic Defense Applications i Blackwater capacitaven els soldats amb combats en temps real i jocs de guerra i els portaven a instal·lacions d’entrenament privades on practicaven combats de porta en porta en pobles simulats.


  I gràcies a l’obsessió de privatització de Rumsfeld, tal com ell va suggerir inicialment en el seu discurs del 10 de setembre de 2001, quan els soldats tornaven malalts a casa o amb estrès posttraumàtic, eren tractats per empreses privades d’assistència mèdica, que van obtenir uns beneficis baixats del cel arran de la destructora guerra de l’Iraq. Una d’aquestes companyies, Health Net, va ocupar la setena posició en el rànquing del 2005 de la revista Fortune de les cinc-centes empreses amb més beneficis a tot el món, en gran part a causa del gran nombre de soldats traumatitzats que tornaven de l’Iraq. Una altra companyia era IAP Worldwide Services Inc., que va obtenir el contracte per assumir un gran nombre dels serveis de l’hospital militar Walter Reed. Les mesures per privatitzar-ne la gestió sembla que van contribuir a un escandalós deteriorament del manteniment i l’assistència, ja que més d’un centenar d’empleats qualificats de l’Administració federal van abandonar el centre.[1095]


  El rol enormement ampliat de les empreses privades mai no es va debatre públicament com una qüestió política —com va passar amb la sobtada materialització de la llei sobre el petroli a l’Iraq—, i Rumsfeld va poder estalviar-se les batalles amb els sindicats dels empleats federals o amb els generals de rang superior. Per contra, tot va succeir sobre la marxa a la manera del que en termes militars s’anomena ampliació progressiva i silenciosa d’una missió. Com més durava la guerra, més es convertia en una guerra privatitzada, i ben aviat això va constituir senzillament la nova modalitat de guerra. La crisi va ser el que va permetre aquest boom, com tantes altres vegades.


  Les xifres delaten la dramàtica història d’ampliació progressiva i silenciosa del paper de les grans empreses. Durant la primera Guerra del Golf, l’any 1991, hi havia un sol treballador d’empresa privada per cada cent soldats. A l’inici de la invasió de l’Iraq, el 2003, aquesta proporció havia augmentat fins a un treballador d’empresa privada per cada deu soldats. Al cap de tres anys d’ocupació dels Estats Units, la ràtio arribava a un treballador d’empresa privada per cada tres soldats. I menys d’un any després, quan l’ocupació s’aproximava al seu quart aniversari, hi havia un treballador privat per cada 1,4 soldats nord-americans. Aquesta xifra, però, només incloïa els contractistes que treballaven directament per al Govern dels Estats Units, no els que treballaven per a altres socis de la coalició o per al Govern iraquià, ni tampoc englobava els contractistes establerts a Kuwait i Jordània que van subcontractar altres empreses.[1096]


  Els soldats britànics a l’Iraq ja són superats en nombre pels seus compatriotes que treballen per a companyies de seguretat privada, en una proporció de tres a un. Quan Tony Blair va anunciar, el febrer del 2007, que treia 1.600 soldats de l’Iraq, la premsa va informar instantàniament que «els funcionaris esperen que els “mercenaris” puguin contribuir a omplir el buit que es deixa» amb les companyies finançades directament pel Govern britànic. Al mateix temps, Associated Press situa el nombre de contractistes a l’Iraq en 120.000, xifra gairebé equivalent al total de soldats nord-americans.[1097] Per la seva magnitud, aquesta mena de guerra privatitzada ja ha eclipsat les Nacions Unides. El pressupost per a operacions de manteniment de la pau d’aquest organisme durant el període 2006-2007 era de 5.250 milions de dòlars, aproximadament una quarta part dels 20.000 milions que Halliburton va obtenir en contractes a l’Iraq. I, segons les últimes estimacions, només la indústria mercenària representa 4.000 milions de dòlars.[1098]


  Així doncs, mentre la reconstrucció de l’Iraq ha estat sens dubte un fracàs per als iraquians i els contribuents nord-americans, ha estat tot el contrari per al complex del capitalisme del desastre. La guerra a l’Iraq, possibilitada pels atacs de l’11-S, ha representat ni més ni menys que el violent naixement d’una nova economia. Aquesta ha estat la genialitat del pla de «transformació» de Rumsfeld: atès que tots els aspectes possibles tant de la destrucció com de la reconstrucció s’externalitzen i es privatitzen, es produeix un boom econòmic quan comencen a caure les bombes, deixen de caure i tornen a caure, ja que es forma un circuit tancat de beneficis de la destrucció i de la reconstrucció, de derrocar i d’aixecar de nou. Per a les companyies intel·ligents i amb visió de futur, com ara Halliburton i Carlyle Group, els destructors i els reconstructors són departaments diferents de la mateixa empresa.[1099][1100]


  L’Administració Bush ha adoptat diverses mesures importants i poc analitzades per institucionalitzar el model de guerra privatitzada que s’ha forjat a l’Iraq i convertir-lo en un element permanent de la política exterior. El juliol del 2006, Bowen, l’inspector general per a la reconstrucció de l’Iraq, va publicar un informe sobre les «lliçons apreses» en els diversos incidents amb els contractistes. El document concloïa que els problemes derivaven d’una planificació insuficient i instava a crear «un cos de reserva de personal de contractació que pugui desplegar-se quan calgui i estigui preparat per contractar personal de manera immediata per a les tasques d’ajuda i reconstrucció que es duguin a terme durant operacions contingents» i a «prehabilitar una reserva variada de contractistes experts en àrees de reconstrucció especialitzades». En altres paraules: un exèrcit privat permanent. En el seu discurs sobre l’estat de la unió del 2007, Bush va defensar la idea i va anunciar la creació d’un cos civil de reserva nou de trinca. «Aquest cos funcionaria de manera molt semblant a la nostra reserva militar. Alleujaria la càrrega de les Forces Armades perquè ens permetria contractar civils amb capacitats fonamentals per treballar en missions a l’estranger quan els Estats Units els necessiti», va dir Bush. «Això donaria a les persones de tots els Estats Units que no porten uniforme l’oportunitat de servir en la lluita decisiva del nostre temps».[1101]


  Al cap d’un any i mig d’ocupació de l’Iraq, el Departament d’Estat nord-americà va crear un nou departament: l’Oficina de Reconstrucció i Estabilització. En un dia qualsevol, aquest departament paga contractistes privats perquè dissenyin els plans detallats de reconstrucció de vint-i-cinc països diferents que, per un motiu o altre, puguin convertir-se en objecte de la destrucció patrocinada pels Estats Units, des de Veneçuela fins a l’Iran. Les empreses i els consultors estan vinculats per «contractes presignats» que els obliguen a estar preparats per entrar en acció tan bon punt es produeixi un desastre.[1102] Per l’Administració Bush, es tracta d’una evolució natural: després d’afirmar el seu dret a la destrucció preemptiva il·limitada, s’ha convertit en la pionera de la reconstrucció preemptiva, és a dir, la reconstrucció de llocs que encara no s’han destruït.


  Finalment, doncs, la guerra de l’Iraq sí que va crear una economia model, però no aquella del Tigre del Tigris que havien pregonat els neoconservadors. En lloc d’aquest, van crear un model de guerra i reconstrucció privatitzades, un model que ben aviat va estar a punt per a l’exportació. Fins a la guerra de l’Iraq, les fronteres de la croada de l’Escola de Chicago havien estat limitades per la geografia: Rússia, l’Argentina, Corea del Sud. Ara, però, es pot obrir una nova frontera a qualsevol lloc on sorgeixi un nou desastre.


  SETENA PART


  LA INESTABLE ZONA VERDA


  ZONES DE PROTECCIÓ I MURS DESTRUÏTS


  Si tens la possibilitat de tornar a començar, pots començar fonamentalment des del primer moment de l’atac, cosa que és molt positiva. És tot un privilegi que puguis disposar d’aquesta oportunitat, ja que hi ha altres llocs que no han tingut aquests sistemes o han de suportar sistemes que tenen cent o dos-cents anys d’antiguitat. En certa manera és un avantatge que l’Afganistan pugui començar de zero amb les millors idees i els millors coneixements tècnics.


  PAUL O’NEIL, ministre d’Hisenda
dels Estats Units, novembre del 2002,
després de la invasió de Kabul.
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  BUIDAR LA PLATJA


  EL SEGON TSUNAMI


  El tsunami que va arrasar la costa com un buldòzer ha proporcionat una oportunitat inimaginable als promotors immobiliaris, i s’han mogut amb rapidesa per aprofitar-la.


  SETH MYDANS, International Herald Tribune,
10 de març de 2005[1103]


  Vaig anar a la platja a trenc d’alba esperant veure-hi pescadors abans que sortissin cap a les aigües turqueses, com cada dia. Era el mes de juliol del 2005 i la platja era gairebé deserta; no obstant això, hi havia un petit grup de catamarans de fusta pintats a mà, i al costat d’un catamarà una petita família es preparava per fer-se a la mar. En Roger, d’uns quaranta d’anys, no duia res al cos i s’asseia amb el sarong a la sorra mentre reparava una xarxa vermella i entortolligada amb l’ajut del seu fill de vint anys, l’Ivan. La Jenita, la dona d’en Roger, caminava al voltant de la barca mentre agitava una llauna d’encens que cremava. «Demano sort i seguretat», em va explicar sobre el ritual.


  No feia gaire, aquesta platja i centenars d’indrets com aquests seguint la costa de Sri Lanka cap amunt i cap avall havien estat l’escenari d’una missió de rescat desesperada després del més devastador desastre natural més recent: el tsunami del 26 de desembre de 2004, que va llevar la vida a 250.000 persones i va deixar dos milions i mig de persones més sense casa a tota la regió.[1104] Sis mesos després vaig anar a Sri Lanka, un dels països més afectats, per veure en quin estat es trobaven els treballs de reconstrucció en comparació amb els de l’Iraq.


  La meva companya de viatge, Kumari, una activista de Colombo, havia format part dels equips de rescat i reconstrucció i va accedir a fer-me de guia i traductora per la regió afectada pel desastre. El nostre viatge va començar a la badia d’Arugam, un poblet de pescadors i un enclavament turístic sense encant a la costa oriental de l’illa, que l’equip de reconstrucció del Govern aixecava com a aparador dels seus plans de fer una «reconstrucció millor».


  Allà vaig conèixer en Roger, que al cap de pocs minuts ens va explicar una versió molt diferent de la situació. Ell ho anomenava «un pla per allunyar els pescadors de la platja». Afirmava que aquest pla de desnonament en massa era molt anterior a la gran onada, però que aprofitaven el tsunami, com molts altres desastres, per imposar un programa del tot impopular. En Roger ens va explicar que durant quinze anys la seva família havia passat la temporada de pesca en una cabana de palla que hi havia a la platja de la badia d’Arugam, a prop d’on ara sèiem. Juntament amb dotzenes d’altres famílies de pescadors, col·locaven les barques al costat de les cabanes i deixaven assecar la pesca sobre fulles de bananer a la sorra blanca. No es barrejaven gaire amb els turistes, la majoria dels quals eren surfistes australians o europeus que s’allotjaven als hotels que hi havia a la costa, el tipus d’establiment que té hamaques atrotinades al davant i fa sonar amb estridència la música de les discoteques de Londres amb els altaveus enganxats a les palmeres. Els restaurants els compraven el peix directament a les barques, i els pescadors, amb els seus estils de vida tradicionals i pintorescos, oferien el toc d’autenticitat que molts viatgers de motxilla buscaven.


  Durant molt temps, no hi va haver cap mena de conflicte entre els hotels i els pescadors de la badia d’Arugam, en part perquè la guerra civil que tenia lloc al país impossibilitava que cap sector cresqués a gran escala. La costa oriental de Sri Lanka va presenciar algunes de les pitjors batalles, ja que les dues parts en lluita la reclamaven —els Tigres d’Alliberament de l’Eelam Tàmil, coneguts com els Tigres de Tàmil, al nord, i el Govern central singalès, a Colombo—, però mai cap de les dues parts no va arribar a controlar-la. Per arribar a la badia d’Arugam era necessari passar per un laberint de controls i córrer el risc de trobar-se enmig d’un tiroteig o d’un atemptat de bombes suïcides —els Tigres de Tàmil són considerats els inventors del cinturó bomba suïcida. Totes les guies de viatges advertien seriosament que no s’anés a la inestable costa oriental de Sri Lanka. Les onades hi rompien força bé, però només valien la pena per als autèntics incondicionals.


  La gran ruptura es va produir el febrer del 2002, quan Colombo i els Tigres van signar un acord d’alto el foc. No es tractava exactament d’un tractat de pau, sinó més aviat d’una pausa tensa en l’acció, una pausa minada pels llançaments de bombes o els assassinats puntuals. Malgrat aquest estat tan precari, tan bon punt es van obrir les carreteres, les guies de viatges van començar a parlar de la costa oriental com del següent Phuket: bon surf, platges boniques, hotels originals, menjar picant, festes a la claror de la lluna…, «un bon lloc per a la festa», segons la guia de viatges Lonely Planet.[1105] I la badia d’Arugam n’era l’epicentre. A més, l’obertura dels controls de seguretat significava que una gran quantitat de pescadors d’altres indrets del país podien tornar a algunes de les zones de la costa oriental més riques pel que fa a la pesca, incloent-hi la badia d’Arugam.


  La platja va començar a omplir-se. La badia d’Arugam es va declarar port pesquer, però els propietaris dels hotels van començar a queixar-se que les cabanes els tapaven la vista i que la pudor del peix assecant-se repugnava els clients —un hoteler expatriat alemany em va dir que «hi ha alguna cosa com ara contaminació olfactiva». Alguns dels hotelers van començar a pressionar el Govern local perquè traslladés les barques i les cabanes dels pescadors a una altra badia, una de menys famosa entre els estrangers. Els habitants van respondre que ells havien viscut en aquelles terres durant generacions i que la badia d’Arugam era molt més que un embarcador: era l’aigua fresca i l’electricitat, escoles per als fills i compradors per a la pesca.


  Aquestes tensions amenaçaven d’esclatar sis mesos abans del tsunami. I llavors hi va haver un misteriós incendi a la platja a mitja nit. Vint-i-quatre cabanes de pescadors van quedar fetes cendres. En Roger em va dir que ell i la seva família ho van «perdre tot, les pertinences, les xarxes i les cordes». Kumari i jo vam parlar amb molts pescadors de la badia d’Arugam i tots insistien que l’incendi havia estat provocat. En culpaven els propietaris dels hotels, que, naturalment, volien la platja per a ells.


  Tanmateix, si l’incendi va ser un intent d’espantar els pescadors, no va funcionar: els habitants de la badia encara es van entossudir més a voler-s’hi quedar, i les persones que havien perdut les seves cabanes aviat les van refer.


  Quan va arribar el tsunami, va fer el que l’incendi no havia aconseguit: va arrasar tota la platja. Es va emportar totes i cadascuna de les fràgils estructures, totes les barques, totes les barraques i tots els bungalous turístics. En una comunitat de només 4.000 persones, unes 350 van morir. La majoria eren com en Roger, l’Ivan i la Jenita, que vivien del que els donava el mar.[1106] Sota la runa i la carnisseria hi havia el que el sector del turisme havia desitjat tant de temps: una platja pristina, totalment lliure de tots els senyals desastrosos de gent treballant-hi, un autèntic edèn per a les vacances. Passava el mateix a tota la costa: un cop es va retirar la runa, el que hi va quedar va ser… el paradís.


  Per aquesta raó, quan l’estat d’emergència va anar desapareixent i les famílies de pescadors van tornar als llocs on abans hi havia hagut casa seva, van ser rebuts per la policia, que els va impedir que reconstruïssin les seves cabanes. Els van dir que «les normes han canviat»: ara no hi hauria cases a la platja i tot havia de ser com a mínim a dos-cents metres de la marca del nivell elevat de l’aigua. Molts haurien acceptat construir més lluny de l’aigua, però no hi quedava espai disponible, així que els pescadors es van quedar sense lloc on anar a construir les seves cases. La nova «zona de protecció» es va imposar no només a la badia d’Arugam, sinó a tota la costa. Les platges eren zona prohibida.


  El tsunami va matar aproximadament trenta-cinc mil singalesos i va desplaçar-ne gairebé un milió del lloc on vivien. El 80% dels pescadors de barques petites, com en Roger, van ser-ne víctimes, i en algunes zones la xifra era propera al 98%. Per tal de rebre racions de menjar i petites ajudes econòmiques, centenars de milers de persones es van traslladar de la platja als campaments temporals que s’havien aixecat a l’interior, la majoria dels quals estaven equipats amb barracons llargs i lúgubres fets amb planxes de llauna que s’escalfaven tant que moltes persones sortien a fora a dormir. A mesura que va anar passant el temps, els campaments es van anar embrutant, les malalties hi van fer acte de presència i amenaçadors soldats armats amb metralletes hi van començar a patrullar.


  Oficialment, el Govern havia anunciat que la zona de protecció era una mesura de seguretat per tal d’impedir que es repetís la devastació en cas que hi hagués un altre tsunami. Semblava que tenia sentit, però hi havia un problema evident amb aquesta base lògica: no s’estava aplicant al sector dels serveis. Ans al contrari: s’animava els hotels a expandir-se per tot el valuós front marítim, allà on els pescadors havien viscut i treballat. Els complexos turístics estaven del tot exempts de respectar la zona de protecció: sempre que qualifiquessin les seves obres, independentment del grau de complicació o de la proximitat a l’aigua, de reparacions, eren lliures de fer-les. Així doncs, els treballadors de la construcció martellejaven i perforaven de cap a peus la badia d’Arugam. «¿Els turistes no tenen por dels tsunamis?», volia saber en Roger.


  Per a ell i els seus companys, la zona de protecció semblava més aviat una excusa perquè el Govern pogués fer el que ja tenia intenció de fer abans de l’onada: foragitar els pescadors de la platja. La pesca que acostumaven a fer en aquesta zona havia estat suficient per mantenir les seves famílies, però no contribuïa al creixement econòmic en termes mesurables per institucions com el Banc Mundial, i la terra on abans hi havia les seves cabanes podia posar-se a disposició d’un ús molt més rendible. Poc abans d’arribar-hi nosaltres, es va filtrar a la premsa un document titulat «Pla de desenvolupament dels recursos de la badia d’Arugam», i els pitjors temors de la comunitat de pescadors es van confirmar: el Govern federal havia encarregat a una comissió d’assessors internacionals el desenvolupament d’un projecte de reconstrucció per a la badia d’Arugam, i aquest pla n’era el resultat. Tot i que només les propietats de primera línia de mar havien quedat afectades pel tsunami i que la major part del poble encara aguantava bé, el pla proposava arrasar i reconstruir la badia d’Arugam, de manera que passés de ser un poblet de costa amb un encant hippy a ser una «destinació de turisme de boutique» de classe alta, amb complexos hotelers de cinc estrelles, xalets d’ecoturisme per 300 dòlars la nit, un moll per a hidroavions i un heliport. L’informe es mostrava entusiasmat amb la idea que la badia d’Arugam servís de model a un total de trenta «zones turístiques» properes i es convertís la costa oriental de Sri Lanka, maltractada per la guerra, en una Riviera del sud d’Àsia.[1107]


  Les impressions d’aquests artistes de la reconstrucció i tots aquests projectes no tenien en compte les víctimes del tsunami, els centenars de famílies de pescadors que vivien i treballaven a la platja. L’informe explicava que els habitants de la zona serien traslladats a ubicacions més adients, uns quants quilòmetres enllà i lluny de l’oceà. El que encara era pitjor era que el projecte de reurbanització, de 80 milions de dòlars, es finançaria amb els diners dels ajuts recollits en nom de les víctimes del tsunami.


  La històrica profusió d’ajut internacional posterior al tsunami va ser induïda per les cares ploroses d’aquestes famílies de pescadors i d’altres d’iguals a Tailàndia i Indonèsia, pels seus familiars amuntegats a les mesquites, per les seves mares gemegant i intentant identificar els infants ofegats, pels seus fills que el mar es va endur. Tot i això, per a comunitats com les de la badia d’Arugam, la «reconstrucció» només significava la destrucció deliberada de la seva cultura i manera de viure, i la usurpació de les seves terres. Tal com deia Kumari, tot el procés de reconstrucció acabaria «discriminant les víctimes i explotant els explotats».


  Quan el pla es va fer públic, va encendre la ràbia per tot el país, sobretot a la badia d’Arugam. Tan bon punt vam arribar al poble, Kumari i jo vam ensopegar amb un grup de centenars de manifestants vestits amb una mescla calidoscòpica de saris, sarongs, hijabs i xancletes. Estaven reunits a la platja i acabaven de començar una marxa que passaria per davant dels hotels i aniria fins a la ciutat veïna de Pottuvil, seu del Govern local.


  Mentre caminaven per davant dels hotels, un jove amb una samarreta blanca i un megàfon vermell dirigia els manifestants amb una mena de diàleg. «No volem, no volem…», cridava, i la multitud contestava: «¡…hotels de turistes!». Aleshores seguia: «Blancs…», i responien: «¡…marxeu!». Kumari m’ho traduïa del tàmil tot disculpant-se. Un altre jove, amb la pell marcada pel sol i l’oceà, va rellevar-lo al peu del megàfon i va cridar: «¡Que ens tornin la nostra terra!», «¡Que ens tornin casa nostra!», «¡Volem un port pesquer!», «¡Volem els nostres diners dels ajuts!», «¡Gana! ¡Gana!». I la multitud contestava: «¡Els pescadors passem gana!».


  Davant de les portes del Govern del districte, els líders de la marxa van acusar els representants escollits a les urnes d’abandó, de corrupció i de gastar-se els diners dels ajuts que anaven destinats als pescadors «en dots per a les seves filles i joies per a les seves dones». Els recriminaven haver fet favors especials als singalesos, haver discriminat els musulmans i haver deixat que els «estrangers s’aprofitin de la nostra misèria».


  Ja es veia que les seves reclamacions no tindrien gaire repercussió. A Colombo vaig parlar amb el director general de la Junta de Turisme de Sri Lanka, Seenivasagam Kalaiselvam, un buròcrata de mitjana edat amb el mal costum d’atribuir al seu país un multimilionari potencial de negoci. Li vaig preguntar què se’n faria, dels pescadors de llocs com la badia d’Arugam. Es va repenjar a la cadira de canya massissa i em va explicar: «En el passat, al cinturó costaner, hi havia molts establiments sense autorització que no estaven construïts d’acord amb el pla turístic. El que ha tingut de bo el tsunami per al turisme és que la major part d’aquests establiments sense autoritzar han quedat afectats i els edificis ja no hi són». Si els pescadors tornessin a construir les cabanes, explicava, «ens veurem obligats a enderrocar-les… La platja ha d’estar neta».


  Tanmateix, la cosa no havia anat així. Quan Kumari va arribar per primer cop a la costa oriental els dies després del tsunami, encara no hi havia arribat cap mena d’ajut oficial. Això volia dir que qualsevol era un treballador de l’ajut per als damnificats, un metge o un cavador de tombes. De sobte, les barreres ètniques que havien dividit aquesta regió es van fondre. «La banda musulmana corria cap a la banda tàmil per enterrar els morts», recorda, «i els tàmils corrien cap a la part musulmana per menjar i beure. La gent de l’interior del país cada dia enviaven dos paquets amb menjar de cada casa, que és molt, perquè són molt pobres. No es tractava que els retornessin res, sinó que, simplement, era el sentiment de “haig de donar suport als meus veïns; hem d’ajudar les germanes, els germans, les filles, les mares”. Només era això».


  Un ajut multicultural semblant també arribava de tot el país. Els adolescents tàmils portaven els tractors de les granges per ajudar a buscar cadàvers. Els nens cristians donaven els seus uniformes escolars perquè els transformessin en mortalles blanques per als funerals musulmans, i les dones hindús donaven els seus saris blancs. Era com si aquesta invasió d’aigua salada i runa tingués un poder tan humiliant que, a més de destrossar les cases i doblegar les carreteres, també hagués netejat d’arrel els odis obstinats, les enemistats sangonoses i els comptes de qui finalment va matar a qui. Per a Kumari, que havia treballat durant anys amb grups de pau intentant construir ponts entre les parts dividides sense aconseguir-ho, era aclaparador veure aquella tragèdia unida amb aquella bondat. De fet, en lloc de parlar sense parar de pau, els singalesos, en el moment de màxima tensió, vivien en pau.


  També semblava que el país podia comptar amb el suport internacional per als seus esforços de recuperació. En un primer moment, l’ajut no provenia dels governs, que van ser lents a l’hora de respondre, sinó de persones que van veure el desastre a la televisió: els escolars europeus van fer activitats per recaptar fons, els músics van organitzar concerts amb artistes de primera fila, els grups religiosos recollien roba, mantes i diners. Aleshores van demanar que els governs estiguessin a l’altura de la seva generositat amb l’ajut oficial. En sis mesos, es van reunir 13.000 milions de dòlars, el rècord mundial.[1108]


  Durant els primers mesos, la major part dels diners de la reconstrucció arribaven als destinataris correctes: les ONGs i les agències d’ajut enviaven aliments i aigua, tendes i coberts d’emergència; els països rics enviaven equips mèdics i provisions. Els campaments es construïen com a mesures provisionals per tal de proporcionar un sostre a les persones mentre es construïen les cases permanents. Hi havia diners de sobres per fer-les. Però, quan vaig ser a Sri Lanka sis mesos després, el progrés s’havia aturat; no hi havia cases definitives i els campaments temporals començaven a deixar de semblar refugis d’emergència i més aviat semblaven barris de barraques consolidats.


  Els cooperants es queixaven que el Govern singalès posava obstacles a cada moment, primer declarant la zona de protecció, després negant-se a proporcionar terrenys alternatius on poder construir i també encarregant una sèrie interminable d’estudis i plans generals a experts externs. Tal com deien els buròcrates, els supervivents del tsunami esperaven en els sufocants camps de l’interior, s’alimentaven de les provisions i eren massa lluny de l’oceà per començar a pescar de nou. La culpa dels retards es donava als tràmits burocràtics i la falta de gestió, però, de fet, hi havia molt més en joc.


  ABANS DE L’ONADA: ELS PLANS FRUSTRATS


  El gran pla per refer Sri Lanka ja existia dos anys abans del tsunami. Va començar quan la guerra civil va finalitzar i els agents habituals van sembrar el terror al país per tal de planejar l’entrada de Sri Lanka a l’economia mundial: especialment la USAID, el Banc Mundial i la seva filial, el Banc Asiàtic de Desenvolupament. Es va assolir un consens pel qual l’avantatge competitiu més important de Sri Lanka es trobava en el fet que era un dels darrers llocs no colonitzats per la globalització galopant, un subproducte de la llarga guerra. Per ser un país tan petit, Sri Lanka encara tenia una quantitat de vida animal notòria (lleopards, mones i milers d’elefants salvatges). A les platges no hi havia grans elevacions i les muntanyes estaven esquitxades de temples hindús, budistes i musulmans i llocs sagrats. La USAID estava entusiasmat amb el que creia que era el millor de tot: «Tot estava comprès en un espai de la grandària de Virgínia Occidental».[1109]


  Segons el pla, les selves de Sri Lanka, que proporcionaven un refugi prou efectiu per als guerrillers, s’obririen per als ecoturistes aventurers, que anirien a cavall d’elefants i es penjarien de lianes com en Tarzan, igual com ho fan a Costa Rica. Les seves religions, còmplices de molts vessaments de sang, es reciclarien per nodrir les necessitats espirituals dels visitants occidentals, de manera que els monjos budistes podrien dirigir ashrams,[1110] les dones hindús podrien ballar danses tradicionals als hotels i la medicina ayurvèdica alleugeriria dolors i penes.


  En resum, la resta de l’Àsia podia quedar-se els tallers de treballadors explotats, els centres d’atenció telefònica i els frenètics mercats borsaris; Sri Landa seria allà, esperant que els dirigents d’aquestes fàbriques necessitessin un lloc per descansar. Precisament a causa de l’enorme riquesa creada en altres llocs de capitalisme desregulat, els diners no serien cap inconvenient a l’hora de gaudir d’una combinació perfectament calibrada de luxe i naturalesa salvatge, aventura i servei acurat. Els assessors estrangers estaven convençuts que el futur de Sri Lanka era a les mans de cadenes com Aman Resorts, que acabava d’obrir dues propietats extraordinàries a la costa sud, amb habitacions que costaven un mínim de 800 dòlars la nit i piscines a cada suite.


  El Govern dels EUA estava tan entusiasmat amb el potencial de Sri Lanka com a destinació de turisme de luxe, amb totes les possibilitats per a les cadenes hoteleres i els operadors turístics, que l’USAID va iniciar un programa per organitzar el sector turístic singalès en un poderós grup de pressió de l’estil dels de Washington. És obra seva haver augmentat el pressupost per a la promoció turística «de menys de 500.000 dòlars l’any fins a aproximadament 10 milions de dòlars».[1111] Mentrestant, l’ambaixada nord-americana va engegar el Programa de competitivitat, un post avançat amb l’encàrrec de promoure els interessos econòmics dels EUA a Sri Lanka. El director del Programa, un economista canós que es deia John Varley, em va dir que creia que la Junta de Turisme de Sri Lanka es quedava curta quan parlava d’atreure un milió de turistes l’any a finals de la dècada. «Personalment, crec que podrien doblar aquesta xifra». Peter Harrold, un anglès que dirigia l’operació del Banc Mundial a Sri Lanka, va assenyalar: «Sempre he pensat en Bali com la comparació perfecta».


  No hi ha cap mena de dubte que el turisme de classe alta és un mercat que creix i que té fons. El total mundial dels ingressos dels hotels de luxe, on les habitacions costen una mitjana de 405 dòlars la nit, es va disparar fins al 70% entre els anys 2001 i 2005, fet que no està gens malament per a un període que inclou la caiguda en picat com a conseqüència de l’11-S, la guerra de l’Iraq i la pujada vertiginosa dels costos del combustible. En molts aspectes, l’extraordinària crescuda del sector és un subproducte de l’extrema desigualtat originada pel triomf generalitzat de l’economia de l’Escola de Chicago. Independentment de l’estat general de l’economia, actualment hi ha una gran elit formada per nous multimilionaris que Wall Street considera un grup de «superconsumidors» capaç de suportar la demanda consumista per si sol. Ajay Kapur, l’excap del grup estratègic d’accions globals Smith Barney, de Citigroup, a Nova York, anima els seus clients a invertir en la «cistella d’accions de plutonomia»,[1112] on hi ha empreses com Bulgari, Porsche, Four Seasons i Sotheby’s. «Si la plutonomia continua existint, que creiem que sí, si es permet que continuï i s’ampliï la desigualtat en els ingressos, la cistella de plutonomia hauria de continuar funcionant».[1113]


  Però, abans que Sri Lanka pogués complir amb el seu destí de jardí per al conjunt de la plutonomia, hi havia alguns aspectes que necessitaven millores dràstiques i ràpides. En primer lloc, per tal d’atraure els complexos turístics de primera categoria, el Govern havia d’eliminar les barreres a la propietat privada de les terres —gairebé el 80% del territori de Sri Lanka era propietat de l’Estat.[1114] Necessitava lleis laborals «flexibles» amb les quals els inversors poguessin dotar els hotels de personal. I també necessitava modernitzar les infraestructures: autopistes, ostentosos aeroports i millors serveis d’aigua i d’electricitat. Tanmateix, com que Sri Lanka s’havia endeutat enormement comprant armes, el Govern no podia pagar aquestes millores urgents tot sol. Així doncs, li van oferir els tractes habituals: crèdits del Banc Mundial i l’FMI a canvi d’acords per obrir l’economia a la privatització i a les «societats publicoprivades».


  Tots aquests plans i termes van quedar perfectament establerts a «Regaining Sri Lanka», el programa de teràpia de xoc del país aprovat pel Banc Mundial que va finalitzar a principis del 2003. El seu principal defensor fou el polític i empresari singalès Mano Tittawella, un home que s’assembla moltíssim, tant físicament com ideològica, a Newt Gingrich, l’expresident de la Cambra dels Representants dels EUA.[1115]


  Igual que tots els plans de teràpia de xoc, Repariring Sri Lanka exigia molts sacrificis en nom de l’inici ràpid del creixement econòmic. Milions de persones haurien d’abandonar els pobles tradicionals per deixar lliures les platges per als turistes i els terrenys per als complexos hotelers i les carreteres. El que quedaria de la pesca estaria dominat per grosses barques pesqueres industrials que sortirien de ports profunds —no pas per barquetes de fusta deixades a la platja.[1116] I, naturalment, com ha passat en circumstàncies semblants des de Buenos Aires fins a Bagdad, hi hauria acomiadaments en massa a les empreses estatals i els preus dels serveis s’apujarien.


  Pels defensors del pla, el problema era que molts singalesos no creien que els sacrificis valguessin la pena. Això succeïa l’any 2003, i la fe il·lusa en la globalització ja feia temps que s’havia perdut, especialment després dels horrors de les crisis econòmiques asiàtiques. El llegat de la guerra també va ser un obstacle. Desenes de milers de singalesos havien perdut la vida en el conflicte en nom de la «nació», la «pàtria» i el «territori». Ara, quan la pau finalment havia arribat, es demanava als més pobres de tots que abandonessin les petites parcel·les de terra i les propietats que tenien —un hortet, una casa modesta, una barca— per tal que Marriott i Hilton poguessin construir-hi un camp de golf (i els habitants del poble podien fer carrera com a venedors ambulants a Colombo). El pacte era dolentíssim, i els singalesos van respondre-hi en conseqüència.


  El programa governamental «Regaining Sri Lanka» va ser rebutjat primer amb una onada de vagues violentes i protestes al carrer, i després, a les urnes, fet que va ser decisiu. L’abril del 2004, els singalesos van desafiar tots els experts estrangers i els seus socis locals i van votar una coalició de centreesquerra de marxistes declarats que va prometre que abandonaria el pla.[1117] En aquells moments, molts dels esquemes clau de la privatització encara no s’havien aplicat, incloent-hi l’aigua i l’electricitat, i els projectes per construir autopistes perillaven als tribunals. Per als qui somiaven en la construcció d’un jardí per a la plutonomia, va ser un gran contratemps, ja que el 2004 havia de ser el primer any de la nova Sri Lanka privatitzada i amiga dels inversors; en canvi, ara totes les apostes estaven tancades.


  Vuit mesos després d’aquestes eleccions fatídiques, el tsunami va copejar amb força. Els que encara es lamentaven de la cessació del programa «Regaining Sri Lanka» van comprendre la importància de l’esdeveniment de seguida. El nou Govern, elegit feia molt poc, necessitaria milers de milions dels creditors estrangers per reconstruir les cases, les carreteres, les escoles i les vies destruïdes per l’onada. I aquests creditors sabien del cert que, davant d’una crisi devastadora, fins i tot els nacionalistes econòmicament més compromesos de cop i volta es tornaven més flexibles. Quant als grangers i els pescadors lluitadors que havien tallat les carreteres i s’havien concentrat en massa per fer desencarrilar les temptatives prèvies d’aplanar el terreny per al desenvolupament, doncs bé, en aquell moment els habitants dels pobles singalesos tenien altres preocupacions.


  DESPRÉS DE L’ONADA: UNA SEGONA OPORTUNITAT


  A Colombo, el Govern nacional es va moure instantàniament per demostrar als països rics, que controlaven els diners dels ajuts, que estava disposat a renunciar al seu passat. La presidenta, Chandrika Kumaratunga, elegida per una plataforma que es declarava obertament en contra de la privatització, afirmava que per a ella el tsunami havia estat com una mena d’epifania religiosa que l’havia ajudada a veure la llum del lliure mercat. Va viatjar a la costa maltractada per la tempesta i, dreta enmig de la runa, va anunciar: «Som un país beneït amb moltíssims recursos naturals i no els hem sabut aprofitar del tot. Així doncs, la naturalesa deu haver pensat “Ja n’hi ha prou” i ens ha colpit per totes bandes per ensenyar-nos la lliçó que hem d’estar junts».[1118] Va ser una interpretació original: el tsunami com a càstig diví per no haver venut les platges i els boscos de Sri Lanka.


  La penitència va començar immediatament. Només quatre dies després que l’onada els copegés, el Govern va aprovar un projecte de llei que preparava el terreny per a la privatització de l’aigua, un pla al qual els ciutadans s’havien oposat durant anys. Naturalment, ara, amb el país encara inundat amb aigua de mar i amb les tombes per cavar, pocs sabien que el pla s’havia aprovat, com va passar amb l’oportunisme de la nova llei del petroli de l’Iraq. El Govern també va escollir aquest moment d’extrema duresa per fer que la vida fos encara més difícil i va apujar el preu de la gasolina, una acció destinada a enviar als «prestamistes» un missatge inequívoc sobre la responsabilitat fiscal de Colombo. També va començar a canviar la legislació per desconcentrar l’empresa d’electricitat nacional, amb plans per obrir-la al sector privat.[1119]


  Herman Kumara, cap del Moviment de Solidaritat amb el Sector Pesquer Nacional de Sri Lanka, que representa les barquetes, es va referir a la reconstrucció com «un segon tsunami de globalització empresarial». La veia com un intent deliberat d’explotar els electors en el moment en què estaven més ferits i eren més dèbils: de la mateixa manera que el pillatge ve després de les guerres, aquest segon tsunami va llançar-se sobre seu després del primer. Em va dir: «La gent abans s’oposava amb vehemència a aquestes polítiques, però ara es moren de gana als campaments i només pensen en com sobreviure l’endemà: no tenen lloc on dormir i no tenen ni idea de com s’alimentaran en el futur. En aquesta situació, el Govern segueix tirant endavant el seu pla. Quan la gent es recuperi, descobrirà el que s’ha decidit, però aleshores el mal ja estarà fet».


  Si els prestamistes de Washington van poder moure’s amb rapidesa per treure profit del tsunami, va ser perquè abans ja havien dut a terme una acció força similar. L’assaig d’imposar el capitalisme després del desastre del tsunami ja havia tingut lloc després de l’huracà Mitch, episodi que va ser poc estudiat.


  L’octubre del 1998, durant tota una setmana interminable, el Mitch es va estancar a l’Amèrica Central i va fuetejar la costa i les regions muntanyoses d’Hondures, Guatemala i Nicaragua, va inundar pobles sencers i va matar més de nou mil persones. Aquests països tan pobres no podien retirar la runa sense un ajut extern generós, que hi va arribar però a un preu elevat. Dos mesos després que el Mitch assolés la zona, amb la runa, els cadàvers i el fang que encara arribaven a l’altura del genoll, el Congrés d’Hondures va aprovar lleis que permetien la privatització dels aeroports, els ports i les autopistes, i plans d’alta velocitat per privatitzar les empreses estatals telefònica i elèctrica i parts del sector de l’aigua. Va invalidar les lleis de la reforma agrària progressista, de manera que va facilitar als estrangers poder comprar i vendre propietats, i va imposar una llei minera radicalment favorable a les empreses —la indústria va fer-ne l’esborrany—, que disminuïa els estàndards mediambientals i feia més fàcil el desnonament de les persones que vivien a les cases que destorbaven les noves mines.[1120]


  Va passar el mateix als països veïns: durant els dos mesos posteriors al Mitch, Guatemala va anunciar plans per vendre la seva companyia de telèfons i Nicaragua va fer el mateix, però també amb la companyia elèctrica i el sector del petroli. Segons The Wall Street Journal, «el Banc Mundial i el Fons Monetari Internacional havien donat suport a la venda de les telecomunicacions, ja que ho havien posat com a condició per atorgar-los aproximadament 47 milions de dòlars anuals en ajuts durant tres anys i ho havien lligat a una condonació del deute exterior d’uns 4.400 milions de dòlars per a Nicaragua».[1121] La privatització de la companyia telefònica no tenia res a veure amb la reconstrucció posterior a l’huracà, naturalment, però els capitalistes del desastre de les institucions financeres de Washington la trobaven lògica.


  Durant els anys següents, les vendes van continuar, sovint a uns preus molt per sota del valor de mercat. La majoria de compradors eren exempreses propietat de l’estat d’altres països que havien viscut en primera persona les privatitzacions i ara recorrien la Terra per comprar-ne d’altres que fessin augmentar el preu de les seves accions. Telmex, la companyia telefònica mexicana privatitzada, es va apoderar de la companyia de telecomunicacions de Guatemala; l’empresa d’energia espanyola Unión Fenosa va comprar les empreses energètiques de Guatemala; l’Aeroport Internacional de San Francisco, actualment una empresa privada, va comprar els quatre aeroports hondurenys. I Nicaragua va vendre’s el 40% de la seva empresa telefònica per només 33 milions de dòlars —Pricewaterhouse Coopers havia calculat que el seu valor era de 88 milions.[1122] «La destrucció genera una oportunitat per a la inversió estrangera», va anunciar el ministre d’Afers Estrangers de Guatemala en un viatge que va fer al Fòrum Econòmic Mundial de Davos l’any 1999.[1123]


  Quan hi va haver el tsunami, Washington estava preparat per portar el model de l’huracà Mitch al nivell següent: l’objectiu eren determinades lleis noves i també aconseguir el control empresarial directe de la reconstrucció. Qualsevol país sacsejat per un desastre de la magnitud del tsunami del 2004 necessita un pla integral de reconstrucció que utilitzi tan bé com sigui possible la injecció d’ajut extern i asseguri que els fons arriben al seu objectiu. No obstant això, la presidenta de Sri Lanka, pressionada pels prestamistes de Washington, va decidir que la planificació no es podia confiar als polítics del seu govern elegit a les urnes. En canvi, només una setmana després que el tsunami arrasés la costa, va crear un organisme de nova planta que va anomenar Secció de Suport per Reconstruir la Nació. Aquest grup, i no el Parlament de Sri Lanka, tindria plens poders per desenvolupar i executar el pla director per a la construcció del nou país. La Secció de Suport estava formada pels executius més poderosos del país, d’àmbits que anaven des de la banca fins a la indústria. I no es tractava de qualsevol indústria: cinc dels deu membres de la Secció tenien propietats directes a la zona turística de la platja i representaven alguns dels complexos hotelers més grans del país.[1124] No hi havia ningú del sectors pesquer o agrícola, ni tan sols un expert en medi ambient o un científic, ni un especialista en reconstruccions després de desastres. El president era Mano Tittawella, exmagnat de la privatització. «És una oportunitat per construir una nació modèlica», va declarar.[1125]


  La creació de la Secció de Suport va representar un nou tipus de cop d’estat empresarial, aconseguit mitjançant la força dels desastres naturals. Com en molts altres països, a Sri Lanka les polítiques de l’Escola de Chicago s’havien mantingut a ratlla amb les regles normals de la democràcia; les eleccions del 2004 ho havien demostrat. Però aleshores els ciutadans del país s’unien per intentar fer front a les emergències nacionals i els polítics anaven desesperats per obtenir diners de les ajudes, de manera que els desitjos expressos dels votants es podien deixar de banda i es podien substituir, sense necessitat d’eleccions, per un govern directe controlat per la indústria: era el primer pas per al capitalisme del desastre.


  En tan sols deu dies i sense sortir de la capital, els líders del sector dels negocis que constituïen la Secció de Suport van poder definir a grans trets un projecte de reconstrucció nacional complet, des dels habitatges fins a les autopistes. Aquest pla va imposar les zones de protecció, de les quals quedaven exclosos els hotels. Aquest organisme també va redirigir els diners dels ajuts cap a les superautopistes i els ports pesquers industrials, que havien topat amb tanta resistència abans de la catàstrofe. «Aquest pla econòmic ens sembla un desastre més greu que el tsunami. Per això vam lluitar tant per impedir que es dugués a terme abans i vam frustrar-lo en les darreres eleccions», em va explicar Sarath Fernando, un activista dels drets agrícoles singalès. «Però ara, només tres setmanes després del tsunami, ens imposen el mateix pla. És obvi que ja ho tenien tot preparat abans».[1126]


  Washington donava suport a la nova secció mitjançant el tipus d’ajut per a la reconstrucció que en aquells moments era conegut a l’Iraq: megacontractes per a les seves pròpies empreses. A CH2M Hill, el gegant de l’enginyeria i la construcció de Colorado, li havien assignat 28,5 milions de dòlars per supervisar els altres grans contractistes a l’Iraq. Malgrat el paper central que va tenir en el desastre reconstructor de Bagdad, se li va concedir un altre contracte de 33 milions de dòlars a Sri Lanka —que després es va ampliar a 48 milions de dòlars—, principalment per ampliar la fondària dels ports actuals —d’un metre de fondària— per a les flotes pesqueres industrials i per construir un nou pont a la badia d’Arugam, que era part del pla per convertir el poble en un «paradís turístic».[1127] Ambdós programes, que es van dur a terme en nom de l’ajut pel tsunami, van ser desastrosos per a les principals víctimes de la catàstrofe, ja que les grosses barques pesqueres treien la pesca a palades i els hotels no els volien a la platja. Tal com va dir Kumari, «no es tracta només que l’“ajut” no ajuda, sinó que fa mal».


  Quan vaig preguntar a John Varley, director del Programa de Competitivitat de la USAID, per què el Govern dels EUA gastava els diners dels ajuts en projectes que provocaven el desplaçament dels supervivents del tsunami, em va respondre que «no s’ha de restringir l’ajut perquè vagi a parar només a les mans de les víctimes del tsunami. […] Ha de ser també per al benefici de tot Sri Lanka; ha de contribuir al seu creixement». Varley va comparar el pla amb un ascensor d’un gratacels: en el primer viatge recull un grup de passatgers i els porta fins a dalt de tot, on creen una riquesa que permet que l’ascensor torni avall i hi pugi més gent. Les persones que s’esperen a baix han de saber que l’ascensor tornarà per recollir-les també a elles, finalment.


  Els únics diners directes que el Govern dels EUA es va gastar en els pescadors a petita escala van ser una subvenció d’un milió de dòlars per «millorar» els refugis temporals on s’amuntegaven mentre es tornaven a urbanitzar les platges.[1128] Inicialment era un bon indici que els refugis de planxes de llauna en tinguessin només el nom, de temporals, ja que, de fet, estaven destinats a convertir-se en barris de barraques permanents com els que hi ha al voltant de les ciutats més importants a tot l’hemisferi Sud. Normalment no hi ha grans campanyes d’ajut per a les persones que viuen en aquests barris pobres, però se suposava que seria diferent en relació amb les víctimes del tsunami. El món va veure com perdien casa seva i la seva manera de guanyar-se la vida en directe a través de la televisió, i l’arbitrarietat del seu destí va provocar un sentiment visceral i global que allò que s’havia perdut necessitava i es mereixia ser substituït, no mitjançant economies de reconstrucció lenta, sinó directament, amb l’ajut de mà en mà. Tanmateix, el Banc Mundial i la USAID van entendre una cosa que la majoria de nosaltres no vam comprendre: que, molt aviat, els trets distintius dels supervivents del tsunami desapareixerien i es barrejarien amb els de milers de milions de pobres sense rostre d’arreu del món, molts dels quals ja viuen en barraques sense aigua, la proliferació de les quals s’ha convertit en una característica acceptada de l’economia global, igual que l’augment indiscriminat del nombre d’hotels de 800 dòlars la nit.


  En un dels campaments de terra endins més desoladors de la costa meridional de Sri Lanka vaig conèixer una mare jove, Renuka, increïblement bonica fins i tot amb parracs. Era una de les persones que esperaven l’ascensor de què parlava Varley. La seva filla més petita tenia sis mesos i havia nascut tan sols dos dies després del tsunami. Renuka havia reunit una força sobrehumana per agafar els seus dos fills i fugir lluny de l’onada, prenyada de nou mesos i amb l’aigua que li arribava fins al coll. Malgrat aquesta proesa extraordinària, ella i la seva família cada vegada passaven més gana en un tros de terra ressec enmig del no-res. Un parell de canoes, que una ONG benintencionada els havia donat, componien una estampa lamentable: a tres quilòmetres de l’aigua i sense ni tan sols una bicicleta per transportar-les, no eren res més que un recordatori cruel d’una vida anterior. La Renuka ens va demanar que enviéssim un missatge a tothom que intentava ajudar els supervivents del tsunami: «Si teniu alguna cosa per a mi, doneu-me-la en mà».


  L’ONADA MÉS GROSSA


  Sri Lanka no va ser l’únic país que va patir els efectes d’aquest segon tsunami: històries semblants d’usurpació de la terra i de les lleis també han succeït a Tailàndia, les Maldives i Indonèsia. A l’Índia, els supervivents del tsunami de Tàmil Nadu es van empobrir tant que fins a 150 dones es van veure obligades a vendre’s un ronyó per poder comprar menjar. Un cooperant explicava al The Guardian que el Govern estatal «preferiria que a la costa s’hi construïssin hotels, però el resultat és gent desesperada». Tots els països afectats pel tsunami van imposar «zones de protecció» i van impedir als habitants que tornessin a construir a la costa, de manera que van deixar les terres lliures per al desenvolupament creixent —a Aceh, Indonèsia, aquestes zones arribaven als dos quilòmetres d’amplada, però al final el Govern es va veure obligat a revocar l’ordre.[1129]


  Un any després del tsunami, la respectable ONG ActionAid, que supervisa la despesa en ajut exterior del món, va publicar els resultats d’un extens estudi fet amb cinquanta mil supervivents del tsunami en cinc països. Es repetien els mateixos patrons a tot arreu: s’impedia als habitants que tornessin a construir però els hotels rebien multitud d’incentius, els campaments temporals eren miserables presons d’amuntegament temporals i militaritzades, gairebé no s’havia fet cap feina de reconstrucció i s’estaven extingint en bloc algunes maneres de viure. L’estudi arribava a la conclusió que els contratemps no es podien imputar a les maldats habituals, com ara els problemes de comunicació, l’escassetat de fons o la corrupció. Els problemes eren estructurals i deliberats: «Els governs han fracassat de mala manera en la seva responsabilitat de proporcionar terres per als habitatges permanents», concloïa l’informe. «S’han mantingut sense fer res davant la usurpació de la terra i l’apartament de les comunitats costaneres a favor d’interessos comercials, o bé n’han estat còmplices».[1130]


  No obstant això, quant a l’oportunisme posterior al tsunami, el cas més flagrant es va produir a les Maldives, potser el país menys comprès de tots els afectats. Allí, el Govern no es va conformar a fer fora els pobres de la costa, sinó que va utilitzar el tsunami per intentar treure els ciutadans de la gran majoria de llocs habitables del país.


  Les Maldives, una cadena de gairebé dues-centes illes deshabitades que hi ha al davant de la costa de l’Índia, és una república turística, igual que alguns països de l’Amèrica Central s’acostumaven a anomenar repúbliques bananeres. El seu producte d’exportació no és la fruita tropical, sinó l’oci tropical; un sorprenent 90% dels ingressos estatals provenen directament de les vacances de platja.[1131] L’oci que venen les Maldives és d’un tipus especialment indulgent i temptador. Prop d’un centenar de les seves illes són illes turístiques, trossos de vegetació exuberant rodejats d’aurèoles de sorra blanca que estan absolutament controlades per hotels, línies de creuers o individus opulents. Algunes s’han llogat per cinquanta anys. Les illes més luxoses de les Maldives ofereixen serveis a una clientela exclusiva —com Tom Cruise i Katie Holmes en la seva lluna de mel— que se sent atreta no només per la bellesa i la pràctica del submarinisme, sinó també per la promesa d’un aïllament absolut que només les illes privades poden oferir.


  Amb una arquitectura «inspirada» en els pobles de pescadors tradicionals, els complexos hotelers i balnearis competeixen per veure qui pot entatxonar més joguines i extres de la plutonomia a les cabanes amb el sostre de palla construïdes a sobre de pilons: cinema a casa Bose Surround Sound, accessoris dels banys exteriors de Philippe Starck, llençols tan fins que pràcticament es desfan en tocar-los… Les illes també intenten superar-se per eliminar les fronteres entre la terra i el mar: els xalets de Coco Palm estan construïts sobre la llacuna i tenen escales de corda que van de la plataforma a l’aigua que hi ha a sota, les habitacions del Four Seasons «suren» en l’oceà, i el Hilton presumeix de tenir el primer restaurant submarí, construït en un escull de corall. Moltes suites ofereixen dependències per al servei, i en una illa privada un majordom autòcton, un thakuru, s’encarrega les vint-i-quatre hores del dia de detalls com ara «¿Com us agrada el Martini?, ¿remenat o sacsejat?». Els xalets d’aquests complexos hotelers a l’estil de James Bond poden arribar a costar 5.000 dòlars la nit.[1132]


  L’home que regna en aquest reialme del plaer és l’home que fa més anys que governa a tot Àsia, el president Maumoon Abdul Gayoom, que és al poder des del 1978. Sota el seu mandat, el Govern ha empresonat els líders de l’oposició i ha estat acusat de torturar «dissidents» per crims com haver escrit pàgines web contra el Govern.[1133] Amb les crítiques amagades de la vista en les presons insulars, Gayoom i el seu seguici han gaudit de plena llibertat per prodigar tota mena d’atencions a la indústria del turisme.


  Abans del tsunami, el Govern de les Maldives havia intentat augmentar el nombre d’illes turístiques per satisfer la demanda creixent d’escapades de luxe. Naturalment, topava amb l’obstacle habitual: la gent del poble. Els habitants de les Maldives són pescadors de subsistència, la majoria dels quals viuen en pobles tradicionals repartits per tots els atols. Aquest fet va plantejar alguns reptes, perquè l’encant rústic de veure escatar els peixos a la platja no és el tipus d’escena que es busca a les Maldives. Molt abans del tsunami, el Govern de Gayoom havia intentat convèncer els seus ciutadans que es traslladessin a les illes més grans i amb més habitants, que els turistes no solen visitar. Se suposava que aquestes illes oferien una millor protecció davant les crescudes de l’aigua provocades per l’escalfament global. Però va ser difícil, fins i tot per a un règim repressiu, desarrelar desenes de milers de persones de les seves illes ancestrals, i el programa de «consolidació de la població» va ser un fracàs estrepitós.[1134]


  Després del tsunami, el Govern de Gayoom va anunciar immediatament que el desastre demostrava que moltes illes no eren «segures i adequades per ser habitades» i va iniciar un programa de reubicació molt més agressiu que el que havia intentat imposar prèviament, per la qual cosa va declarar que qualsevol persona que volgués l’ajut estatal per a la recuperació posterior al tsunami, s’havia de traslladar a una de les cinc illes considerades segures.[1135] Tota la població de diverses illes ja s’havia evacuat i n’hi havia més en procés, de manera que es deixava lliure més terreny per al turisme.


  El Govern de les Maldives argumenta que el Programa de seguretat de l’illa, que compta amb el suport i el finançament del Banc Mundial i d’altres agències, es duu a terme per la petició pública de viure en «illes més grans i segures». Tanmateix, molts illencs diuen que s’haurien quedat a les seves illes natals si s’hi haguessin assegurat les infraestructures. Tal com afirma ActionAid, «a les persones no els queda altre remei que traslladar-se, ja que és la condició prèvia per a la reconstrucció dels habitatges i per al retorn a la seva manera de viure».[1136]


  Un fet que va afegir més cinisme a les raons de seguretat va ser que les preocupacions del Govern van desaparèixer quan es van construir els hotels, amb arquitectura precària i en illes poc elevades. I no només els complexos hotelers no havien de complir les normes de seguretat de les evacuacions, sinó que, el desembre del 2005, un any després del tsunami, el Govern de Gayoom va anunciar que hi havia trenta-cinc illes noves disponibles per llogar a hotels fins a cinquanta anys.[1137] Mentrestant, a les anomenades illes segures, l’atur proliferava i irrompia la violència entre els nouvinguts i els residents.


  L’ABURGESAMENT MILITARITZAT


  D’alguna manera, el segon tsunami va ser una dosi especialment escandalosa de teràpia de xoc econòmica: com que la tempesta va fer una feina tan eficaç de neteja de la platja, el procés de desplaçament i aburgesament que normalment es duria a terme durant anys va tenir lloc en cosa de dies o setmanes. Semblava que centenars de milers de persones pobres amb la pell fosca —els pescadors que el Banc Mundial considera «improductius»— es traslladaven contra la seva voluntat per deixar via lliure a les persones riques amb la pell clara —els turistes «d’alt rendiment». Els dos pols econòmics de la globalització, els que sembla que visquin en segles diferents, no en països diferents, es van trobar en conflicte directe sobre les mateixes zones de la costa: l’un demanava el dret de treballar; l’altre, el d’actuar. Amb el suport de la policia local i la seguretat privada, es va produir l’aburgesament militaritzat, una guerra de classes a la platja.


  Alguns dels enfrontaments més directes van tenir lloc a Tailàndia, on, vint-i-quatre hores després de l’onada, els promotors immobiliaris van enviar guardes de seguretat privada armats a posar tanques a les terres que havien cobejat com a complexos hotelers. En alguns casos, els guardes no van ni deixar que els supervivents entressin a les seves antigues propietats per recuperar els cossos dels seus fills.[1138] El grup Supervivents del Tsunami i Amics de Tailàndia va ser convocat precipitadament per intentar impedir les usurpacions de la terra. Un dels primers testimonis assegurava que, per als «polítics homes de negocis, el tsunami era la resposta a les seves oracions, ja que va arrasar literalment les àrees costaneres i va eliminar les comunitats que interferien anteriorment en els plans per muntar complexos turístics, hotels, casinos i vivers de gambes. Per a ells, ¡totes aquestes àrees costaneres són ara terra disponible!».[1139]


  Terra disponible. En els temps colonials, era una doctrina quasi legal: terra nullius. Si la terra era declarada buida o «desaprofitada», hom podia apoderar-se’n i expulsar-ne els habitants sense remordiments. Als països que es van veure afectats pel tsunami, la idea de terra disponible té aquesta connotació històrica tan negativa i evoca la riquesa que els van robar i els violents intents de «civilitzar» els nadius. Nijam, un pescador que vaig conèixer a la platja de la badia d’Arugam, no hi veia cap diferència. «El Govern creu que les nostres xarxes i el nostre peix són horribles i bruts, i per això ens volen fer fora de la platja. Per tal de satisfer els estrangers, tracten la seva pròpia gent com si no estiguéssim civilitzats». Semblava que la runa era la nova terra de ningú.


  Quan vaig conèixer en Nijam, es trobava amb un grup de pescadors que acabaven de tornar del mar i tenien els ulls vermells a causa de l’aigua salada. Quan vaig treure el tema del pla del Govern per traslladar els pescadors de barques petites a una altra platja, molts em van ensenyar els ganivets d’esventrar peixos i van jurar que «reunirien la seva gent i la força» per lluitar per la seva terra. Al principi, deien que els va fer gràcia que obrissin els restaurants i els hotels. «Però ara», deia un pescador que es deia Abdul, «com que els vam donar un xic de la nostra terra, la volen tota». Un altre pescador, en Mansoor, assenyalava sobre els nostres caps les palmeres que ens feien ombra i que eren prou fortes per suportar la força del tsunami. «Els meus rebesavis van plantar aquestes palmeres. ¿Per què hauríem d’anar-nos-en a una altra platja?». Un parent seu va fer una promesa: «Només marxarem d’aquí quan el mar s’assequi».


  La injecció d’ajuts per a la reconstrucció posterior al tsunami se suposava que oferiria als singalesos una oportunitat per construir una pau duradora després de tant patiment, un patiment que superava les grans pèrdues sofertes. Però, a la badia d’Arugam, i tot al llarg de la costa oriental, semblava que ara esclatava un altre tipus de guerra, una guerra que es beneficiaria del finançament, ja fos singalès, tàmil o musulmà, sobretot si els beneficis reals anaven a parar a mans estrangeres, a costa de tots els nadius.


  Vaig començar a tenir una profunda sensació de déjà vu, com si el vent estigués girant i Sri Lanka esdevingués un altre país «reconstruït» que queia en una destrucció perpètua. Havia sentit queixes semblants un any abans a l’Iraq, sobre la reconstrucció que afavoria els kurds i alguns xiïtes escollits. Molts cooperadors que vaig conèixer a Sri Lanka m’havien confessat que els agradava molt més treballar a Sri Lanka que no pas a l’Iraq o a l’Afganistan, perquè aquí les ONGs encara es consideraven neutres i fins i tot útils, i reconstrucció encara no era una paraula lletja. Tanmateix, això estava canviant. A la capital, havia vist cartells amb caricatures grosseres dels ajudants occidentals afartant-se de diners mentre els singalesos es morien de gana.


  Les ONGs van veure’s castigades per la ràbia que sentia la gent envers la reconstrucció, ja que eren molt visibles perquè estampaven els seus logotips en qualsevol superfície disponible al llarg de la costa, mentre que el Banc Mundial, la USAID i els funcionaris del Govern que somiaven en plans per transformar el país en un Bali, amb prou feines sortien dels seus despatxos. Era irònic, ja que els organitzadors de l’ajut eren els únics que oferien un autèntic cop de mà, però també era inevitable, perquè el que oferien no era adequat. Part del problema era que tot el complex de cooperació havia crescut tant i s’havia allunyat tant de la gent a la qual havia de servir, que el tren de vida dels cooperants es va convertir a Sri Lanka en una mena d’obsessió nacional. Gairebé tothom que trobava em parlava del que un capellà anomenava «vida salvatge de les ONGs»: hotels de luxe, cases a primera línia de mar i, el que feia més ràbia als singalesos, vehicles tot terreny blancs nous de trinca. Totes les organitzacions en tenien, d’aquells monstres massa amples i potents per a les carreteres empolsinades i estretes del país. Tot el dia rugien a través dels camps, obligaven a tothom a menjar-se la pols que aixecaven i duien els logotips en banderes que onejaven amb el vent —Oxfam, World Vision, Save the Children—, com si fossin visitants d’un món de les ONGs molt llunyà. En un país tan càlid com Sri Lanka, aquests cotxes, amb els vidres fumats i potents aires condicionats, eren més que mitjans de transport: eren microclimes sobre rodes.


  Quan vaig veure que s’havia creat aquest ressentiment, no em vaig poder estar de preguntar-me fins a quin punt havia arribat Sri Lanka en el procés de l’Iraq i l’Afganistan, ja que la reconstrucció semblava un robatori tan descarat que els cooperants es van convertir en els objectius. Això va succeir poc després que me n’anés: disset singalesos que treballaven en la recuperació per a l’ONG internacional Action Against Hunger van ser massacrats al seu despatx a prop de la ciutat portuària oriental de Trincomele. Aquest fet va desencadenar una nova onada de lluites sangnants, i la reconstrucció del tsunami es va aturar en sec. Després d’alguns atacs més, moltes organitzacions d’ajut van començar a témer per la seguretat dels seus treballadors i van anar-se’n del país. D’altres es van centrar en la zona meridional, l’àrea controlada pel Govern, i van deixar sense ajut la part oriental, més castigada, i la zona del nord, controlada pels grups tàmils. Aquestes decisions van agreujar encara més el sentiment que el finançament de la reconstrucció es gastava de manera injusta, especialment després que un estudi fet a finals del 2006 descobrís que la majoria d’habitatges afectats pel tsunami encara eren en ruïnes, amb l’única excepció del districte electoral del president, al sud, on s’havia reconstruït un miraculós 173% dels habitatges.[1140]


  Els cooperants que quedaven a l’est, a prop de la badia d’Arugam, s’enfrontaven ara amb una nova onada de persones desplaçades: els centenars de milers de ciutadans que s’havien vist obligats a abandonar casa seva per culpa de la violència. Els treballadors de les Nacions Unides «que es van contractar al principi per reconstruir les escoles destruïdes pel tsunami, s’han hagut de dedicar a construir lavabos per a les persones desplaçades per les lluites», informava The New York Times.[1141]


  El juliol del 2006, els Tigres de Tàmil van anunciar el trencament oficial de l’alto el foc: la reconstrucció s’havia acabat i la guerra tornava a començar. Menys d’un any després, més de quatre mil persones havien mort en la guerra posterior al tsunami. Només una part de les cases afectades pel desastre natural s’havien reconstruït a la costa oriental, i, d’aquests habitatges restaurats, centenars ja presentaven forats de bala, les finestres noves s’havien fet miques a causa dels explosius i els sostres nous de trinca s’havien esfondrat amb els bombardejos.


  És impossible determinar en quina mesura la decisió d’aprofitar el tsunami com a oportunitat per imposar el capitalisme del desastre va contribuir a la represa de la guerra civil. La pau sempre havia estat precària, però hi havia mala fe per ambdues parts. Tanmateix, una cosa era certa: per tal que la pau arrelés a Sri Lanka, havia de sobrepassar els beneficis de la guerra, incloent-hi els beneficis econòmics tangibles que es desprenen de l’economia de la guerra, com serien que l’Exèrcit cuidés les famílies dels soldats i els Tigres de Tàmil s’encarreguessin de les famílies dels seus guerrillers i suïcides.


  La gran injecció de generositat posterior al tsunami havia plantejat la possibilitat inusitada d’un autèntic dividend de la pau: els recursos que permetrien imaginar un país més equitatiu i reparar les comunitats malmeses, de manera que tant es pogués restituir la confiança i com reparar els edificis i les carreteres. En lloc d’això, Sri Lanka, igual que l’Iraq, va rebre el que el científic polític Roland Paris, de la Universitat d’Ottawa, anomena el càstig de la pau, és a dir, la imposició d’un ferotge i combatiu model econòmic que va fer empitjorar la vida de la majoria de persones en un moment en què el que més necessitaven era reconciliar-se i alleugerir les tensions.[1142] S’ha de reconèixer que el tipus de pau que van oferir a Sri Lanka era la mateixa mena de guerra. La violència contínua prometia terres, sobirania i glòria. ¿I què oferia la pau empresarial, a part de la certesa de quedar-se sense terres a mitjà termini i l’ascensor de John Varley a llarg termini?


  A tot arreu on ha triomfat la croada de l’Escola de Chicago, ha sorgit una classe inferior permanent que oscil·la entre el 25 i el 60% de la població. Sempre es tracta d’un tipus de guerra. Però, quan aquest model de guerra econòmica de desnonaments en massa i cultures aniquilades s’imposa en un país devastat pels desastres i marcat pels conflictes ètnics, els perills són molt més grans. Tal com Keynes argumentava fa tants anys, aquest tipus de pau punitiva té conseqüències polítiques, que poden incloure l’esclat de guerres encara més sagnants.
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  L’APARTHEID DEL DESASTRE


  UN MÓN DE ZONES VERDES I ZONES VERMELLES


  Arxivem la ficció permanent que els desastres no discriminen, perquè arrasen tot el que troben al seu pas amb descurança «democràtica». Les plagues apunten als desposseïts, als que estan obligats a construir les seves vides en el camí del perill. I la sida no és diferent.


  HEIN MARAIS, escriptor sud-africà, 2006[1143]


  El Katrina no va ser imprevisible. Va ser la conseqüència d’una estructura política que subcontracta la seva responsabilitat a contractistes privats i hi renuncia del tot.


  HARRY BELAFONTE, músic nord-americà 
i activista pels drets civils, setembre del 2005[1144]


  Durant la segona setmana de setembre del 2005, em trobava a Nova Orleans amb el meu marit, Avi, i també amb Andrew, amb qui havia viatjat per l’Iraq, per enregistrar-hi un documental a la ciutat encara inundada en part. Quan va sonar el toc de queda nocturn, ens van adonar que circulàvem en cercle, incapaços d’orientar-nos. Els semàfors no funcionaven i la meitat dels indicadors dels carrers havien estat arrencats o tombats per la tempesta. La runa i l’aigua barraven el pas a moltes vies i la majoria de la gent que tractava de salvar els obstacles eren, com nosaltres, forasters que no tenien idea d’on anaven.


  L’accident va ser greu: un impacte lateral a tota velocitat al bell mig d’una intersecció important. El nostre cotxe va sortir disparat contra un semàfor, va travessar una tanca de filferro i es va aturar en un portal. Afortunadament, les ferides dels ocupants dels dos vehicles van ser lleus, però de sobte vaig veure que m’havien lligat a una llitera i era evacuada. Atordida per la commoció cerebral, sabia que, anés on anés l’àmbulància, no seria un bon lloc. Tenia visions de l’escena horripilant que havia presenciat a la clínica improvisada a l’aeroport de Nova Orleans: hi havia tan pocs metges i infermeres que els evacuats d’edat avançada passaven hores desatesos, enfonsats a les cadires de rodes. Vaig pensar en l’Hospital Charity, el principal centre d’urgències públic de la ciutat, per on havíem passat aquell mateix dia. Es va inundar durant la tempesta i el seu personal s’havia esforçat, sense llum, per mantenir els pacients amb vida. Vaig suplicar als paramèdics que em deixessin baixar. Recordo que els vaig dir que estava bé, de debò, i llavors em vaig desmaiar.


  Vaig tornar en mi quan arribàvem a l’hospital més modern i tranquil on he estat en tota la meva vida. A diferència de les clíniques atapeïdes d’evacuats, al Centre Mèdic Ochsner —que oferia «assistència sanitària amb tranquil·litat d’esperit»—, metges, infermeres i celadors excedien amb escreix el nombre de pacients. De fet, semblava que només hi havia un grapat de pacients més, en l’immaculat pavelló. En uns minuts em van instal·lar en una espaiosa habitació privada, i un petit exèrcit de personal mèdic va venir per curar-me els talls i els blaus. Tres infermeres em van portar de seguida a fer-me una radiografia del coll, i un elegant metge del sud em va treure uns quants fragments de vidre i em va fer un parell de punts de sutura.


  Per a una veterana del sistema de salut pública canadenc, aquelles experiències eren completament desconegudes. Normalment m’he d’esperar quaranta minuts per veure el meu metge de capçalera. I allò era el centre de Nova Orleans, la zona zero de l’emergència sanitària pública més important de la història recent dels Estats Units. Una amable administradora va entrar a l’habitació i va explicar que «als Estats Units paguem per l’atenció mèdica. Em sap molt greu, señora; és terrible. Tant de bo tinguéssim el seu sistema. Ompli aquest full».


  Al cap d’un parell d’hores hauria pogut anar-me’n, si no hagués estat pel toc de queda que havia bloquejat la ciutat sencera. «El principal problema —em va dir un guarda jurat al vestíbul on tots dos matàvem el temps— són els ionquis, que tenen el mono i volen entrar a la farmàcia».


  Com que la farmàcia era tancada, un intern va tenir l’amabilitat de donar-me uns quants analgèsics. Li vaig preguntar què s’havia viscut a l’hospital en el pitjor moment de la tempesta. «No tenia guàrdia, gràcies a Déu —va contestar—. Visc fora de la ciutat».


  Quan li vaig preguntar si havia anat a ajudar en algun centre d’acollida, es va mostrar sorprès per la pregunta, i també una mica violent. «No hi vaig pensar, en això», va dir. Em vaig afanyar a portar la conversa cap al que esperava que fos un tema menys espinós: el destí del Hospital Charity. Estava tan infradotat que amb prou feines funcionava abans de la tempesta, i la gent ja especulava que amb els danys causats per l’aigua potser no tornaria a obrir. «Val més que el tornin a obrir —va dir ell—. No podem tractar aquella gent aquí».


  Vaig pensar que aquell metge jove i afable, i l’atenció mèdica que acabava de rebre, semblant a la d’un balenari, eren l’encarnació de la cultura que havia fet possibles els horrors de l’huracà Katrina, la cultura que havia deixat que els habitants més pobres de Nova Orleans s’ofeguessin. Aquell metge, com a llicenciat d’una facultat de medicina privada i després com a intern d’un hospital privat, havia estat format perquè senzillament no considerés possibles pacients els residents de Nova Orleans descaradament afroamericans i no assegurats. Això era així abans de la tempesta i continuava sent així quan tot Nova Orleans es va convertir en un immens centre d’urgències: es compadia dels evacuats, però això no canviava el fet que encara no els podia considerar possibles pacients seus.


  Quan el Katrina va atacar, la marcada divisió entre els mons de l’Hospital Ochsner i l’Hospital Charity va sortir de sobte a l’escena mundial. Els qui tenien seguretat econòmica van fugir amb cotxe de la ciutat, es van allotjar en hotels i van trucar a les seves companyies d’assegurances. Els 120.000 habitants de Nova Orleans que no tenien cotxe, que depenien de l’Estat per organitzar la seva evacuació, esperaven una ajuda que no arribava, enviaven senyals de socors desesperats i improvisaven barques amb les portes de les seves neveres. Aquestes imatges van commocionar el món, perquè, malgrat que la majoria ens havíem resignat a les desigualtats quotidianes d’aquell qui té accés a l’assistència sanitària i a escoles amb una infraestructura decent, hi havia encara la creença generalitzada que els desastres havien de ser diferents. Es donava per fet que l’Estat —almenys en un país ric— auxiliaria la població durant un succés catastròfic. Les imatges de Nova Orleans demostraven que aquesta creença general —que els desastres són una mena de temps mort per al capitalisme ferotge, en què tots unim esforços i l’Estat posa una marxa més ràpida— ja s’havia abandonat, i sense cap debat públic.


  Es va obrir una breu escletxa de dues o tres setmanes en la qual va semblar que l’ofegament de Nova Orleans provocaria una crisi en la lògica econòmica, que havia empitjorat en gran manera la catàstrofe humana amb els seus atacs incessants contra l’esfera pública. «La tempesta va deixar al descobert les conseqüències de les mentides i els misteris del neoliberalisme, en un sol lloc i tots alhora», va escriure Adolph Reed Jr., expert en ciències polítiques i natural de Nova Orleans.[1145] Les dades d’aquesta revelació són ben conegudes: des dels dics que no es van reparar mai, passant per la infradotada xarxa de transports públics que va fallar, fins al fet que la idea que tenia el municipi de la prevenció de desastres consistia a repartir DVDs que deien a la gent que, si s’acostava un huracà, havien de sortir de la ciutat.


  Després hi havia la FEMA, un laboratori per a la visió de l’Administració Bush d’un govern dirigit per empreses. A l’estiu del 2004, més d’un any abans de la irrupció del Katrina, l’Estat de Louisiana va presentar a la FEMA una petició de fons per dissenyar un pla d’emergència exhaustiu per a un huracà de gran intensitat. La petició va ser denegada. «Mitigació de desastres» —mesures governamentals avançades per fer menys devastadors els efectes de les catàstrofes— va ser un dels programes esclafats durant el mandat de Bush. Però aquell mateix estiu, la FEMA va adjudicar un contracte de 500.000 dòlars a una societat privada, Innovative Emergency Managment. La seva missió consistia a proposar un «pla d’emergència contra huracans catastròfics per al sud-est de Louisiana i la ciutat de Nova Orleans».[1146]


  Aquesta companyia privada no va estalviar en despeses. Va congregar més de cent experts i, quan es van acabar els diners, va tornar a recórrer a la FEMA per aconseguir-ne més. Finalment, la factura d’aquell encàrrec es va doblar fins a un milió de dòlars. La companyia va suggerir plans d’evacuació de masses que preveien tota mena d’aspectes, des del proveïment d’aigua fins a demanar a les comunitats veïnals que identifiquessin solars buits que es poguessin transformar de seguida en aparcaments de caravanes per a evacuats; és a dir, totes les coses prudents que no van succeir quan es va desfermar realment un huracà com el que s’imaginaven. Això s’explica en part perquè, vuit mesos després que el contractista presentés el seu informe, no s’havia pres cap mesura. «No hi havia diners per fer-ne el seguiment», va explicar Michael Brown, director de la FEMA en aquella època.[1147] El cas és típic de l’Estat desequilibrat que Bush va construir: d’una banda, un sector públic feble, infradotat i ineficaç, i de l’altra, una infraestructura empresarial paral·lela, ben proveïda de fons. Quan es tracta de pagar els contractistes, no hi ha límit; quan es tracta de finançar les funcions bàsiques de l’Estat, els fons són buits.


  Així com l’autoritat de l’ocupació nord-americana a l’Iraq es va convertir en una carcassa buida, als EUA va passar el mateix amb el Govern federal dels Estats Units quan es va desfermar el Katrina. De fet, el Govern era tan absent que a la FEMA li va costar localitzar el Superdome de Nova Orleans, on vint-i-tres mil persones es trobaven desemparades sense menjar ni aigua, tot i que ja feia dies que els mitjans de comunicació d’arreu del món eren allà.


  A alguns ideòlegs del lliure mercat, aquest espectacle, que el columnista de The New York Times Paul Krugman va anomenar «el Govern del no ho puc fer», els va provocar una crisi de fe. «Els dics ensorrats de Nova Orleans tindran per al neoconservadorisme unes conseqüències tan llargues i intenses com les que va tenir la caiguda del mur a Berlín Est per al comunisme soviètic —va escriure el fidel creient penedit Martin Kelly en un assaig molt difós—. Amb una mica de sort, tots els qui van animar aquesta ideologia, entre els quals m’incloc, tindrem molt de temps per reflexionar sobre el nostre error». Fins i tot partidaris incondicionals del neoconservadorisme com Jonah Goldberg suplicaven al «Govern gran» que acudís en auxili: «Quan una ciutat es va enfonsant en el mar i s’estenen els aldarulls, segurament el Govern hi hauria d’intervenir».[1148]


  No hi havia indicis d’un examen de consciència com aquest a la Fundació Heritage, on sempre es poden trobar els autèntics deixebles del friedmanisme. El Katrina era una tragèdia, però, com Milton Friedman va escriure a la seva pàgina de tribuna a The Wall Street Journal, era «també una oportunitat». El 13 de setembre de 2005, catorze dies després que cedissin els dics, la Fundació Heritage va acollir una reunió d’ideòlegs i legisladors republicans amb idees afins. Van proposar una llista d’«idees pro lliure mercat per respondre a l’huracà Katrina i als preus elevats del gas»: trenta-dos programes en total, tots sortits directament del repertori de l’Escola de Chicago i tots presentats com a «auxili en cas d’huracans». Els tres primers punts eren «derogar automàticament les lleis del salari mínim Davis-Bacon vigents a les zones catastròfiques», en una al·lusió a la llei que exigia als contractistes federals que paguessin un salari de subsistència, «declarar tota l’àrea afectada zona de lliure empresa amb un impost de tipus únic» i «declarar tota la regió zona de competitivitat econòmica (amplis al·licients fiscals i no-aplicació de regulacions)». Una altra reivindicació era donar als pares vals per fer-los servir a les escoles charter.[1149] Totes aquestes mesures van ser anunciades pel president Bush en menys d’una setmana. Amb el temps es va veure obligat a reinstaurar les normes de treball, però els contractistes les van ignorar en gran part.


  Aquella reunió va generar més idees que van tenir el suport presidencial. Els meteoròlegs han relacionat directament la intensitat creixent dels huracans amb l’augment de la temperatura dels oceans.[1150] Però això no va impedir que el grup de treball de la Fundació Heritage demanés al Congrés la revocació de les regulacions mediambientals a la costa del golf de Mèxic, l’autorització de la implantació de noves refineries de petroli als Estats Units i permís per «perforar a la Reserva Natural Nacional de l’Àrtic».[1151] Totes aquestes mesures farien augmentar les emissions de gasos hivernacle, la principal contribució humana al canvi climàtic, i totes van ser defensades immediatament pel president amb el pretext de respondre al desastre del Katrina.


  En unes quantes setmanes, la costa del golf de Mèxic va esdevenir un laboratori nacional per a la mateixa mena de govern dirigit per contractistes que es va utilitzar per primera vegada a l’Iraq. Les companyies que es van endur els contractes més sucosos eren les de la coneguda banda de Bagdad: la unitat KBR de Halliburton va aconseguir una feina temporal de 60 milions de dòlars per reconstruir bases militars al llarg de la costa; Blackwater va ser contractada per protegir els treballadors de la FEMA dels saquejadors, amb guardes que cobraven fins a 950 dòlars diaris; Parsons, infame per la seva descurada tasca a l’Iraq, va rebre l’encàrrec d’un important projecte de construcció de ponts a Mississipí; Fluor, Shaw, Bechtel i CH2M Hill —tots contractistes preferents a l’Iraq— van obtenir contractes per proporcionar caravanes per als evacuats només deu dies després que es trenquessin els dics. Al final, els seus contractes sumaven 3.400 milions de dòlars, i no es va convocar cap concurs públic per atorgar-los.[1152]


  Com molts van observar aleshores, pocs dies després de la tempesta semblava com si la Zona Verda de Bagdad hagués volat de la seva posició elevada sobre el Tigris i hagués aterrat sobre els bayou.[1153] Les analogies eren innegables. Per encapçalar la seva operació Katrina, Shaw va llogar l’exdirector del Departament de Reconstrucció de l’Iraq de l’Exèrcit dels Estats Units. Fluor va traslladar el seu alt directiu de projectes des de l’Iraq fins a la zona inundada. «La nostra tasca de reconstrucció a l’Iraq s’alenteix i això ha fet que una part del personal estigui disponible per ocupar-se de la nostra feina a Louisiana», va explicar un representant de la companyia. Joe Allbaugh, l’empresa del qual, New Bridge Strategies, havia promès portar Wal-Mart i 7-Eleven a l’Iraq, era l’instigador de molts d’aquests tractes. Les semblances eren tan sorprenents que alguns dels soldats mercenaris que acabaven d’arribar de Bagdad tenien problemes per adaptar-s’hi. Quan el reporter David Enders va preguntar a un guarda armat que es trobava davant d’un hotel de Nova Orleans si hi havia hagut gaire acció, el soldat li va contestar: «No gens. Això sembla la Zona Verda».[1154]


  També altres coses recordaven molt la Zona Verda. En uns contractes valorats en 8.750 milions de dòlars, investigadors del Congrés hi van trobar «recàrrecs considerables, despeses excessives o mala administració».[1155] (El fet que els mateixos errors comesos a l’Iraq es repetissin a Nova Orleans hauria d’enterrar l’afirmació que l’ocupació de l’Iraq no va ser res més que un seguit de contratemps i errors caracteritzats per la incompetència i la manca de supervisió. Quan es repeteixen els mateixos errors una vegada i una altra, cal considerar la possibilitat que no siguin precisament errors.)


  A Nova Orleans, igual que a l’Iraq, no va quedar cap oportunitat de benefici sense aprofitar. Kenyon, una secció del megaconglomerat funerari Service Corporation International —donant important a la campanya de Bush—, va ser contractada per recuperar els cadàvers de cases i carrers. Els treballs van ser extraordinàriament lents, i alguns cossos van quedar exposats al sol abrusador durant dies. Treballadors d’emergència i enterramorts voluntaris locals tenien prohibit ajudar, perquè tocar els cadàvers interferia en la competència comercial de Kenyon. S’ha acusat la companyia de no identificar adequadament molts cossos i de cobrar a l’Estat 12.500 dòlars per víctima. Gairebé un any després de la inundació, encara es trobaven cossos en descomposició a les golfes d’algunes cases.[1156]


  Un altre detall propi de la Zona Verda: l’experiència en la feina semblava sovint que no tenia res a veure amb la manera en què s’adjudicaven els contractes. Es veu que AshBritt, la companyia que va percebre 500 milions de dòlars per retirar la runa, no tenia ni un sol bolquet i va encomanar tota la feina a contractistes privats.[1157] Encara més sorprenent va ser l’empresa a la qual la FEMA va pagar 5,2 milions de dòlars per desenvolupar la funció crucial de construir un campament base per als treballadors d’emergència a St. Bernard Parish, un barri dels afores de Nova Orleans. La construcció del campament es va endarrerir i no es va arribar a acabar mai. Quan es va investigar el contractista, es va descobrir que la companyia, Lighthouse Disaster Relief, era en realitat un grup religiós. «El més semblant a això que he fet mai és organitzar un campament de joves amb la meva església», va confessar el director de Lighthouse, el pastor Gary Heldreth.[1158]


  Com en el cas de l’Iraq, el Govern va tornar a fer la funció d’un caixer automàtic preparat tant per treure com per ingressar diners. Les corporacions retiraven fons per mitjà de contractes substanciosos i després rescabalaven el Govern no pas amb una feina fiable, sinó amb contribucions a les campanyes i/o amb soldats d’infanteria lleials per a les eleccions següents. (Segons The New York Times, «els 20 contractistes principals de serveis han gastat quasi 300 milions de dòlars des de l’any 2000 fent política de corredors i han donat 23 milions per a campanyes polítiques». Al seu torn, l’Administració Bush va augmentar la xifra gastada en contractistes privats en uns 200.000 milions de dòlars entre els anys 2000 i 2006.)[1159]


  Hi havia una altra cosa que resultava familiar: l’aversió dels contractistes a llogar autòctons que haurien pogut considerar la reconstrucció de Nova Orleans no solament una feina, sinó també part del sanejament i la rehabilitació de les seves comunitats. Washington ho hauria tingut fàcil per imposar a tots els contractes relacionats amb el Katrina la condició que les empreses lloguessin autòctons amb uns salaris decents per ajudar-los a recompondre les seves vides. En comptes d’això, els habitants de la costa del golf de Mèxic, com la població de l’Iraq, van haver de limitar-se a veure com els contractistes creaven un boom econòmic basat en diners fàcils dels contribuents i regulacions laxes.


  La conseqüència, com era previsible, va ser que, un cop totes les capes de subcontractistes s’havien endut la seva part, no quedava gairebé res per a la gent que feia la feina. Per exemple, l’autor Mike Davis va seguir la pista de com la FEMA va pagar a Shaw 175 dòlars per peu quadrat per instal·lar lones enquitranades blaves a les teulades danyades, tot i que aquestes lones les subministrava el Govern. Una vegada tots els contractistes s’havien emportat la seva part, els treballadors que havien col·locat les lones van percebre només 2 dòlars per peu quadrat. «Dit d’una altra manera —va escriure Davis—, tots els nivells de l’escala alimentària de la contractació se sobrealimenten grotescament, tret de l’esglaó inferior, que és qui realment fa la feina».[1160]


  Segons un estudi, «una quarta part dels treballadors que van reconstruir la ciutat eren immigrants que no tenien papers, gairebé tots hispans, els quals cobraven molt menys que els treballadors legalitzats». A Mississipí, una demanda col·lectiva va obligar diverses companyies a pagar centenars de milers de dòlars en sous endarrerits a treballadors immigrants. Alguns no van cobrar res. En una borsa de treball de Halliburton/KBR, treballadors immigrants indocumentats denunciaven que el seu amo —un subsubcontractista— els va despertar a mitja nit i els va dir que venien agents d’immigració. La majoria van fugir perquè no els detinguessin; al capdavall, podien anar a parar a una de les noves presons d’immigració que el Govern federal havia encarregat a Halliburton/KBR.[1161][1162]


  Els atacs contra els desfavorits, executats en nom de la reconstrucció i l’auxili, no es van aturar aquí. Per tal de compensar les desenes de milers de milions que van anar a parar a empreses privades per mitjà de contractes i desgravacions fiscals, al novembre del 2005 el Congrés, controlat pels republicans, va anunciar que havia de retallar 40.000 milions de dòlars del pressupost federal. Entre els programes reduïts hi havia crèdits personals per a estudiants, Medicaid i cupons d’aliments.[1163] Dit d’una altra manera, els ciutadans més pobres del país van subvencionar la bonança dels contractistes dos cops: primer, quan l’ajuda a les víctimes del Katrina es va transformar en distribucions empresarials sense regular, que no van proporcionar ni feines decents ni serveis públics funcionals, i, després, quan els pocs programes que ajudaven directament els aturats i els treballadors pobres de la nació es van buidar per pagar aquelles factures inflades.


  No fa gaire temps, les catàstrofes eren períodes d’anivellament social, moments infreqüents en què les comunitats atomitzades deixaven de banda les seves divisions i treballaven juntes. Però ara, com més va, més, els desastres són el contrari: obren finestres a un futur cruel i inexorablement dividit en el qual els diners i la raça compren la supervivència.


  La Zona Verda de Bagdad és l’expressió més crua d’aquest ordre mundial. Disposa de les seves pròpies xarxes elèctrica i telefònica, del seu clavegueram, del seu subministrament de petroli i del seu hospital d’última tecnologia amb quiròfans nets com una patena, tot protegit per uns murs de cinc metres de gruix. Fa l’efecte curiós d’un creuer de luxe ancorat al bell mig d’un mar de violència i desesperació, l’efervescent Zona Vermella que és l’Iraq. Si pots pujar-hi a bord, hi trobes piscines amb bar, pel·lícules dolentes de Hollywood i màquines Nautilus. Si no figures entre els escollits, pot ser que t’engeguin un tret pel sol fet de ser massa a prop del mur.


  Arreu de l’Iraq, el valor summament divergent que s’assigna a les diferents categories de persones queda ordinàriament palès. Els occidentals i els seus col·legues iraquians tenen controls de seguretat a l’entrada dels seus carrers, murs de protecció davant de casa seva, equips de protecció personal i guardes jurats que vigilen permanentment. Es desplacen pel país amb combois blindats amenaçadors, amb mercenaris que apunten les seves armes des de les finestres seguint la seva instrucció principal de «protegir el cap». Amb cada gest transmeten el mateix incorregible missatge: som els escollits, les nostres vides són infinitament més valuoses. Mentrestant, els iraquians de classe mitjana s’aferren al següent graó de l’escala: poden permetre’s de comprar la protecció de milícies locals i poden pagar els segrestadors perquè alliberin un familiar seu. Però la immensa majoria d’iraquians no tenen cap mena de protecció. Caminen pels carrers exposats completament a tota mena de violència, sense res més que una fina capa de tela entre ells i el següent cotxe-bomba. A l’Iraq, els afortunats porten roba de Kevlar, els altres porten rosaris.


  Al començament vaig creure que el fenomen de la Zona Verda era exclusiu de la guerra de l’Iraq. Ara, després de passar uns anys en altres àrees catastròfiques, m’adono que la Zona Verda apareix a tot arreu on aterra el complex del capitalisme del desastre, amb les mateixes divisions brutals entre els inclosos i els exclosos, els protegits i els condemnats.


  Això també va passar a Nova Orleans. Després de la inundació, una ciutat que ja estava dividida es va convertir en un camp de batalla entre zones verdes enreixades i zones roges enfurismades. Aquest fet era conseqüència no tant dels danys ocasionats per l’aigua com de les «solucions de lliure mercat» adoptades pel president. L’Administració Bush no va autoritzar el pagament dels salaris del sector públic amb fons de reserva, i l’Ajuntament de Nova Orleans, que va perdre la seva base imposable, va haver d’acomiadar tres mil treballadors en els mesos següents al Katrina. Entre ells hi havia setze funcionaris de l’equip municipal d’urbanisme… amb rastres de desbaasificació, acomiadats en el moment precís en què Nova Orleans necessitava urgentment urbanistes. En canvi, milions de dòlars públics van anar a parar a assessors externs, molts dels quals eren promotors immobiliaris influents.[1164] I, naturalment, també milers de mestres van ser acomiadats. Amb això es preparava el terreny per a la conversió de dotzenes d’escoles públiques en escoles charter, com Friedman havia pronosticat.


  Quasi dos anys després de la tempesta, el Hospital Charity encara era tancat. Els tribunals de justícia amb prou feines funcionaven i la companyia elèctrica privatitzada, Entergy, encara no havia pogut restablir el servei a tota la ciutat. Després d’amenaçar d’apujar les tarifes dràsticament, la companyia va aconseguir un controvertit rescat financer de 200 milions de dòlars del Govern federal. La xarxa de transports públics estava destrossada i havia perdut quasi la meitat dels seus treballadors. La immensa majoria dels barris d’habitatges de protecció oficial continuaven tancats i buits, amb cinc mil unitats pendents d’enderrocar per l’organisme federal de l’habitatge.[1165] Així com a Àsia el grup de pressió del turisme havia desitjat desfer-se dels pobles de pescadors del litoral, l’influent grup de pressió turístic de Nova Orleans havia estat mirant amb recel les urbanitzacions d’habitatges protegits, algunes de les quals eren situades en terrenys de primera a prop del French Quarter, la gran atracció turística de la ciutat.


  Endesha Juakali va ajudar a muntar un campament de protesta als afores d’una de les urbanitzacions tancades, St. Bernard Public Housing, i va explicar que «han tingut un calendari per a St. Bernard molt de temps, però, mentre hi visqués gent, no el podien executar. De manera que han aprofitat la catàstrofe per netejar el barri quan és més fràgil. […] Aquest és un lloc excel·lent per fer-hi cases més grans i blocs de pisos. L’únic problema és que hi viu tota aquesta pobra gent negra».[1166]


  Entre les escoles, les cases, els hospitals, la xarxa de transports i la manca d’aigua potable a moltes parts de la ciutat, el sector públic de Nova Orleans no es reconstruïa, sinó que es liquidava, amb la tempesta com a pretext. En una fase anterior de «destrucció creativa» capitalista, grans extensions de terreny dels Estats Units van perdre les seves bases industrials i van degenerar en cinturons industrials rovellats de fàbriques tancades i barris abandonats. La Nova Orleans post-Katrina potser ofereix la primera imatge del món occidental d’un nou tipus de paisatge urbà degradat: el cinturó oxidat, destruït per la combinació letal d’infraestructures públiques erosionades i un clima extrem.


  L’any 2007, la Societat Americana d’Enginyers Civils va dir que els Estats Units havien quedat tan endarrerits en el manteniment de les seves infraestructures públiques —carreteres, ponts, escoles, preses—, que es necessitaria més d’un bilió i mig de dòlars anuals durant cinc anys per tornar-les a posar en condicions normals. En canvi, aquests tipus de despeses s’estan retallant.[1167] Al mateix temps, les infraestructures públiques d’arreu del món són sotmeses a unes tensions sense precedents, amb huracans, ciclons, inundacions i incendis forestals que augmenten en freqüència i intensitat. És fàcil imaginar-se un futur en què cada cop més ciutats vegin les seves infraestructures fràgils i abandonades durant molt de temps, destruïdes per desastres naturals, i després deixin que es podreixin, sense reparar o rehabilitar mai els seus serveis essencials. Mentrestant, les classes acomodades es retiraran a comunitats enreixades on proveïdors privatitzats atendran les seves necessitats.


  Els senyals d’aquest futur ja eren evidents quan va arribar l’estació dels huracans l’any 2006. En només un any, la indústria de resposta als desastres havia esclatat, amb una multitud de corporacions noves que entraven al mercat tot prometent seguretat i estabilitat si mai arribava una altra gran catàstrofe. Una de les empreses més ambicioses va ser la que va engegar una línia aèria de West Palm Beach, Florida. Help Jet es presenta com «el primer pla de fugida que converteix una evacuació en cas d’huracà en unes vacances per a la jet-set». Quan s’acosta una tempesta, la companyia reserva unes vacances per als seus membres en camps de golf de cinc estrelles, balnearis o Disneylàndia. Un cop fetes les reserves, els evacuats abandonen la zona de l’huracà a bord d’un reactor de luxe. «Ni cues, ni aglomeracions, senzillament una experiència de primera classe que converteix un problema en unes vacances. […] Gaudeixi de la sensació d’evitar l’acostumat malson d’una evacuació en cas d’huracà».[1168]


  Per a la gent que es queda, hi ha un tipus de solució privatitzada diferent. El 2006, la Creu Roja va contractar un nou servei de resposta a situacions de desastre amb Wal-Mart. «Tot seran empreses privades abans que s’acabi —va dir Billy Wagner, cap de gestió d’emergències dels Florida Keys—. Tenen l’experiència. Tenen els recursos». Parlava a la Conferència Nacional sobre Huracans d’Orlando, Florida, un aparador comercial anual en ràpid desenvolupament per a les companyies que venen qualsevol cosa que pugui ser útil durant el pròxim desastre. «Alguns dels presents van dir: “Home, això és un gran negoci…, és la meva nova activitat. Ja no em dedicaré més al negoci de l’arquitectura del paisatge: seré contractista de runa en cas d’huracans”», va comentar Dave Blandford, expositor a la conferència, mentre ensenyava els seus «àpats autoescalfables».[1169]


  La major part de l’economia del desastre paral·lela s’ha edificat amb diners dels contribuents, gràcies al boom de la reconstrucció privatitzada de zones de guerra. Els grans contractistes que han fet de «pioners» a l’Iraq i l’Afganistan han estat sovint objecte de crítiques polítiques per haver gastat parts importants de les seves rendes derivades de contractes amb el Govern en les despeses generals de la seva empresa: entre el 20 i el 55%, segons una auditoria feta als contractistes a l’Iraq l’any 2006.[1170] La majoria d’aquests fons s’han transformat, legalment, en inversions enormes en infraestructures empresarials: els batallons de maquinària per remoure terra, els avions i les flotes de camions de Halliburton i l’arquitectura de vigilància construïda per L-3, CACI i Booz Allen.


  La inversió més espectacular ha estat la de Blackwater en la seva infraestructura paramilitar. Fundada el 1996, aquesta companyia ha utilitzat el flux constant de contractes durant el mandat de Bush per reunir un exèrcit privat de vint mil soldats mercenaris de guàrdia i construir una enorme base militar a Carolina del Nord valorada entre 40 i 50 milions de dòlars. Segons un informe, la capacitat actual de Blackwater inclou el següent: «Una operació logística en procés d’expansió que pot enviar paquets d’ajuda humanitària independent de 100 o 200 tones més de pressa que la Creu Roja. Una secció aèria a Florida amb 26 bases diferents i que inclou des d’helicòpters de combat fins a un enorme Boeing 767. La companyia disposa fins i tot d’un zepelí. La pista de proves tàctiques més gran del país. […] Un estany artificial de 20 acres —aproximadament, 1,62 km2— amb contenidors de vaixell als quals s’han instal·lat bordes i portaleres, flotant sobre pontons, que es fan servir per ensenyar a abordar un vaixell hostil. Unes instal·lacions d’ensinistrament K-9 que actualment disposen de 80 equips de gossos desplegats arreu del món. […] Un camp de tir de 1.200 iardes —més de 1.000 m— de longitud per entrenar-hi franctiradors».[1171][1172]


  Un diari dretà dels Estats Units va declarar Blackwater «AlQaida per als bons».[1173] És una analogia sorprenent. Arreu on ha desembarcat el complex del capitalisme del desastre, ha generat una proliferació d’agrupacions armades alienes als estats. Això no és gaire estrany: quan els països són reconstruïts per persones que no creuen en els governs, els estats que basteixen són invariablement fràgils, la qual cosa dóna lloc a un mercat de forces de seguretat alternatives, es tracti de Hezbol·là, Blackwater, l’Exèrcit d’al-Mahdi o les bandes dels carrers de Nova Orleans.


  L’aparició d’aquesta infraestructura privatitzada paral·lela va més enllà del manteniment de l’ordre públic. Quan es considera en conjunt la infraestructura dels contractistes aixecada durant els anys de Bush, el que es veu és un estat dins d’un estat que és del tot articulat, fort i competent, mentre que l’estat real és fràgil i dèbil. Aquest estat empresarial a l’ombra s’ha construït quasi exclusivament amb recursos públics —un 90% dels ingressos de Blackwater provenen de contractes estatals—, incloent-hi la formació del seu personal —sobretot, exfuncionaris de l’Estat, expolítics i exsoldats.[1174] Però aquesta immensa infraestructura és tota privada, tant pel que fa a la propietat com pel que fa al contol. Els ciutadans que l’han finançada no tenen absolutament cap dret ni a aquesta economia paral·lela ni als seus recursos.


  Mentrestant, l’estat real ha perdut la capacitat de complir les seves funcions essencials sense l’ajuda de contractistes. El seu material està antiquat i els millors experts han fugit cap al sector privat. Quan es va desfermar el Katrina, la FEMA va haver de llogar un contractista perquè assignés els contractes als contractistes. Anàlogament, quan va arribar el moment d’actualitzar el manual de l’Exèrcit sobre les normes per negociar amb contractistes, l’Exèrcit va encarregar la feina a un dels seus contractistes principals, MPRI, perquè ja no tenia els coneixements dins de la seva estructura. La CIA està perdent tants funcionaris del sector de l’espionatge privatitzat paral·lel, que ha hagut de prohibir als contractistes que reclutin personal per al menjador de l’agència. «Un oficial de casos jubilat fa poc va dir que l’havien abordat dues vegades quan estava fent cua pel cafè», va informar Los Angeles Times. I, quan el Departament de Seguretat Nacional va decidir que havia de col·locar «tanques virtuals» a les fronteres nord-americanes amb Mèxic i el Canadà, Michael P. Jackson, sotssecretari del Departament, va anunciar als contractistes: «Aquesta és una invitació excepcional. […] Els demanem que tornin i ens diguin com hem de fer la nostra feina». L’inspector general del Departament va explicar que Seguretat Nacional «no té la capacitat necessària per planificar, supervisar i executar eficaçment el programa [Iniciativa Frontera Segura]».[1175]


  Amb Bush, l’Estat encara té tot el guarniment d’un govern —els impressionants edificis, rodes de premsa presidencials, batalles polítiques—, però ja no executa la tasca real de governar més que els treballadors del campus de Beaverton de Nike cusen sabatilles esportives.


  Les repercussions de la decisió presa per la fornada de polítics actual de subcontractar sistemàticament les responsabilitats o obligacions dels seus càrrecs arribaran molt més enllà d’una sola administració. Un cop creat un mercat, s’ha de protegir. Les companyies que ocupen el centre del complex del capitalisme del desastre consideren cada vegada més l’estat i les institucions no lucratives com a competidors: des del punt de vista empresarial, sempre que els governs o les organitzacions de beneficència compleixen les seves funcions tradicionals, neguen als contractistes una feina que es podria executar d’una manera rendible.


  En l’informe de l’any 2006 «Neglected Defense: Mobilizing the Private Sector to Support Homeland Security», el comitè consultiu del sector privat incloïa algunes de les seves corporacions més importants i advertia que «el compassiu impuls federal de procurar ajuda d’emergència a les víctimes de desastres naturals afecta l’enfocament del mercat sobre la gestió del risc al qual està exposat».[1176] L’informe, publicat pel Consell sobre Relacions Exteriors, adduïa que si la població sap que el Govern acudirà a auxiliar-la, no tindrà cap estímul per pagar una protecció privatizada. En una línia semblant, un any després del Katrina, els directors generals de trenta de les empreses més grans dels Estats Units es van reunir a l’empara de la Business Roundtable, que inclou entre els seus membres Fluor, Bechtel i Chevron. Aquest grup, que es fa dir «Associació per a la Resposta als Desastres», es va queixar de «l’ampliació lenta de la […] missió» del sector no lucratiu en el període posterior a les catàstrofes. Pel que es veu, organitzacions de beneficència i ONGs violaven el seu mercat quan donaven materials de construcció en comptes de deixar que Home Depot els subministrés per una quota mòdica. Mentrestant, les empreses mercenàries han estat afirmant sorollosament que estan més ben equipades que l’ONU per intervenir en operacions de manteniment de la pau a Darfur.[1177]


  Bona part d’aquesta agressivitat nova es deriva del fet que el món empresarial sap que l’edat d’or dels contractes federals sense fons no pot durar gaire més temps. El Govern dels Estats Units va directament cap a una crisi econòmica, en gran manera gràcies a la despesa deficitària que ha finançat la construcció de l’economia privatizada del desastre. Això vol dir que, tard o d’hora, els contractes baixaran en picat. A finals del 2006, els analistes de defensa van començar a preveure que el pressupost del Pentàgon per a adquisicions es podria reduir fins al 25% la pròxima dècada.[1178]


  Quan la bombolla del desastre es rebenti, empreses com Bechtel, Fluor i Blackwater perdran la major part de les seves principals fonts d’ingressos. Encara disposaran de tota la maquinària i la infraestructura d’alta tecnologia que han comprat per compte dels contribuents, però hauran de trobar un model empresarial nou, una nova manera de cobrir els seus elevats costos. La fase següent del complex del capitalisme del desastre és ben clara: amb els casos d’emergència en augment, un govern que ja no pot sufragar les despeses i els ciutadans desemparats pel seu estat incompetent, l’estat empresarial paral·lel llogarà la seva infraestructura de catàstrofe a qui s’ho pugui permetre i al preu que el mercat pugui suportar. Es vendrà de tot, des d’evacuacions amb helicòpter des dels terrats, passant per aigua potable, fins a llits en refugis.


  La riquesa ja proporciona una escotilla de salvament de la majoria de desastres naturals: permet comprar sistemes d’alarma per a les regions propenses als tsunamis i reserves de Tamiflu per a la propera epidèmia. Compra aigua embotellada, generadors, telèfons per satèl·lit i serveis de seguretat privada. Durant l’ofensiva israeliana contra el Líban de l’any 2006, al principi el Govern dels Estats Units va intentar cobrar als seus ciutadans el cost de les seves pròpies evacuacions, però finalment es va veure obligat a fer marxa enrere.[1179] Si continuem en aquesta direcció, les imatges de persones desemparades als terrats de Nova Orleans no solament seran una visió momentània del passat no resolt de la desigualtat racial a Amèrica, sinó que també anunciaran un futur col·lectiu d’apartheid del desastre, en el qual la supervivència serà determinada per qui es pugui permetre de pagar per fugir.


  Quan mirem endavant cap a les catàstrofes futures, ecològiques i polítiques, sovint assumim que tots les afrontarem junts, que el que cal són líders que identifiquin el rumb destructiu que seguim. Però no n’estic tan segura. Potser una part del motiu pel qual moltes de les nostres elits, tant les polítiques com les empresarials, es mostren tan optimistes respecte al canvi climàtic, és que confien que podran pagar per defugir els seus pitjors efectes. Això també podria explicar en part per què tants partidaris de Bush són cristians del Judici Final. No és només que necessitin creure que hi ha una escotilla de salvament per fugir del món que creen. És també que creuen que l’advertiment del Senyor esdevé una paràbola del que estan construint aquí baix: un sistema que convida a la destrucció i el desastre i després baixa amb helicòpters privats i els aerotransporta, a ells i als seus amics, cap a la seguretat divina.


  Mentre els contractistes s’afanyen a trobar fonts alternatives d’ingressos estables, una empresa protegeix altres empreses dels desastres. Aquesta era l’activitat de Paul Bremer abans d’anar a l’Iraq: convertir multinacionals en bombolles de seguretat, capaces de funcionar bé encara que els estats en els quals operen s’esfondrin tots al seu voltant. Els primers resultats es poden apreciar als vestíbuls de molts edificis d’oficines importants de Nova York o Londres —controls de seguretat semblants als dels aeroports, equipats amb màquines de raigs X i on es demana el carnet d’identitat—, però la indústria té ambicions molt més elevades, entre les quals hi ha les xarxes de comunicacions globals privatitzades, l’assistència sanitària i l’electricitat en casos d’emergència, i la capacitat de localitzar i proporcionar transport a una mà d’obra global durant una gran catàstrofe. Un altre possible sector en creixement que el complex del capitalisme del desastre ha identificat és el del govern municipal: la contractació de cossos de policia i de bombers a companyies de seguretat privades. «Allò que fan per a l’Exèrcit al centre de Falluja, ho poden fer per a la policia al centre de Reno», va dir un portaveu de Lockheed Martin el novembre del 2004.[1180]


  La indústria pronostica que aquests mercats nous creixeran espectacularment durant la pròxima dècada. Una visió honesta de fins on condueixen aquestes tendències és la que facilita John Robb, un excomandant d’operacions clandestines amb la Delta Force convertit en un brillant consultor de gestió. En un manifest per a la revista Fast Company que va ser molt difós, defineix el «desenllaç final» de la guerra contra el terrorisme com «un enfocament sobre la seguretat nacional nou i més resistent, erigit no pas al voltant de l’Estat, sinó al voltant de ciutadans i companyies privats. […] La seguretat dependrà d’on vius i per a qui treballes, com passa ara amb l’assignació de l’assistència sanitària».[1181]


  Robb escriu: «Els individus acabalats i les corporacions multinacionals seran els primers a llançar-se amb paracaigudes del nostre sistema col·lectiu, ja que optaran, en lloc d’aquest, per contractar companyies militars privades, com Blackwater i Triple Canopy, per tal que protegeixin casa seva i les seves instal·lacions i estableixin una tanca de protecció al voltant de la vida diària. Les xarxes de transports paral·leles —desenvolupades a partir de les companyies aèries de multipropietat, com NetJets, de Warren Buffett— atendran aquest col·lectiu, i portaran els seus membres, amb un salt de granota, d’una fulla de nenúfar segura i ben moblada a la següent». Aquest món elitista ja ocupa, en gran manera, el seu lloc, però Robb augura que la classe mitjana no trigarà a seguir l’exemple i «formarà col·lectius suburbans per compartir els costos de seguretat». Aquests «“suburbis blindats” utilitzaran i mantindran generadors i connexions de seguretat» i seran vigilats per milícies privades «que han rebut formació empresarial i presumeixen dels seus sistemes d’avantguarda de resposta a casos d’emergència».


  Dit d’una altra manera, es tractarà d’un món de zones verdes suburbanes. Pel que fa als qui quedin fora del perímetre protegit, «hauran de passar amb les restes del sistema nacional. Es dirigiran cap a les ciutats d’Amèrica, on seran objecte d’una vigilància omnipresent i de serveis mínims o inexistents. Per als pobres, no hi haurà cap altre refugi».


  El futur que Robb va descriure s’assembla molt al present de Nova Orleans, on, d’entre la runa, van sortir dos tipus molt diferents de comunitats tancades. D’una banda hi havia les anomenades FEMA-villes, campaments de caravanes desolats i apartats per a evacuats amb pocs ingressos, construïts per subcontractistes de Bechtel o Fluor, administrats per companyies de seguretat privades que patrullaven pels solars de grava, restringien les visites, barraven el pas als periodistes i tractaven els supervivents com a delinqüents. De l’altra, hi havia les comunitats tancades construïdes a les zones riques de la ciutat, com Audubon i el Garden District, bombolles de funcionalitat que semblaven haver-se escindit del tot de l’Estat. Poques setmanes després de la tempesta, els seus residents disposaven d’aigua i de potents generadors d’emergència, els seus malalts eren atesos en hospitals privats i els seus fills anaven a escoles charter noves. I no necessitaven agafar transports públics. A St. Bernard Parish, un barri residencial dels afores de Nova Orleans, DynCorp s’havia fet càrrec de la major part de les tasques de policia; altres barris van contractar directament companyies de seguretat. Entre aquests dos tipus d’estats sobirans privatitzats hi havia la versió de Nova Orleans de la zona roja, on l’índex d’homicidis es va disparar i barris com l’històric Lower Ninth Ward van veure’s reduïts a una terra de ningú postapocalíptica. Un tema d’èxit del raper Juvenile resumia l’ambient que es respirava l’estiu després del Katrina: «Vivim com Haití, sense govern». La conclusió és que l’Estat dels EUA ha fracassat.[1182]


  Bill Quigley, advocat i activista local, va observar que «el que passa a Nova Orleans és només una versió més concentrada i més gràfica del que passa arreu del nostre país. Totes les ciutats de la nostra nació tenen algunes semblances serioses amb Nova Orleans. Totes les ciutats tenen barris abandonats. Totes les ciutats del nostre país han abandonat fins a cert punt l’educació pública, els habitatges de protecció oficial, la Seguretat Social i el sistema penal. Els que no donin suport a l’educació, la sanitat i l’habitatge públics, continuaran convertint el país sencer en un Lower Ninth Ward, si no els aturem abans».[1183]


  El procés ja està molt avançat. Un altre indici d’un apartheid del desastre futur es pot trobar en una rica zona residencial republicana dels afores d’Atlanta. Els seus residents van decidir que estaven farts de veure com els seus impostos sobre la propietat subvencionaven escoles i policia als barris d’afroamericans amb baixos ingressos del comtat. Van votar a favor de constituir-se en un municipi autònom, Sandy Springs, que podria gastar els seus impostos en serveis per als seus 100.000 habitants sense haver de redistribuir les rendes pel comtat de Fulton, més extens. L’únic problema era que Sandy Springs no tenia estructures de govern i va haver de crear-les totes del no-res: recaptació tributària, urbanisme, parcs i instal·lacions d’esbarjo… El setembre del 2005, el mateix mes que es va inundar Nova Orleans, el gegant de la construcció i la consultoria CH2M Hill va abordar els habitants de Sandy Springs amb un únic missatge: «Deixeu que ho fem per vosaltres». Partint del preu inicial de 27 milions de dòlars l’any, el constructor es va comprometre a edificar una ciutat sencera des dels fonaments.[1184]


  Uns mesos després, Sandy Springs es va convertir en la primera «ciutat del contracte». Només quatre persones treballaven directament per al nou municipi: la resta eren contractistes. Rick Hirsekorn, que dirigia el projecte per a CH2M Hill, va descriure Sandy Springs com «un full en blanc sense tràmits governamentals». Va declarar a un altre periodista que «ningú del nostre sector no ha fet mai una ciutat sencera d’aquestes proporcions».[1185]


  The Atlanta Journal-Constitution va informar que «quan Sandy Springs va llogar treballadors provinents del món empresarial per administrar la nova ciutat, es va considerar un experiment audaç». Però, en menys d’un any, la ciutat-contractemania trasbalsava les zones residencials riques d’Atlanta i havia esdevingut un «procediment habitual al nord [del comtat] de Fulton». Les comunitats veïnes van seguir l’exemple de Sandy Springs i van votar també a favor de convertir-se en ciutats autònomes i de contractar el seu govern. Una ciutat nova, Milton, va llogar de seguida CH2M Hill per a aquesta tasca: al capdavall, ja hi tenia experiència. Aviat es va engegar una campanya perquè les noves ciutats de l’empresa s’unissin per formar el seu propi comtat, la qual cosa implicaria que cap dels dòlars que pagaven en forma d’impostos no aniria a parar als barris pobres dels voltants. Aquest pla ha ensopegat amb una oposició ferotge fora de l’enclavament proposat, on els polítics diuen que, sense aquests dòlars dels contribuents, ja no es podran permetre de pagar el seu gran hospital públic ni la xarxa de transports públics, que compartimentar el comtat donarà lloc a un estat fracassat en una banda i a un estat amb un excés de serveis a l’altra. I això s’assembla molt a Nova Orleans i una mica a Bagdad.[1186]


  En aquests acabalats barris residencials d’Atlanta, la croada corporativista de tres dècades per explotar l’Estat a cel obert es va completar: no solament es van adquirir tots els serveis de govern, sinó que es va adquirir també la mateixa funció de l’Administració, que és governar. Va ser particularment apropiat que el pioner fos CH2M Hill. Aquesta empresa era un contractista multimilionari a l’Iraq pagat per complir la funció essencial del Govern de supervisar altres contractistes. A Sri Lanka, després del tsumani, no solament havia construït ports i ponts, sinó que, a més, era «responsable de la direcció general del programa d’infraestructures».[1187] A la Nova Orleans posterior al Katrina, van rebre 500 milions de dòlars per aixecar FEMA-villes i la van avisar que estigués preparada per fer el mateix en el desastre següent. Un mestre de la privatització de l’estat en circumstàncies excepcionals, ara feia el mateix en condicions normals. Si l’Iraq va ser un laboratori de privatització extrema, era evident que la fase de prova s’havia acabat.
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  PERDRE L’AL·LICIENT PER A LA PAU


  ISRAEL COM A VEU D’ALARMA


  Les grans barreres frontereres no pertanyen només al món dels gulags, sinó també al món de les barreres de so que voregen les autopistes, a les tribunes de luxe en els estadis esportius, a les àrees de no-fumadors, a les zones de seguretat dels aeroports i a les “comunitats tancades”… Fan explícits els privilegis dels rics i l’enveja dels pobres d’una manera que incomoda tots dos grups. I això no és el mateix que dir que no funcionen.


  CHRISTOPHER CALDWELL, editor, 
The Weelky Standard, novembre del 2006[1188]


  Durant dècades, la saviesa tradicional deia que el caos generalitzat era una sagnia per a l’economia global. Els xocs individuals i les crisis podien aprofitar-se com a palanca per obrir a la força nous mercats, és clar; però, un cop el xoc inicial havia fet la seva feina, era necessària una pau i una estabilitat relatives per aconseguir un creixement econòmic sostenible. Aquesta era l’explicació acceptada del motiu pel qual els anys noranta havien estat anys tan pròspers: la Guerra Freda havia acabat i les economies s’havien alliberat per poder concentrar-se en el comerç i la inversió, i a mesura que els països s’entrellaçaven més i es tornaven més interdependents, era menys probable que s’ataquessin els uns als altres.


  No obstant això, en el Fòrum Econòmic Mundial del 2007 a Davos, Suïssa, els líders polítics i econòmics estaven perplexos davant d’un estat dels negocis que no semblava que respongués a la saviesa tradicional. Es va anomenar el dilema de Davos, i Martin Wolf, columnista del Financial Times, va descriure-ho com «el contrast entre l’economia mundial favorable i els problemes polítics». Tal com va dir Wolf, l’economia s’enfrontava amb «una sèrie de xocs: l’enfonsament de les borses després del 2000, els atacs terroristes de l’11-S, les guerres a l’Afganistan i l’Iraq, la fricció en relació amb les polítiques dels EUA, l’augment salvatge dels preus reals del petroli, que no s’havia vist des de la dècada dels setanta, el cessament de les negociacions de la Ronda de Doha [de les converses de l’OMC] i la confrontació en relació amb les ambicions nuclears de l’Iran». I, tanmateix, es trobava en un «període d’or de creixement àmpliament compartit». Per dir-ho sense embuts, el món se n’estava anant a fer punyetes i no hi havia estabilitat a la vista, però l’economia global bramava la seva aprovació. Poc després, l’exsecretari d’Hisenda dels Estats Units, Lawrence Summers, va definir la «desconnexió quasi total» entre política i mercats com «una cosa dickensiana: parles amb experts en relacions internacionals i és la pitjor època de totes. Després parles amb possibles inversors i és una de les millors èpoques».[1189]


  Aquesta tendència curiosa també s’ha observat a través d’un indicador econòmic anomenat índex armes-caviar. Aquest índex analitza les vendes d’avions caça (armes) i avions privats (caviar). Durant disset anys, aquest índex ha constatat que, quan els avions caça es venien molt bé, les vendes d’avions privats de luxe baixaven, i viceversa, quan les vendes d’avions privats augmentaven, les vendes d’avions caça disminuïen. És clar, un grapat d’aprofitats de les guerres sempre aconseguien enriquir-se venent armes, però eren econòmicament insignificants. Era una veritat del mercat contemporani que no es podia tenir un creixement econòmic important enmig de violència i inestabilitat.


  Però aquesta veritat ja no és certa. Des del 2003, l’any de la invasió de l’Iraq, l’índex va trobar que la despesa havia augmentat de manera ràpida i simultània tant pel que fa als avions caça com pel que fa als avions privats, cosa que significa que el món és menys pacífic i, alhora, que s’acumulen significativament més beneficis.[1190] El creixement econòmic galopant a la Xina i a l’Índia ha tingut un paper important en l’augment de la demanda d’articles de luxe, però també l’expansió de l’estret complex militar industrial en l’incontrolat complex del capitalisme del desastre. Avui, la inestabilitat global no només beneficia el petit grup dels traficants d’armes, sinó que genera grans beneficis per al sector de la tecnologia capdavantera i de la construcció pesant, per a les companyies de salut privades que tracten els soldats ferits, per als sectors del petroli i del gas i, és clar, per als contractistes de defensa.


  La varietat dels ingressos en joc és sens dubte prou important per engegar un boom econòmic. L’empresa Lockheed Martin, l’exvicepresident de la qual va presidir el comitè que va provocar la forta agitació a favor de la guerra a l’Iraq, només el 2005 va rebre 25.000 milions de dòlars dels contribuents dels EUA. El congressista demòcrata Henry Waxman va assenyalar que «la quantitat superava el producte nacional brut de 103 països, incloent-hi Islàndia, Jordània i Costa Rica… [i] també era molt superior als pressupostos combinats del Departament de Comerç, el Departament d’Interior, l’Administració de Petites Empreses i tota la branca legislativa del Govern». Lockheed era per si mateixa un «mercat emergent». Les empreses com ara Lockheed —les accions de la qual van triplicar-se entre el 2000 i el 2005— són en gran part la raó per la qual els mercats financers dels EUA es van salvar d’una caiguda prolongada després de l’11-S. Tot i que els preus de les accions han tingut rendiments baixos, l’índex Spade Defense, «una referència per a la defensa, la seguretat nacional i les accions aeroespacials», va augmentar una mitjana anual del 15% des del 2001 fins al 2006, set vegades i mitja la mitjana d’augment de Standard & Poor’s, un 500% durant el mateix període.[1191]


  El dilema de Davos s’ha vist encara més animat pel model tan beneficiós de reconstrucció privatitzada que es va crear a l’Iraq. Les accions de la construcció pesant, que inclouen les grans empreses d’enginyeria que obtenen contractes sense concurs després dels desastres naturals, van augmentar un 180% entre el 2001 i l’abril del 2007. La reconstrucció és un negoci tan important ara mateix que cada nova destrucció es rep amb l’emoció d’una oferta pública inicial d’accions: 30.000 milions de dòlars per a la reconstrucció de l’Iraq, 13.000 milions per a la reconstrucció posterior al tsunami, 100.000 milions per a Nova Orleans i el golf de Mèxic, 7.600 milions de dòlars per al Líban.[1192]


  Els atacs terroristes, que acostumaven a fer caure en picat els mercats borsaris, ara tenen una rebuda igualment optimista. Després de l’11-S, el Dow Jones va caure 685 punts tan bon punt els mercats van tornar a obrir. En contraposició, el 7 de juliol de 2005, el dia que quatre bombes van explotar en el sistema de transport públic londinenc i van matar dotzenes de persones, les borses dels EUA van tancar més altes que no pas el dia anterior, amb l’índex Nasdaq set punts per sobre. L’agost següent, el dia en què la policia britànica va detenir vint-i-quatre sospitosos de planejar un atemptat amb avions amb destinació als EUA, el Nasdaq va tancar 11,4 punts per sobre respecte al dia anterior, gràcies sobretot a la pujada de les accions de seguretat nacional.


  També hi ha les escandaloses fortunes del sector petrolier: 40.000 milions de dòlars de beneficis durant el 2006 només per a ExxonMobil, el benefici més gran de la història, i els seus col·legues a les empreses rivals com ara Chevron no es queden gaire enrere.[1193] Igual que les empreses vinculades amb la defensa, la construcció pesant i la seguretat nacional, les fortunes del sector del petroli milloren amb cada guerra, amb cada atac terrorista i amb cada huracà de nivell 5. A més d’embutxacar-se els beneficis a curt termini dels alts preus lligats a la incertesa de les regions clau de producció de petroli, la indústria petroliera ha aconseguit de manera coherent convertir els desastres en avantatges a llarg termini, ja sigui assegurant-se que una gran porció dels fons per a la reconstrucció de l’Afganistan anaven a les cares infraestructures de carreteres per a un oleoducte —mentre que la majoria dels altres grans projectes de reconstrucció quedaven paralitzats—, ja sigui forçant l’aprovació d’una llei del petroli a l’Iraq mentre el país es cremava, o aprofitant l’huracà Katrina per planejar les primeres noves refineries dels Estats Units des dels anys setanta. La indústria del gas i del petroli està tan íntimament vinculada amb l’economia del desastre —com a causa original de molts desastres i com a beneficiària d’aquests mateixos—, que es mereix ser tractada com un apèndix honorari del complex del capitalisme del desastre.


  SENSE NECESSITAT DE CONSPIRACIONS


  L’al·luvió recent de desastres s’ha traduït en uns beneficis tan espectaculars que molta gent arreu del món ha arribat a la mateixa conclusió: els rics i poderosos deuen estar causant aquestes catàstrofes deliberadament per tal de poder-les explotar. El juliol del 2006, una enquesta als nord-americans va trobar que més d’un terç dels enquestats creia que el Govern tenia alguna cosa a veure en els atacs de l’11-S o que no va emprendre cap acció per aturar-los «perquè volien que els Estats Units entressin en guerra amb l’Orient Mitjà». Una sospita similar persegueix la majoria de les catàstrofes dels últims anys. A Louisiana, després del Katrina, els refugis ressonaven amb els rumors que els dics no s’havien pas trencat, sinó que s’havien fet explotar encobertament per tal de «destruir la part negra de la ciutat i deixar la part blanca seca», com va suggerir el líder de la Nació de l’Islam Louis Farrakhan.[1194] A Sri Lanka he sentit sovint que el tsunami va ser provocat per explosions submarines detonades pels Estats Units per tal de poder enviar tropes al Sudest asiàtic i aconseguir el control total de les economies de la regió.


  La realitat és menys sinistra, però alhora és més perillosa. Un sistema econòmic que requereix creixement constant però que es resisteix a gairebé qualsevol intent seriós de regulació mediambiental, genera un corrent continu de desastres propis, siguin militars, ecològics o financers. La fam d’obtenir fàcilment beneficis, oferts a curt termini per inversions merament especulatives, ha convertit els mercats borsari, immobiliari i monetari en màquines de creació de crisis, com han demostrat la crisi financera asiàtica, la crisi del peso a Mèxic i la crisi del puntcom. La nostra addicció comuna a l’energia bruta i no renovable provocarà altres emergències: desastres naturals —han augmentat un 430% des del 1975—, guerres pel control de recursos escassos —no només les de l’Iraq i l’Afganistan, sinó altres conflictes de baixa intensitat, com els actuals a Nigèria, Colòmbia i el Sudan—, que de retruc provoquen respostes terroristes —un estudi del 2007 va calcular que el nombre d’atacs terroristes des del principi de la guerra de l’Iraq s’havia quintuplicat.[1195]


  Amb les altes temperatures imperants, tant les climàtiques com les polítiques, no cal que els desastres futurs es cuinin en fosques conspiracions. Tots els senyals demostren que, si es mantenen senzillament en el nivell actual, seguiran arribant cada vegada amb més intensitat. La generació de desastres pot, doncs, deixar-se a les mans invisibles del mercat. Aquesta és una àrea en la qual té bons resultats.


  Tot i que el complex del capitalisme del desastre no conspira deliberadament per crear els cataclismes dels quals s’alimenta —tot i que l’Iraq pot ser una notable excepció d’aquest fet—, hi ha moltes proves que demostren que el component industrial treballa molt per tal que les actuals tendències al desastre continuïn així. Les grans companyies petrolieres han finançat el moviment de negació del canvi climàtic durant anys —ExxonMobil ha invertit aproximadament 16 milions de dòlars en aquesta croada durant l’última dècada. Tot i que aquest fenomen és prou conegut, la interacció entre els contractistes del desastre i l’elit creadora d’opinió és molt menys clara. Diversos think tanks influents de Washington —l’American Enterprise Institute, el National Institute for Public Policy i el Center for Security Policy— reben grans subvencions dels contractistes d’armes i de seguretat nacional, que es beneficien directament dels panorames que presenten sempre aquests instituts quan afirmen que el món és un lloc fosc i amenaçador, i que només es pot respondre als seus problemes amb la força. El sector de la seguretat nacional també està cada vegada més integrat en les empreses de comunicació: una evolució amb implicacions orwellianes. El 2004, el gegant de les comunicacions digitals LexisNexis va pagar 775 milions de dòlars per Seisint, una empresa de mineria de dades que treballa estretament en temes de vigilància amb les agències federals i estatals. El mateix any, General Electric, propietària de NBC, va comprar InVision, un dels principals productors d’aparells de detecció de bombes d’alta tecnologia emprats als aeroports i en altres espais públics. Entre el 2001 i el 2006, InVision va rebre la impressionant suma de 15 bilions de dòlars en contractes del Departament de Seguretat Nacional, més contractes que qualsevol altra empresa.[1196]


  Aquesta esgarrifosa integració del complex del capitalisme del desastre podria demostrar que es tracta d’un nou tipus de sinergia corporativa, un edifici d’integració vertical que es va popularitzar molt en la dècada dels noranta. Sens dubte, té sentit des d’un punt de vista empresarial. Com més espantades estan les nostres societats, més es convencen que hi ha terroristes aguaitant darrere de cada mesquita, més pugen els índexs d’audiència de les notícies, més documents d’identitat biomètrics i aparells de detecció d’explosius líquids ven el complex i més proteccions d’alta tecnologia fabrica. Si el somni del «petit planeta» obert i sense fronteres era el bitllet cap als beneficis durant la dècada dels noranta, el malson de les fortaleses dels continents occidentals amenaçats, assetjats pels gihadistes i pels immigrants il·legals, té el mateix paper en el nou mil·lenni. L’única perspectiva que amenaça aquesta pròspera economia del desastre de la qual depèn tanta riquesa —des de les armes fins al petroli, l’enginyeria, la vigilància o els fàrmacs patentats— és la possibilitat d’aconseguir algun grau d’estabilitat climàtica i pau geopolítica.


  ISRAEL I LA PERMANÈNCIA DE L’ESTAT DE L’APARTHEID DEL DESASTRE


  Mentre els analistes lluiten per entendre el dilema de Davos, sorgeix un nou consens. No és que el mercat s’hagi tornat immune a la inestabilitat; almenys, no és això exactament. És que ara és tan previsible un flux continu de desastres, que el sempre adaptable mercat ha canviat per adaptar-se a aquest nou statu quo: la inestabilitat és la nova estabilitat. En les discussions sobre aquest fenomen econòmic posterior a l’11-S, sovint es presenta Israel com a Prova A. Durant gran part de l’última dècada, Israel ha experimentat el seu propi dilema de Davos en miniatura: les guerres i els atacs terroristes han augmentat, però la Borsa de Tel Aviv ha augmentat fins a nivells rècord al mateix ritme que la violència. Com subratllava un analista borsari al canal de notícies de televisió per cable Fox News després de les bombes de Londres del 7 de juliol, «a Israel s’enfronten diàriament amb aquesta amenaça del terror, i el mercat ha estat a l’alça tot l’any».[1197] Igual que l’economia mundial en general, la situació política d’Israel és —la majoria hi estan d’acord— desastrosa, però la seva economia mai no ha estat més forta, amb uns nivells de creixement durant el 2007 que rivalitzen amb els de la Xina i l’Índia.


  Allò que fa interessant Israel com a model armes-caviar no és només el fet que l’economia israeliana sigui forta tot i haver viscut xocs polítics tan importants com la guerra amb el Líban el 2006, sinó també la manera com Israel ha construït una economia que s’expandeix marcadament com a resposta directa a l’escalada de la violència. Les causes del nivell de confort de la indústria israeliana amb el desastre no són un misteri. Anys abans que les empreses dels EUA i Europa intuïssin l’enorme potencial del boom de la seguretat global, les empreses de tecnologia israelianes obrien el camí de la indústria de la seguretat nacional, i avui continuen dominant el sector. Des d’una perspectiva empresarial, aquest desenvolupament ha convertit Israel en el model emulat en el mercat posterior a l’11-S. Des d’una perspectiva social i política, tanmateix, Israel hauria de servir d’una altra cosa: de veu d’alarma. El fet que Israel continuï gaudint d’una prosperitat a l’alça —suposant que fos compartida—, fins i tot mentre s’enceten guerres contra els veïns i es viu una escalada de la brutalitat en els territoris ocupats, demostra senzillament el perill de construir una economia basada en les premisses de la guerra contínua i de l’aprofundiment dels desastres.


  La capacitat actual d’Israel de combinar armes i caviar és la culminació del capgirament dramàtic de la seva economia en els últims quinze anys, un capgirament que té un impacte profund, però poc examinat, en la desintegració paral·lela de les perspectives de pau. La darrera vegada que hi va haver una perspectiva creïble de pau al Próxim Orient va ser a principis dels anys noranta, quan uns poderosos electors israelians pensaven que el conflicte continuat ja no era una opció. El comunisme s’havia enfonsat, la revolució de la informació estava començant i hi havia la convicció estesa dins la comunitat empresarial israeliana que la sagnant ocupació de Gaza i Cisjordània, agreujada pel boicot dels estats àrabs a Israel, estava posant el futur econòmic del país en greu perill. Amb l’explosió dels «mercats emergents» pertot arreu, les empreses israelianes estaven cansades de quedar-se enrere a causa de la guerra: volien formar part d’aquest món sense fronteres i de grans beneficis, i no arraconades per un conflicte regional. Si el Govern israelià pogués negociar alguna mena d’acord de pau amb els palestins, els veïns d’Israel haurien d’abandonar els seus boicots i el país tindria una posició perfecta al Próxim Orient per ser el centre del lliure comerç.


  El 1993, Dan Gillerman, el llavors president de la Federació de les Cambres de Comerç Israelianes, era un gran defensor d’aquesta posició. «Israel podria esdevenir un estat qualsevol […] o podria convertir-se en un centre estratègic, logístic i de màrqueting per a tota la regió, com un Singapur o un Hong Kong del Próxim Orient, on les multinacionals situarien les seves bases d’operacions […] Es tracta d’una economia eminentment diferent […] Israel ha d’actuar ràpidament per adaptar-s’hi o perdrem aquesta oportunitat econòmica única en la vida i només podrem dir “podríem haver”».[1198]


  Aquell mateix any, Shimon Peres, llavors ministre d’Afers Estrangers, va explicar a un grup de periodistes israelians que la pau ja era inevitable. Era un tipus especial de pau, però. «No busquem la pau de les banderes —va dir Peres—, estem interessats en una pau dels mercats».[1199] Uns mesos més tard, el primer ministre israelià, Yitzhak Rabin, i el president de l’Organització d’Alliberament de Palestina, Yasser Arafat, es van donar la mà al jardí de la Casa Blanca per marcar el principi dels Acords d’Oslo. El món es va felicitar d’aquest fet, els tres homes van compartir el Premi Nobel de la Pau el 1994, i llavors tot es va esguerrar horriblement.


  Oslo podria haver estat el període més optimista de les relacions israeliano-palestines, però la famosa encaixada de mans no va marcar la signatura d’un acord. Es tractava senzillament d’un acord per començar un procés, però tots els temes més polèmics van quedar per resoldre. Arafat estava en una posició de negociació terrible, ja que havia de negociar el propi retorn als territoris ocupats, i no va arribar a cap acord sobre el destí de Jerusalem, sobre els refugiats palestins, sobre els colons jueus o sobre el dret de Palestina a l’autodeterminació. L’estratègia d’Oslo, deien els negociadors, era tirar endavant la «pau dels mercats» basant-se en la idea que la resta s’aniria arreglant pel seu propi pes: mitjançant l’obertura de les fronteres i la pujada al tren de la globalització, se suposava que els israelians i els palestins experimentarien tantes millores concretes en la seva vida diària que es crearia un entorn més acollidor per a la «pau de les banderes» de les futures negociacions. Aquesta era, si més no, la promesa d’Oslo.


  Molts factors van contribuir al fracàs subsegüent. Els israelians acostumen a dir que la culpa va ser de les bombes suïcides i de l’assassinat de Rabin. Els palestins assenyalen la frenètica expansió dels assentaments il·legals per part d’Israel durant el període d’Oslo com a prova que el procés de pau estava basat, en paraules de Shlomo Ben-Ami, ministre d’Afers Estrangers d’Israel durant el Govern laborista d’Ehud Barak, «en una base neocolonialista», dissenyada perquè «quan finalment arribi la pau entre nosaltres i els palestins, hi hagi una situació de dependència, de manca d’igualtat estructurada entre ambdues entitats».[1200] Els debats sobre qui va fer fracassar el procés de pau, o sobre si la pau va arribar a ser mai un objectiu real del procés, són prou coneguts i s’han explorat a consciència. Tanmateix, dos factors que van contribuir al retraïment d’Israel en l’unilateralisme no s’han entès gaire i es discuteixen rarament, ambdós relacionats amb les úniques vies de desenvolupament de la croada del lliure mercat de l’Escola de Chicago a Israel. L’un era la influència dels jueus soviètics, que va ser un resultat directe de l’experiment de la teràpia de xoc de Rússia. L’altre va ser l’engegada de l’economia d’exportació d’Israel, que va passar d’estar basada en els béns tradicionals i l’alta tecnologia a ser desproporcionadament dependent de l’habilitat a vendre i de la producció d’aparells relacionats amb el contraterrorisme. Ambdós factors van pertorbar molt el procés d’Oslo: l’arribada dels russos va reduir la dependència d’Israel de la mà d’obra palestina i va permetre conservar els territoris ocupats, mentre que la ràpida expansió de l’economia de la seguretat d’alta tecnologia va crear un fort gust dins dels sectors més rics i poderosos d’Israel per abandonar la pau en favor de la lluita en una guerra contra el terror que s’expandia contínuament.


  Per una desgraciada coincidència històrica, el principi del període d’Oslo coincideix precisament amb la fase més dolorosa de l’experiment de l’Escola de Chicago a Rússia. L’encaixada de mans al jardí de la Casa Blanca va ser el 13 de setembre de 1993; exactament tres setmanes després, Ieltsin va enviar els tancs contra l’edifici del Parlament, i amb això obria el camí per a la dosi més brutal de xoc econòmic.


  Durant la dècada dels noranta, aproximadament un milió de jueus van abandonar l’antiga Unió Soviètica i van emigrar a Israel. Els immigrants que van arribar de l’antiga Unió Soviètica en aquest període representen ara més del 18% de la població jueva d’Israel.[1201] És difícil exagerar l’impacte d’aquesta important i ràpida transferència de població en un país tan petit com Israel. Proporcionalment, seria l’equivalent de cada habitant d’Angola, Cambotja i el Perú fent les maletes i traslladant-se als Estats Units alhora. A Europa, seria com si tot Grècia es traslladés a França.


  Quan la primera onada de jueus soviètics va marxar cap a Israel, molts havien decidit viure en un estat jueu després de tota una vida de persecució religiosa. No obstant això, després de l’onada inicial, el nombre de russos immigrants a Israel va augmentar dràsticament i en relació directa amb el grau de dolor que infligien al poble rus els seus doctors de xoc econòmic. Aquestes últimes onades d’immigrants soviètics no eren sionistes idealistes —molts d’ells afirmaven molt tènuement que eren jueus—: eren refugiats econòmics. «El més important no és on anem, sinó d’on venim», va dir a The Washington Times el 1992 un emigrant que s’esperava a les portes de l’ambaixada israeliana a Moscou. Un portaveu del Fòrum Sionista Jueu Soviètic va confessar sobre l’èxode «que no es veuen atrets cap a Israel, sinó que se senten expulsats de l’URSS per la inestabilitat política i la deterioració econòmica». L’onada més important va arribar a Israel just després del cop d’estat de Ieltsin el 1993, justament quan el procés de pau a Israel començava. Després d’això, unes 600.000 persones més es van traslladar de l’antiga Unió Soviètica a Israel.[1202]


  Aquesta transformació demogràfica va capgirar la dinàmica ja precària de l’acord. Abans de l’arribada dels refugiats soviètics, Israel no podia deslligar-se ni un moment de la població palestina de Gaza i Cisjordània. La seva economia no podia sobreviure sense la mà d’obra palestina, com tampoc pot sobreviure Califòrnia sense els mexicans. Aproximadament 150.000 palestins sortien de casa seva a Gaza i Cisjordània cada dia i viatjaven a Israel per netejar carrers i construir carreteres, mentre que els agricultors palestins i els transportistes omplien els camions amb productes per vendre’ls a Israel i altres parts del territori.[1203] Cada banda depenia de l’altra econòmicament, i Israel va prendre mesures agressives per tal d’evitar que els territoris palestins poguessin desenvolupar relacions comercials autònomes amb els estats àrabs.


  Llavors, just quan van entrar en vigor els acords d’Oslo, es va trencar abruptament aquesta relació d’interdependència. A diferència dels treballadors palestins, la presència dels quals a Israel posava en perill el projecte sionista perquè feien demandes a l’Estat israelià a favor de la restitució de la terra robada i de la igualtat dels drets de ciutadania, en aquell període l’arribada a Israel dels centenars de milers de russos va tenir l’efecte contrari. Van reforçar els objectius sionistes augmentant marcadament el percentatge de jueus respecte dels àrabs. De sobte, Tel Aviv tenia el poder per encetar una nova era en les relacions palestines. El 30 de març de 1993, Israel va començar la seva política de «tancament», va clausurar les fronteres entre Israel i els territoris ocupats, sovint durant dies o setmanes, i va impossibilitar així als palestins anar a la feina i vendre els seus productes. El tancament va començar com una mesura temporal, aparentment com una resposta d’emergència davant l’amenaça del terrorisme. Ben aviat es va convertir en el nou status quo, amb territoris tancats no només d’Israel, sinó de qualsevol altre país, patrullats i amb un sistema més elaborat i degradant de controls.


  L’any 1993 es va presentar com l’albada d’una nova era d’esperança. Però, en lloc d’això, va ser l’any en què els territoris ocupats es van transformar i van passar de ser ciutats dormitori de les classes baixes de l’Estat d’Israel a ser presons sufocants. En aquella mateixa època, entre el 1993 i el 2000, el nombre de colons israelians que vivien als territoris ocupats es va doblar.[1204] En molts indrets, els assentaments d’estar per casa dels colons es van transformar en barris residencials exuberants i fortificats, amb les seves pròpies carreteres d’accés restringit, clarament dissenyades per ser un afegit a l’Estat d’Israel. Durant els anys d’Oslo, Israel també va continuar demanant les reserves d’aigua clau de Cisjordània, suplint els assentaments i desviant l’aigua escassa cap a Israel.


  Els nous immigrants van tenir un paper que, aquí també, s’ha analitzat poc. Molts residents de l’antiga Unió Soviètica, que van arribar a Israel amb les butxaques buides després de veure com els estalvis de tota una vida desapareixien en les devaluacions causades per la teràpia de xoc, es van veure fàcilment atrets cap als territoris ocupats, on les cases i els apartaments eren molt més barats i on s’oferien préstecs i bonificacions especials. Alguns dels assentaments més ambiciosos —com ara Ariel a Cisjordània, que presumia de tenir una universitat, un hotel i un minicamp de golf Texas— van reclutar gent agressivament a l’antiga Unió Soviètica, enviant-hi recaptadors i creant pàgines web en rus. Ariel va aconseguir doblar la seva població gràcies a aquesta tècnica, i avui es presenta com un Moscou en miniatura, amb els cartells de les botigues en hebreu i rus. La meitat dels residents són nous immigrants de l’antiga Unió Soviètica. El grup israelià Peace Now estima que els vint-i-cinc mil ciutadans israelians que viuen en assentaments il·legals s’inclouen en aquesta categoria, i assenyala que molts russos van traslladar-s’hi «sense tenir gaire clar on es ficaven».[1205]


  A Israel, els anys posteriors als acords d’Oslo van complir la promesa de canviar el conflicte per prosperitat d’una manera dramàtica. A mitjan anys noranta, i també a finals de la dècada, les empreses israelianes van assaltar l’economia global, particularment les empreses d’alta tecnologia especialitzades en telecomunicacions i tecnologia web, i Tel Aviv i Haifa es van convertir en el Silicon Valley del Próxim Orient. En el punt més àlgid de la bombolla del puntcom, el 15% del producte interior brut d’Israel provenia de les altes tecnologies i de gairebé la meitat de les seves exportacions. Segons el Business Week, això va convertir l’economia israeliana en «la més tècnicament dependent del món», dues vegades més dependent que la dels Estats Units.[1206]


  De nou, els nouvinguts van tenir un paper decisiu en aquest boom. Entre els centenars de milers de soviètics que van arribar a Israel en la dècada dels noranta, hi havia més científics altament formats que no pas llicenciats de l’Institut d’Alta Tecnologia d’Israel en els seus vuit anys d’existència. Eren gran part dels científics que s’havien mantingut al bàndol soviètic durant la Guerra Freda i, com un economista israelià va dir, eren «el combustible necessari per a la indústria tecnològica [israeliana]». Shlomo Ben-Ami descriu els anys posteriors a l’encaixada de mans de la Casa Blanca com «una de les eres més impressionants de creixement econòmic i obertura dels mercats de la història [d’Israel]».[1207]


  Aquesta obertura dels mercats havia promès que beneficiaria totes dues bandes del conflicte, però, amb l’excepció d’una elit corrupta al voltant d’Arafat, els palestins van quedar-se notòriament fora del boom post-Oslo. L’obstacle més gros era el tancament, una mesura que, des que es va imposar per primera vegada el 1993, mai no s’havia aixecat en catorze anys. Segons l’opinió de Sara Roy, especialista de Harvard en l’Orient Mitjà, quan les fronteres es van tancar de cop i volta el 1993, els efectes d’aquest fet en la vida econòmica de Palestina van ser catastròfics. «El tancament va ser l’element més nociu per a l’economia durant el període d’Oslo i, fins ara, la mesura que ha fet el mal més gran a una economia ja compromesa», afegeix durant una entrevista.


  Els treballadors no podien treballar, els comerciants no podien vendre els seus productes, els agricultors no podien arribar a les seves terres. El 1993, el PIB per càpita en els territoris ocupats va caure en picat, gairebé un 30%; l’any següent, la pobresa entre els palestins arribava a un 33%. El 1996, afirma Roy, «el 66% de la mà d’obra palestina estava a l’atur o greument subempleada».[1208] Lluny dels «mercats de la pau», per als palestins Oslo va significar la desaparició dels mercats, menys feina, menys llibertat i, com que els assentaments es van expandir, menys terra. Era una situació totalment insostenible que va convertir els territoris ocupats en polvorins, que es van incendiar el dia que Ariel Sharon va visitar a Jerusalem l’indret anomenat al-Haram al-Sharif pels musulmans —i Mont del Temple pels jueus—, el setembre del 2000. Així va començar la segona Intifada.


  A Israel i a la premsa internacional, generalment s’argumenta que la raó per la qual el procés de pau es va trencar va ser que, tot i que l’oferta d’Ehud Barak a Camp David el juliol del 2000 era la millor oferta que podien aconseguir els palestins, Arafat va menysprear la generositat israeliana, amb la qual cosa va provar que mai no havia buscat genuïnament la pau. Després de l’experiència i de l’esclat de la segona Intifada, els israelians van perdre la fe en les negociacions, van elegir Ariel Sharon i van començar a construir allò que els israelians anomenen la barrera de seguretat i els palestins anomenen el mur de l’apartheid: la xarxa de murs de formigó i tanques de ferro que sobresurt de la línia verda de la frontera del 1967, que entra agressivament en el territori palestí i engloba grans blocs d’assentaments dins l’Estat israelià, així com el 30% de les fonts d’aigua en algunes àrees.[1209]


  No hi ha cap dubte que Arafat volia un acord millor que els signats a Camp David o a Taba el gener del 2001, però aquests acords tampoc no van ser els premis que havien d’haver estat. Tot i que els israelians ho presenten constantment com una oferta sense parangó pel que fa a la generositat, Camp David no havia ofert gairebé cap compensació als palestins que s’havien vist obligats a abandonar casa seva i les seves terres amb la creació de l’Estat d’Israel el 1948, i no s’acostava ni a la satisfacció mínima del dret dels palestins a l’autodeterminació. El 2006, Shlomo Ben-Ami, un dels negociadors en cap del Govern israelià tant a Camp David com a Taba, va trencar files amb la línia del partit i va admetre que «Camp David no era una oportunitat perduda per als palestins, i, si jo fos palestí, també hauria rebutjat Camp David».[1210]


  Hi va haver altres factors que van contribuir que Tel Aviv abandonés tota negociació seriosa de pau després del 2001; factors tan poderosos com la presumpta intransigència d’Arafat o la campanya personal de Sharon per crear un «Israel més gran». Un d’aquests factors està relacionat amb l’augment de l’economia de la tecnologia d’Israel. A principis dels noranta, les elits econòmiques israelianes volien la pau per tal d’aconseguir la prosperitat, però el tipus de prosperitat que van construir durant els anys d’Oslo va acabar basant-se molt menys en la pau que no pas el que havien pensat en un principi. Quan el lloc d’Israel en l’economia global va demostrar que era el de les tecnologies de la informació, la clau per créixer era enviar programaris i xips d’ordinador a Los Angeles i Londres, i no enviar grossos camions a Beirut o Damasc. L’èxit en el sector de la tecnologia no requeria que Israel tingués relacions amistoses amb els seus veïns àrabs o acabés l’ocupació dels territoris. No obstant això, l’augment de l’economia de la tecnologia va ser només la primera fase d’una transformació econòmica profètica. La segona va arribar durant l’any 2000, després de l’enfonsament de l’economia del puntcom, quan les empreses israelianes necessitaven trobar una nova bona posició en el mercat global.


  Amb l’economia més tecnològicament dependent del món, Israel va rebre un cop més fort que cap altre país amb l’enfonsament del puntcom. La nació va entrar immediatament en una caiguda lliure i, el juny del 2001, els analistes predeien que aproximadament tres-centes empreses israelianes d’alta tecnologia farien fallida i es produirien desenes de milers d’acomiadaments. El diari de negocis de Tel Aviv Globes va declarar en un titular que l’any 2002 havia estat «el pitjor any per a l’economia israeliana des del 1953».[1211]


  L’única raó per la qual la recessió no va ser encara pitjor, observava el diari, era que el Govern israelià ràpidament va intervenir amb un poderós augment del 10,7% en la despesa militar, parcialment finançat amb les retallades en els serveis socials. El Govern també va animar les empreses de la indústria de la tecnologia a passar de les tecnologies de la informació i de la comunicació a les tecnologies de la seguretat i la vigilància. En aquella època, les forces de defensa israelianes tenien un paper similar al d’un viver empresarial. Els joves soldats israelians experimentaven amb sistemes de xarxes i aparells de vigilància mentre feien el servei militar obligatori, i després transformaven els seus descobriments en plans de negoci quan tornaven a la vida civil. Es van començar molts nous projectes, que s’especialitzaven en tot: des de la mineria de dades «buscar i agafar», fins a les càmeres de vigilància o la creació de perfils terroristes.[1212] Quan el mercat per a aquests serveis i aparells va esclatar en els anys posteriors a l’11-S, l’Estat israelià va adoptar obertament la nova visió econòmica nacional: el creixement que havia ofert la bombolla del puntcom se substituiria pel boom de la seguretat nacional. Era el matrimoni perfecte entre la línia dura del partit del Likud i l’aplicació radical de l’economia de l’Escola de Chicago, encarnada pel ministre de Finances de Sharon, Benjamin Netanyahu, i el nou cap del banc central israelià, Stanley Fischer, arquitecte en cap de les aventures de teràpia de xoc de l’FMI a Rússia i al Sud-est asiàtic.


  El 2003, Israel ja s’havia recuperat sorprenentment bé, i el 2004 semblava que el país havia aconseguit un miracle: després del terrible enfonsament, estava millor que la majoria de les economies occidentals. Gran part d’aquest creixement es devia a l’intel·ligent posicionament d’Israel com una mena de grans magatzems de tecnologies de seguretat nacional. El moment era perfecte. De sobte, arreu del món els governs estaven desesperats buscant eines per caçar terroristes i captar experts en intel·ligència especialitzats en el món àrab. Sota el lideratge del partit del Likud, l’Estat d’Israel va presentar-se com un aparador per a l’emergent sector de la seguretat nacional, basant-se en les seves dècades d’experiència i lluita experta contra les amenaces àrabs i musulmanes. El missatge d’Israel als EUA i a Europa era directe: «La guerra contra el terror en la qual acaben d’entrar és la mateixa en la qual portem lluitant des del nostre naixement. Deixin que les nostres empreses d’alta tecnologia i d’espionatge privatitzades els ensenyin com es fa».


  De la nit al dia, Israel es va convertir, en paraules de la revista Forbes, «en el país on s’ha d’anar per a la tecnologia antiterrorista».[1213] Cada any des del 2002, Israel ha estat l’amfitrió de, com a mínim, mitja dotzena de conferències en seguretat nacional adreçades a legisladors, caps de policia, jutges i directius d’arreu del món, la mida i l’àmbit de les quals creixen cada any. Alhora que el turisme tradicional es ressentia de les pors en relació amb la seguretat, paral·lelament sorgia una mena de turisme oficial del contraterrorisme que va omplir parcialment el buit deixat pel primer.


  Al febrer del 2006, durant una d’aquestes trobades presentada com «un tour entre bastidors de la lluita [d’Israel] contra el terrorisme», els delegats de l’FBI, de Microsoft i del Mass Transit System de Singapur, entre d’altres, van viatjar a algunes de les destinacions turístiques més populars d’Israel: el Knesset, el Mont del Temple, el Mur de les Lamentacions. A cada lloc, els visitants van examinar i admirar els sistemes de seguretat del tipus d’una fortalesa per veure què podien aplicar als EUA. El maig del 2007, Israel va rebre els directors de diversos grans aeroports dels EUA, que van assistir a tallers sobre les tècniques de detecció i investigació de passatgers agressius que emprava l’Aeroport Internacional Ben Gurion prop de Tel Aviv. Steven Grossman, cap d’aviació de l’Aeroport Internacional d’Oakland, Califòrnia, va explicar que hi va assistir perquè «els israelians són llegendaris per la seva seguretat». Alguns dels esdeveniments són macabres i teatrals alhora. En la Conferència Internacional sobre Seguretat Nacional del 2006, per exemple, l’Exèrcit israelià va posar en funcionament una elaborada «simulació d’un desastre amb moltes víctimes que va començar a la ciutat de Ness Ziona i va acabar a l’hospital d’Asaf Harofeh», segons els organitzadors.[1214]


  No es tracta de conferències polítiques, sinó d’espectacles comercials altament lucratius dissenyats per demostrar les proeses de les empreses de seguretat israelianes. Com a resultat, les tecnologies de seguretat nacional són avui en dia la principal exportació d’Israel, i el 2005 Israel tenia més accions de tecnologia llistades en l’índex Nasdaq que qualsevol altre país estranger. Durant el 2006, el seu sector de la tecnologia, en gran part vinculat amb la seguretat, va créixer, ell sol, un 16%.[1215]


  Len Rosen, un prominent banquer israelià d’inversions, va afirmar a la revista Fortune que «la seguretat és més important que la pau». Durant el període d’Oslo, «la gent buscava la pau per obtenir creixement. Ara busquen seguretat perquè la violència no freni el creixement».[1216] Podia haver anat molt més enllà: el negoci d’oferir «seguretat» —a Israel i arreu— és directament responsable de gran part del meteòric creixement econòmic d’Israel en els últims anys. No és una exageració afirmar que la indústria de la guerra contra el terror ha salvat la vacil·lant economia israeliana, així com el complex del capitalisme del desastre va ajudar a rescatar les borses mundials.


  A continuació hi ha una petita mostra de l’abast d’aquesta indústria:


  
    	Una trucada feta al Departament de Policia de Nova York serà gravada i analitzada amb una tecnologia creada per Nice Systems, una empresa israeliana. Nice també controla les comunicacions de la Policia de Los Angeles i Time Warner, a més d’oferir càmeres de videovigilància a l’aeroport Ronald Reagan, entre dotzenes d’altres clients prioritaris.[1217]


    	Les imatges capturades en la xarxa de metro de Londres es graven en càmeres de videovigilància Verint, propietat del gegant tecnològic israelià Comverse. També utilitzen l’equip de vigilància Verint el Departament de Defensa dels EUA, l’Aeroport Internacional de Washington Dulles, Capitol Hill i el metro de Mont-real. L’empresa té clients de vigilància en més de cinquanta països i també ajuda gegants empresarials com ara Home Depot i Target a controlar els seus empleats.[1218]


    	Els treballadors de les ciutats de Los Angeles i Columbus, Ohio, porten targetes electròniques intel·ligents d’identificació fetes per l’empresa israeliana SuperCom, que presumeix de tenir l’exdirector de la CIA, James Woolsey, com a director de la seva junta consultiva. Un país europeu sense identificar ha optat per SuperCom per a la realització d’un programa d’identificació nacional, i un altre ha encarregat un programa pilot de «passaports biomètrics», ambdues iniciatives molt controvertides.[1219]


    	Els tallafocs de les xarxes d’ordinadors d’algunes de les empreses elèctriques més importants dels EUA van ser creats pel gegant tecnològic israelià Check Point, però les empreses han preferit mantenir els seus noms en secret. Segons l’empresa, «el 89% de les 500 empreses llistades a Fortune utilitzen solucions de seguretat Check Point».[1220]


    	Durant la Super Bowl del 2007, tots els treballadors de l’Aeroport Internacional de Miami van rebre formació per identificar «gent dolenta, no només coses dolentes», per mitjà d’un sistema psicològic anomenat reconeixement del patró de comportament, desenvolupat per l’empresa israeliana New Age Security Solutions. El director general de l’empresa és l’excap de seguretat de l’aeroport israelià Ben-Gurion. Altres aeroports s’han posat en contacte amb New Age en els últims anys per formar treballadors en la creació de perfils de passatgers, incloent-hi els de Boston, San Francisco, Glasgow, Atenes i London Heathrow, entre d’altres. Els treballadors del port en el molt conflictiu delta del riu Níger han rebut formació de New Age, així com els treballadors del Ministeri de Justícia dels Països Baixos, els guardes de l’Estàtua de la Llibertat i els agents de l’Oficina de Contraterrorisme del Departament de Policia de Nova York.[1221]


    	Quan el barri ric de Nova Orleans d’Audubon Place va decidir que necessitava una força de policia pròpia després de l’huracà Katrina, va contractar l’empresa de seguretat privada israeliana Instinctive Shooting International.[1222]


    	Els agents de la Policia Muntada del Canadà, l’agència de policia federal canadenca, han rebut formació d’International Security Instructors, una empresa amb seu a Virgínia especialitzada en la formació de policies i soldats. Anuncien la seva «experiència israeliana durament guanyada», els seus instructors són «veterans de les forces especials israelianes de […] les forces de defensa israelianes, de les unitats de contraterrorisme de la Policia Nacional Israeliana [i] dels Serveis de Seguretat General (GSS o “Shin Beit”).» La llista de clients d’elit de l’empresa inclou l’FBI, l’Exèrcit dels EUA, el cos de Marines i la Marina dels EUA i el Servei de Policia Metropolitana de Londres.[1223]


    	L’abril del 2007, uns agents especials d’immigració del Departament de Seguretat Nacional, que treballaven a la frontera mexicana, van assistir a un curs de formació intensiu de vuit dies organitzat pel Grup Golan. Aquesta empresa va ser creada per antics oficials de les forces especials israelianes i compta amb més de 3.500 treballadors en set països. «Bàsicament afegim el toc de seguretat israelià en tots els nostres procediments», explica sobre el curs de formació Thomas Pearson, cap d’operacions de l’empresa, un curs que cobria des del combat cos a cos fins a la pràctica d’objectius per tal «d’esdevenir realment proactius amb els seus vehicles». El Grup Golan, que actualment té la seu a Florida però continua venent el seu avantatge israelià, també fabrica màquines de rajos X, detectors de metall i rifles. A més de molts governs i personatges famosos, entre els seus clients trobem a les companyies ExxonMobil, Shell, Texaco, Levi’s, Sony, Citigroup i Pizza Hut.[1224]


    	Quan el palau de Buckingham va necessitar un sistema de seguretat, es va escollir un disseny de Magal, una de les dues empreses israelianes que havien estat més implicades en la construcció de la «barrera de seguretat» d’Israel.[1225]


    	Quan Boeing comenci a construir les «tanques virtuals» pressupostades en 2,5 bilions de dòlars a les fronteres dels EUA amb Mèxic i Canadà —completades amb sensors electrònics, avions no tripulats, càmeres de vigilància i mil vuit-centes torres—, un dels seus socis serà Elbit. Elbit és l’altra empresa israeliana més implicada en el controvertit mur, que és «el projecte de construcció més important de tota la història d’Israel» i també va costar 2,5 bilions de dòlars.[1226]

  


  Com que cada vegada hi ha més països que es van convertint en fortaleses —s’estan construint murs i tanques d’alta tecnologia a la frontera entre l’Índia i el Catxemir, l’Aràbia Saudita i l’Iraq, l’Afganistan i el Pakistan—, les «barreres de seguretat» poden esdevenir el més gran mercat del desastre de la història. Per això, a Elbit i Magal no els molesta tota la publicitat negativa que el mur d’Israel atreu d’arreu del món; de fet, la consideren publicitat gratuïta. «La gent pensa que som els únics amb experiència provant aquest equipament en la vida real», explica el director general de Magal, Jacob Even-Ezra.[1227] Elbit i Magal han vist com el preu de les seves accions augmentaven més del doble des de l’11-S, un resultat estàndard entre les accions de seguretat nacional israelianes. Verint —coneguda com «l’àvia de l’espai de la videovigilància»— no era en absolut rendible abans de l’11-S, però, gràcies al boom de la vigilància, entre el 2002 i el 2006 les seves accions no han fet més que triplicar-se.[1228]


  Els fantàstics resultats de les empreses de seguretat nacional israelianes són prou coneguts pels analistes borsaris, però poques vegades es tracten com un factor de les polítiques de la regió. I s’hauria de fer. No és una coincidència que la decisió de l’Estat d’Israel de posar el «contraterrorisme» al centre de la seva economia d’exportació hagi coincidit precisament amb l’abandonament de les negociacions de pau, així com amb una clara estratègia per tornar a emmarcar el conflicte amb els palestins no com una batalla contra un moviment nacionalista amb objectius específics a favor de la terra i els drets, sinó més aviat com una part de la guerra contra el terror global. Una vegada més, les forces il·lògiques i fanàtiques es dobleguen només davant la destrucció.


  L’economia no és en cap cas la motivació primària de l’escalada de la violència a la zona des del 2001. Hi ha, òbviament, molts acceleradors de la violència en cada un dels bàndols. Tanmateix, dins d’aquest context tan perjudicial per a la pau, l’economia ha estat, en alguns punts, una força compensatòria, ja que ha forçat a la negociació els líders polítics reticents a la pau, com va succeir a principis dels anys noranta. Allò que ha produït el boom de la seguretat nacional és el canvi en la direcció d’aquesta pressió, que ha creat un altre sector poderós interessat en la violència continuada.


  Com ha passat en altres fronts de l’Escola de Chicago, el creixement d’Israel posterior a l’11-S ha estat marcat per una ràpida estratificació de la societat entre rics i pobres dins de l’Estat. L’augment de la seguretat ha anat acompanyat d’una onada de privatitzacions i de retallada dels fons dels programes socials que ha aniquilat virtualment el llegat econòmic del sionisme laborista i ha creat una epidèmia de desigualtat que no havia existit mai abans a Israel. L’any 2007, el 24,4% dels israelians vivien sota el llindar de la pobresa, amb un 35,2% d’infants en situació de pobresa —fa vint anys, aquest percentatge era del 8%.[1229] Tot i que els beneficis del boom no han estat compartits de manera generalitzada, han estat tan lucratius per a un petit sector dels israelians, en particular per al segment poderós que està perfectament integrat per l’Exèrcit i el Govern —amb tots els escàndols de corrupció empresarial familiar que això implica—, que s’ha deixat de banda un al·licient crucial per a la pau.


  El gir del sector empresarial israelià cap a la política ha estat dramàtic. La visió que avui captiva la Borsa de Tel Avivi ja no és la d’Israel com un centre de comerç regional, sinó una fortalesa futurista, capaç de sobreviure fins i tot en un mar d’enemics declarats. La nova actitud va quedar molt més clara durant l’estiu del 2006, quan el Govern israelià va transformar el que havia de ser una negociació d’intercanvi de presoners amb Hezbol·là en una guerra completa. Les grans empreses d’Israel no només van donar suport a la guerra, sinó que la van patrocinar. El banc Leumi, el nou megabanc privatitzat israelià, va distribuir adhesius per als cotxes amb els eslògans «Vencerem» i «Som forts» mentre, com va escriure llavors el periodista i novel·lista israelià Yitzhak Laor, «l’actual guerra serà sobretot una oportunitat excel·lent per a una de les nostres empreses de telefonia mòbil més importants, que la utilitza per portar a terme una gran campanya de promoció».[1230]


  Òbviament, la indústria israeliana ja no té cap raó per témer la guerra. En contrast amb l’any 1993, quan el conflicte era una barrera per al creixement, la Borsa de Tel Aviv va pujar l’agost del 2006, el mes de la devastadora guerra amb el Líban. L’últim trimestre de l’any, que també inclou l’escalada de violència sagnant a Cisjordània i Gaza després de la victòria de Hamàs a les urnes, l’economia general d’Israel va créixer un impressionant 8%, més del triple del percentatge de creixement de l’economia dels EUA en el mateix període. Per la seva banda, l’economia palestina va decréixer entre un 10% i un 15% el 2006 i l’índex de pobresa va arribar a prop del 70%.[1231]


  Un mes després que les Nacions Unides declaressin l’alto el foc entre Israel i Hezbol·là, la Borsa de Nova York va organitzar una conferència especial per invertir a Israel. Més de dues-centes empreses israelianes hi van assistir, moltes del sector de la seguretat nacional. En aquell moment, al Líban l’activitat econòmica estava virtualment paralitzada, i 140 fàbriques —fabricants de tot, des de cases prefabricades fins a productes mèdics o llet— treien la runa causada per les bombes i els míssils israelians. Impertèrrits a l’impacte de la guerra, el missatge de la trobada de Nova York era optimista: «Israel està obert al negoci, sempre ha estat obert al negoci», va anunciar l’ambaixador d’Israel a les Nacions Unides, Dan Gillerman, en el discurs de benvinguda als delegats.[1232]


  Només una dècada abans, aquesta mena d’exuberància en temps de guerra hauria estat inimaginable. Va ser Gillerman qui, com a cap de la Federació de Cambres de Comerç Israelianes, havia fet una crida a Israel per aprofitar l’oportunitat històrica i convertir-se en «un Singapur del Próxim Orient». Ara era un dels falcons israelians proguerra més incendiaris i advocava per una escalada de la violència encara més extensa. A la CNN, Gillerman va dir que «tot i que potser és políticament incorrecte i fins i tot incorrecte dir que tots els musulmans són terroristes, resulta que és molt cert que gairebé tots els terroristes són musulmans. Per tant, no és només la guerra d’Israel, és una guerra mundial».[1233]


  La recepta per a aquesta guerra sense fi i a escala mundial és la mateixa que va oferir l’Administració Bush com a prospecte empresarial al naixent complex del capitalisme del desastre després de l’11-S. No és una guerra que cap país pugui guanyar, però és que guanyar no és l’objectiu. L’objectiu és crear «seguretat» dins dels estats fortalesa i reforçar-la amb eterns conflictes de baixa intensitat fora dels murs. En certa manera, és el mateix objectiu que les empreses privades de seguretat tenen a l’Iraq: assegurar el perímetre, protegir el que és principal. Bagdad, Nova Orleans i Sandy Springs són alguns exemples d’aquesta mena de futur emmurallat construït i dirigit des del complex del capitalisme del desastre. Tanmateix, és a Israel on el procés està més avançat: tot el país s’ha convertit en una comunitat fortificada i emmurallada, rodejada de persones que viuen permanentment en zones vermelles d’exclusió. Aquest és l’aspecte d’una societat quan ha perdut l’al·licient econòmic de la pau i està invertint molt en la lluita i l’aprofitament màxim d’una guerra contra el terrorisme sense fi. Una part s’assembla a Israel; l’altra, a Gaza.


  El cas d’Israel és extrem, però el tipus de societat que està creant potser no és únic. El complex del capitalisme del desastre prospera en condicions d’aclaparadors conflictes de baixa intensitat. Aquest sembla que és el punt final en totes les zones de desastre, des de l’Iraq fins a Nova Orleans. Un cop queda clar que Bagdad no serà mai Dubai, i Nova Orleans no serà mai Disneylàndia, el Pla B és establir una altra Colòmbia o Nigèria, és a dir, una guerra eterna en la qual lluiten principalment soldats privats i paramilitars, prou esmorteïda per poder agafar els recursos naturals de la terra, ajudats per mercenaris que vigilen els oleoductes, les plataformes petrolieres i les reserves d’aigua.


  En l’actualitat, és un fet habitual comparar els guetos militaritzats de Gaza i de Cisjordània, amb els seus murs de formigó i les seves tanques electrificades, amb el sistema Bantustan de Sud-àfrica, que mantenia els negres en els guetos i els demanava passis quan en sortien. «Les lleis i les pràctiques d’Israel en els TPO [territoris palestins ocupats] sens dubte recorden aspectes de l’apartheid», va dir John Dugard, l’advocat sud-africà que és el relator especial sobre drets humans en els territoris palestins de les Nacions Unides, el febrer del 2007.[1234] Les similituds són clares, però també hi ha diferències. Els bantustans sud-africans eren essencialment camps de treball, una manera de mantenir els treballadors sud-africans sota una vigilància i un control estrictes per tal que treballessin a bon preu a les mines. Allò que Israel està construint és un sistema dissenyat per fer el contrari: evitar que els treballadors treballin, una xarxa de barracons per a milions de persones que han estat classificades com a excedent de la humanitat.


  Els palestins no són l’únic poble del món que ha estat inclòs en aquesta classificació: milers de russos també es van convertir en excedent al seu propi país, raó per la qual molts van deixar-lo amb l’esperança de trobar una feina i una vida decents a Israel. Tot i que els bantustans originals han estat desmantellats a Sud-àfrica, una de cada quatre persones que viuen en algun dels barris de barraques —que es van ampliant ràpidament— també és excedent de la nova Sud-àfrica neoliberal. El rebuig del 25 al 60% de la població ha estat un dels distintius de la croada de l’Escola de Chicago des que van començar a sorgir com a bolets els «pobles de misèria» arreu del Con Sud durant els anys setanta. A Sud-àfrica, Rússia, l’Iraq i Nova Orleans, els rics construeixen murs al seu voltant. Israel ha anat un pas més lluny: ha construït murs al voltant dels pobres perillosos.


  CONCLUSIONS


  EL XOC S’ESVANEIX


  LA PUIXANÇA DE LA RECONSTRUCCIÓ DELS POBLES


  I vull dir-vos, sobretot als meus germans indígenes d’Amèrica que us concentreu aquí a Bolívia, que la campanya de cinc-cents anys de resistència indígena-negrapopular no ha estat inútil. […] Aquesta lluita democràtica cultural, aquesta revolució cultural democràtica, és part de la lluita dels nostres avantpassats, és la continuïtat de la lluita de Tupac Katari [líder indígena anticolonialista]. Aquesta lluita i aquests resultats són la continuïtat de Che Guevara.


  EVO MORALES, 
després de prestar jurament com a president de Bolívia, 
22 de gener de 2006[1235]


  Les persones saben fer-ho millor. Coneixen més bé cada racó i cada detall de la seva comunitat. També en coneixen els punts febles.


  PICHIT RATAKUL, 
director executiu de l’Asian Disaster Preparedness Center, 
30 d’octubre de 2006[1236]


  Les persones del barri vam construir la ciutat dues vegades: durant el dia construíem les cases dels rics. A la nit i els caps de setmana, amb solidaritat, construíem les nostres cases, el nostre barri.


  ANDRÉS ANTILLANO, resident de Caracas, 
15 d’abril de 2004[1237]


  Quan Milton Friedman va morir el novembre del 2006, moltes de les notes necrològiques dels diaris estaven impregnades d’una certa por que la seva mort marqués la fi d’una era. En el diari canadenc National Post, Terence Corcoran, un dels deixebles més devots de Friedman, es preguntava si el moviment internacional que va impulsar l’economista podria seguir endavant. «Com l’última gran figura de l’economia del lliure mercat, Friedman deixa un buit […] Avui no hi ha ningú viu de la seva talla. ¿Sobreviuran a llarg termini els principis que Friedman va articular i pels quals va lluitar, sense una nova generació de líders intel·lectuals sòlids, carismàtics i capaços? És difícil de dir».[1238]


  La visió pessimista de Corcoran no reflectia en absolut l’estat de confusió que aquell novembre regnava entre els defensors del capitalisme a ultrança. Els hereus intel·lectuals de Friedman als Estats Units, els neoconservadors que van posar en funcionament el complex del capitalisme del desastre, es trobaven en les hores més baixes de la seva història. El moment àlgid del moviment havia estat la victòria dels republicans al Congrés el 1994. Just nou dies abans de la mort de Friedman, la cambra nord-americana tornava a ser a les mans d’una majoria demòcrata. Els tres temes clau que van contribuir a la derrota republicana a les mid-term elections —els comicis per escollir la composició del Congrés i el Senat i els governadors dels estats que se celebren a mig mandat presidencial— del 2006 van ser la corrupció política, la mala gestió de la guerra de l’Iraq i la percepció, expressada amb gran encert per un candidat demòcrata escollit per al Senat, Jim Webb, que el país havia derivat «cap a un sistema classista sense precedents des del segle XIX».[1239] En tots els casos, els principis essencials de les teories econòmiques de l’Escola de Chicago —privatització, liberalització i reducció dels serveis públics— havien assentat els fonaments del fracàs.


  El 1976, Orlando Letelier, una de les primeres víctimes de la contrarevolució, va insistir que les grans desigualtats de riquesa que els Chicago Boys van crear a Xile no eren «un llast econòmic, sinó un èxit polític temporal». Per Letelier, era evident que les regles del lliure mercat estaven aconseguint exactament el que pretenien: no creaven una economia perfectament harmònica, sinó que convertien les persones ja acomodades en milionàries i la classe treballadora organitzada en pobres, dels quals es podia disposar i prescindir a discreció. Aquests patrons d’estratificació s’han repetit allà on la ideologia de l’Escola de Chicago ha triomfat. A la Xina, malgrat el creixement econòmic espectacular, la diferència entre els ingressos dels habitants de les ciutats i els dels vuit-cents milions de pobres de les zones rurals s’ha duplicat en els darrers vint anys. A l’Argentina, on el 1970 el 10% de la població més acomodada tenia uns ingressos dotze vegades superiors als dels més pobres, el 2002 aquesta diferència era de quaranta-tres vegades més. Sens dubte, l’«èxit polític» de Xile s’ha globalitzat. El desembre del 2006, un mes després de la mort de Friedman, un estudi de les Nacions Unides concloïa que «el 2% dels adults més rics del món posseeixen més de la meitat de la riquesa total dels habitatges». L’evolució de la desigualtat ha estat encara més crua als Estats Units, on els ingressos dels presidents de les grans empreses eren quarantatres vegades superiors al salari mitjà d’un treballador el 1980, quan Reagan va començar la croada friedmanita. El 2005, els directius guanyaven 411 vegades més. Per a aquests executius, la contrarevolució que es va iniciar al soterrani de la Facultat de Ciències Socials de la Universitat de Chicago a la dècada dels cinquanta ha estat indubtablement un èxit, però el cost d’aquesta victòria ha estat l’àmplia pèrdua de confiança en la principal promesa del lliure mercat: que l’increment de la riquesa seria compartit. Com va dir Webb durant la campanya de les eleccions del 2006, «l’abocament de la riquesa des de les capes socials més altes fins a les més baixes no s’ha produït».[1240]


  L’acaparament de tanta riquesa per una minúscula part de la població mundial no va ser un procés pacífic, com hem vist, ni sovint un procés legal. Corcoran feia bé de qüestionar la talla dels líders del moviment, però el problema no era només que no hi hagués autoritats de la categoria de Friedman, sinó que molts dels homes que havien estat al capdavant de la campanya internacional per alliberar els mercats de tota mena de restriccions es veien en aquell moment involucrats en un seguit d’escàndols i processos penals que dataven des dels primers laboratoris de proves a l’Amèrica Llatina fins al més recent a l’Iraq. Al llarg dels seus trenta-cinc anys d’història, l’agenda de l’Escola de Chicago ha prosperat gràcies a l’estreta cooperació d’empresaris poderosos, ideòlegs de la causa i líders polítics autoritaris. El 2006, els actors clau de cada àmbit o bé eren a la presó o bé estaven pendents de judici.


  Augusto Pinochet, el primer dirigent que va dur a la pràctica el tractament de xoc de Friedman, es trobava sota arrest domiciliari —però va morir abans que se celebressin els judicis per corrupció i assassinat. El dia després de la mort de Friedman, la policia uruguaiana va arrestar Juan María Bordaberry. Va ser acusat d’estar involucrat en la mort de quatre destacats militants d’esquerres el 1976. Bordaberry havia dirigit el Govern de l’Uruguai durant la brutal adopció de les teories econòmiques de l’Escola de Chicago, amb l’assessorament dels col·legues i estudiants de Friedman. Al mateix temps, a l’Argentina, Jorge Videla, que als anys setanta era al capdavant de la junta del país, també es trobava sota arrest domiciliari, i cap dels seus col·laboradors en la conspiració per fer desaparèixer milers de persones no va sortir-ne tampoc indemne. Domingo Cavallo, que havia dirigit el Banc Central de la República Argentina durant la dictadura i havia continuat imposant el radical programa de teràpia de xoc durant la democràcia, també estava acusat de «frau a l’Administració pública». El 2001, Cavallo va signar un acord sobre el deute amb bancs estrangers que va costar al país milers de milions de dòlars, i el jutge, que va congelar deu milions de dòlars dels béns personals de Cavallo, va afirmar que l’Administració havia obrat amb «plena consciència» dels resultats nocius de la seva actuació.[1241]


  A Bolívia, l’expresident Gonzalo Sánchez de Lozada, al saló de casa del qual s’havia construït «la bomba atòmica» econòmica, era perseguit per diversos càrrecs relacionats amb la mort a trets de manifestants i la signatura de contractes amb companyies de gas estrangeres que suposadament violaven la legislació boliviana.[1242] A Rússia, no només els Harvard Men havien estat acusats de frau, sinó que molts dels oligarques russos, els empresaris ben connectats que van fer milers de milions amb les privatitzacions sobtades que l’equip de Harvard va ajudar a idear, eren a la presó o vivien a l’exili. Mikhaïl Khodorkovsky, expresident del gegant petrolier Yukos, complia una pena de vuit anys en una presó siberiana. El seu col·lega i principal accionista de l’empresa, Leonid Nevzlin, estava exiliat a Israel, igual que el també oligarca Vladimir Gusinsky, mentre que l’infame Boris Berezovsky s’havia establert a Londres i no podia retornar a Moscou per por de ser arrestat per frau. Ara tots ells neguen que haguessin obrat malament.[1243] Conrad Black, que amb la seva cadena de diaris era l’altaveu ideològic més poderós del friedmanisme al Canadà, s’enfrontava amb els tribunals dels Estats Units per haver defraudat els accionistes de Hollinger International, ja que va tractar la companyia, segons l’acusació, com «la banca de Conrad Black». També als Estats Units, el fundador d’Enron, Ken Lay, l’exemple típic dels efectes nefastos de la liberalització del mercat energètic, va morir el juliol del 2006 després d’haver estat declarat culpable de conspiració i frau. I Grover Norquist, el membre del think tank friedmanita que havia fet posar els cabells de punta als progressistes en declarar «no vull abolir el Govern. Només vull fer-lo tan petit que el pugui arrossegar a la cambra de bany i ofegar-lo a la banyera», estava involucrat de ple en l’escàndol del tràfic d’influències a l’entorn del lobbista de Washington Jack Abramoff, encara que no s’havien presentat càrrecs contra ell.[1244]


  Malgrat els intents de tots, des de Pinochet fins a Cavallo, Berezovsky i Black, de presentar-se com a víctimes d’una persecució política sense cap fonament, aquesta llista, en absolut exhaustiva, representa una desviació radical del mite de la creació neoliberal. Durant la seva expansió, la croada econòmica havia aconseguit revestir-se d’una capa de respectabilitat i legalitat. Ara aquesta capa es treia públicament per revelar un sistema de desigualtat econòmica flagrant, sovint creat amb l’ajuda d’una criminalitat grotesca.


  A més dels problemes legals, un altre núvol entelava l’horitzó. Els efectes dels xocs que havien estat tan importants per crear la il·lusió d’un consens ideològic començaven a esvanir-se. Rodolfo Walsh, una altra víctima dels inicis, havia considerat l’ascensió dels Chicago Boys a l’Argentina un contratemps, però no una desfeta a llarg termini. Les tàctiques de terror que va fer servir la junta havien deixat el seu país en un estat de xoc, però Walsh sabia que el xoc, per la seva pròpia naturalesa, és un estat temporal. Abans de ser mort a trets als carrers de Buenos Aires, Walsh va calcular que haurien de passar entre vint i trenta anys perquè els efectes del terror es difuminessin i els argentins recuperessin l’estabilitat, el coratge i la confiança i estiguessin altre cop disposats a lluitar per la igualtat social i econòmica. Va ser el 2001, vint-i-quatre anys després, quan l’Argentina va esclatar en protestes contra les mesures d’austeritat prescrites per l’FMI i va forçar la dimissió de cinc presidents en només tres setmanes.


  En aquell període, jo vivia a Buenos Aires i la gent no parava d’exclamar «¡S’ha acabat la dictadura!». Aleshores no entenia el sentit d’aquesta eufòria, perquè ja havien transcorregut disset anys des de la fi de la dictadura. Ara crec que ja ho entenc: l’estat de xoc finalment s’havia esvanit, tal com Walsh havia predit.


  Des d’aleshores, aquesta activa resistència al xoc s’ha estès a molts altres antics laboratoris del xoc: Xile, Bolívia, la Xina, el Líban. I, mentre la gent es desfà de la por col·lectiva que es va infondre inicialment amb tancs i porres elèctriques, evasions sobtades de capital i retallades brutals de la despesa pública, molts reivindiquen més democràcia i un control més elevat dels mercats. Aquestes demandes representen l’amenaça més gran per al llegat de Friedman, ja que qüestionen la seva principal afirmació: que el capitalisme i la llibertat formen part d’un sol projecte indivisible.


  L’Administració Bush continua tan compromesa amb la perpetuació d’aquesta falsa unió que el 2002 va introduir-la en l’Estratègia de Seguretat Nacional dels Estats Units. «Les grans lluites del segle XX entre llibertat i totalitarisme van acabar amb una victòria decisiva de les forces de la llibertat, i un sol model sostenible d’èxit nacional: llibertat, democràcia i lliure empresa».[1245] Tanmateix, aquesta afirmació, feta amb tota la força de l’arsenal militar nord-americà al darrere, no era suficient per contenir la multitud de ciutadans que utilitzaven les seves diverses llibertats per rebutjar l’ortodòxia del lliure mercat, fins i tot als Estats Units. Com va dir un titular de The Miami Herald després de les eleccions nordamericanes del 2006, «els demòcrates han aconseguit una gran victòria amb la seva oposició als acords de lliure comerç». Una enquesta de The New York Times i la CBS que es va fer alguns mesos després revelava que el 64% dels ciutadans dels Estats Units creien que el Govern hauria de garantir l’assistència sanitària a tothom i «mostraven una gran predisposició […] a fer concessions» per aconseguir aquest objectiu, fins i tot pagar fins a 500 dòlars anuals més d’impostos.[1246]


  En l’escena internacional, els oponents més acèrrims de les teories econòmiques neoliberals guanyaven una elecció rere l’altra. El 2006, el president veneçolà Hugo Chávez, que es va presentar a les eleccions amb un programa de «socialisme del segle XXI», va ser reelegit per a un tercer mandat amb el 63% dels vots. Malgrat els esforços de l’Administració Bush per pintar Veneçuela com una pseudodemocràcia, una enquesta d’aquell mateix any va posar de manifest que el 57% dels veneçolans estaven satisfets amb la seva democràcia. Aquest índex d’aprovació només és superat al continent per l’Uruguai, on governa la coalició d’esquerres Frente Amplio i on diversos referèndums han impedit grans privatitzacions.[1247] En altres paraules, als dos estats llatinoamericans on havien guanyat les eleccions opcions que representen autèntics reptes per al Consens de Washington, els ciutadans havien renovat la seva confiança en el poder de la democràcia per millorar les seves vides. En contrast amb aquest entusiasme, als països on les polítiques econòmiques pràcticament no han canviat malgrat les promeses fetes durant les campanyes electorals, les enquestes posen en relleu una erosió de la confiança en la democràcia, que es reflecteix en una participació electoral cada cop més baixa, un profund cinisme envers els polítics i un augment del fonamentalisme religiós.


  El 2005 es van produir nous conflictes entre els lliures mercats i les persones lliures a Europa, quan la Constitució Europea va ser rebutjada en dos referèndums nacionals. A França, el document es va veure com la codificació de l’ordre corporativista. Era la primera vegada que es demanava als ciutadans que es pronunciessin de manera directa sobre si les normes del lliure mercat haurien de regnar a Europa, i els francesos van aprofitar l’oportunitat per dir que no. Com va dir Susan George, autora establerta a París i activista, «la gent no sabia realment que Europa estava tota condensada, tota escrita en un sol document […] Un cop comences a donar-ne exemples i la gent descobreix el que realment conté i el que es constitucionalitzarà i no es podrà modificar ni esmenar, es mor de por».[1248]


  El rebuig aclaparador del que els francesos anomenen capitalisme salvatge adopta diverses formes, fins i tot algunes de reaccionàries i racistes. Als Estats Units, la indignació per la disminuació de la classe mitjana s’ha desviat fàcilment cap a les crides per reforçar les fronteres, amb Lou Dobbs, de la CNN, al capdavant d’una campanya diària contra la «invasió d’estrangers il·legals» que lliuren «una guerra contra la classe mitjana nord-americana», robant llocs de treball, estenent la delinqüència i, també, portant «malalties altament contagioses».[1249] Aquest tipus de discurs que fa servir la immigració com a cap de turc va provocar les manifestacions pels drets dels immigrants més nombroses de la història dels Estats Units. Més d’un milió de persones van participar en diferents actes de protesta durant el 2006, un altre senyal d’una nova intrepidesa de les víctimes dels xocs econòmics.


  Als Països Baixos, el referèndum del 2005 sobre la Constitució Europea va ser monopolitzat de manera semblant pels partits contraris a la immigració, que van convertir el plebiscit, no en una votació contra un ordre econòmic corporatiu, sinó en una votació contra l’espectre de la invasió de tècnics de reparacions polonesos que fan abaixar els salaris a l’Europa occidental. El que va moure molts votants tant en el referèndum francès com en l’holandès va ser «la por al lampista polonès», o la «lampistofòbia», en paraules de l’excomissari de la Unió Europea Pascal Lamy.[1250]


  A Polònia, mentrestant, la reacció contra les polítiques que van empobrir tantes persones als anys noranta ha desfermat la seva pròpia col·lecció de fòbies alarmants. Quan Solidaritat va trair els treballadors que havien aixecat el moviment, molts polonesos van recórrer a noves organitzacions, cosa que va acabar portant al poder el partit ultraconservador Llei i Justícia. Polònia és ara governada pel president Lech Kaczynski, un exmembre de Solidaritat que, mentre va ser alcalde de Varsòvia, va destacar per prohibir una desfilada de l’orgull gai i participar en un acte d’«orgull de la gent normal».[1251] Kaczynski i el seu germà bessó, Jaroslaw —actualment primer ministre—, van guanyar les eleccions del 2005 amb una campanya basada en gran part en atacs retòrics a les polítiques de l’Escola de Chicago. Els seus principals adversaris prometien suprimir el sistema públic de pensions i introduir un impost fix del 15%, ambdues mesures directament extretes del manual de Friedman. Els bessons van assenyalar que aquestes polítiques robarien els pobres i enriquirien una gamma de grans empreses i polítics subornats. Quan el partit Llei i Justícia va arribar al poder, però, va canviar d’aspiracions i va centrar-se en objectius més fàcils: gais, jueus, feministes, estrangers, comunistes. Com va expressar-ho un editor de premsa polonès, «el seu projecte és sens dubte una crítica dels últims disset anys».[1252]


  A Rússia, molts veuen l’era Putin com una reacció semblant contra els anys de teràpia de xoc. Amb desenes de milions de ciutadans empobrits encara exclosos d’una economia en ràpid creixement, per als polítics és fàcil fomentar un sentiment públic d’indignació envers els esdeveniments de principis dels anys noranta, que sovint es descriuen com una conspiració estrangera per humiliar l’Imperi soviètic i posar Rússia «sota el control estranger».[1253] Malgrat que les mesures legals de Putin contra els oligarques han estat principalment simbòliques —ja que ha sorgit una nova raça d’«oligarques estatals» que creix a l’entorn del Kremlin—, el record del caos dels noranta ha fet que molts russos estiguin agraïts per la restauració de l’ordre que ha liderat Putin, tot i el nombre creixent de morts misterioses de periodistes i altres crítics, mentre la policia secreta gaudeix, pel que es veu, d’una impunitat total.


  Amb el socialisme encara estretament associat amb les dècades de brutalitat imposada en nom seu, la indignació pública té poques formes d’expressar-se fora del nacionalisme i el protofeixisme. Els incidents de violència ètnica creixen aproximadament un 30% cada any i el 2006 eren gairebé diaris. L’eslògan «Rússia per als russos» té el suport de quasi el 60% de la població.[1254] «Les autoritats són totalment conscients que la seva política social i econòmica té moltes mancances pel que fa a oferir unes condicions de vida acceptables per a la majoria de la població», diu Yuri Vdovin, un activista antifeixista. Tot i això, «tots els errors es deuen suposadament a la presència de persones amb la religió equivocada, amb el color de pell equivocat o amb un altre origen ètnic».[1255]


  És una amarga ironia que, quan la teràpia de xoc es va prescriure a Rússia i a l’Europa de l’Est, els seus efectes pèssims es justifiquessin sovint dient que la teràpia era l’única manera d’impedir que es repetissin les condicions de l’Alemanya de Weimar que van portar a l’ascensió del nazisme. La despreocupada exclusió de desenes de milions de persones pels ideòlegs del lliure mercat ha reproduït condicions explosives terriblement semblants. És el cas de les poblacions que se senten humiliades per forces estrangeres i que busquen recuperar el seu orgull nacional atacant els seus membres més vulnerables.


  A l’Amèrica Llatina, el primer laboratori de l’Escola de Chicago, s’ha reaccionat d’una manera més esperançadora. La ràbia no es dirigeix contra els febles o els vulnerables, sinó que se centra directament en la ideologia que es troba en l’origen de l’exclusió econòmica. I, a diferència de Rússia i l’Europa de l’Est, hi ha un irreprimible entusiasme per provar les idees que es van aniquilar en el passat.


  Malgrat l’afirmació de l’Administració Bush que el segle XX va acabar amb una «victòria decisiva» dels lliures mercats sobre totes les formes de socialisme, per a molts llatinoamericans és clar que va ser el comunisme autoritari el que va fracassar a l’Europa de l’Est i parts del continent asiàtic. El socialisme democràtic, que no només significa l’arribada al poder de partits socialistes a través d’eleccions, sinó també llocs de treball i terres dirigides democràticament, ha funcionat en moltes regions, des d’Escandinàvia fins a la pròspera i històrica economia cooperativa de la regió italiana d’EmíliaRomanya. El que Allende va intentar portar a Xile entre el 1970 i el 1973 era una versió d’aquesta combinació de democràcia i socialisme. Gorbatxov tenia una visió semblant, encara que menys radical, per convertir la Unió Soviètica en un «model socialista» inspirat en el model escandinau. La Carta de la Llibertat de Sud-àfrica, el somni que va encoratjar la llarga lluita per l’alliberament, era una versió d’aquesta mateixa tercera via: no la del comunisme estatal, sinó la de mercats que convisquessin amb la nacionalització de bancs i mines —els ingressos dels quals servirien per construir barris i escoles decents—, la d’una democràcia econòmica i política alhora. Els treballadors que van fundar Solidaritat el 1980 es van comprometre a lluitar, no en contra, sinó a favor del socialisme, per tal que els treballadors acabessin aconseguint el poder per dirigir els llocs de treball i el país democràticament.


  El secret vergonyós de l’era neoliberal és que aquestes idees mai no van ser derrotades en una gran batalla d’idees, ni tampoc no van ser desestimades en unes eleccions. Van ser imposades a través de xocs en conjuntures polítiques clau. Quan la resistència era ferotge, es van derrotar amb manifesta violència —esclafades pels tancs de Pinochet, Ieltsin i Deng Xiaoping. Altres vegades, van ser senzillament traïdes a través del que John Williamson va anomenar la política vodú: l’equip econòmic secret postelectoral del president bolivià Víctor Paz Estenssoro —i el segrest general dels líders sindicals—; les fosques maniobres de negociació de la Carta de la Llibertat del CNA a favor del programa econòmic secret de Thabo Mbeki; l’acceptació dels exhausts partidaris de Solidaritat de la teràpia de xoc econòmica després de les eleccions a canvi d’un rescat econòmic. I és que era justament el fet que el somni de la igualtat econòmica fos tan popular, i tan difícil de vèncer en una lluita justa, allò que va permetre l’adopció de la doctrina del xoc en primer lloc.


  Washington sempre ha considerat el socialisme democràtic una amenaça més gran que el comunisme totalitari, fàcil de menysprear i pràcticament un enemic. Als anys seixanta i setanta, la tàctica preferida per afrontar la molesta popularitat del desenvolupisme i el socialisme democràtic era intentar equiparar-los amb l’estalinisme i difuminar expressament les clares diferències entre aquestes visions del món. (La tàctica de barrejar tota l’oposició amb el terrorisme té un paper semblant avui en dia.) Un exemple flagrant d’aquesta estratègia prové dels primers temps de la croada de Chicago, de les profunditats dels documents desclassificats de Xile. Malgrat la campanya de propaganda finançada per la CIA per mostrar Allende com un dictador a l’estil soviètic, la veritable preocupació de Washington per la victòria electoral d’Allende l’expressava Henry Kissinger en una nota adreçada a Nixon el 1970: «L’exemple de la victòria electoral d’un govern marxista a Xile tindrà segurament un impacte —i fins i tot un valor com a precedent— en altres zones del món, sobretot a Itàlia; la difusió mimètica de fenòmens semblants a altres llocs afectaria, al seu torn, l’equilibri mundial i la posició que nosaltres hi tenim de manera significativa».[1256] En altres paraules, calia fer fora Allende abans que s’estengués la seva tercera via democràtica.


  El somni que ell representava mai no va ser frustrat. Va ser, com va observar Walsh, silenciat temporalment, soterrat per la por. I aquest és el motiu pel qual, a mesura que l’Amèrica Llatina surt de les seves dècades de xoc, les velles idees tornen a borbollar, juntament amb «la difusió mimètica» que Kissinger tant temia. Des que l’Argentina es va col·lapsar el 2001, l’oposició a la privatització ha esdevingut una qüestió decisiva al continent, capaç de fer i desfer governs. A finals del 2006, pràcticament havia creat un efecte dominó. Luiz Inácio Lula da Silva va ser reelegit president del Brasil en bona part perquè va convertir la votació en un referèndum sobre les privatitzacions. El seu adversari, del partit responsable de les grans liquidacions dels béns estatals del Brasil als anys noranta, es va presentar davant l’opinió pública com un conductor de fórmula 1 socialista, vestit amb una jaqueta i una gorra de beisbol cobertes de logos de les companyies públiques que encara no s’havien venut. No va persuadir els votants, però, i Lula va obtenir el 61% dels vots, malgrat la desil·lusió pels escàndols de corrupció constants del seu Govern. Poc després, a Nicaragua, Daniel Ortega, excap dels revolucionaris sandinistes, va convertir les freqüents apagades de llum al país en el centre de la seva victoriosa campanya. La venda de la companyia elèctrica nacional a l’empresa espanyola Unión Fenosa, segons va afirmar, era l’origen del problema. «¡Vostès, germans, pateixen els efectes d’aquests talls de llum cada dia!», va exclamar davant dels seus seguidors. «¿Qui són els responsables d’haver portat Unión Fenosa? Els governants que estan al servei dels rics, que estan al servei del capitalisme salvatge».[1257]


  El novembre del 2006, les eleccions presidencials de l’Equador es van convertir en un camp de batalla semblant. Rafael Correa, un economista d’esquerres de quaranta-tres anys, va guanyar Álvaro Noboa, un magnat de la banana i un dels homes més rics del país. Amb We’re Not Going to Take It (‘No ho tolerarem’), de Twisted Sisters, com a cançó oficial de la campanya, Correa va fer una crida al país per «superar totes les fal·làcies del neoliberalisme». Quan va guanyar, el nou president de l’Equador va declarar que «no era pas admirador de Milton Friedman».[1258] En aquell moment, el president bolivià Evo Morales ja s’apropava al final del seu primer any de mandat. Després d’enviar l’Exèrcit per recuperar els jaciments de gas que eren a les mans de les multinacionals «saquejadores», va continuar nacionalitzant parts del sector miner. En aquest mateix període, a Mèxic, els resultats de les eleccions del 2006, entelades per la sospita de frau, es refutaven a través de la creació d’un «govern paral·lel» del poble sense precedents, amb votacions als carrers i a la plaça que hi ha davant la seu del Govern a Ciutat de Mèxic. A l’estat mexicà d’Oaxaca, el govern de dretes hi va enviar la policia antiavalots per posar fi a una vaga de mestres que reivindicaven un augment de sou. Això va provocar una rebel·lió a tot l’estat contra la corrupció de l’estat corporativista que es va perllongar durant mesos.


  Xile i l’Argentina estan governats per polítics que es defineixen com a contraris als experiments que va dur a terme l’Escola de Chicago als seus països, encara que la dimensió de les alternatives genuïnes que ofereixen continua sent un tema d’intens debat. El simbolisme, però, també representa el seu propi tipus de victòria. Diverses persones del gabinet del president argentí, Néstor Kirchner, incloent-hi el mateix Kirchner, van ser empresonades durant la dictadura. El 24 de març de 2006, data del trentè aniversari del cop militar del 1976, Kirchner es va dirigir als manifestants de la Plaza de Mayo, on les mares dels desapareguts celebren les seves rondes setmanals. «Hem tornat», va declarar, referint-se a la generació que havia estat terroritzada als anys setanta. El president argentí va dir a la gran multitud que s’hi concentrava que entre ells hi havia «els rostres dels 33.000 companys desapareguts, que avui tornen a ser en aquesta plaça».[1259] La presidenta de Xile, Michelle Bachelet, va ser una dels milers de víctimes del regne del terror de Pinochet. El 1975, ella i la seva mare van ser empresonades i torturades a Villa Grimaldi, coneguda per les seves cabines d’aïllament de fusta, tan diminutes que els presoners només podien estar-s’hi ajupits. El seu pare, un oficial militar, s’havia negat a afegir-se al cop i va ser assassinat pels homes de Pinochet.


  El desembre del 2006, un mes després de la mort de Friedman, els caps d’estat llatinoamericans es van reunir en una històrica cimera a Bolívia que va tenir lloc a la ciutat de Cochabamba, on una revolta popular contra la privatització del servei de l’aigua havia obligat Bechtel a abandonar el país bastants anys enrere. Morales va obrir l’acte amb un vot per tancar «les venes obertes de l’Amèrica Llatina».[1260] Era una referència al llibre d’Eduardo Galeano Las venas abiertas de América Latina: Cinco siglos de pillaje de un continente, una descripció plena de lirisme del violent saqueig que havia convertit un continent ric en pobre. El llibre es va publicar per primer cop el 1971, dos anys abans que Allende fos derrocat per haver-se atrevit a intentar tancar aquestes venes obertes nacionalitzant les mines de coure del seu país. Aquest esdeveniment va ser el preludi d’una nova etapa d’intens pillatge, durant la qual les estructures construïdes pels moviments desenvolupistes del continent van ser saquejades, destruïdes i malvenudes.


  Avui els llatinoamericans reprenen el projecte que es va interrompre de manera tan brutal durant aquells anys. Moltes de les polítiques que afloren són familiars: nacionalització dels sectors clau de l’economia, reforma agrària, grans inversions en educació, alfabetització i assistència sanitària. No es tracta d’idees revolucionàries, però la seva visió sense complexos d’un govern que contribueix a l’assoliment de la igualtat és certament una reprimenda a l’afirmació que va fer Friedman a Pinochet el 1975 que «el principal error, segons el meu parer, era […] creure que és possible fer el bé amb els diners dels altres».


  Els moviments contemporanis de l’Amèrica Llatina, tot i que estan clarament inspirats en una llarga història militant, no són rèpliques directes dels seus predecessors. De totes les diferències, la més evident és la consciència profunda de la necessitat de protegir-se dels xocs del passat —els cops d’estat, els terapeutes del xoc estrangers, els torturadors formats pels Estats Units, així com els xocs del deute i els col·lapses monetaris dels anys vuitanta i noranta. Els moviments de masses de l’Amèrica Llatina, que han impulsat l’onada de victòries electorals de candidats d’esquerres, estan aprenent ara què han de fer per incorporar absorbidors de xocs en els seus models organitzatius. Estan, per exemple, més descentralitzats que als anys seixanta, cosa que fa més difícil desmobilitzar moviments sencers amb l’eliminació d’uns quants líders. Malgrat el desbordant culte a la personalitat que envolta Chávez i les seves mesures per centralitzar el poder a escala estatal, també s’estan descentralitzant les xarxes progressistes de Veneçuela, cosa que es fa disseminant el poder entre les bases i les comunitats a través de milers de consells de barri i cooperatives. A Bolívia, els moviments dels pobles indígenes que van catapultar Morales al poder funcionen de manera semblant i han deixat ben clar que el president no té el seu suport incondicional: el mantindran mentre sigui fidel al seu mandat democràtic, ni un moment més. L’establiment d’aquest tipus de xarxes és el que va permetre a Chávez sobreviure a l’intent de cop d’estat del 2002: quan la seva revolució va estar amenaçada, els seus seguidors van sortir en massa de les barriades de barraques que envolten Caracas per demanar-ne la restitució. Va ser un tipus de mobilització popular que no es va donar mai durant els cops d’estat dels anys setanta.


  Els nous líders de l’Amèrica Llatina també estan adoptant mesures audaces per impedir qualsevol cop d’estat futur secundat pels Estats Units que pugui intentar soscavar les seves victòries democràtiques. Els governs de Veneçuela, l’Argentina i l’Uruguai han anunciat que ja no enviaran estudiants a la School of the Americas —ara anomenada Western Hemisphere Institute for Security Cooperation—, el tristament famós centre de formació de policies i militars situat a Fort Benning (Geòrgia) on tants dels cèlebres assassins del continent van aprendre les tècniques més noves de «contraterrorisme», que no van trigar a fer servir contra els agricultors de El Salvador i els treballadors de la indústria automobilística a l’Argentina.[1261] Bolívia sembla també disposat a tallar els vincles amb l’Escola, igual que l’Equador. Chávez ha fet saber que si un element de l’extrema dreta de la província boliviana de Santa Cruz compleix les seves amenaces contra el Govern d’Evo Morales, les tropes veneçolanes ajudaran a defensar la democràcia de Bolívia. Rafael Correa, però, es prepara per adoptar la mesura més radical de totes. La ciutat portuària equatoriana de Manta allotja actualment la base militar nord-americana més gran de l’Amèrica del Sud, que serveix com plataforma per a la «guerra contra les drogues», principalment lliurada a Colòmbia. El Govern de Correa ha anunciat que, un cop expiri l’acord sobre la base el 2009, no es renovarà. «L’Equador és una nació sobirana», va dir la ministra de Relacions Exteriors, María Fernanda Espinosa. «No necessitem cap tropa estrangera al nostre país».[1262] Si l’Exèrcit dels Estats Units no hi té bases ni programes de formació, el seu poder per causar xocs s’erosionarà enormement.


  Els nous líders de l’Amèrica Llatina també es van preparant millor per als tipus de xocs causats pels inestables mercats. Una de les forces més desestabilitzadores de les darreres dècades ha estat la velocitat amb què el capital es pot retirar i moure d’un lloc a l’altre, o la facilitat amb què la caiguda sobtada dels preus de certes matèries primeres pot enfonsar tot un sector agrícola. Però en gran part de l’Amèrica Llatina aquests xocs ja s’han produït i han deixat suburbis industrials fantasmagòrics i grans extensions de terres de conreu en guaret. Per tant, la tasca de la nova esquerra de la regió és agafar els detritus de la globalització i fer-los tornar a funcionar. Al Brasil, aquest fenomen s’observa perfectament en el milió i mig d’agricultors del Moviment dels Sense Terra (MST), que han creat centenars de cooperatives per reclamar terres inutilitzades. A l’Argentina, això es detecta millor en el moviment de les «companyies recuperades», dues-centes empreses en bancarrota que han estat ressuscitades pels seus treballadors, que les han convertides en cooperatives gestionades democràticament. Per a les cooperatives, no hi ha la por d’afrontar un xoc econòmic a causa de la marxa dels inversors, perquè aquests ja han marxat. En una guerra, els experiments de recuperació són un nou tipus de reconstrucció postdesastre, una reconstrucció del desastre lentament provocat pel neoliberalisme. En contrast amb el model que ofereix el complex del capitalisme del desastre a l’Iraq, l’Afganistan i el golf de Mèxic, els líders dels esforços de reconstrucció de l’Amèrica Llatina són les persones més afectades per la devastació. I, de manera gens sorprenent, les seves solucions espontànies s’assemblen molt a la tercera via real que va ser tan eficaçment destruïda a còpia de xocs per la campanya de l’Escola de Chicago a tot el món: la democràcia en la vida quotidiana.


  A Veneçuela, Chávez ha donat la màxima prioritat política a les cooperatives, a les quals ha ofert la primera opció per obtenir contractes del Govern i incentius econòmics perquè comerciïn entre elles. El 2006, al país hi havia unes cent mil cooperatives que ocupaven set-cents mil treballadors.[1263] Moltes formen part d’infraestructures estatals —peatges, manteniment de carreteres, centres sanitaris— que s’han transferit a les comunitats perquè les gestionin. Es tracta del revers de la lògica d’externalització dels governs, ja que, en lloc de malvendre parts de l’estat a les grans empreses i perdre’n el control democràtic, es dóna poder a la gent que utilitza els serveis perquè els gestionin, amb la qual cosa es creen, almenys en teoria, tant llocs de treball com serveis públics més sensibles a la demanda. Els nombrosos crítics de Chávez s’han rigut d’aquestes iniciatives, que consideren almoines i subvencions injustes, naturalment. Però, en una època en què Halliburton ha tractat el Govern dels Estats Units com el seu caixer automàtic personal durant sis anys, ha obtingut més de 20.000 milions de dòlars només en contractes a l’Iraq, refusa contractar treballadors locals al golf de Mèxic o a l’Iraq i després expressa la seva gratitud als contribuents nord-americans traslladant la seu de l’empresa a Dubai —amb tots els beneficis fiscals i legals que això comporta—, les subvencions directes de Chávez a les comunitats semblen força menys radicals.


  La protecció més significativa contra futurs xocs —i, per tant, contra la doctrina del xoc— a l’Amèrica Llatina prové, però, de la incipient independència del continent respecte de les institucions financeres de Washington com a resultat d’una més gran integració dels governs de la regió. Alternativa Boliviana para los Pueblos de Nuestra América (ALBA) és la rèplica del continent a l’Área de Libre Comercio de las Américas, l’ara enterrat somni corporativista d’una zona de lliure comerç que havia d’anar des d’Alaska fins a la Terra del Foc. Tot i que l’ALBA és encara una organització molt jove, Emir Sader, sociòleg establert al Brasil, descriu el que l’ALBA promet com «un perfecte exemple de comerç just genuí: cada país ofereix allò que pot produir més fàcilment a canvi d’allò que més necessita, al marge dels preus del mercat internacional».[1264] Així doncs, Bolívia ofereix gas a preus rebaixats estables, Veneçuela ofereix petroli altament subvencionat als països més pobres i comparteix els seus coneixements en desenvolupament de reserves, i Cuba envia milers de metges que ofereixen una assistència sanitària gratuïta a tot el continent i forma estudiants d’altres països a les seves facultats de medicina. Això és un model ben diferent de la mena d’intercanvi acadèmic que va començar a la Universitat de Chicago a mitjan anys cinquanta, quan els estudiants llatinoamericans aprenien una sola i rígida ideologia i se’n tornaven a casa per imposar-la amb uniformitat a tot el continent. El principal avantatge és que l’ALBA és essencialment un sistema d’intercanvi en el qual els països decideixen el valor d’un determinat producte o servei, en lloc de deixar que els operadors de borsa de Nova York, Chicago i Londres ho facin per ells. Això fa el comerç molt menys vulnerable al tipus de fluctuacions sobtades de preus que han devastat les economies llatinoamericanes en el passat recent. Envoltada d’aigües financeres turbulentes, l’Amèrica Llatina està creant una zona de relativa calma econòmica i predictibilitat, una proesa que semblava impossible en l’era de la globalització.


  Aquesta més gran integració significa que, quan un país afronta un dèficit financer, no ha d’acudir a l’FMI o al Departament del Tresor dels Estats Units perquè el rescatin. Això és una sort, perquè l’Estratègia de Seguretat Nacional dels Estats Units del 2006 deixa clar que per a Washington la doctrina del xoc encara és vigent: «Si hi ha crisis, la resposta de l’FMI ha de reforçar la responsabilitat de cada país de les seves pròpies opcions econòmiques», afirma el document. «Un reformat FMI enfortirà les institucions del mercat i la disciplina del mercat sobre les decisions financeres». Aquest tipus de «disciplina del mercat» només es pot imposar si els governs acudeixen a Washington a buscar-hi ajuda. Com va explicar Stanley Fischer durant la crisi financera asiàtica, l’FMI només pot ajudar si se li demana que ho faci, «però quan [un país] no té diners, no té gaires llocs on anar».[1265] Aquest ja no és el cas. Gràcies als elevats preus del petroli, Veneçuela ha emergit com un gran prestador de diners a altres països en procés de desenvolupament, cosa que els permet evitar el procediment habitual de recórrer a Washington.


  Els resultats han estat espectaculars. El Brasil, durant tant de temps encadenat a Washington pel seu enorme deute, refusa un nou acord amb l’FMI. El mateix succeeix amb l’antic «estudiant modèlic», l’Argentina. En el seu discurs d’obertura de l’any legislatiu del 2007, el president Néstor Kirchner va dir que els creditors estrangers del país li havien dit: «“Heu de signar un acord amb el Fons Internacional per poder pagar el deute”. I nosaltres els vam dir: “Senyors, som sobirans. Volem pagar el deute, però mai no tornarem a signar un acord amb l’FMI”». Per tant, l’FMI, summament poderós als anys vuitanta i noranta, ja no té un gran pes al continent. El 2005, l’Amèrica Llatina representava el 80% del total de la cartera de crèdits d’aquesta institució; i el 2007, tan sols l’1%: un gran canvi en només dos anys. «Hi ha vida després de l’FMI», va declarar Kirchner, «i és una vida molt bona».[1266]


  Aquesta transformació s’estén més enllà de l’Amèrica Llatina. En tan sols tres anys, la cartera de crèdits de l’FMI a tot el món ha disminuït de 81.000 a 11.800 milions de dòlars, amb gran part d’aquest import destinat a Turquia. L’FMI, un pària en tants països on ha tractat les crisis com a oportunitats per fer beneficis, comença a decaure. El Banc Mundial afronta un futur igualment negre. Paul Wolfowitz, el falcó de l’Administració Bush que es va convertir en el president del Banc Mundial i va protagonitzar tot un seguit d’escàndols, es trobava en l’estranya situació d’haver de mendicar diners als governs en lloc d’aparèixer com el salvador econòmic del món en procés de desenvolupament. El març del 2007, Financial Times informava que els governs europeus havien començat un boicot silenciós contra el Banc per protestar per la gestió de Wolfowitz. «Estic molt preocupat per la institució», va dir un exdirectiu del Banc. «Els problemes tenen a veure amb l’eficàcia, la moral i el suport dels accionistes. Crec que hi ha una certa crisi».[1267] Si a això s’afegeix el fracàs de les converses de l’Organització Mundial del Comerç el 2006 —que van generar declaracions com ara que «la globalització és morta»—, les tres principals institucions que van imposar la ideologia de l’Escola de Chicago amb el pretext de la inevitabilitat econòmica estan en perill d’extinció.


  És lògic que la revolta contra el neoliberalisme estigui en una fase més avançada a l’Amèrica Llatina, ja que, com a habitants del primer laboratori de proves del xoc, els llatinoamericans han estat els que han tingut més temps per recuperar el nord. Els anys de protestes al carrer han creat noves agrupacions polítiques, que han acabat tenint la força necessària no només per aconseguir el poder de l’estat, sinó també per començar a canviar les estructures de poder de l’estat. Hi ha signes que indiquen que altres antics laboratoris del xoc van pel mateix camí. A Sud-àfrica, el 2005 i el 2006 van ser els anys en què els barris marginals durant molt de temps ignorats van abandonar la seva lleialtat al CNA i van començar a protestar contra les promeses incomplertes de la Carta de la Llibertat. Els corresponsals estrangers comentaven que no s’havia vist una agitació com aquesta des de les revoltes dels districtes segregats contra l’apartheid. Però el canvi anímic més destacat té lloc a la Xina. Durant molts anys, el terror salvatge de la carnisseria que va tenir lloc a la plaça de Tiananmen va aconseguir reprimir la indignació popular davant l’erosió dels drets dels treballadors i l’increment de la pobresa rural. Però ara ja no. D’acord amb fonts governamentals oficials, el 2005 va haver-hi la increïble xifra de 87.000 protestes a la Xina, amb una participació total de més de quatre milions d’obrers i camperols.[1268][1269] La febre activista de la Xina s’ha trobat amb la pitjor repressió estatal des del 1989, però també ha donat lloc a diverses victòries concretes: noves inversions a les zones rurals, una millor assistència sanitària i la promesa d’eliminar les taxes de l’ensenyament. La Xina, també, està sortint de l’estat de xoc.


  Qualsevol estratègia que es basi a explotar l’oportunitat que obre un xoc traumàtic depèn en gran part del factor sorpresa. Un estat de xoc, per definició, és un període en què hi ha un buit entre uns esdeveniments que es produeixen ràpidament i la informació de què es disposa per explicar-los. El difunt teòric francès Jean Baudrillard va descriure els esdeveniments terroristes com un «excés de realitat». En aquest sentit, als Estats Units, els atacs de l’11-S van ser, al principi, pur esdeveniment, realitat crua no processada per la història, la narrativa o qualsevol cosa que pogués salvar la distància entre la realitat i la comprensió.[1270] Sense un relat, som, com molts de nosaltres vam ser l’11-S, intensament vulnerables respecte de les persones que estan disposades a aprofitar el caos per als seus propis fins. Tan aviat com disposem d’una nova narració que ofereix una perspectiva sobre els esdeveniments que ens han commogut, ens tornem a orientar i el món comença a tenir sentit un altre cop.


  Els intents dels interrogadors de presó d’induir al xoc i a la regressió responen a aquest procés. Això explica que els manuals de la CIA emfatitzin la importància d’aïllar els detinguts de qualsevol cosa que els pugui ajudar a establir una nova narració: les seves pròpies entrades sensorials, altres presoners, fins i tot la comunicació amb els guardes. «Els presoners han de ser immediatament segregats», afirma el manual del 1983. «Cal mantenir l’aïllament, tant el físic com el psicològic, des del moment de la detenció».[1271] Els interrogadors saben que els presoners parlen. S’adverteixen mútuament del que els espera, es passen notes entre les reixes. Un cop passa això, els botxins perden el seu avantatge. Encara tenen el poder de causar danys corporals, però han perdut els instruments psicològics més eficaços per manipular i «ensorrar» els presoners: la confusió, la desorientació i la sorpresa. Sense aquests elements, no hi ha xoc.


  Això mateix es pot aplicar al conjunt de la societat. Un cop es comprèn bé la mecànica de la doctrina del xoc, és més difícil agafar de sorpresa i confondre comunitats senceres. Esdevenen resistents al xoc. L’estil summament violent del capitalisme del desastre que ha predominat des de l’11-S va emergir en part perquè els xocs menors —crisis del deute, cracs monetaris, l’amenaça de quedar enrere «en la història»— ja estaven perdent gran part del seu poder, principalment a causa del seu ús excessiu. Encara avui, fins i tot els catastròfics xocs de les guerres i els desastres naturals no sempre provoquen el grau de desorientació que cal per imposar una teràpia econòmica de xoc no desitjada. Senzillament, al món hi ha massa gent que ha tingut una experiència directa amb la doctrina del xoc: saben com funciona, han parlat amb altres presoners, s’han passat notes entre les reixes… Falta l’essencial factor sorpresa.


  Un exemple flagrant és la resposta de milions de libanesos als intents dels prestadors internacionals de diners d’imposar «reformes» encaminades al lliure mercat com a condició per a l’ajuda a la reconstrucció després dels atacs israelians del 2006. Tot feia pensar que aquest projecte funcionaria: el país no podia estar més desesperat per obtenir fons. Fins i tot abans de la guerra, el Líban tenia un dels deutes més elevats del món, i les noves pèrdues a causa dels atacs en carreteres, ponts i pistes d’aeroport es van estimar en 9.000 milions de dòlars. Així doncs, quan els delegats dels trenta països més rics del món es van reunir a París al gener del 2007 per lliurar 7.600 milions de dòlars en préstecs i ajudes per a la reconstrucció del Líban, van donar per fet que el Govern d’aquest país acceptaria qualsevol condició vinculada a l’ajuda. Les condicions eren les habituals: privatització dels serveis de telefonia i electricitat, increment dels preus del combustible, retallades de la despesa pública i un augment del ja controvertit impost sobre les compres dels consumidors. Kamal Hamdan, un economista libanès, va estimar que, com a resultat de tot això, «les factures de les famílies s’incrementarien un 15% a causa de l’augment dels impostos i l’ajustament dels preus»: el clàssic preu de la pau. Pel que feia a la reconstrucció en si mateixa, les feines s’encarregarien, evidentment, als gegants del capitalisme del desastre, que no tenien cap obligació de contractar o subcontractar personal del país.[1272]


  Condoleezza Rice, secretària d’Estat dels Estats Units, va contestar el següent quan li van preguntar si aquestes exigències radicals no constituïen una interferència externa en els assumptes del Líban: «El Líban és una democràcia. Dit això, el Líban també està duent a terme algunes reformes econòmiques importants que són vitals perquè la democràcia funcioni». Fouad Siniora, el primer ministre del Líban, que té el suport occidental, va acceptar sense problemes les condicions. Va arronsar les espatlles i va dir: «El Líban no va inventar les privatitzacions». Per demostrar encara més la seva disposició a cooperar, va contractar el gegant de consultoria Booz Allen Hamilton, vinculat a Bush, per fer d’intermediari en la privatització de les telecomunicacions del país.[1273]


  No obstant això, una bona part dels ciutadans libanesos es van mostrar molt menys cooperatius. Malgrat que un bon nombre dels seus habitatges encara estan en ruïnes, milers de libanesos van participar en una vaga general que va organitzar una coalició de sindicats i partits polítics, incloent-hi el partit islàmic Hezbol·là. Els manifestants van insistir que, si rebre fons de reconstrucció significava apujar el cost de vida d’un poble devastat per la guerra, aleshores això difícilment podia rebre el nom d’ajuda. Així doncs, mentre Siniora tranquil·litzava els donants a París, les vagues i els bloquejos de carreteres van aturar el país. Es tractava de la primera revolta nacional específicament adreçada contra el capitalisme del desastre de postguerra. Els manifestants també van fer una seguda, que es va mantenir durant dos mesos i que va convertir el centre de Beirut en una barreja de ciutat d’acampada i carnaval de carrer. La majoria dels periodistes van descriure aquests esdeveniments com a demostracions de força de Hezbol·là, però Mohamad Bazzi, el cap de la corresponsalia del Próxim Orient del diari novaiorquès Newsday, va dir que això passava per alt el seu veritable significat: «La principal motivació de molts dels que estan acampats al centre no té res a veure amb l’Iran o Síria, ni tampoc amb l’enfrontament dels sunnites i els xiïtes. És la desigualtat econòmica el que ha perseguit els xiïtes del Líban durant dècades. És una revolta popular dels pobres i la classe treballadora».[1274]


  El lloc on es feia la seguda oferia l’explicació més eloqüent de per què el Líban demostrava que era tan resistent al xoc. La protesta era a la part del centre de Beirut que els residents denominen Solidere, el nom de la companyia privada de desenvolupament urbanístic que va construir i posseeix gairebé tot el que hi ha dins dels seus límits. Solidere és el resultat de l’últim esforç de reconstrucció del Líban. A principis dels noranta, després d’una guerra civil de quinze anys, el país estava destrossat i l’estat, endeutat, sense diners per reconstruir-lo. El milionari home de negocis —i després primer ministre— Rafiq Hariri va fer una proposta: que li concedissin els drets del sòl de tot el nucli del centre de Beirut i que deixessin que ell i la seva nova immobiliària, Solidere, el convertissin en el «Singapur de l’Orient Mitjà». Hariri, que va ser assassinat en un atemptat amb cotxe bomba el febrer del 2005, havia enderrocat quasi totes les estructures que es mantenien dretes i havia convertit la ciutat en una taula rasa. Tot un seguit de ports esportius, luxosos apartaments —alguns amb ascensors per a limusines— i ostentosos centres comercials havien substituït els antics socs.[1275] Gairebé tot el que hi ha al districte de negocis —edificis, places, forces de seguretat— és propietat de Solidere.


  Pel món exterior, Solidere era el símbol brillant del renaixement del Líban després de la guerra, però per molts libanesos sempre havia estat una mena d’holografia. Fora del nucli ultramodern del centre, bona part de Beirut no tenia les infraestructures bàsiques, des de l’electricitat fins al transport públic, i els forats de bala de moltes façanes causats durant la guerra civil mai no s’havien reparat. En aquests oblidats barris marginals que envoltaven l’enlluernador centre va ser on Hezbol·là va formar la seva base lleial, a còpia d’instal·lar-hi generadors i transmissors, organitzar la recollida d’escombraries i oferir seguretat. Aquestes zones van arribar a ser «l’estat més menyspreat dins d’un estat». Quan els residents d’aquests deteriorats barris perifèrics gosaven entrar a la zona de Solidere, sovint n’eren expulsats pels guardes de seguretat privats de Hariri, ja que la seva presència espantava els turistes.


  Raida Hatoum, activista per la justícia social a Beirut, em va explicar que, quan Solidere va començar la reconstrucció, «la gent estava molt contenta pel final de la guerra i perquè es refeien els carrers. Però, quan ens vam adonar que els carrers s’havien venut, que eren de propietat privada, ja era massa tard. No sabíem que els diners eren un préstec i que els hauríem de retornar després». Aquesta desagradable sorpresa de descobrir que les persones més desfavorides havien suportat la factura d’una remodelació que només beneficiava una petita elit, ha convertit els libanesos en experts en la mecànica del capitalisme del desastre. Aquesta experiència va contribuir a mantenir el país orientat i organitzat després de la guerra del 2006. Amb l’elecció de fer la seva multitudinària seguda dins de la bombolla de Solidere, amb refugiats palestins acampats al davant de Virgin i d’altres botigues chic —«si mengés un entrepà aquí, estaria escurat durant una setmana», va comentar un dels qui protestaven—, els manifestants enviaven un missatge clar. No volien una altra reconstrucció de bombolles a l’estil Solidere i suburbis decadents —zones verdes fortificades i zones vermelles enfurides—, sinó que volien una reconstrucció de tot el país. «¿Com podem acceptar encara aquest Govern que roba?», es preguntava un manifestant. «¿Aquest Govern que va construir aquest centre i va acumular aquest deute enorme?, ¿Qui ho pagarà, això? Ho he de pagar jo, i el meu fill ho pagarà després de mi».[1276]


  La resistència al xoc del Líban va anar més enllà de la protesta. Es va expressar també a través d’un esforç de reconstrucció paral·lel de gran abast. Al cap d’uns dies del cessament del foc, els comitès de barri de Hezbol·là ja havien visitat moltes de les cases afectades pels atacs aeris, n’havien valorat els danys i donaven 12.000 dòlars en efectiu a les famílies desplaçades per tal de cobrir les despeses de lloguer i mobiliari d’un any. Com els periodistes independents Ana Nogueira i Saseen Kawzally van observar a Beirut, «això és sis vegades més del que van rebre de la FEMA els supervivents de l’huracà Katrina». I, cosa que hauria estat exquisida per als supervivents del Katrina, el líder de Hezbol·là, Sheik Hassan Nasral·là, va prometre al país en una al·locució televisada que «no haureu de demanar cap favor a ningú, ni haureu de fer cues enlloc». L’ajuda de Hezbol·là no es va filtrar a través del Govern o de les ONGs estrangeres. No es va destinar a construir hotels de cinc estrelles, com a Kabul, ni piscines olímpiques per a formadors de la policia, com a l’Iraq. Per contra, Hezbol·là va fer el que Renuka, la supervivent del tsunami de Sri Lanka, em va dir que desitjava que algú fes per a la seva família: posar l’ajuda a les seves mans. Hezbol·là també va incloure els membres de la comunitat en la reconstrucció: va contractar constructors locals —que treballaven a canvi de la ferralla que recollien—, va mobilitzar mil cinc-cents enginyers i va organitzar equips de voluntaris. Tota aquesta ajuda va significar que, una setmana després del cessament dels bombardejos, les tasques de reconstrucció ja estaven engegades.[1277]


  A la premsa nord-americana, aquestes iniciatives eren titllades gairebé unànimement de suborn o clientelisme, com també l’intent de Hezbol·là de comprar el suport popular després d’haver provocat l’atac del qual el país es recuperava —David Frum fins i tot va arribar a suggerir que els bitllets que donava Hezbol·là estaven falsificats.[1278] És evident que Hezbol·là està tan involucrada en la política com en la beneficiència, i que els fons iranians van fer possible la generositat d’Hezbol·là. Tanmateix, tan important com la seva eficiència va ser la seva condició d’organització autòctona que havia sorgit dels barris que es reconstruïen. A diferència de les agències de reconstrucció estrangeres, que imposaven els seus dissenys des de burocràcies remotes a través d’uns directius, una seguretat privada i uns traductors d’importació, Hezbol·là podia actuar ràpid, perquè coneixia cada carreró i cada transmissor improvisat, i qui podia fer bé la feina. Si els habitants del Líban estaven agraïts pels resultats, també era perquè coneixien l’alternativa. L’alternativa era Solidere.


  No sempre responem als xocs amb la regressió. De vegades, davant d’una crisi madurem, i de pressa. Aquest impuls es va posar clarament de manifest l’11 de març de 2004 a Espanya, quan deu bombes van esclatar en diversos trens de rodalies de Madrid i van provocar la mort de quasi dues-centes persones. El president del Govern, José María Aznar, va sortir immediatament a la televisió i va dir als espanyols que la culpa era dels independentistes bascos i que calia que li donessin suport per a la guerra de l’Iraq. «No hi ha negociació possible ni desitjable amb aquests assassins que tantes vegades han sembrat la mort per tota la geografia d’Espanya. Que ningú no s’enganyi: només amb fermesa podrem aconseguir que acabin els atemptats», va dir.[1279]


  Els espanyols van reaccionar negativament a aquesta mena de discurs. «Encara sentim els ecos de Franco», va dir José Antonio Martínez Soler, un destacat periodista de Madrid que havia estat perseguit durant la dictadura de Francisco Franco. «En cada acte, en cada gest, en cada frase, Aznar va dir a la gent que ell tenia raó, que posseïa la veritat i que els qui no estaven d’acord amb ell eren els seus enemics».[1280] En altres paraules, les mateixes qualitats que els nord-americans identificaven com un «lideratge sòlid» del seu president després de l’11-S, a Espanya es veien com a signes alarmants d’un feixisme creixent. Només faltaven tres dies per a les eleccions generals i, recordant un temps en què la por governava la política, els votants van fer fora Aznar i van escollir un partit que trauria les tropes de l’Iraq. Com al Líban, va ser la memòria col·lectiva dels xocs del passat el que va fer Espanya resistent a altres xocs nous.


  Tots els terapeutes del xoc intenten esborrar la memòria. Ewen Cameron estava convençut que havia de netejar la ment dels seus pacients abans de reconstruir-los. Els ocupants nordamericans de l’Iraq no van sentir la necessitat d’aturar els saquejos dels museus i les biblioteques de l’Iraq, ja que van pensar que això els faria més fàcil la seva feina. Però, com va fer Gail Kastner, expacient de Cameron, amb la seva intricada arquitectura de papers, llibres i llistes, els records es poden reconstruir i es poden crear noves narratives. La memòria, tant la individual com la col·lectiva, és en definitiva el principal absorbidor de xocs.


  Malgrat tots els intents reeixits d’explotar el tsunami del 2004, la memòria també va demostrar que era un eficaç instrument de resistència en algunes zones afectades, especialment a Tailàndia. Un munt de pobles de la costa van ser arrasats per l’onada, però, a diferència de Sri Lanka, molts assentaments tailandesos es van reconstruir en uns quants mesos. La diferència no va tenir res a veure amb el Govern. Els polítics tailandesos tenien les mateixes ganes que altres països de fer servir la tempesta com a excusa per desallotjar els pobles de pescadors i cedir-ne les terres a grans complexos hotelers. Tot i això, allò que va distingir Tailàndia va ser que els habitants dels pobles devastats es van prendre totes les promeses del Govern amb un gran escepticisme i es van negar a esperar pacientment als camps de refugiats fins que es dugués a terme un pla oficial de reconstrucció. En lloc d’això, al cap d’unes setmanes, centenars de nadius van participar en el que van anomenar reinvasions de terreny. Van desfilar amb les eines a la mà per davant dels guardes armats contractats pels promotors i van començar a delimitar els llocs on abans es trobaven les seves cases. En alguns casos, la reconstrucció es va iniciar immediatament. «Estic disposat a jugar-me la vida per aquesta terra, perquè és nostra», va dir Ratree Kongwatmai, que va perdre la major part de la seva família a causa del tsunami.[1281]


  Les reinvasions més temeràries van ser les dels pescadors de la minoria ètnica dels moken, o «gitanos del mar». Després de segles d’estar privats del dret de sufragi, els moken no esperaven que un estat benèvol els donés un tros de terra decent a canvi de les propietats costaneres de les quals s’havia apropiat. Per tant, de manera dràstica, els residents de Ban Tung Wah, un poble de la província de Phang Nga, «es van reunir i van tornar plegats cap a casa seva, on van encerclar el seu poble devastat amb una corda, un gest simbòlic per marcar la propietat de la seva terra», segons un informe d’una ONG tailandesa. «Amb tota la comunitat acampada allà, a les autoritats els va ser difícil fer-los fora, especialment tenint en compte la gran atenció informativa de què era objecte el procés de rehabilitació després del tsunami». Al final, els habitants van negociar un acord amb el Govern pel qual renunciaven a una part de les seves propietats davant del mar a canvi de seguretat legal a la resta de les seves terres ancestrals. Avui, el poble reconstruït és un aparador de la cultura moken, amb un museu, un centre comunitari, una escola i un mercat. «Ara, els funcionaris del subdistricte vénen a Ban Tung Wah per aprendre sobre “la rehabilitació gestionada pels pobles després del tsunami”, mentre apareixen investigadors i estudiants universitaris en autocars plens de gom a gom per estudiar “la saviesa dels pobles indígenes”».[1282]


  En tota la costa tailandesa que es va veure afectada pel tsunami, aquesta mena de reconstrucció d’acció directa és la norma. La clau del seu èxit, diuen els líders de les comunitats, és que «els pobles negocien els seus drets sobre la terra partint del fet que la tenen ocupada». Alguns han anomenat aquesta pràctica negociar amb les pròpies mans.[1283] Els supervivents de Tailàndia també han insistit en un altre tipus d’ajuda: en lloc de conformar-se amb almoines, han demanat les eines per dur a terme la seva pròpia reconstrucció. Un bon nombre d’estudiants i professors d’arquitectura tailandesos, per exemple, es van oferir com a voluntaris per ajudar els membres de les comunitats a dissenyar les seves noves cases i dibuixar els seus plans de reconstrucció; experts en la construcció de barques van ensenyar-los a construir naus de pesca més sofisticades. El resultat són comunitats més fortes que abans de l’onada. Les cases sobre puntals construïdes pels mateixos habitants tailandesos de Ban Tung Wah i Baan Nairai són boniques i sòlides; també són més barates, més espaioses i més fresques que les sufocants cabines prefabricades que els oferien els contractistes estrangers. Un manifest redactat per una coalició de comunitats tailandeses que van sobreviure al tsunami explica la filosofia de tot plegat: «La feina de reconstrucció l’han de fer les mateixes comunitats locals, tant com sigui possible. Mantingueu-ne els contractistes al marge, deixeu que les comunitats assumeixin la responsabilitat dels seus propis habitatges».[1284]


  Un any després del Katrina, a Tailàndia va tenir lloc un important intercanvi entre els líders dels esforços populars de reconstrucció d’aquest país i una petita delegació de supervivents de l’huracà de Nova Orleans. Els nord-americans van visitar diversos pobles reconstruïts i van quedar bocabadats per la rapidesa amb què la rehabilitació s’havia dut a terme. «A Nova Orleans, estem esperant que el Govern faci coses per a nosaltres, però aquí tots ho feu pel vostre compte», va dir Endesha Jualaki, fundador del «poble de supervivents» de Nova Orleans. «Quan ens en tornem», va prometre, «el vostre model serà el nostre nou objectiu».[1285]


  Un cop els líders comunitaris de Nova Orleans van arribar a casa, es va produir una onada d’acció directa a la ciutat. Juakali, el barri del qual encara estava en ruïnes, va organitzar equips de contractistes i voluntaris locals per netejar els interiors de les cases malmesos per les inundacions, illa per illa. Juakali va dir que el viatge a la regió del tsunami li va proporcionar «una bona perspectiva sobre […] com les persones de Nova Orleans han de deixar de banda la FEMA i els governs de la ciutat i de l’Estat i han de començar a dir: “¿Què podem fer ara mateix per començar a recuperar els nostres barris malgrat el Govern, i no a causa d’ell?”». Un altre membre de la delegació que va visitar Àsia, Viola Washington, també va tornar al seu barri de Nova Orleans, Gentilly, amb una actitud completament diferent. «Vaig dividir un mapa de Gentilly en seccions, vaig organitzar comitès representatius de cada secció i vaig nomenar líders que es reunissin per parlar de les necessitats de reconstrucció». Segons va explicar, «mentre lluitem contra el Govern per obtenir els diners que ens pertoquen, no volem estar sense fer res per intentar recuperar-nos».[1286]


  Encara hi havia més acció directa a Nova Orleans. El febrer del 2007, grups de persones que havien viscut en els complexos d’habitatges protegits que l’Administració Bush tenia previst enderrocar, van començar a «reenvair» les seves antigues cases i van tornar a viure-hi. Diversos voluntaris van ajudar a buidar i netejar els apartaments i van recaptar diners per comprar generadors i plaques solars. «Casa meva és el meu castell, i l’estic recuperant», va anunciar Gloria Williams, una resident del complex d’habitatges protegits C. J. Peete. La reinvasió es va convertir en una festa de tot el bloc d’habitatges, amb banda de música de Nova Orleans i tot.[1287] Hi havia molt per celebrar: almenys de moment, aquesta comunitat havia escapat del gran buldòzer cultural que s’autoanomena reconstrucció.


  Tots aquests casos de persones que reconstrueixen pel seu compte tenen una cosa en comú: els qui hi participen diuen que no només reparen edificis, sinó que també es curen a ells mateixos. Això té molt sentit. L’experiència universal de viure un gran xoc és el sentiment d’impotència total: davant de forces imponents, els pares perden la capacitat de salvar els seus fills, les parelles se separen, les llars —llocs de protecció— esdevenen trampes mortals. La millor manera de recuperar-se de la indefensió és, finalment, ajudant, tenint el dret de formar part de la recuperació comunitària. «La reobertura de la nostra escola posa de manifest que aquesta comunitat és molt especial, que està vinculada no només per un lloc físic, sinó també per l’espiritualitat, per línies de sang i pel desig de tornar a casa», va dir el director de l’escola de primària Dr. Martin Luther King Jr., del districte Lower Ninth Ward de Nova Orleans.[1288]


  Aquests esforços de reconstrucció de les persones representen l’antítesi de l’esperit del complex del capitalisme del desastre, amb la seva recerca perpètua de fulls en blanc i taules rases sobre els quals pugui construir estats model. Com les cooperatives agrícoles i industrials de l’Amèrica Llatina, es tracta de projectes que improvisen, que tiren endavant com poden, sigui qui sigui qui hagi quedat enrere i siguin quines siguin les eines rovellades que no han estat arrasades, trencades o robades. A diferència de la fantasia de l’adveniment del Senyor, l’anihilació apocal·líptica que permet la sublim evasió dels creients fidels, els moviments de renovació de les poblacions locals parteixen de la premissa que no hi ha cap manera d’escapar dels considerables desastres que hem creat, i que hi ha hagut prou destrucció: història, cultura, memòria. Hi ha moviments que no pretenen començar de zero, sinó de les deixalles, de la runa que els envolta. Mentre la croada corporacionista continua el seu fort declivi i intensifica el xoc per destruir la creixent resistència amb què topa, aquests projectes assenyalen un camí cap endavant entre els fonamentalismes. Radicals només pel que fa al seu gran sentit pràctic, arrelats a les comunitats on viuen, aquests homes i aquestes dones es consideren mers reparadors: agafen el que hi ha i ho adoben, ho reforcen, ho fan millor i més equitatiu. Per damunt de tot, construeixen amb resiliència,[1289] per quan els copegi el proper xoc.


  NOTES BIBLIOGRÀFIQUES


  Generalment, les citacions textuals i les dades procedents d’entrevistes amb l’autora no es llisten a les notes bibliogràfiques.


  Si no se n’indica una altra autoria, les traduccions del castellà a l’anglès són de Shana Yael Shubs.


  Les quantitats en dòlars que es mencionen en el llibre són en moneda dels EUA.


  En els casos en què hi ha fonts per a diverses dades en un mateix paràgraf, hi ha un número de nota en superíndex al final del paràgraf en comptes d’un número després de cada dada individual. Les fonts es llisten en l’ordre en què apareixen les dades en el paràgraf.


  Si alguna nota a peu de pàgina té font, aquesta es menciona en la primera nota bibliogràfica numerada que segueixi l’asterisc en el text; aquestes fonts es marquen amb l’expressió «Peu de pàgina:».


  Les adreces d’Internet on es poden trobar articles de notícies no s’han inclòs en el llibre per la transitorietat que presenta l’arquitectura de la xarxa. Quan un document només està disponible en línia, es menciona la pàgina inicial del lloc on apareix, no l’URL sencer per accedir al text específic, atès que, com s’ha dit, els enllaços canvien amb freqüència.


  Molts documents originals que se citen en el text, a més d’enllaços a pàgines web i una bibliografia i una filmografia extensives, es poden trobar a www.naomiklein.org.


  


  [image: Foto de l’autora]


  
    NAOMI KLEIN (Montreal, 8 de maig de 1970) és una periodista, escriptora i activista canadenca, coneguda per la seva crítica a la globalització i al capitalisme. És autora de les obres No Logo (2001), Fences and Windows (2002), The Shock Doctrine (2007), This Changes Everything: Capitalism vs. the Climate (2014), No Is Not Enough (2017, National Book Award de no-ficció), The Battle for Paradise (2018) i On Fire (2019), a més d’un gran nombre d’articles periodístics. Klein ha rebut nombrosos reconeixements al llarg de la seva carrera, tant per les seves obres com pel seu activisme en l’àmbit mediambiental, entre ells el Hilary Weston Writers’Trust Prize for Nonfiction i el Sydney Peace Prize.

  


  Notes


  
    [1] Bud Edney, «Appendix A: Thoughts on Rapid Dominance», a Harlan K. Ullman i James P. Wade, Shock and Awe: Achieving Rapid Dominance, Washington, NDU Press Book, 1996, 110. <<

  


  
    [2] John Harwood, «Washington Wire: A Special Weekly Report from The Wall Street Journal’s Capital Bureau», The Wall Street Journal, 9 setembre, 2005. <<

  


  
    [3] Gary Rivlin, «A Mogul Who Would Rebuild New Orleans», The New York Times, 29 setembre, 2005. <<

  


  
    [4] «The Promise of Vouchers», The Wall Street Journal, 5 desembre, 2005. <<

  


  
    [5] Ibídem. <<

  


  
    [6] Milton Friedman, Capitalism and Freedom, 1962, reimpr. Chicago, University of Chicago Press, 1982, 2. <<

  


  
    [7] Entrevista amb Joe DeRose, United Teachers of New Orleans, 18 setembre, 2006; United Teachers of New Orleans, Louisiana Federation of Teachers i American Federation of Teachers, «National Model» or Flawed Approach: The Post-Katrina New Orleans Public Schools, novembre 2006, 14-15, www.aft.org. <<

  


  
    [8] Steve Ritea, «N. O. Teachers Union Loses Its Force in Storm’s Wake», Times Picayune (Nova Orleans), 6 març, 2006. <<

  


  
    [9] Susan Saulny, «U. S. Gives Charter Schools a Big Push in New Orleans», The New York Times, 13 juny, 2006; Veronique de Rugy i Kathryn G. Newmark, «Hope after Katrina: Will New Orleans Become the New City of Choice?», Education Next, 1 octubre, 2006, www.aei.org. <<

  


  
    [10] «Educational Land Grab», Rethinking Schools, tardor 2006. <<

  


  
    [11] Milton Friedman, Inflation: Causes and Consequences, Nova York Asia Publishing House, 1963, 1. <<

  


  
    [12] Friedman, Capitalism and Freedom, ix. <<

  


  
    [13] Milton Friedman i Rose Friedman, Tyranny of the Status Quo, San Diego: Harcourt Brace Jovanovich, 1984, 3. <<

  


  
    [14] Milton Friedman i Rose D. Friedman, Two Lucky People: Memoirs, Chicago, University of Chicago Press, 1998, 592. <<

  


  
    [15] Eduardo Galeano, Days and Nights of Love and War, trad. Judith Brister, Nova York, Monthly Review Press, 1983, 130. <<

  


  
    [16] Ullman i Wade, Shock and Awe, xxviii. <<

  


  
    [17] Thomas Crampton, «Iraq Official Warns on Fast Economic Shift», International Herald Tribune (París), 14 octubre, 2003. <<

  


  
    [18] Alison Rice, Post-Tsunami Tourism and Reconstruction: A Second Disaster?, Londres Tourism Concern, octubre 2005, www.tourismconcern.org.uk. <<

  


  
    [19] Nicholas Powers, «The Ground below Zero», The Indypendent,31 agost, 2006. www.indypendent.org. <<

  


  
    [20] Neil King Jr. i Yochi J. Dreazen, «Amid Chaos in Iraq, Tiny Security Firm Found Opportunity», The Wall Street Journal, 13 agost, 2004. <<

  


  
    [21] Eric Eckholm, «U. S. Contractor Found Guilty of $3 Million Fraud in Iraq», The New York Times, 10 març, 2006. <<

  


  
    [22] Davison L. Budhoo, Enough Is Enough: Dear Mr. Camdessus… Open Letter of Resignation to the Managing Director of the International Monetary Fund, Nova York, New Horizons Press, 1990, 102. <<

  


  
    [23] Michael Lewis, «The World’s Biggest Going-Out-of-Business Sale», The New York Times Magazine, 31 maig, 1998. <<

  


  
    [24] Bob Sipchen, «Are Public Schools Worth the Effort?», Los Angeles Times, 3 juliol, 2006. <<

  


  
    [25] Paul Tough, David Frum, William Kristol et al., «A Revolution or Business as Usual?: A Harper’s Forum», Harper’s, març 1995. <<

  


  
    [26] Rachel Monahan i Elena Herrero Beaumont, «Big Time Security», Forbes, 3 agost, 2006; Gary Stoller, «Homeland Security Generates Multibillion Dollar Business», USA Today, 10 setembre, 2006. <<

  


  
    [27] Evan Ratliff, «Fear, Inc.», Wired, desembre 2005. <<

  


  
    [28] Veronique de Rugy, American Enterprise Institute, «Facts and Figures about Homeland Security Spending», 14 desembre, 2006, www.aei.org. <<

  


  
    [29] Bryan Bender, «Economists Say Cost of War Could Top $2 Trillion», The Boston Globe, 8 gener, 2006. <<

  


  
    [30] Thomas L. Friedman, «Big Mac I», The New York Times, 8 desembre, 1996. <<

  


  
    [32] Steve Quinn, «Halliburton’s 3Q Earnings Hit $611M», Associated Press, 22 octubre, 2006. <<

  


  
    [33] Steven R. Hurst, «October Deadliest Month Ever in Iraq», Associated Press, 22 novembre, 2006. <<

  


  
    [34] James Glanz i Floyd Norris, «Report Says Iraq Contractor Is Hiding Data from U. S.», The New York Times, 28 octubre, 2006. <<

  


  
    [35] Wency Leung, «Success Through Disaster: B.C.-Made Wood Houses Hold Great Potential for Disaster Relief», The Vancouver Sun, 15 maig, 2006. <<

  


  
    [36] Joseph B. Treaster, «Earnings for Insurers Are Soaring», The New York Times, 14 octubre, 2006. <<

  


  
    [38] Agència Central d’Intel·ligència, Kubark Counterintelligence Interrogation, juliol 1963, 1, 101. Es pot trobar tot el manual desclassificat a www.gwu.edu/~nsarchiv. <<

  


  
    [39] Ibídem, 66. <<

  


  
    [40] Mao Tse-tung, «Introducing a Cooperative», Peking Review, vol. 1, núm. 15 (10 juny, 1958), 6. <<

  


  
    [41] Friedman i Friedman, Two Lucky People, 594. <<

  


  
    [42] Ibídem. <<

  


  
    [43] «The Rising Risk of Recession», Time, 19 desembre, 1969. <<

  


  
    [44] George Jones, «Thatcher Praises Friedman, Her Freedom Fighter», The Daily Telegraph (Londres), 17 novembre, 2006; Friedman i Friedman, Two Lucky People, 388-389. <<

  


  
    [45] Francis Fukuyama, «The End of History?», The National Interest,estiu 1989. <<

  


  
    [46] Thomas Sowell, «Freedom Man», The Wall Street Journal, 18 novembre, 2006; Cambra dels Representants, 109è Congrés, 2a sessió, «H. Res. 1089: Honoring the Life of Milton Friedman», 6 desembre, 2006; Justin Fox, «The Curious Capitalist», Fortune, 16 novembre, 2006; Jon Ortiz, «State to Honor Friedman», The Sacramento Bee, 24 gener, 2007. <<

  


  
    [47] Stéphane Courtois et al., The Black Book of Communism: Crimes, Terror, Repression, trad. Jonathan Murphy i Mark Kramer, Cambridge, Massachusetts Harvard University Press, 1999, 2. <<

  


  
    [48] Cyril J. C. Kennedy i David Anchel, «Regressive Electric-Shock in Schizophrenics Refractory to Other Shock Therapies», Psychiatric Quarterly, vol. 22, núm. 2 (abril 1948), 318. <<

  


  
    [49] Ugo Cerletti, «Electroshock Therapy», Journal of Clinical and Experimental Psychopathology and Quarterly Review of Psychiatry and Neurology, vol. 15 (setembre 1954), 192-93. <<

  


  
    [50] Judy Foreman, «How CIA Stole Their Minds», The Boston Globe, 30 octubre, 1998; Stephen Bindman, «Brainwashing Victims to Get $100,000», The Gazette (Mont-real), 18 novembre, 1992. <<

  


  
    [52] Gordon Thomas, Journey into Madness, Nova York, Bantam Books, 1989), 148. <<

  


  
    [53] Harvey M. Weinstein, Psychiatry and the CIA: Victims of Mind Control, Washington, American Psychiatric Press, 1990, 92, 99. <<

  


  
    [55] Dr. Ewen Cameron, «Psychic Driving», The American Journal of Psychiatry, vol. 112, núm. 7 (1956), 502-509. <<

  


  
    [56] Dr. Ewen Cameron i S. K. Pande, «Treatment of the Chronic Paranoid Schizophrenic Patient», Canadian Medical Association Journal, vol. 78 (15 gener, 1958), 95. <<

  


  
    [57] Aristòtil, «On the Soul, Book III», a Aristotle I, Great Books of the Western World, vol. 8, ed. Mortimer J. Adler, trad. W. D. Ross, Chicago, Encyclopaedia Britannica, 1952, 662. <<

  


  
    [59] Berton Rouché, «As Empty as Eve», The New Yorker, 9 setembre, 1974. <<

  


  
    [60] Dr. Ewen Cameron, «Production of Differential Amnesia as a Factor in the Treatment of Schizophrenia», Comprehensive Psychiatry, vol. 1, núm. 1 (1960), 32-33. <<

  


  
    [61] Dr. Ewen Cameron, J. G. Lohrenz i K. A. Handcock, «The Depatterning Treatment of Schizophrenia», Comprehensive Psychiatry, vol. 3, núm. 2 (1962), 67. <<

  


  
    [62] Cameron, «Psychic Driving», 503-504. <<

  


  
    [64] Weinstein, Psychiatry and the CIA, 120. Peu de pàgina: Thomas, Journey into Madness, 129. <<

  


  
    [65] «CIA, Memorandum for the Record, Subject: Project ARTICHOKE», 31 gener, 1975, www.gwu.edu/~nsarchiv. <<

  


  
    [66] Alfred W. McCoy, «Cruel Science: CIA Torture & Foreign Policy», The New England Journal of Public Policy, vol. 19, núm. 2 (hivern 2005), 218. <<

  


  
    [67] Alfred W. McCoy, A Question of Torture: CIA Interrogation, from the Cold War to the War on Terror, Nova York, Metropolitan Books, 2006, 22, 30. <<

  


  
    [68] Entre aquells que es van trobar consumint LSD sense saber-ho durant aquest període d’experimentació hi havia presoners de guerra nord-coreans; un grup de pacients d’un centre de tractament contra les drogues a Lexington, Kentucky; set mil soldats dels EUA a l’arsenal químic d’Edgewood, Maryland, i interns de la presó de Vacaville, a Califòrnia. Ibídem, 27, 29. <<

  


  
    [69] «Una nota manuscrita anònima trobada als arxius identifica el Dr. Caryl Haskins i el comandant R. J. Williams com a representants de la CIA a la reunió». David Vienneau, «Ottawa Paid for ‘50s Brainwashing Experiments, Files Show», Toronto Star, 14 abril, 1986; «Minutes of june 1, 1951, Canada/US/UK Meeting Re: Communist ‘Brainwashing’ Techniques during the Korean War», reunió al Ritz-Carlton Hotel, Mont-real, 1 juny, 1951, 5. <<

  


  
    [70] D. O. Hebb, W. Heron i W. H. Bexton, Annual Report, contracte DRB X38, Experimental Studies of Attitude, 1953. Peu de pàgina: Projecte MKUltra, The CIA’s Program of Research in Behavioral Modification, Joint Hearing before the Select Committee on Intelligence and the Subcommittee on Health and Science Research of the Committee of Human Resources, Senat dels Estats Units, 95è Congrés, 1a sessió, Washington, U. S. Government Printing Office, 3 agost, 1997, 73. <<

  


  
    [71] Defense Research Board Report to Treasury Board, 3 agost, 1954, desclassificat, 2. <<

  


  
    [72] «Distribution of Proceedings of Fourth Symposium, Military Medicine, 1952», desclassificat. <<

  


  
    [73] Zuhair Kashmeri, «Data Show CIA Monitored Deprivation Experiments», The Globe and Mail (Toronto), 18 febrer, 1984. <<

  


  
    [74] Ibídem. <<

  


  
    [75] Hebb, Heron i Bexton, Annual Report, contracte DRB X38, 1-2. <<

  


  
    [76] Weinstein, Psychiatry and the CIA, 122; Thomas, Journey into Madness, 103; John D. Marks, The Search for the Manchurian Candidate: The CIA and Mind Control, Nova York, Times Books, 1979, 133. <<

  


  
    [77] R. J. Russell, L. G. M. Page i R. L. Jillett, «Intensified Electroconvulsant Therapy», The Lancet (5 desembre, 1953), 1178. <<

  


  
    [78] Cameron, Lohrenz i Handcock, «The Depatterning Treatment of Schizophrenia», 68. <<

  


  
    [79] Cameron, «Psychic Driving», 504. <<

  


  
    [80] Thomas, Journey into Madness, 180. <<

  


  
    [81] Cameron, «Psychic Driving», 504; Dr. Ewen Cameron et al., «Sensory Deprivation: Effects upon the Functioning Human in Space Systems», Symposium on Psychophysiological Aspects of Space Flight, ed. Bernard E. Flaherty, Nova York, Columbia University Press, 1961, 231. <<

  


  
    [82] Marks, The Search for the Manchurian Candidate, 138. <<

  


  
    [83] Cameron i Pande, «Treatment of the Chronic Paranoid Schizophrenic Patient», 92. <<

  


  
    [84] Dr. Ewen Cameron, «Production of Differential Amnesia as a Factor in the Treatment of Schizophrenia», 27. <<

  


  
    [85] Thomas, Journey into Madness, 234. <<

  


  
    [86] Cameron et al., «Sensory Deprivation», 226, 232. <<

  


  
    [87] Lawrence Weschler, A Miracle, a Universe: Settling Accounts with Torturers, Nova York, Pantheon Books, 1990, 125. <<

  


  
    [88] Entrevista apareguda a la revista canadenca Weekend, citada a Thomas, Journey into Madness, 169. <<

  


  
    [89] Cameron, «Psychic Driving», 508. <<

  


  
    [90] Cameron citava un altre investigador, Norman Rosenzweig, per fonamentar la seva tesi. Cameron et al., «Sensory Deprivation», 229. <<

  


  
    [91] Weinstein, Psychiatry and the CIA, 222. <<

  


  
    [92] «Project MKUltra, The CIA’s Program of Research in Behavioral Modification», Joint Hearings Before the Select Committee on Intelligence and the Subcommittee on Health and Scientific Research of the Committee on Human Resources, Senat dels Estats Units, 95è Congrés, 1a sessió, 3 agost, 1977. Citat a Weinstein, Psychiatry and the CIA, 178. <<

  


  
    [93] Ibídem, 143. <<

  


  
    [94] James LeMoyne, «Testifying to Torture», The New York Times, 5 juny, 1988. <<

  


  
    [95] Jennifer Harbury, Truth, Torture and the American Way: The History and Consequences of U. S. Involvement in Torture, Boston, Beacon Press, 2005, 87. <<

  


  
    [96] Senate Select Committee on Intelligence, «Transcript of Proceedings before the Select Committee on Intelligence: Honduran Interrogation Manual Hearing», 16 juny, 1988 (caixa 1 dels manuals de formació de la CIA, arxiu: «Interrogation Manual Hearings», National Security Archives). Citat a McCoy, A Question of Torture, 96. <<

  


  
    [97] Tim Weiner, «Interrogation, CIA-Style», The New York Times, 9 febrer, 1997. <<

  


  
    [98] Agència Central d’Intel·ligència, Kubark Counterintelligence Interrogation, juliol 1963, 1 i 8. Es pot trobar tot el manual desclassificat als Arxius de Seguretat Nacional (National Security Archives), www.gwu.edu/~nsarchiv. Èmfasi afegit. <<

  


  
    [99] Ibídem, 1, 38. <<

  


  
    [100] Ibídem, 1-2. <<

  


  
    [101] Ibídem, 88. <<

  


  
    [102] Ibídem, 90. <<

  


  
    [104] Agència Central d’Intel·ligència, Human Resource Exploitation Training Manual-1983, www.gwu.edu/~nsarchiv. Peu de pàgina: ibídem. <<

  


  
    [105] Agència Central d’Intel·ligència, Kubark Counterintelligence Interrogation, juliol 1963, 49-50,76-77. <<

  


  
    [106] Ibídem, 41. <<

  


  
    [107] McCoy, A Question of Torture, 8. <<

  


  
    [108] McCoy, «Cruel Science», 220. <<

  


  
    [109] Frantz Fanon, A Dying Colonialism, trad. Haakon Chevalier, 1965, reimpr. Nova York, Grove Press, 1967, 138. <<

  


  
    [110] Pierre Messmer, ministre de Defensa francès de 1960 a 1969, afirma que els EUA van convidar els francesos a formar soldats als EUA. Com a resposta, el general Paul Aussaresses, el més conegut i impenitent dels experts francesos en tortura, va anar a Fort Bragg i va instruir soldats dels EUA en tècniques de «detenció, interrogació, tortura». Death Squadrons: The French School, documental dirigit per Marie-Monique Robin, Idéale Audience, 2003. <<

  


  
    [111] McCoy, A Question of Torture, 65. <<

  


  
    [112] Dianna Ortiz, The Blindfold’s Eyes, Nova York, Orbis Books, 2002, 32. <<

  


  
    [113] Harbury, Truth, Torture and the American Way. <<

  


  
    [114] Nacions Unides, Conveni de Ginebra, relatiu al tracte dels presoners de guerra, adoptat el 12 d’agost, de 1949, www.unhchr.ch; Uniform Code of Military Justice, subcapítol 10, «Punitive Articles», secció 893, article 93, www.au.af.mil. <<

  


  
    [115] Agència Central d’Intel·ligència, Kubark Counterintelligence Interrogation, 2; Agència Central d’Intel·ligència, Human Resource Exploitation Training Manual, 1983. <<

  


  
    [116] Craig Gilbert, «War Will Be Stealthy», Milwaukee Journal Sentinel, 17 setembre, 2001; Garry Wills, Reagan’s America: Innocents at Home, Nova York, Doubleday, 1987, 378. <<

  


  
    [118] Katharine Q. Seelye, «A Nation Challenged», The New York Times, 29 març, 2002; Alberto R. Gonzales, Memorandum for the President, 25 gener, 2002. <<

  


  
    [119] Jerald Phifer, «Subject: Request for Approval of Counter-Resistance Strategies», Memorandum for Commander, Joint Task Force, 170, 11 octubre, 2002, 6. Desclassificat, www.npr.org. <<

  


  
    [121] U. S. Department of Justice, Office of Legal Counsel, Office of the Assistant Attorney General, Memorandum for Alberto R. Gonzales, Counsel to the President, 1 agost, 2002. Peu de pàgina: «Military Commissions Act of 2006», subcapítol VII, sec. 6, thomas.loc.gov; Alfred W. McCoy, «The U. S. Has a History of Using Torture», History News Network, George Mason University, 4 desembre, 2006, www.hnn.us; «The Imperial Presidency at Work», The New York Times, 15 gener, 2006. <<

  


  
    [122] Dan Eggen, «Padilla Case Raises Questions about Anti-Terror Tactics», The Washington Post, 19 novembre, 2006. <<

  


  
    [123] Curt Anderson, «Lawyers Show Images of Padilla in Chains», Associated Press, 4 desembre, 2006; John Grant, «Why Did They Torture José Padilla», Philadelphia Daily News, 12 desembre, 2006. <<

  


  
    [124] Australian Associated Press (AAP), «US Handling of Hicks Poor: PM», The Sydney Morning Herald, 6 febrer, 2007. <<

  


  
    [125] Shafiq Rasul, Asif Iqbal i Rhuhel Ahmed, Composite Statement: Detention in Afghanistan and Guantánamo Bay, Nova York, Center for Constitutional Rights, 26 juliol, 2004, 95, www.ccr-ny.org. <<

  


  
    [126] Adam Zagorin i Michael Duffy, «Inside the Interrogation of Detainee 063», Time, 20 juny, 2005. <<

  


  
    [128] James Yee i Aimee Molloy, For God and Country: Faith and Patriotism under Fire, Nova York, Public Affairs, 2005, 101-102; Tim Golden i Margot Williams, «Hunger Strike Breaks Out at Guantánamo», The New York Times, 8 abril, 2007. <<

  


  
    [129] Craig Whitlock, «In Letter, Radical Cleric Details CIA Abduction, Egyptian Torture», The Washington Post, 10 novembre, 2006. <<

  


  
    [130] Ibídem. <<

  


  
    [131] Amnistia Internacional, «Italy, Abu Omar: Italian Authorities Must Cooperate Fully with All Investigations», declaració pública, 16 novembre, 2006, www.amnesty.org. <<

  


  
    [132] Jumah al-Dossari, «Days of Adverse Hardship in U. S. Detention Camps-Testimony of Guantánamo Detainee Jumah al-Dossari», Amnistia Internacional, 16 desembre, 2005. <<

  


  
    [133] Mark Landler i Souad Mekhennet, «Freed German Detainee Questions His Country’s Role», The New York Times, 4 novembre, 2006. <<

  


  
    [134] A. E. Schwartzman i P. E. Termansen, «Intensive Electroconvulsive Therapy: A Follow-Up Study», Canadian Psychiatric Association Journal, vol. 12, núm. 2 (1967), 217. <<

  


  
    [135] Erik Eckholm, «Winning Hearts of Iraqis with a Sewage Pipeline», The New York Times, 5 setembre, 2004. <<

  


  
    [136] Arnold C. Harberger, «Letter to a Younger Generation», Journal of Applied Economics, vol. 1, núm. 1 (1998), 2. <<

  


  
    [137] Katherine Anderson i Thomas Skinner, «The Power of Choice: The Life and Times of Milton Friedman», documental emès a la PBS el 29 de gener, 2007. <<

  


  
    [138] Jonathan Peterson, «Milton Friedman, 1912-2006», Los Angeles Times, 17 novembre, 2006. <<

  


  
    [139] Frank H. Knight, «The Newer Economics and the Control of Economic Activity», Journal of Political Economy, vol. 40, núm. 4 (agost 1932), 455. <<

  


  
    [140] Daniel Bell, «Models and Reality in Economic Discourse», The Crisis in Economic Theory, ed. Daniel Bell i Irving Kristol, Nova York, Basic Books, 1981, 57-58. <<

  


  
    [141] Milton Friedman i Rose D. Friedman, Two Lucky People: Memoirs Chicago, University of Chicago Press, 1998, 24. <<

  


  
    [142] Larry Kudlow, «The Hand of Friedman», The Corner web log on the National Review Online, 16 novembre, 2006, www.nationalreview.com. <<

  


  
    [143] Friedman i Friedman, Two Lucky People, 21. <<

  


  
    [144] Milton Friedman, Capitalism and Freedom, 1962, reimpr. Chicago, University of Chicago Press, 1982, 15. <<

  


  
    [145] Don Patinkin, Essays on and in the Chicago Tradition, Durham, Carolina del Nord, Duke University Press, 1981, 4. <<

  


  
    [146] Friedrich A. Hayek, The Road to Serfdom, Chicago, University of Chicago Press, 1944. <<

  


  
    [147] Entrevista amb Arnold Harberger el 3 d’octubre de 2000 per a Commanding Heights: The Battle for the World Economy [sèrie de televisió per a la PBS], productors executius Daniel Yergin i Sue Lena Thompson, productor de la sèrie William Cran, Boston, Heights Productions, 2002; la transcripció completa de l’entrevista està disponible a www.pbs.org. <<

  


  
    [148] John Maynard Keynes, The End of Laissez-Faire, Londres, L & Virginia Woolf, 1926. <<

  


  
    [149] John Maynard Keynes, «From Keynes to Roosevelt: Our Recovery Plan Assayed», The New York Times, 31 desembre, 1933. <<

  


  
    [150] John Kenneth Galbraith, The Great Crash of 1929, 1954, reimpr. Nova York, Avon, 1979, 168. <<

  


  
    [151] John Maynard Keynes, The Economic Consequences of the Peace, 1919, reimpr. Westminster, Regne Unit Labour Research Department, 1920, 251. <<

  


  
    [152] Friedman i Friedman, Two Lucky People, 594. <<

  


  
    [153] Stephen Kinzer, All the Shah’s Men: An American Coup and the Roots of Middle East Terror, Hoboken, Nova Jersey, J. Wiley & Sons, 2003, 153-154; Steven Kinzer, Overthrow: America’s Century of Regime Change from Hawaii to Iraq, Nova York, Times Books, 2006, 4. <<

  


  
    [154] El Imparcial, 16 març, 1951, citat a Stephen C. Schlesinger, Steven Kinzer i John H. Coatsworth, Bitter Fruit: The Story of the American Coup in Guatemala, Cambridge, Massachusetts, Harvard University Press, 1999, 52. <<

  


  
    [155] Patterson va descriure els economistes argentins i brasilers com «roses» durant una entrevista amb Juan Gabriel Valdés. Va parlar de la necessitat de «canviar la formació dels homes» a l’ambaixador dels EUA a Xile, Willard Beaulac. Juan Gabriel Valdés, Pinochet’s Economists: The Chicago School in Chile, Cambridge, Cambridge University Press, 1995, 110-113. <<

  


  
    [156] Ibídem, 89. <<

  


  
    [157] La citació és de Joseph Grunwald, economista de la Universitat de Columbia que en aquella època treballava a la Universitat de Xile. Valdés, Pinochet’s Economists, 135. <<

  


  
    [158] Harberger, «Letter to a Younger Generation», 2. <<

  


  
    [159] André Gunder Frank, Economic Genocide in Chile: Monetarist Theory Versus Humanity, Nottingham, Regne Unit, Spokesman Books, 1976, 7. <<

  


  
    [160] Kenneth W. Clements, «Larry Sjaastad, The Last Chicagoan», Journal of International Money and Finance, núm. 24 (2005), 867-869. <<

  


  
    [161] Gunder Frank, Economic Genocide in Chile, 8. <<

  


  
    [162] Valdés, Pinochet’s Economists, 194. <<

  


  
    [164] Ibídem, 206. Peu de pàgina: «The Rising Risk of Recession», Time, 19 desembre, 1969. <<

  


  
    [165] El 1963, el mateix De Castro tenia una excedència de la Universidad de Santiago per ampliar els seus estudis a la Universitat de Chicago. Es va convertir en degà el 1965. Valdés, Pinochet’s Economists, 140, 165. <<

  


  
    [166] Ibídem, 159. La citació és d’Ernesto Fontaine, graduat de Chicago i professor a la Universitat Catòlica de Santiago. <<

  


  
    [167] Ibídem, 6, 13. <<

  


  
    [168] Tercer informe per a la Universitat Catòlica de Xile i l’Administració per a la Cooperació Internacional, agost 1957, signat per Gregg Lewis, Universitat de Chicago, 3, citat a Valdés, Pinochet’s Economists, 132. <<

  


  
    [169] Entrevista amb Ricardo Lagos el 19 de gener de 2002 per a Commanding Heights: The Battle for the World Economy, www.pbs.org. <<

  


  
    [170] Friedman i Friedman, Two Lucky People, 388. <<

  


  
    [171] Agència Central d’Intel·ligència, Notes on Meeting with the President on Chile, 15 setembre, 1970, desclassificat, www.gwu.edu/~nsarchiv. <<

  


  
    [172] Valdés, Pinochet’s Economists, 242-243. <<

  


  
    [173] Sue Branford i Bernardo Kucinski, Debt Squads: The U. S., the Banks, and Latin America, Londres, Zed Books, 1988, 40, 51-52. <<

  


  
    [175] Subcomitè de Corporacions Multinacionals, «The International Telephone and Telegraph Company and Chile, 1970-71», Report to the Committee on Foreign Relations United States Senate by the Subcommittee on Multinational Corporations, 21 juny, 1973, 13. <<

  


  
    [176] Ibídem, 15. <<

  


  
    [177] Francisco Letelier, entrevista, Democracy Now!, 21 setembre, 2006. <<

  


  
    [178] Subcomitè de Corporacions Multinacionals, «The International Telephone and Telegraph Company and Chile, 1970-71», 4, 18. <<

  


  
    [179] Ibídem, 15. <<

  


  
    [180] Ibídem, 17. <<

  


  
    [181] Arxidiòcesi de São Paulo, Torture in Brazil: A Shocking Report on the Pervasive Use of Torture by Brazilian Military Governments, 1964-1979, ed. Joan Dassin, trad. Jaime Wright, Austin, University of Texas Press, 1986, 53. <<

  


  
    [182] William Blum, Killing Hope: U. S. Military and CIA Interventions Since WWII, Monroe, Maine Common Courage Press, 1995, 195; «Times Diary: Liquidating Sukarno», The Times (Londres), 8 agost, 1986. <<

  


  
    [183] Kathy Kadane, «U. S. Officials’ Lists Aided Indonesian Bloodbath in ‘60s», The Washington Post, 21 maig, 1990. <<

  


  
    [184] Kadane va publicar per primer cop la informació sobre les llistes, basada en entrevistes obertes amb oficials dirigents dels EUA destinats a Indonèsia en aquella època, a The Washington Post. La informació sobre les ràdios i les armes figura en una carta al director escrita per Kadane a The New York Review of Books, el 10 d’abril de 1997, basada en les mateixes entrevistes. Les transcripcions de les entrevistes de Kadane es troben ara al National Security Archive, a Washington. Kadane, «U. S. Officials’ Lists Aided Indonesian Bloodbath in ’60s». <<

  


  
    [185] John Hughes, Indonesian Upheaval, Nova York, David McKay Company, Inc., 1967, 132. <<

  


  
    [186] La xifra de 500.000 és la que es fa servir més freqüentment, també per The Washington Post el 1966. L’ambaixador del Regne Unit a Indonèsia va calcular 400.000 persones assassinades, però va informar que l’ambaixador de Suècia, que havia fet una recerca més àmplia, considerava aquesta xifra «una estimació molt per sota de la xifra real». Alguns la situen en quotes tan altes com el milió de persones, tot i que la CIA va afirmar en un informe del 1968 que 250.000 persones havien estat assassinades, cosa que qualificava com «un dels pitjors assassinats en massa del segle XX». «Silent Settlement», Time, 17 desembre, 1965; John Pilger, The New Rulers of the World, Londres, Verso, 2002, 34; Kadane, «U. S. Officials’ Lists Aided Indonesian Bloodbath in ’60s». <<

  


  
    [187] «Silent Settlement». <<

  


  
    [188] David Ransom, «Ford Country: Building an Elite for Indonesia», The Trojan Horse: A Radical Look at Foreign Aid, ed. Steve Weissman Palo Alto, Califòrnia, Ramparts Press, 1975, 99. <<

  


  
    [190] Robert Lubar, «Indonesia’s Potholed Road Back», Fortune, 1 juny, 1968. Peu de pàgina: Ransom, «Ford Country», 100. <<

  


  
    [191] Mohammad, Celebrating Indonesia, 59. <<

  


  
    [192] En el text original, l’autor escriu el nom del dictador Soeharto; el vaig canviar per Suharto, la forma més habitual d’escriure’l, per mantenir la consistència. Mohammad Sadli, «Recollections of My Career», Bulletin of Indonesian Economic Studies, vol. 29, núm. 1 (abril 1993), 40. <<

  


  
    [193] Graduats del programa Ford van ocupar les següents posicions: ministre de Finances, ministre de Comerç, president de la Junta Nacional de Planificació, vicepresident de la Junta Nacional de Planificació, secretari general de Màrqueting i Recerca en Comerç, president de l’equip tècnic d’Inversions Estrangeres, secretari general d’Indústria i ambaixador a Washington. Ransom, «Ford Country», 110. <<

  


  
    [195] Richard Nixon, «Asia After Vietnam», Foreign Affairs, 46, núm. 1 (octubre 1967), 111. Peu de pàgina: Arnold C. Harberger, Curriculum Vitae, novembre 2003, www.econ.ucla.edu. <<

  


  
    [196] Pilger, The New Rulers of the World, 36-37. <<

  


  
    [197] CIA, «Secret Cable from Headquarters [Blueprint for Fomenting a Coup Climate], September 27, 1970», a Peter Kornbluh, The Pinochet File: A Declassified Dossier on Atrocity and Accountability, Nova York, New Press, 2003, 49-56. <<

  


  
    [198] Valdés, Pinochet’s Economists, 251. <<

  


  
    [199] Ibídem, 248-249. <<

  


  
    [200] Ibídem, 250. <<

  


  
    [201] Senat dels Estats Units, Select Committee to Study Governmental Operations with Respect to Intelligence Activities, United States Senate, Covert Action in Chile 1963-1973, Washington, U. S. Government Printing Office, desembre 18, 1975, 30. <<

  


  
    [202] Ibídem, 40. <<

  


  
    [203] Eduardo Silva, The State and Capital in Chile: Business Elites, Technocrats, and Market Economics, Boulder, Colorado, Westview Press, 1996, 74. <<

  


  
    [204] Orlando Letelier, «The Chicago Boys in Chile: Economic Freedom’s Awful Toll», The Nation, 28 agost, 1976. <<

  


  
    [205] Niccolò Machiavelli, The Prince, trad. W. K. Marriott, intro. Dominic Baker-Smith, Toronto, Alfred A. Knopf, 1992, 42. <<

  


  
    [206] Milton Friedman i Rose D. Friedman, Two Lucky People: Memoirs, Chicago, University of Chicago Press, 1998, 592. <<

  


  
    [207] Batalla de Chile [sèrie documental en tres parts, compilada per Patricia Guzmán i produïda originalment entre 1975-1979], Nova York, First Run/Icarus Films, 1993. <<

  


  
    [209] John Dinges i Saul Landau, Assassination on Embassy Row, Nova York, Pantheon Books, 1980, 64. <<

  


  
    [210] Les xifres procedeixen d’un informe «altament delicat» preparat pel govern de la junta per a la CIA a finals d’octubre del 1973. Com que es tracta de les xifres dels militars, són encara molt discutides pels activistes xilens, segons els quals el nombre d’arrestos i assassinats declarats és molt inferior al real. La Comissió informa que La Moneda ja estava sota control militar a les 13.45 h. Report of the Chilean National Commission on Truth and Reconciliation, vol. 1, trad. Phillip E. Berryman, Notre Dame, University of Notre Dame Press, 1993, 153; Peter Kornbluh, The Pinochet File: A Declassified Dossier on Atrocity and Accountability, Nova York, New Press, 2003, 153-154. <<

  


  
    [211] Kornbluh, The Pinochet File, 155-156. <<

  


  
    [212] Aquestes xifres estan molt disputades perquè el govern militar era ben conegut per ocultar i negar els seus crims. Jonathan Kandell, «Augusto Pinochet, 91, Dictator Who Ruled by Terror in Chile, Dies», The New York Times, 11 desembre, 2006; Chile Since Independence, ed. Leslie Bethell, Nova York, Cambridge University Press, 1993, 178; Rupert Cornwell, «The General Willing to Kill His People to Win the Battle against Communism», The Independent (Londres), 11 desembre, 2006. <<

  


  
    [213] Juan Gabriel Valdés, Pinochet’s Economists: The Chicago School in Chile, Cambridge, Cambridge University Press, 1995, 252. <<

  


  
    [214] Pamela Constable i Arturo Valenzuela, A Nation of Enemies: Chile Under Pinochet, Nova York, W. W. Norton & Company, 1991, 187. <<

  


  
    [215] Robert Harvey, «Chile’s Counter-Revolution: The Fight Goes On», The Economist, 2 febrer, 1980. <<

  


  
    [216] José Piñera, «How the Power of Ideas Can Transform a Country», www.josepinera.com. <<

  


  
    [217] Constable i Valenzuela, A Nation of Enemies, 74-75. <<

  


  
    [218] Ibídem, 69. <<

  


  
    [219] Valdés, Pinochet’s Economists, 31. <<

  


  
    [220] Constable i Valenzuela, A Nation of Enemies, 70. <<

  


  
    [221] L’única barrera al comerç que tenia Pinochet era un aranzel del 10% sobre les importacions, el qual no suposa una barrera al comerç sinó un petit impost sobre les importacions. André Gunder Frank, Economic Genocide in Chile: Monetarist Theory Versus Humanity, Nottingham, Regne Unit, Spokesman Books, 1976, 81. <<

  


  
    [222] Aquestes estimacions són conservadores. Gunder Frank escriu que el primer any amb la junta al poder la inflació va arribar al 508% i es podria haver acostat al 1.000% per a «necessitats bàsiques». El 1972, l’últim any d’Allende al poder, la inflació va arribar al 163%. Constable i Valenzuela, A Nation of Enemies, 170; Gunder Frank, Economic Genocide in Chile, 62. <<

  


  
    [223] Qué Pasa (Santiago), 16 gener, 1975, citat a Gunder Frank, Economic Genocide in Chile, 26. <<

  


  
    [224] La Tercera (Santiago), 9 abril, 1975, citat a Orlando Letelier, «The Chicago Boys in Chile: Economic Freedom’s Awful Toll», The Nation, 28 agost, 1976. <<

  


  
    [225] El Mercurio (Santiago), 23 març, 1976, citat a ibídem. <<

  


  
    [226] Qué Pasa (Santiago), 3 abril, 1975, citat a ibídem. <<

  


  
    [227] Friedman i Friedman, Two Lucky People, 399. <<

  


  
    [228] Ibídem, 593-594. <<

  


  
    [229] Ibídem, 592-594. <<

  


  
    [230] Ibídem, 594. <<

  


  
    [231] Gunder Frank, Economic Genocide in Chile, 34. <<

  


  
    [232] Constable i Valenzuela, A Nation of Enemies, 172-173. <<

  


  
    [233] «El 1980, les despeses públiques en sanitat s’havien reduït en un 17,6 % respecte el 1970, i les despeses en educació, en un 11,3 %». Valdés, Pinochet’s Economists, 23, 26; Constable i Valenzuela, A Nation of Enemies, 172-173; Robert Harvey, «Chile’s Counter-Revolution», The Economist, 2 febrer, 1980. <<

  


  
    [234] Valdés, Pinochet’s Economists, 22. <<

  


  
    [235] Albert O. Hirschman, «The Political Economy of Latin American Development: Seven Exercises in Retrospection», Latin American Research Review, vol. 12, núm. 3 (1987), 15. <<

  


  
    [236] Public Citizen, «The Uses of Chile: How Politics Trumped Truth in the Neo-Liberal Revision of Chile’s Development», document de reflexió, setembre 2006, www.publiccitizen.org. <<

  


  
    [238] «A Draconian Cure for Chile’s Economic Ills?», Business Week, vol. 12 gener, 1976. <<

  


  
    [239] Peter Dworkin, «Chile’s Brave New World of Reaganomics», Fortune, 2 novembre, 1981; Juan Gabriel Valdés, Pinochet’s Economists: The Chicago School in Chile, Cambridge, Cambridge University Press, 1995, 23; Letelier, «The Chicago Boys in Chile». <<

  


  
    [240] Hirschman, «The Political Economy of Latin American Development», 15. <<

  


  
    [241] El ministre de Finances de la junta, Jorge Cauas, va fer la declaració. Constable i Valenzuela, 173. <<

  


  
    [242] Ann Crittenden, «Loans from Abroad Flow to Chile’s Rightist Junta», The New York Times, 20 febrer, 1976. <<

  


  
    [243] «A Draconian Cure for Chile’s Economic Ills?», Business Week, 12 gener, 1976. <<

  


  
    [245] Gunder Frank, Economic Genocide in Chile, 58. <<

  


  
    [246] Ibídem, 65-66. <<

  


  
    [247] Harvey, «Chile’s Counter-Revolution»; Letelier, «The Chicago Boys in Chile». <<

  


  
    [248] Gunder Frank, Economic Genocide in Chile, 42. <<

  


  
    [249] Piñera, «How the Power of Ideas Can Transform a Country». <<

  


  
    [250] Robert M. Bleiberg, «Why Attack Chile?», Barron’s, 22 juny, 1987. <<

  


  
    [251] Jonathan Kandell, «Chile, Lab Test for a Theorist», The New York Times, 21 març, 1976. <<

  


  
    [252] Kandell, «Augusto Pinochet, 91, Dictator Who Ruled by Terror in Chile, Dies»; «A Dictator’s Double Standard», The Washington Post, 12 desembre, 2006. <<

  


  
    [253] Greg Grandin, Empire’s Workshop: Latin America and the Roots of U. S. Imperialism, Nova York, Metropolitan Books, 2006, 171. <<

  


  
    [254] Ibídem, 71. <<

  


  
    [255] Constable i Valenzuela, A Nation of Enemies, 197-198. <<

  


  
    [256] José Piñera, «Wealth through Ownership: Creating Property Rights in Chilean Mining», Cato Journal, vol. 24, núm. 3 (tardor 2004), 296. <<

  


  
    [257] Entrevista amb Alejandro Foxley el 26 de març de 2001 per a Commanding Heights: The Battle for the World Economy, www.pbs.org. <<

  


  
    [258] Constable i Valenzuela, A Nation of Enemies, 219. <<

  


  
    [259] Agència Central d’Intel·ligència, «Field Listing–Distribution of family income–Gini index», World Factbook 2007, www.cia.gov. <<

  


  
    [260] Letelier, «The Chicago Boys in Chile». <<

  


  
    [261] Milton Friedman, «Economic Miracles», Newsweek, 21 gener, 1974. <<

  


  
    [262] Glen Biglaiser, «The Internationalization of Chicago’s Economics in Latin America», Economic Development and Cultural Change, vol. 50 (2002), 280. <<

  


  
    [263] Lawrence Weschler, A Miracle, a Universe: Settling Accounts with Torturers, Nova York, Pantheon Books, 1990, 149. <<

  


  
    [264] La citació procedeix de notes preses per l’ambaixador del Brasil a l’Argentina en aquella època, João Baptista Pinheiro. Reuters, «Argentine Military Warned Brazil, Chile of ‘76 Coup», CNN, 21 març, 2007. <<

  


  
    [265] Mario I. Blejer era el secretari de Finances de l’Argentina durant la dictadura. Va acabar un doctorat en Econòmiques a la Universitat de Chicago l’any abans del cop d’estat. Adolfo Diz, doctorat a la Universitat de Chicago, va presidir el Banc Central durant la dictadura. Fernando De Santibáñes, doctorat a Chicago, va treballar al Banc Central durant la dictadura. Ricardo López Murphy, llicenciat a Chicago, director nacional de l’Oficina de Recerca Econòmica i Anàlisi Fiscal al Departament del Tresor del Ministeri de Finances (1974-1983). Altres graduats de Chicago van tenir càrrecs econòmics inferiors durant la dictadura, com a consultors i assessors. <<

  


  
    [266] Michael McCaughan, True Crimes: Rodolfo Walsh, Londres, Latin America Bureau, 2002, 284-90; «The Province of Buenos Aires: Vibrant Growth and Opportunity», Business Week, 14 juliol, 1980, secció especial de publicitat. <<

  


  
    [267] Henry Kissinger i César Augusto Guzzetti, memoràndum de conversa, 10 juny, 1976, desclassificat, www.gwu.edu/~nsarchiv. <<

  


  
    [269] «The Province of Buenos Aires». <<

  


  
    [270] Reuters, «Argentine Military Warned Brazil, Chile of ’76 Coup». <<

  


  
    [271] Report of the Chilean National Commission on Truth and Reconciliation, vol. 2, trad. Phillip E. Berryman, Notre Dame, University of Notre Dame Press, 1993,501. <<

  


  
    [272] Marguerite Feitlowitz, A Lexicon of Terror: Argentina and the Legacies of Torture, Nova York, Oxford University Press, 1998, ix. <<

  


  
    [273] Ibídem, 149, 175. <<

  


  
    [274] Feitlowitz, A Lexicon of Terror, 165. <<

  


  
    [275] Weschler, A Miracle, a Universe, 170. <<

  


  
    [276] Amnistia Internacional, Report on an Amnesty International Mission to Argentina 6-15 November 1976, Londres, Amnesty International Publications, 1977, 35; Feitlowitz, A Lexicon of Terror, 158. <<

  


  
    [278] Álex Sánchez, Council on Hemispheric Affairs, «Uruguay: Keeping the Military in Check», 20 novembre, 2006, www.coha.org. <<

  


  
    [279] Gunder Frank, Economic Genocide in Chile, 43; Batalla de Chile. <<

  


  
    [280] «Covert Action in Chile 1963-1973: Staff Report to the Select Committee to Study Governmental Operations with Respect to Intelligence Activities United States Senate», 18 desembre, 1975, U. S. Government Printing Office, 40. <<

  


  
    [281] El títol de l’informe en portuguès és Brasil: Nunca Mais (Mai més), però els traductors a l’anglès el van titular Torture in Brazil (Tortura al Brasil). Arxidiòcesi de São Paulo, Torture in Brazil: A Shocking Report on the Pervasive Use of Torture by Brazilian Military Governments, 1964-1979, ed. Joan Dassin, trad. Jaime Wright, Austin, University of Texas Press, 1986, 13-14. <<

  


  
    [283] Eduardo Galeano, «A Century of Wind», Memory of Fire, vol. 3, trad. Cedric Belfrage, Londres, Quartet Books, 1989, 208. <<

  


  
    [284] Report of the Chilean National Commission on Truth and Reconciliation, vol. 1, 153. <<

  


  
    [285] Kornbluh, The Pinochet File, 162. <<

  


  
    [287] Weschler, A Miracle, a Universe, 145. Peu de pàgina: Jane Mayer, «The Experiment», The New Yorker, 11 juliol, 2005. <<

  


  
    [288] Aquesta estimació es basa en el fet que el Brasil tenia 8.400 presoners polítics en aquesta època, i milers d’ells van ser torturats. L’Uruguai tenia 60.000 presoners polítics i, segons la Creu Roja, la tortura a les presons era sistemàtica. Es calcula que uns 50.000 xilens i almenys 30.000 argentins van ser torturats, cosa que convertiria els 100.000 en una xifra molt conservadora. Larry Rohter, «Brazil Rights Group Hopes to Bar Doctors Linked to Torture», The New York Times, 11 març, 1999; Organització d’Estats Americans, Comissió Interamericana de Drets Humans, Report on the Situation of Human Rights in Uruguay, 31 gener, 1978, www.cidh.org; Duncan Campbell i Jonathan Franklin, «Last Chance to Clean the Slate of the Pinochet Era», The Guardian (Londres), 1 setembre, 2003; Feitlowitz, A Lexicon of Terror, ix. <<

  


  
    [290] Michael McCaughan, True Crimes: Rodolfo Walsh, Londres, Latin America Bureau, 2002, 290. <<

  


  
    [291] Ibídem, 274. <<

  


  
    [292] Ibídem, 285-289. <<

  


  
    [293] Ibídem, 280-282. <<

  


  
    [294] Feitlowitz, A Lexicon of Terror, 25-26. <<

  


  
    [295] «Covert Action in Chile 1963-1973», 45. <<

  


  
    [296] Weschler, A Miracle, a Universe, 110; Departament d’Estat, «Subject: Secretary’s Meeting with Argentine Foreign Minister Guzzetti», memoràndum de conversa, 7 octubre, 1976, desclassificat, www.gwu.edu/~nsarchiv. <<

  


  
    [297] En compareixença, divendres, 26 març, 1976, document desclassificat disponible al National Security Archive, www.gwu.edu/~nsarchiv. <<

  


  
    [298] Daniel Feierstein i Guillermo Levy, Hasta que la muerte nos separe: Prácticas sociales genocidas en América Latina, Buenos Aires, Ediciones al Margen, 2004, 76. <<

  


  
    [299] Marguerite Feitlowitz, A Lexicon of Terror: Argentina and the Legacies of Torture, Nova York, Oxford University Press, 1998, xii. <<

  


  
    [300] Orlando Letelier, «The Chicago Boys in Chile: Economic Freedom’s Awful Toll», The Nation, 28 agost, 1976. <<

  


  
    [301] Ibídem. <<

  


  
    [302] John Dinges i Saul Landau, Assassination on Embassy Row, Nova York, Pantheon Books, 1980, 207-210. <<

  


  
    [303] Pamela Constable i Arturo Valenzuela, A Nation of Enemies: Chile Under Pinochet, Nova York, W. W. Norton & Company, 1991, 103-107; Peter Kornbluh, The Pinochet File: A Declassified Dossier on Atrocity and Accountability, Nova York, New Press, 2003, 167. <<

  


  
    [304] Eduardo Gallardo, «In Posthumous Letter, Lonely Ex-Dictator Justifies 1973 Chile Coup», Associated Press, 24 desembre, 2006. <<

  


  
    [305] «Dos Veces Desaparecido», Página 12, 21 setembre, 2006. <<

  


  
    [306] Carlos Rozanski fou l’autor principal de la Sentència, coescrita pels jutges Norberto Lorenzo i Horacio A. Insaurralde. Audiència Federal Núm. 1, cas NE 2251/06, setembre 2006, www.rodolfo walsh.org. <<

  


  
    [307] Audiència Federal Núm. 1, cas NE 2251/06, setembre 2006, www. rodolfowalsh.org. <<

  


  
    [308] Ibídem. <<

  


  
    [309] Oficina de l’Alt Comissionat de les Nacions Unides per als Drets Humans, «Convention on the Prevention and Punishment of the Crime of Genocide», aprovada el 9 de desembre de 1948, www.unhchr.ch. <<

  


  
    [310] Leo Kuper, «Genocide: Its Political Use in the Twentieth Century», a Alexander Laban Hinton, ed., Genocide: An Anthropological Reader, Malden, Massachusetts, Blackwell, 2002, 56. <<

  


  
    [311] Beth van Schaack, «The Crime of Political Genocide: Repairing the Genocide Convention’s Blind Spot», The Yale Law Journal, vol. 107, núm. 7 (maig 1997). <<

  


  
    [313] «Auto de la Sala de lo Penal de la Audiencia Nacional confirmando la jurisdicción de España para conocer de los crímenes de genocidio y terrorismo cometidos durante la dictadura argentina», Madrid, 4 novembre, 1998, www.derechos.org. Peu de pàgina: van Schaack, «The Crime of Political Genocide». <<

  


  
    [314] Baltasar Garzón, «Auto de procesamiento a militares argentinos», Madrid, 2 novembre, 1999, www.derechos.org. <<

  


  
    [315] Michael McCaughan, True Crimes: Rodolfo Walsh, Londres, Latin America Bureau, 2002, 182. <<

  


  
    [316] Constable i Valenzuela, A Nation of Enemies, 16. <<

  


  
    [317] Guillermo Levy, «Considerations on the Connections between Race, Politics, Economics, and Genocide», Journal of Genocide Research, vol. 8, núm. 2 (juny 2006), 142. <<

  


  
    [319] Juan Gabriel Valdés, Pinochet’s Economists: The Chicago School in Chile, Cambridge, Cambridge University Press, 1995, 7-8 i 113. <<

  


  
    [320] Constable i Valenzuela, A Nation of Enemies, 16. <<

  


  
    [321] Ibídem, 39; Alfred Rosenberg, Myth of the Twentieth Century: An Evaluation of the Spiritual-Intellectual Confrontations of Our Age, 1930, reimpr. Newport Beach, Califòrnia, Noontide Press, 1993, 333. <<

  


  
    [322] André Gunder Frank, Economic Genocide in Chile: Monetarist Theory Versus Humanity, Nottingham, Regne Unit, Spokesman Books, 1976, 41. <<

  


  
    [323] Ibídem. <<

  


  
    [324] Amnistia Internacional, Report on an Amnesty International Mission to Argentina 6-15 November 1976, Londres, Amnesty International Publications, 1977, 65. <<

  


  
    [325] Ibídem. <<

  


  
    [326] Marguerite Feitlowitz, A Lexicon of Terror: Argentina and the Legacies of Torture, Nova York, Oxford University Press, 1998, 159. <<

  


  
    [327] Diana Taylor, Disappearing Acts: Spectacles of Gender and Nationalism in Argentina’s «Dirty War», Durham, Carolina del Nord, Duke University Press, 1997, 105. <<

  


  
    [328] Report of the Chilean National Commission on Truth and Reconciliation, vol. 1, trad. Phillip E. Berryman, Notre Dame, University of Notre Dame Press, 1993, 140. <<

  


  
    [329] L’editorial va aparèixer a La Prensa (Buenos Aires). Feitlowitz, A Lexicon of Terror, 153. <<

  


  
    [330] Constable i Valenzuela, A Nation of Enemies, 153. <<

  


  
    [331] Arxidiòcesi de São Paulo, Brasil: Nunca Mais / Torture in Brazil: A Shocking Report on the Pervasive Use of Torture by Brazilian Military Governments, 1964-1979, ed. Joan Dassin, trad. Jaime Wright, Austin, University of Texas Press, 1986, 106-110. <<

  


  
    [332] Report of the Chilean National Commission on Truth and Reconciliation, vol. 1, 149. <<

  


  
    [333] Letelier, «The Chicago Boys in Chile». <<

  


  
    [334] Nunca Más: The Report of the Argentine National Commission of the Disappeared, Nova York, Farrar Straus Giroux, 1986, 369. <<

  


  
    [335] Ibídem, 371. <<

  


  
    [336] Amnistia Internacional, Report on an Amnesty International Mission to Argentina 6-15 November 1976,9. <<

  


  
    [337] Taylor, Disappearing Acts, 111. <<

  


  
    [338] Arxidiòcesi de São Paulo, Torture in Brazil, 64. <<

  


  
    [339] Karen Robert, «The Falcon Remembered», NACLA Report on the Americas, vol. 39, núm. 3 (novembre-desembre 2005), 12. <<

  


  
    [340] Victoria Basualdo, «Complicidad patronal-militar en la última dictadura argentina», Engranajes: Boletín de FETIA, núm. 5, edició especial, març 2006. <<

  


  
    [341] Transcripció d’entrevistes fetes per Rodrigo Gutiérrez a Pedro Troiani i Carlos Alberto Propato, ambdós antics treballadors a la Ford i activistes sindicals, que participen a Falcon, un proper documental sobre el Ford Falcon. <<

  


  
    [342] «Demandan a la Ford por el secuestro de gremialistas durante la dictadura», Página 12, 24 febrer, 2006. <<

  


  
    [343] Robert, «The Falcon Remembered», 13-15; transcripció de les entrevistes de Gutiérrez amb Troiani i Propato. <<

  


  
    [344] «Demandan a la Ford por el secuestro de gremialistas durante la dictadura». <<

  


  
    [345] Ibídem. <<

  


  
    [346] Larry Rohter, «Ford Motor Is Linked to Argentina’s “Dirty War”», The New York Times, 27 novembre, 2002. <<

  


  
    [347] Ibídem; Sergio Correa, «Los desaparecidos de Mercedes-Benz», BBC Mundo, 5 novembre, 2002. <<

  


  
    [348] Robert, «The Falcon Remembered», 14. <<

  


  
    [349] McCaughan, True Crimes, 290. <<

  


  
    [350] Nunca Más: The Report of the Argentine National Commission of the Disappeared, 22. <<

  


  
    [351] Citant el Pare Santano. Patricia Marchak, God’s Assassins: State Terrorism in Argentina in the 1970s, Mont-real, McGill-Queen’s University Press, 1999, 241. <<

  


  
    [352] Marchak, God’s Assassins, 155. <<

  


  
    [353] Levy, «Considerations on the Connections between Race, Politics, Economics, and Genocide», 142. <<

  


  
    [354] Marchak, God’s Assassins, 161. <<

  


  
    [355] Feitlowitz, A Lexicon of Terror, 42. <<

  


  
    [356] Constable i Valenzuela, A Nation of Enemies, 171, 188. <<

  


  
    [357] Ibídem, 147. <<

  


  
    [358] L’editorial va aparèixer a La Prensa (Buenos Aires), citat a Feitlowitz, A Lexicon of Terror, 153. <<

  


  
    [360] Constable i Valenzuela, A Nation of Enemies, 78. Peu de pàgina: L. M. Shirlaw, «A Cure for Devils», Medical World, vol. 94 (gener 1961), 56, citat a Leonard Roy Frank, ed., History of Shock Treatment, San Francisco, Frank, setembre 1978, 2. <<

  


  
    [361] McCaughan, True Crimes, 295. <<

  


  
    [362] Feitlowitz, A Lexicon of Terror, 77. <<

  


  
    [364] Milton Friedman i Rose D. Friedman, Two Lucky People: Memoirs, Chicago, University of Chicago Press, 1998, 596. Peu de pàgina: David Rose, «Guantanamo Briton “in Handcuff Torture”», The Observer (Londres), 2 gener, 2005. <<

  


  
    [365] Arnold C. Harberger, «Letter to a Younger Generation», Journal of Applied Economics, vol. 1, núm. 1 (1998), 4. <<

  


  
    [366] Amnistia Internacional, Report on an Amnesty International Mission to Argentina 6-15 November 1976, 34-35. <<

  


  
    [367] Robert Jay Lifton, The Nazi Doctors: Medical Killing and the Pyschology of Genocide, 1986, reimpr. Nova York, Basic Books, 2000, 16; François Ponchaud, Cambodia Year Zero, trad. Nancy Amphoux, 1977, reimpr., Nova York, Rinehart and Winston, 1978, 50. <<

  


  
    [368] Oficina de l’Alt Comissionat de les Nacions Unides per als Drets Humans, «Convention on the Prevention and Punishment of the Crime of Genocide», aprovada el 9 de desembre de 1948, www. unhchr.ch. <<

  


  
    [369] HIJOS (organització pro drets humans dels fills dels desapareguts) calcula més de 500 nens. HIJOS, «Lineamientos», www.hijos.org.ar; la xifra de 200 casos apareix citada a Human Rights Watch, Annual Report 2001, www.hrw.org. <<

  


  
    [370] Silvana Boschi, «Desaparición de menores durante la dictadura militar: Presentan un documento clave», Clarín (Buenos Aires), 14 setembre, 1997. <<

  


  
    [371] Feitlowitz, A Lexicon of Terror, 89. <<

  


  
    [372] Donald Rumsfeld, Secretary of Defense Donald H. Rumsfeld Speaking at Tribute to Milton Friedman, Casa Blanca, Washington, 9 maig, 2002, www.defenselink.mil. <<

  


  
    [373] Lawrence Weschler, A Miracle, a Universe: Settling Accounts with Torturers, Nova York, Pantheon Books, 1990, 147. <<

  


  
    [374] Anthony Lewis, «For Which We Stand: II», The New York Times, 2 octubre, 1975. <<

  


  
    [375] «A Draconian Cure for Chile’s Economic Ills?», Business Week, 12 gener, 1976; Milton Friedman i Rose D. Friedman, Two Lucky People: Memoirs, Chicago, University Of Chicago Press, 1998, 601. <<

  


  
    [376] Milton Friedman, «Free Markets and the Generals», Newsweek, 25 gener, 1982; Juan Gabriel Valdés, Pinochet’s Economists: The Chicago School in Chile, Cambridge, Cambridge University Press, 1995, 156. <<

  


  
    [377] Friedman i Friedman, Two Lucky People, 596. <<

  


  
    [378] Ibídem, 398. <<

  


  
    [379] Entrevista amb Milton Friedman, 1 octubre, 2000, per a Commanding Heights: The Battle for the World Economy, www.pbs.org. <<

  


  
    [380] El Premi Nobel d’Economia està separat dels altres premis triats pel Comitè Nobel. El nom sencer del premi és Premi de Ciències Econòmiques del Banc de Suècia en Memòria d’Alfred Nobel. <<

  


  
    [381] Milton Friedman, «Inflation and Unemployment», Nobel Memorial Lecture, 13 desembre, 1976, www.nobelprize.org. <<

  


  
    [382] Orlando Letelier, «The Chicago Boys in Chile: Economic Freedom’s Awful Toll», The Nation, 28 agost, 1976. <<

  


  
    [383] Neil Sheehan, «Aid by CIA Groups Put in the Millions», The New York Times, 19 febrer, 1967. <<

  


  
    [384] Amnistia Internacional, Report on an Amnesty International Mission to Argentina 6-15 November 1976, Londres, Amnesty International Publications, 1977, pàgina del copyright; Yves Dezalay i Bryant G. Garth, The Internationalization of Palace Wars: Lawyers, Economists, and the Contest to Transform Latin American States, Chicago, University of Chicago Press, 2002, 71. <<

  


  
    [385] Amnistia Internacional, Report on an Amnesty International Mission to Argentina 6-15 November 1976, 48. <<

  


  
    [388] El nom del Comitè per a la Pau es va canviar pel de Vicariat quan Ford va començar a finançar-lo. Americas Watch era part de Human Rights Watch, que va començar, amb el nom de Helsinki Watch, amb una beca de 500.000 dòlars de la Fundació Ford. La xifra de 30 milions de dòlars procedeix d’una entrevista amb Alfred Ironside a l’Oficina de Comunicacions de la Fundació Ford. Segons Ironside, la major part dels diners es va gastar durant els anys vuitanta. Va dir que «pràcticament no es van destinar diners a drets humans a l’Amèrica Llatina durant els cinquanta» i que «hi va haver una sèrie de beques als anys seixanta destinades a drets humans a la regió de 700.000 dòlars». <<

  


  
    [389] Dezalay i Garth, The Internationalization of Palace Wars, 69. <<

  


  
    [390] David Ransom, «Ford Country: Building an Elite for Indonesia», The Trojan Horse: A Radical Look at Foreign Aid, ed. Steve Weissman Palo Alto, Califòrnia, Ramparts Press, 1975, 96. <<

  


  
    [391] Valdés, Pinochet’s Economists, 158, 186, 308. <<

  


  
    [392] Fundació Ford, «History», 2006, www.fordfound.org. <<

  


  
    [393] Goenawan Mohamad, Celebrating Indonesia: Fifty Years with the Ford Foundation 1953-2003, Jakarta, Ford, Foundation, 2003, 56. <<

  


  
    [394] Dezalay i Garth, The Internationalization of Palace Wars, 148. <<

  


  
    [396] Fundació Ford, «History», 2006, www.fordfound.org. Peu de pàgina: Frances Stonor Saunders, The Cultural Cold War: The CIA and the World of Arts and Letters, Nova York, New Press, 2000. <<

  


  
    [397] Arxidiòcesi de São Paulo, Torture in Brazil: A Shocking Report on the Pervasive Use of Torture by Brazilian Military Governments, 1964-1979, ed. Joan Dassin, trad. Jaime Wright, Austin, University of Texas Press, 1986, 50. <<

  


  
    [399] Simone de Beauvoir i Gisèle Halimi, Djamila Boupacha, trad. Peter Green, Nova York, MacMillan, 1962, 19, 21, 31. <<

  


  
    [401] Marguerite Feitlowitz, A Lexicon of Terror: Argentina and the Legacies of Torture, Nova York, Oxford University Press, 1998, 113. <<

  


  
    [402] He fet petits canvis en la traducció de Feitlowitz per aconseguir més claredat. Feitlowitz, A Lexicon of Terror, 113-115. <<

  


  
    [403] Carl Schmitt, Politische Theologie: Vier Kapitel zur Lehre von der Souveränität, trad. Peter Sillem, 1922 reimpr. Berlín, Duncker & Humblot, 1993, 13. <<

  


  
    [404] Correspondència a la col·lecció Hayek, caixa 101, arxiu 26, Hoover Institution Archives, Palo Alto, Califòrnia. La carta de Thatcher porta la data del 17 de febrer. Gràcies a Greg Grandin. <<

  


  
    [405] Peter Dworkin, «Chile’s Brave New World of Reaganomics», Fortune, 2 novembre, 1981. <<

  


  
    [406] Milton Friedman i Rose D. Friedman, Two Lucky People: Memoirs, Chicago, University of Chicago Press, 1998, 387. <<

  


  
    [407] Donald Rumsfeld, Secretary of Defense Donald H. Rumsfeld Speaking at Tribute to Milton Friedman, Casa Blanca, Washington, 9 maig, 2002, www.defenselink.mil. <<

  


  
    [408] Milton Friedman, «Economic Miracles», Newsweek, 21 gener, 1974. <<

  


  
    [409] Hi ha una errada en la transcripció del discurs. Se cita Rumsfeld dient: «They’re going to learn the going to learn the wrong lesson» (van a aprendre a aprendre la lliçó errònia). He eliminat la repetició per evitar confusions. Rumsfeld, Secretary of Defense Donald H. Rumsfeld Speaking at Tribute to Milton Friedman. <<

  


  
    [410] Henry Allen, «Hayek, the Answer Man», The Washington Post,2 desembre, 1982. <<

  


  
    [411] Entrevista amb Milton Friedman, l’1 d’octubre de 2000, per a Commanding Heights: The Battle for the World Economy, www.pbs.org. <<

  


  
    [412] Arnold C. Harberger, Curriculum Vitae, novembre 2003, www.econ. ucla.edu. <<

  


  
    [413] Ibídem; Friedman i Friedman, Two Lucky People, 607-609; entrevista amb Friedman, Commanding Heights. <<

  


  
    [414] The Political Economy of Policy Reform, ed. John Williamson, Washington Institute for International Economics, 1994, 467. <<

  


  
    [415] Carmen DeNavas-Walt, Bernadette D. Proctor, Cheryl Hill Lee, U. S. Census Bureau (Oficina del Cens dels EUA), Income, Poverty and Health Insurance Coverage in the United States: 2005, agost 2006, www.census.gov; Agència Central d’Intel·ligència, World Factbook 2005, www. cia.gov. <<

  


  
    [416] Allan H. Meltzer, «Choosing Freely: The Friedmans’ Influence on Economic and Social Policy», a The Legacy of Milton and Rose Friedman’s Free to Choose, ed. M. Wynne, H. Rosenblum i R. Formaini, Dallas Federal Reserve Bank of Dallas, 2004, 204, www. dallasfed.org. <<

  


  
    [417] John Campbell, Margaret Thatcher: The Iron Lady, vol. 2, Londres, Jonathan Cape, 2003, 174-75; Patrick Cosgrave, Thatcher: The First Term, Londres, Bodley Head, 1985, 158-159. <<

  


  
    [418] Kevin Jefferys, Finest & Darkest Hours: The Decisive Events in British Politics from Churchill to Blair, Londres, Atlantic Books, 2002, 208. <<

  


  
    [419] Basat en els resultats d’una enquesta de MORI (una enquesta de Gallup situava Thatcher al 23%). «President Bush: Overall Job Rating», www.pollingreport.com, consultat el 2 de gener de 2007; Malcolm Rutherford, «1982: Margaret Thatcher’s Year», Financial Times (Londres), 31 desembre, 1982. <<

  


  
    [420] Samuel P. Huntington, The Third Wave: Democratization in the Late Twentieth Century, Norman, Oklahoma, University of Oklahoma Press, 1991. <<

  


  
    [421] Hossein Bashiriyeh, The State and Revolution in Iran 1962-1982, Nova York, St Martin’s Press, 1984, 170-171. <<

  


  
    [422] «On the Record», Time, 14 febrer, 1983. <<

  


  
    [423] Campbell, Margaret Thatcher: The Iron Lady, vol. 2, 128. <<

  


  
    [424] Leonard Downie Jr. i Jay Ross, «Britain: South Georgia Taken», The Washington Post, 26 abril, 1982; «Jingoism Is Not the Way», Financial Times (Londres), 5 abril, 1982. <<

  


  
    [425] Tony Benn, The End of an Era: Diaries 1980-90, ed. Ruth Winstone, Londres, Hutchinson, 1992, 206. <<

  


  
    [427] Angus Deming, «Britain’s Iron Lady», Newsweek, 14 maig, 1979; Jefferys, Finest & Darkest Hours, 226. <<

  


  
    [428] BBC News, «1982: First Briton Dies in Falklands Campaign», On This Day, 24 April, news.bbc.co.uk. <<

  


  
    [429] Rutherford, «1982». <<

  


  
    [430] Michael Getler, «Dockers’ Union Agrees to Settle Strike in Britain», The Washington Post, 21 juliol, 1984. <<

  


  
    [431] «TUC at Blackpool (Miners’ Strike): Labour Urged to Legislate on NUM Strike Fines», The Guardian, (Londres) 4 setembre, 1985; Seumas Milne, The Enemy Within: Thatcher’s Secret War against the Miners, Londres, Verso, 2004; Seumas Milne, «What Stella Left Out», The Guardian (Londres), 3 octubre, 2000. <<

  


  
    [432] Seumas Milne, «MI5’s Secret War», New Statesman & Society, 25 novembre, 1994. <<

  


  
    [433] Coal War: Thatcher vs Scargill, dir. Liam O’Rinn, episodi 8093 de la sèrie Turning Points of History, emès el 16 de juny, 2005. <<

  


  
    [434] Ibídem. <<

  


  
    [435] Warren Brown, «U. S. Rules Out Rehiring Striking Air Controllers», The Washington Post, 7 agost, 1981; Steve Twomey, «Reunion Marks 10 Years Outside the Tower», The Washington Post, 2 agost, 1991. <<

  


  
    [436] Milton Friedman, prefaci, Capitalism and Freedom, 1962, reimpr. Chicago, University of Chicago Press, 1982, ix. <<

  


  
    [437] J. McLane, «Milton Friedman’s Philosophy of Economics and Public Policy», Conference to Honor Milton Friedman on His Ninetieth Birthday, 25 novembre, 2002, www.chibus.com. <<

  


  
    [438] N. Bukharin i E. Preobrazhensky, The ABC of Communism: A Popular Explanation of the Program of the Communist Party of Russia, intro. Sidney Heitman, trad. Eden i Cedar Paul, 1922, reimpr. Ann Arbor, University of Michigan Press, 1967, 340-341. <<

  


  
    [439] The Political Economy of Policy Reform, 19. <<

  


  
    [440] Friedman i Friedman, Two Lucky People, 603. <<

  


  
    [441] La cita és de «U. S. Operations Mission to Bolivia», Problems in the Economic Development of Bolivia, La Paz: United States Operation Mission to Bolivia, 1956, 212. <<

  


  
    [442] Susan Sontag, Illness as Metaphor, Nova York, Farrar, Straus and Giroux, 1977, 84. <<

  


  
    [443] «Bolivia Drug Crackdown Brews Trouble», The New York Times, 12 setembre, 1984; Joel Brinkley, «Drug Crops Are Up in Export Nations, State Dept. Says», The New York Times, 15 febrer, 1985. <<

  


  
    [444] Jeffrey D. Sachs, The End of Poverty: Economic Possibilities for Our Time, Nova York, Penguin, 2005, 90-93. <<

  


  
    [445] John Maynard Keynes, The Economic Consequences of the Peace, 1919, reimpr. Londres, Labour Research Department, 1920, 220-221. <<

  


  
    [446] Entrevista amb l’autor, octubre 2006, Nova York. <<

  


  
    [447] Robert E. Norton, «The American Out to Save Poland», Fortune,29 gener, 1990. <<

  


  
    [448] Entrevista amb Jeffrey Sachs el 15 de juny de 2000 per a Commanding Heights: The Battle for the World Economy, www.pbs.org. <<

  


  
    [450] «A Draconian Cure for Chile’s Economic Ills?», Business Week, 12 gener, 1976. <<

  


  
    [451] Sachs, The End of Poverty, 93. <<

  


  
    [452] Sachs, Commanding Heights. <<

  


  
    [453] Catherine M. Conaghan i James M. Malloy, Unsettling Statecraft: Democracy and Neoliberalism in the Central Andes, Pittsburgh, University of Pittsburgh Press, 1994, 127. <<

  


  
    [454] Sachs, The End of Poverty, 95. <<

  


  
    [455] Susan Velasco Portillo, «Víctor Paz: el decreto es coyuntural, pero puede durar 10 ó 20 años», La Prensa (La Paz), 28 agost, 2005. <<

  


  
    [457] Ibídem. <<

  


  
    [458] Conaghan i Malloy, Unsettling Statecraft, 129. <<

  


  
    [459] Alberta Zuazo, «Bolivian Labor Unions Dealt Setback», United Press International, 9 octubre, 1985; Juan de Onis, «Economic Anarchy Ends», Los Angeles Times, 6 novembre, 1985. <<

  


  
    [460] Els comentaris de l’oficial estan basats en allò que recordaven els membres de l’equip econòmic d’emergència. Velasco Portillo, «Víctor Paz: el decreto es coyuntural, pero puede durar 10 ó 20 años». <<

  


  
    [461] Ibídem. <<

  


  
    [462] Harlan K. Ullman i James P. Wade, Shock and Awe: Achieving Rapid Dominance, Washington, NDU Press, 1996, xxv. <<

  


  
    [463] Conaghan i Malloy, Unsettling Statecraft, 186. <<

  


  
    [464] Peter McFarren, «48-hour Strike Hurts Country», Associated Press, 5 setembre, 1985; Mike Reid, «Sitting Out the Bolivian Miracle», The Guardian (Londres i Manchester), 9 maig, 1987. <<

  


  
    [465] Robert J. Alexander, A History of Organized Labor in Bolivia, Westport, Connecticut, Praeger, 2005, 169. <<

  


  
    [466] Sam Zuckerman, «Bolivian Bankers See Some Hope After Years of Economic Chaos», American Banker, 13 març, 1987; Waltraud Queiser Morales, Bolivia: Land of Struggle, San Francisco, Westview Press, 1992, 159. <<

  


  
    [467] Les estadístiques són del Banc Interamericà de Desenvolupament. Morales, Bolivia, 159. <<

  


  
    [468] Erick Foronda, «Bolivia: Paz Has Trouble Selling “Economic Miracle”», Latinamerica Press, vol. 21, núm. 5 (16 febrer, 1989), 7, citat a Morales, Bolivia, 160. <<

  


  
    [469] Alexander, A History of Organized Labor in Bolivia, 169. <<

  


  
    [470] Entrevista amb Gonzalo Sánchez de Lozada el 20 de març de 2001 per a Commanding Heights: The Battle for the World Economy, www.pbs.org. <<

  


  
    [471] Peter McFarren, «Farmers’ Siege of Police Points Up Bolivia’s Drug-Dealing Problems», Associated Press, 12 gener, 1986. <<

  


  
    [472] Peter McFarren, «Bolivia-Bleak but Now Hopeful», Associated Press, 23 maig, 1989. <<

  


  
    [473] Conaghan i Malloy escriuen que «és pràcticament indiscutible que el comerç amb drogues (igual que l’ajuda internacional que va rebre Paz) va ajudar a suavitzar els cops de l’estabilització. A més de generar ingressos, es considera que la injecció de “coca-dòlars” al sistema bancari ha ajudat a estabilitzar la moneda durant la segona meitat de la dècada». Conaghan i Malloy, Unsettling Statecraft, 198. <<

  


  
    [474] Tyler Bridges, «Bolivia Turns to Free Enterprise Among Hard Times», The Dallas Morning News, 29 juny, 1987; Conaghan i Malloy, Unsettling Statecraft, 198. <<

  


  
    [475] John Sedgwick, «The World of Doctor Debt», Boston Magazine, maig 1991. <<

  


  
    [476] «Taming the Beast», The Economist, 15 novembre, 1986. <<

  


  
    [477] Sachs, Commanding Heights. <<

  


  
    [478] Peter Passell, «Dr. Jeffrey Sachs, Shock Therapist», The New York Times, 27 juny, 1993. <<

  


  
    [479] «New Austerity Package Revealed», Latin American Regional Reports: Andean Group, 13 desembre, 1985. <<

  


  
    [480] Es va citar el banquer anònimament. Sam Zuckerman, «Bolivian Bankers See Some Hope after Years of Economic Chaos», American Banker, 13 març, 1987. <<

  


  
    [481] The Political Economy of Policy Reform, ed. John Williamson, Washington; Institute for International Economics, 1994, 479. <<

  


  
    [482] Associated Press, «Bolivia Now Under State of Siege», The New York Times, 20 setembre, 1985. <<

  


  
    [483] «Bolivia to Lift State of Siege», United Press International, 17 desembre, 1985; «Bolivia Now Under State of Siege». <<

  


  
    [484] Conaghan i Malloy, Unsettling Statecraft, 149. <<

  


  
    [485] Reuters, «Bolivia Strike Crumbling», The Globe and Mail (Toronto), 21 setembre, 1985. <<

  


  
    [486] Peter McFarren, «Detainees Sent to Internment Camps», Associated Press, 29 agost, 1986; «Bolivia: Government Frees Detainees, Puts Off Plans for Mines», Inter Press Service, 16 setembre, 1986. <<

  


  
    [487] Sachs, The End of Poverty, 96. <<

  


  
    [488] Sánchez de Lozada, Commanding Heights. <<

  


  
    [489] Conaghan i Malloy, Unsettling Statecraft, 149. <<

  


  
    [490] A. E. Hotchner, Papa Hemingway, 1966, reimpr. Nova York, Carroll & Graf, 1999, 280. <<

  


  
    [491] Jim Shultz, «Deadly Consequences: The International Monetary Fund and Bolivia’s “Black February”», Cochabamba, Bolívia, The Democracy Center, abril 2005, 14, www.democracyctr.org. <<

  


  
    [492] Albert O. Hirschman, «Reflections on the Latin American Experience», The Politics of Inflation and Economic Stagnation: Theoretical Approaches and International Case Studies, ed. Leon N. Lindberg i Charles S. Maier, Washington, Brookings Institution, 1985, 76. <<

  


  
    [493] Banco Central de la República Argentina, Memoria Anual 1985, www.bcra.gov.ar; Lawrence Weschler, A Miracle, a Universe: Settling Accounts with Torturers, Nova York, Pantheon Books, 1990, 152; «Brazil Refinancing Foreign Debt Load», The New York Times, 2 juliol, 1964; Alan Riding, «Brazil’s Leader Urges Negotiations on Debt», The New York Times, 22 setembre, 1985. <<

  


  
    [494] Robert Harvey, «Chile’s Counter-Revolution: The Fight Goes On», The Economist, 2 febrer, 1980; Banc Mundial, Economic Memorandum: Argentina, Washington, Banc Mundial, 1985, 17. <<

  


  
    [495] L’assessor era Franklin Willis. Michael Hirsh, «Follow the Money», Newsweek, 4 abril, 2005. <<

  


  
    [496] Terence O’Hara, «6 U. S. Banks Held Pinochet’s Accounts», The Washington Post, 16 març, 2005. <<

  


  
    [497] United Press International, «Former Cabinet Minister Arrested in Argentina», The Seattle Times, 17 novembre, 1984. <<

  


  
    [498] Banc Mundial, Economic Memorandum: Argentina, 17; «Documentación que prueba los ilícitos de Martínez de Hoz», La Voz del Interior, 6 octubre, 1984, citat en H. Hernández, Justicia y deuda externa argentina, Santa Fe, Argentina, Editorial Universidad de Santa Fe, 1988, 36. <<

  


  
    [499] Hernández, justicia y deuda externa argentina, 37. <<

  


  
    [501] Ibídem. <<

  


  
    [502] Ho va descriure com un «informe sobre com fer inversions a les Bahames, Luxemburg, Panamà, Suïssa i Liechtenstein. També hi havia una secció —força tècnica— sobre la situació fiscal en aquests llocs». Marguerite Feitlowitz, A Lexicon of Terror: Argentina and the Legacies of Torture, Nova York, Oxford University Press, 1998, 57. <<

  


  
    [503] Norberto Galasso, De la Banca Baring al FMI, Buenos Aires, Ediciones Colihue, 2002, 246; Adolfo Pérez Esquivel, «¿Cuándo comenzó el terror del 24 de marzo de 1976?», La Fogata, 24 març, 2004, www.lafogata.org. <<

  


  
    [504] Departament d’Estat dels EUA, memoràndum de conversa, «Subject: Secretary’s Meeting with Argentine Foreign Minister Guzzetti», 7 octubre, 1976, desclassificat, www.gwu.edu/~nsarchiv. <<

  


  
    [505] Sue Branford i Bernardo Kucinski, The Debt Squads: The US, the Banks, and Latin America, Londres, Zed Books, 1988, 95. <<

  


  
    [506] Matthew L. Wald, «A House, Once Again, Is Just Shelter», The New York Times, 6 febrer, 1983. <<

  


  
    [507] Jaime Poniachik, «Cómo empezó la deuda externa», La Nación (Buenos Aires), 6 maig, 2001. <<

  


  
    [508] Donald V. Coes, Macroeconomic Crises: Politics and Growth in Brazil, 1964-1990, Washington, World Bank, 1995, 187; Eghosa E. Osaghae, Structural Adjustment and Ethnicity in Nigeria, Uppsala, Suècia, Nordiska Afrikainstitutet, 1995, 24; T. Ademola Oyejide i Mufutau I. Raheem, «Nigeria», The Rocky Road to Reform: Adjustment, Income Distribution, and Growth in the Developing World, ed. Lance Taylor, Cambridge, Massachusetts, MIT Press, 1993, 302. <<

  


  
    [509] Fons Monetari Internacional, Fund Assistance for Countries Facing Exogenous Shock, 8 agost, 2003, 37, www.imf.org. <<

  


  
    [510] Banco Central de la República Argentina, Memoria Anual 1989, www. bcra.gov.ar. <<

  


  
    [511] «Interview with Arnold Harberger», The Region, Banc de la Reserva Federal de Minneapolis, març 1999, www.minneapolisfed.org. <<

  


  
    [513] L’antic professor i membre del Consell de Govern de la Universitat de Chicago, Stanley Fischer, era el primer subdirector gerent de l’FMI el 1994, Raghuram Rajan n’era l’economista en cap el 2003, Michael Mussa era el director del Departament de Recerca de l’FMI el 1991 i Danyang Xie era economista sènior al Departament Africà de l’FMI el 2003. <<

  


  
    [514] Fons Monetari Internacional, «Article I - Purposes», Articles of Agreement of the International Monetary Fund, www.imf.org. <<

  


  
    [515] «Speech by Lord Keynes in Moving to Accept the Final Act at the Closing Plenary Session, Bretton Woods, 22 July, 1944», Collected Writings of John Maynard Keynes, vol. 26, ed. Donald Moggridge, Londres, Macmillan, 1980, 103. <<

  


  
    [516] John Williamson, «In Search of a Manual for Technopols», a John Williamson, ed., The Political Economy of Policy Reform, Washington, Institute for International Economics, 1994, 18. <<

  


  
    [517] «Appendix: The “Washington Consensus”», a The Political Economy of Policy Reform, 27. <<

  


  
    [518] Williamson, The Political Economy of Policy Reform, 17. <<

  


  
    [519] Joseph E. Stiglitz, Globalization and Its Discontents, Nova York, W. W. Norton, 2002, 13. <<

  


  
    [520] Davison L. Budhoo, Enough Is Enough: Dear Mr. Camdessus… Open Letter of Resignation to the Managing Director of the International Monetary Fund, pròleg d’Errol K. McLeod, Nova York, New Horizons Press, 1990 102. <<

  


  
    [521] Dani Rodrik, «The Rush to Free Trade in the Developing World: Why So Late? Why Now? Will It Last?», a Voting for Reform: Democracy, Political Liberalization and Economic Adjustment, ed. Stephan Haggard i Steven B. Webb, Nova York, Oxford University Press, 1994, 82. Èmfasi afegit. <<

  


  
    [522] Ibídem, 81. <<

  


  
    [523] «[…] Siguin quins siguin els mèrits de la reforma del comerç, el vincle causal establert entre els règims comercials i la propensió a la crisi macroeconòmica va ser un mal plantejament econòmic». Dani Rodrik, «The Limits of Trade Policy Reform in Developing Countries», Journal of Economic Perspectives, vol. 6, núm. 1 (hivern 1992), 95. <<

  


  
    [524] Herasto Reyes, «Argentina: historia de una crisis», La Prensa (Panamà), 12 gener, 2002. <<

  


  
    [525] Nathaniel C. Nash, «Turmoil, Then Hope in Argentina», The New York Times, 31 gener, 1991. <<

  


  
    [526] «Interview with Arnold Harberger», The Region, Banc de la Reserva Federal de Minneapolis, març 1999, www.minneapolisfed.org. <<

  


  
    [527] José Natanson, Buenos muchachos: Vida y obra de los economistas del establishment, Buenos Aires, Libros del Zorzal, 2004. <<

  


  
    [528] Paul Blustein, And the Money Kept Rolling In (and Out): Wall Street, the IMF, and the Bankrupting of Argentina, Nova York, Public Affairs, 2005, 21. <<

  


  
    [530] Ibídem, 24; entrevista amb Domingo Cavallo el 30 de gener de 2002 per a Commanding Heights: The Battle for the World Economy, www.pbs.org; César V. Herrera i Marcelo García, «A 10 años de la privatización de YPF: Análisis y consecuencias en la Argentina y en la cuenca del golfo San Jorge (versión ampliada)», Centro Regional de Estudios Económicos de la Patagonia Central, 23 gener, 2003, www.creepace.com.ar; Antonio Camou, «Saber técnico y política en los orígenes del menemismo», Perfiles Latinoamericanos, vol. 7, núm. 12 (juny 1998); Carlos Saúl Menem, discurs pronunciat durant un dinar amb el president mexicà Ernesto Zedillo, el 26 de novembre de 1997, zedillo.presidencia.gov.mx. Peu de pàgina: entrevista amb Alejandro Olmos Gaona, «Las deudas hay que pagarlas, las estafas no», La Vaca, 10 gener, 2006, www.lavaca.org. <<

  


  
    [531] «Menem’s Miracle», Time International, 13 juliol, 1992. <<

  


  
    [532] Cavallo, Commanding Heights. <<

  


  
    [533] Leszek Balcerowicz, «Losing Milton Friedman, A Revolutionary Muse of Liberty», The Daily Star (Beirut), 22 novembre, 2006. <<

  


  
    [534] Michael Freedman, «The Radical», Forbes, 13 febrer, 2006. <<

  


  
    [535] Joseph Fewsmith, China Since Tiananmen: The Politics of Transition, Cambridge, Cambridge University Press, 2001, 35. <<

  


  
    [536] L’embrió de Solidaritat va ser un sindicat semiindependent anomenat Sindicats Lliures de la Costa, format el 1978. Aquest fou el grup que va organitzar les vagues que finalment van portar a la creació de Solidaritat. <<

  


  
    [537] Thomas A. Sancton, «He Dared to Hope», Time, 4 gener, 1982. <<

  


  
    [539] Ibídem. <<

  


  
    [540] «Solidarity’s Programme Adopted by the First National Congress», en Peter Raina, Poland 1981: Towards Social Renewal, Londres, George Allen & Unwin, 1985, 326-380. <<

  


  
    [541] Sancton, «He Dared to Hope». <<

  


  
    [542] Egil Aarvik, «The Nobel Peace Prize 1983 Presentation Speech», Oslo, Noruega, 10 desembre, 1983, www.nobelprize.org. <<

  


  
    [543] Lawrence Weschler, «A Grand Experiment», The New Yorker, 13 novembre, 1989. <<

  


  
    [545] Jeffrey D. Sachs, The End of Poverty: Economic Possibilities for Our Time, Nova York, Penguin, 2005, 120; Magdalena Wyganowska, «Transformation of the Polish Agricultural Sector and the Role of the Donor Community», USAID Mission to Poland, setembre 1998, www.usaid.gov. <<

  


  
    [546] James Risen, «Cowboy of Poland’s Economy», Los Angeles Times,9 febrer, 1990. <<

  


  
    [547] Sachs, The End of Poverty, 111. <<

  


  
    [548] Weschler, «A Grand Experiment». <<

  


  
    [549] Sachs, The End of Poverty, 114. <<

  


  
    [550] Ibídem; Weschler, «A Grand Experiment». <<

  


  
    [551] Entrevista amb Jeffrey Sachs el 15 de juny de 2000 per a Commanding Heights: The Battle for the World Economy, www.pbs.org. <<

  


  
    [552] Przemyslaw Wielgosz, «25 Years of Solidarity», conferència sense publicar, agost 2005. Cortesia de l’autor. <<

  


  
    [554] Sachs, The End of Poverty, 117. Peu de pàgina: Randy Boyagoda, «Europe’s Original Sin», The Walrus, febrer 2007, www.walrusmagazine.com. <<

  


  
    [555] Weschler, «A Grand Experiment»; entrevista amb Gonzalo Sánchez de Lozada el 20 de març de 2001 per a Commanding Heights: The Battle for the World Economy, www.pbs.org. <<

  


  
    [556] Weschler, «A Grand Experiment». <<

  


  
    [557] Balcerowicz, «Losing Milton Friedman». <<

  


  
    [558] «Wałeȿa: U. S. Has Stake in Poland’s Success», United Press International, 25 agost, 1989. <<

  


  
    [559] La citació és de Zofia Kuratowska, «la principal experta en serveis de salut de Solidaritat i ara una legisladora prominent»; Weschler, «A Grand Experiment». <<

  


  
    [560] John Tagliabue, «Poles Approve Solidarity-Led Cabinet», The New York Times, 13 setembre, 1989. <<

  


  
    [561] Weschler, «A Grand Experiment»; «Mazowiecki Taken Ill in Parliament», The Guardian Weekly (Londres), 17 setembre, 1989. <<

  


  
    [562] Anne Applebaum, «Exhausted Polish PM’s Cabinet Is Acclaimed», The Independent (Londres), 13 setembre, 1989. <<

  


  
    [563] Weschler, «A Grand Experiment». <<

  


  
    [564] Ibídem. <<

  


  
    [565] Leszek Balcerowicz, «Poland», a The Political Economy of Policy Reform, ed. John Williamson, Washington, Institute for International Economics, 1994, 177. <<

  


  
    [566] Ibídem, 176-77. <<

  


  
    [567] Ibídem, 163. <<

  


  
    [568] Thomas Carothers, «The End of the Transition Paradigm», Journal of Democracy, vol. 13, núm. 1 (gener 2002), 6-7. <<

  


  
    [569] George J. Church, «The Education of Mikhaïl Sergeyevich Gorbachev», Time, 4 gener, 1988. <<

  


  
    [571] Francis Fukuyama, «The End of History?», The National Interest,estiu 1989. Peu de pàgina: Francis Fukuyama, The End of History and the Last Man, Nova York, Free Press, 1992. <<

  


  
    [572] Milton Friedman i Rose D. Friedman, Two Lucky People: Memoirs, Chicago, University of Chicago Press, 1998, 603. <<

  


  
    [573] Fukuyama, «The End of History?». <<

  


  
    [574] Ibídem. <<

  


  
    [575] Friedman i Friedman, Two Lucky People, 520-522. <<

  


  
    [576] Ibídem, 558; Milton Friedman, «If Only the United States Were as Free as Hong Kong», The Wall Street Journal, 8 juliol, 1997. <<

  


  
    [577] Maurice Meisner, The Deng Xiaoping Era: An Inquiry into the Fate of Chinese Socialism, 1978-1994, Nova York, Hill and Wang, 1996, 455; «Deng’s June 9 Speech: “We Face a Rebellious Clique” and “Dregs of Society”», The New York Times, 30 juny, 1989. <<

  


  
    [578] Friedman havia estat convidat a la Xina per les seves diverses capacitats —com a participant en conferències, com a professor d’universitat—, però en les seves memòries ho va caracteritzar com una visita d’estat: «Era principalment el convidat d’entitats governamentals», escriu Friedman. Friedman i Friedman, Two Lucky People, 601. <<

  


  
    [579] Friedman i Friedman, Two Lucky People, 517, 537, 609. L’èmfasi és a l’original. <<

  


  
    [580] Ibídem, 601-602. <<

  


  
    [581] Wang Hui, China’s New Order: Society, Politics, and Economy in Transition, Cambridge, Massachusetts, Harvard University Press, 2003, 45, 54. <<

  


  
    [582] Ibídem, 54. <<

  


  
    [583] Ibídem, 57. <<

  


  
    [584] Meisner, The Deng Xiaoping Era, 463-465. <<

  


  
    [585] «China’s Harsh Actions Threaten to Set Back 10-Year Reform Drive», The Wall Street Journal, 5 juny, 1989. <<

  


  
    [587] «Deng’s June 9 Speech: “We Face a Rebellious Clique” and “Dregs of Society”», The New York Times, 30 juny, 1989. Peu de pàgina: Henry Kissinger, «The Caricature of Deng as a Tyrant Is Unfair», The Washington Post, 1 agost, 1989. <<

  


  
    [588] Entrevista amb Orville Schell el 13 de desembre de 2005 per a l’episodi de Frontline «The Tank Man», de la PBS; la transcripció de l’entrevista sencera es pot trobar a www.pbs.org. <<

  


  
    [589] Wang, China’s New Order, 65-66. <<

  


  
    [591] Meisner, The Deng Xiaoping Era, 482. Peu de pàgina: David Harvey, A Brief History of Neoliberalism, Oxford, Oxford University Press, 2005, 135. <<

  


  
    [592] Mo Ming, «90 Percent of China’s Billionaires Are Children of Senior Officials», China Digital Times, 2 novembre, 2006, www.chinadigitaltimes.net. <<

  


  
    [593] Human Rights Watch, «Race to the Bottom: Corporate Complicity in Chinese Internet Censorship», Human Rights Watch, vol. 18, núm. 8(c) (agost 2006), 28, 43; Wang, China’s New Order, 65. <<

  


  
    [594] Friedman i Friedman, Two Lucky People, 516. <<

  


  
    [595] Weschler, «A Grand Experiment». <<

  


  
    [596] Mark Kramer, «Polish Workers and the Post-Communist Transition, 1989-93», Europe-Asia Studies, juny 1995; Banc Mundial, World Development Indicators 2006, www.worldbank.org; Andrew Curry, «The Case against Poland’s New President», New Republic, 17 novembre, 2005. <<

  


  
    [597] Wielgosz, «25 Years of Solidarity». <<

  


  
    [598] David Ost, The Defeat of Solidarity: Anger and Politics in Postcommunist Europe, Ithaca, Nova York, Cornell University Press, 2005, 62. <<

  


  
    [599] Statistical Yearly, Varsòvia, Polish Main Statistical Office, 1997, 139. <<

  


  
    [600] Kramer, «Polish Workers and the Post-Communist Transition, 1989-93». <<

  


  
    [601] «South Africa; Tutu Says Poverty, Aids Could Destabilise Nation», AllAfrica.com, novembre, 2001. <<

  


  
    [602] Martin J. Murray, The Revolution Deferred, Londres, Verso, 1994, 12. <<

  


  
    [603] «ANC Leader Affirms Support for State Control of Industry», The Times (Londres), 26 gener, 1990. <<

  


  
    [604] Ismail Vadi, The Congress of the People and Freedom Charter Campaign, pròleg de Walter Sisulu, Nova Delhi, Sterling Publishers, 1995, www.sahistory.org. <<

  


  
    [605] Nelson Mandela, A Long Walk to Freedom: The Autobiography of Nelson Mandela, Nova York, Little, Brown and Company, 1994, 150. <<

  


  
    [606] «The Freedom Charter», carta adoptada en el Congrés del Poble, Kliptown, 26 de juny de 1955, www.anc.org.za. <<

  


  
    [607] William Mervin Gumede, Thabo Mbeki and the Battle for the Soul of the ANC, Ciutat del Cap, Zebra Press, 2005, 219-220. <<

  


  
    [608] Mandela, A Long Walk to Freedom, 490-491. <<

  


  
    [609] De fet, el govern per majoria simple es va posposar fins al 1999. Fins aquell any, el poder executiu es compartia entre tots els partits polítics que obtenien més d’un 5% del vot popular. Entrevista no publicada del director de cinema Ben Cashden amb Nelson Mandela, 2001; Hein Marais, South Africa: Limits to Change: The Political Economy of Transition, Ciutat del Cap, University of Cape Town Press, 2001, 91-92. <<

  


  
    [611] Bill Keller, «Can Both Wealth and Justice Flourish in a New South Africa? Two Old Foes Think So», The New York Times, 9 maig, 1994. Peu de pàgina: Milton Friedman, «Milton Friedman - Banquet Speech», discurs pronunciat al banquet dels premis Nobel, 10 de desembre de 1976, www.nobelprize.org. <<

  


  
    [612] Mark Horton, «Role of Fiscal Policy in Stabilization and Poverty Alleviation», a Post-Apartheid South Africa: The First Ten Years, ed. Michael Nowak i Luca Antonio Ricci, Washington, Fons Monetari Internacional, 2005, 84. <<

  


  
    [614] James Brew, «South Africa-Habitat: A Good Home Is Still Hard to Own», Inter Press Service, 11 març, 1997. <<

  


  
    [616] David McDonald, «Water: Attack the Problem Not the Data», The Sunday Independent (Londres), 19 juny, 2003. <<

  


  
    [617] Bill Keller, «Cracks in South Africa’s White Monopolies», The New York Times, 17 juny, 1993. <<

  


  
    [618] Gumede cita estadístiques de Businessmap que asseguren que «aproximadament el 98% dels directors executius d’empreses llistades al JSE (borsa de Johannesburgh) són blancs i controlen un 97% del valor total de la borsa». Simon Robinson, «The New Rand Lords», Time, 25 abril, 2005; Gumede, Thabo Mbeki and the Battle for the Soul of the ANC, 220. <<

  


  
    [619] Gumede, Thabo Mbeki and the Battle for the Soul of the ANC, 112. <<

  


  
    [620] Moyiga Nduru, «S. Africa: Politician Washed Anti-Aids Efforts Down the Drain», Inter Press Service, 11 abril, 2006. <<

  


  
    [621] «Study: Aids Slashes SA’s Life Expectancy», Mail & Guardian (Johannesburg), 11 desembre, 2006. <<

  


  
    [622] El rand es va recuperar lleugerament cap al final de la jornada i va tancar un 7% més baix. Jim Jones, «Foreign Investors Take Fright at Hardline Stance», Financial Times (Londres), 13 febrer, 1990. Peu de pàgina: Juan Gabriel Valdés, Pinochet’s Economists: The Chicago School in Chile, Cambridge, Cambridge University Press, 1995, 31, 33, citant la definició de la «nova democràcia» del ministre d’economia de Pinochet, Pablo Baraona; Robert Harvey, «Chile’s Counter-Revolution: The Fight Goes On», The Economist, 2 febrer, 1980 (Harvey citava Sergio Fernández, ministre de l’Interior); José Piñera, «Wealth Through Ownership: Creating Property Rights in Chilean Mining», Cato Journal, vol. 24, núm. 3 (tardor 2004), 298. <<

  


  
    [623] Steven Mufson, «South Africa 1990», Foreign Affairs [edició especial: America and the World], 1990-1991. <<

  


  
    [624] Thomas L. Friedman, The Lexus and the Olive Branch, Nova York, Random House, 2000, 113. <<

  


  
    [626] Gumede, Thabo Mbeki and the Battle for the Soul of the ANC, 69. <<

  


  
    [627] Ibídem, 85; «South Africa: Issues of Rugby and Race», The Economist, 24 agost, 1996. <<

  


  
    [628] Nelson Mandela, «Report by the President of the ANC to the 50th National Conference of the African National Congress», 16 desembre, 1997. <<

  


  
    [629] Gumede, Thabo Mbeki and the Battle for the Soul of the ANC, 33-39, 69. <<

  


  
    [630] Ibídem, 79. <<

  


  
    [632] Marais, South Africa, 122. Peu de pàgina: ANC, Ready to Govern: ANC Policy Guidelines for a Democratic South Africa Adopted at the National Conference, 28-31 maig, 1992, www.anc.org.za. <<

  


  
    [633] Ken Wells, «U. S. Investment in South Africa Quickens–ANC Overcomes Initial Worries, Keeps Free-Market Stance», The Wall Street Journal, 6 octubre, 1994. <<

  


  
    [634] Gumede, Thabo Mbeki and the Battle for the Soul of the ANC, 88. <<

  


  
    [635] Ibídem, 87. <<

  


  
    [636] Marais, South Africa, 162. <<

  


  
    [637] Ibídem, 170. <<

  


  
    [638] Gumede, Thabo Mbeki and the Battle for the Soul of the ANC, 89. <<

  


  
    [639] Ginger Thompson, «South African Commission Ends Its Work», The New York Times, 22 març, 2003. <<

  


  
    [640] CNA (Congrés Nacional Africà), «The State and Social Transformation», document de debat, novembre, 1996, www.anc.org.za.; Ginger Thompson, «South Africa to Pay $3,900 to Each Family of Apartheid Victims», The New York Times, 16 abril, 2003; entrevista no publicada de Cashden amb Mandela, 2001. <<

  


  
    [641] Gumede, Thabo Mbeki and the Battle for the Soul of the ANC, 108. <<

  


  
    [642] Ibídem, 119. <<

  


  
    [644] Partit Comunista Sud-africà, «The Debt Debate: Confusion Heaped on Confusion», novembre-desembre, 1998, www.sacp.prg.za; Jeff Rudin, «Apartheid Debt: Questions and Answers», Alternative Information and Development Centre, 16 març, 1999, www.aidc.org.za. Peu de pàgina: Congrés dels Sindicats de Sud-àfrica, «Submission on the Public Investment Corporation Draft Bill», 25 juny, 2004, www.cosatu.org.za; Rudin, «Apartheid Debt»; Partit Comunista Sudafricà, «The Debt Debate». <<

  


  
    [645] «The Freedom Charter», carta adoptada en el Congrés del Poble, Kliptown, 26 juny, 1955, www.anc.org.za. <<

  


  
    [646] Nomvula Mokonyane, «Budget Speech for 2005/06 Financial Year by MEC for Housing in Gauteng», discurs pronunciat al Parlament de Gauteng, 13 juny, 2005, www.info.gov.za. <<

  


  
    [647] Lucille Davie i Mary Alexander, «Kliptown and the Freedom Charter», 27 juny, 2005, www.southafrica.info; Blue IQ, The Plan for a Smart Province–Gauteng. <<

  


  
    [648] Gumede, Thabo Mbeki and the Battle for the Soul of the ANC, 215. <<

  


  
    [649] Scott Baldauf, «Class Struggle: South Africa’s New, and Few, Black Rich», Christian Science Monitor, 31 octubre, 2006; «Human Development Report 2006», Programa de les Nacions Unides per al Desenvolupament, www.undp.org. <<

  


  
    [650] «South Africa: The Statistics», Le Monde Diplomatique, setembre, 2006; Michael Wines i Sharon LaFraniere, «Decade of Democracy Fills Gaps in South Africa», The New York Times, 26 abril, 2004. <<

  


  
    [651] Simon Robinson, «The New Rand Lords», Time, 25 abril, 2005. <<

  


  
    [652] Michael Wines, «Shantytown Dwellers in South Africa Protest the Sluggish Pace of Change», The New York Times, 25 desembre, 2005. <<

  


  
    [653] Mark Wegerif, Bev Russell i Irma Grundling, Summary of Key Findings from the National Evictions Survey, Polokwane, Sud-àfrica, Nkuzi Development Association, 2005, 7, www.nkuzi.org. <<

  


  
    [654] Wines, «Shantytown Dwellers in South Africa Protest the Sluggish Pace of Change». <<

  


  
    [655] Gumede, Thabo Mbeki and the Battle for the Soul of the ANC, 72. Citació interna: Asghar Adelzadeh, «From the RDP to GEAR: The Gradual Embracing of Neo-liberalism in Economic Policy», Transformation, vol. 31, 1996. <<

  


  
    [656] Ibídem, 70. <<

  


  
    [657] Stephen F. Cohen, Failed Crusade: America and the Tragedy of PostCommunist Russia, Nova York, W. W. Norton & Company, 2001, 30. <<

  


  
    [658] Boris Kagarlitsky, Square Wheels: How Russian Democracy Got Derailed, trad. Leslie A. Auerbach et al., Nova York, Monthly Review Press, 1994, 191. <<

  


  
    [659] William Keegan, The Spectre of Capitalism: The Future of the World Economy After the Fall of Communism, Londres, Radius, 1992, 109. <<

  


  
    [660] George J. Church, «The Education of Mikhaïl Sergeyevich Gorbachev», Time, 4 gener, 1988; Gidske Anderson, «The Nobel Peace Prize 1990 Presentation Speech», www.nobelprize.org. <<

  


  
    [661] The New Russia: Transition Gone Awry, intr. Marshall Pomer, ed. Lawrence R. Klein i Marshall Pomer, Stanford, Stanford University Press, 2001, 1. <<

  


  
    [662] Anderson, «The Nobel Peace Prize 1990 Presentation Speech»; Church, «The Education of Mikhaïl Sergeyevich Gorbachev». <<

  


  
    [663] The New Russia, pròleg Mikhaïl Gorbachev, ed. Lawrence R. Klein i Marshall Pomer, xiv. <<

  


  
    [664] L’informe conjunt sense precedents demanava una «reforma radical» i insistia que les fronteres s’haurien d’obrir al comerç amb qualsevol pla d’estabilització, l’especial dos-per-un comentat per Dani Rodrik en el capítol 8. Fons Monetari Internacional, Banc Mundial, Organització per a la Cooperació i el Desenvolupament Econòmic, Banc Europeu per a la Reconstrucció i el Desenvolupament, The Economy of the USSR: Summary and Recommendations, Washington, World Bank, 1990; entrevista de l’autora amb Jeffrey Sachs, octubre, 2006, Nova York. <<

  


  
    [665] «Order, Order», The Economist, 22 desembre, 1990. <<

  


  
    [666] Ibídem; Michael Schrage, «Pinochet’s Chile a Pragmatic Model for Soviet Economy», The Washington Post, 23 agost, 1991. <<

  


  
    [667] Return of the Czar, episodi de Frontline [sèrie de televisió per a la PBS], produït per Sherry Jones, emès el 9 de maig, 2000. <<

  


  
    [668] Vadim Nikitin, «‘91 Foes Linked by Anger and Regret», The Moscow Times, 21 agost, 2006. <<

  


  
    [669] Stephen F. Cohen, «America’s Failed Crusade in Russia», The Nation, 28 febrer, 1994. <<

  


  
    [670] Entrevista de l’autora amb Jeffrey Sachs. <<

  


  
    [671] Peter Passell, «Dr. Jeffrey Sachs, Shock Therapist», The New York Times, 27 juny, 1993. <<

  


  
    [672] Peter Reddaway i Dmitri Glinski, The Tragedy of Russia’s Reforms: Market Bolshevism against Democracy, Washington, United States Institute for Peace Press, 2001, 291. <<

  


  
    [673] Jeffrey D. Sachs, The End of Poverty: Economic Possibilities for Our Time, Nova York, Penguin Books, 2005, 137. <<

  


  
    [674] Reddaway i Glinski, The Tragedy of Russia’s Reforms, 253. <<

  


  
    [675] The Agony of Reform, episodi de Commanding Heights: The Battle for the World Economy [sèrie de televisió per a la PBS], productors executius Daniel Yergin i Sue Lena Thompson, productor de la sèrie William Cran, Boston, Heights Productions, 2002; Reddaway i Glinski, The Tragedy of Russia’s Reforms, 237, 298. <<

  


  
    [676] Mikhaïl Leontyev, «Two Economists Will Head Russian Reform; Current Digest of the Soviet Press», Nezavisimaya Gazeta, 9 novembre, 1991, resum disponible, 11 desembre, 1991. <<

  


  
    [677] Chrystia Freeland, Sale of the Century: Russia’s Wild Ride from Communism to Capitalism, Nova York, Crown, 2000, 56. <<

  


  
    [678] Boris Ieltsin, «Speech to the RSFSR Congress of People’s Deputies», 28 octubre, 1991. <<

  


  
    [679] David McClintick, «How Harvard Lost Russia», Institutional Investor, 1 gener, 2006. <<

  


  
    [680] Georgi Arbatov, «Origins and Consequences of “Shock Therapy”», a The New Russia: Transition Gone Awry, ed. Lawrence R. Klein i Marshall Pomer, Stanford, Stanford University Press, 2001, 171. <<

  


  
    [681] L’enquesta es va fer el 1992. Vladimir Mau, «Russia», a The Political Economy of Policy Reform, ed. John Williamson,Washington, Institute for International Economics, 1994, 435. <<

  


  
    [682] Ibídem, 434-435. <<

  


  
    [683] The New Russia, pròleg Joseph E. Stiglitz, ed. Klein i Pomer, xxii. <<

  


  
    [684] Joseph E. Stiglitz, Globalization and Its Discontents, Nova York, W. W. Norton & Company, 2002, 136. <<

  


  
    [685] Ieltsin, «Speech to the RSFSR Congress of People’s Deputies». <<

  


  
    [686] Stephen F. Cohen, «Can We “Convert” Russia?», The Washington Post, 28 març, 1993; Helen Womack, «Russians Shell Out as Cashless Society Looms», The Independent (Londres), 27 agost, 1992. <<

  


  
    [687] Russian Economic Trends, 1997, 46, citat a Thane Gustafson, Capitalism Russian-Style, Cambridge, Cambridge University Press, 1999, 171. <<

  


  
    [688] The Agony of Reform. <<

  


  
    [689] Gwen Ifill, «Clinton Meets Russian on Assistance Proposal», The New York Times, 25 març, 1993. <<

  


  
    [690] Malcolm Gray, «After Bloody Monday», Maclean’s, 18 octubre, 1993; Leyla Boulton, «Powers of Persuasion: The Fight for Freedom of Press in Russia», Financial Times (Londres), 5 novembre, 1993. <<

  


  
    [691] Serge Schmemann, «The Fight to Lead Russia», The New York Times, 13 març, 1993. <<

  


  
    [692] Margaret Shapiro i Fred Hiatt, «Troops Move in to Put Down Uprising After Yeltsin Foes Rampage in Moscow», The Washington Post, 4 octubre, 1993. <<

  


  
    [693] John Kenneth White i Philip John Davies, Political Parties and the Collapse of the Old Orders, Albany, State University of New York Press, 1998, 209. <<

  


  
    [694] «Testimony Statement by the Honorable Lawrence H. Summers Under Secretary for International Affairs U. S. Treasury Department Before the Committee on Foreign Relations of the U. S. Senate, September 7, 1993». <<

  


  
    [695] Reddaway i Glinski, The Tragedy of Russia’s Reforms, 294. <<

  


  
    [696] Ibídem, 299. <<

  


  
    [697] Celestine Bohlen, «Rancor Grows in Russian Parliament», The New York Times, 28 març, 1993. <<

  


  
    [698] «The Threat That Was», The Economist, 28 abril, 1993; Shapiro i Hiatt, «Troops Move in to Put Down Uprising After Yeltsin Foes Rampage in Moscow». <<

  


  
    [699] Serge Schmemann, «Riot in Moscow Amid New Calls For Compromise», The New York Times, 3 octubre, 1993. <<

  


  
    [700] Leslie H. Gelb, «How to Help Russia», The New York Times, 14 març, 1993. Peu de pàgina: Shapiro i Hiatt, «Troops Move in to Put Down Uprising After Yeltsin Foes Rampage in Moscow». <<

  


  
    [702] Fred Kaplan, «Yeltsin in Command as Hard-Liners Give Up», The Boston Globe, 5 octubre, 1993. <<

  


  
    [703] «Les autoritats van declarar que en el transcurs de dos dies van morir 142 persones a Moscou. Aquesta xifra era una farsa: la quantitat real de morts havia de ser unes quantes vegades més gran. Ningú no va ni tan sols provar de determinar la xifra exacta de persones ferides i apallissades. Milers van ser arrestades». Kagarlitsky, Square Wheels, 218. <<

  


  
    [704] Reddaway i Glinski, The Tragedy of Russia’s Reforms, 427. <<

  


  
    [705] Kagarlitsky, Square Wheels, 212. <<

  


  
    [706] John M. Goshko, «Victory Seen for Democracy», The Washington Post, 5 octubre, 1993; David Nyhan, «Russia Escapes a Return to the Dungeon of Its Past», The Boston Globe, 5 octubre, 1993; Reddaway i Glinski, The Tragedy of Russia’s Reforms, 431. <<

  


  
    [707] Return of the Czar. <<

  


  
    [708] Nikitin, «‘91 Foes Linked by Anger and Regret». <<

  


  
    [709] Cacilie Rohwedder, «Sachs Defends His Capitalist Shock Therapy», The Wall Street Journal Europe, 25 octubre, 1993. <<

  


  
    [710] Sachs, The End of Poverty. <<

  


  
    [711] Arthur Spiegelman, «Western Experts Call for Russian Shock Therapy», Reuters, 6 octubre, 1993. <<

  


  
    [712] Dorinda Elliott i Betsy McKay, «Yeltsin’s Free-Market Offensive», Newsweek, 18 octubre, 1993; Adi Ignatius i Claudia Rosett, «Yeltsin Now Faces Divided Nation», The Wall Street Journal Asia, 5 octubre, 1993. <<

  


  
    [713] Stanley Fischer, «Russia and the Soviet Union Then and Now», a The Transition in Eastern Europe, ed. Olivier Jean Blanchard, Kenneth A. Froot i Jeffrey D. Sachs, Country Studies, vol. 1, Chicago, University of Chicago Press, 1994, 237. <<

  


  
    [714] Lawrence H. Summers, «Comment», a The Transition in Eastern Europe, Country Studies, vol. 1, 253. <<

  


  
    [716] Jeffrey Tayler, «Russia Is Finished», The Atlantic Monthly, maig, 2001; «The World’s Billionaires, According to Forbes Magazine, Listed by Country», Associated Press, 27 febrer, 2003. <<

  


  
    [717] E. S. Browning, «Bond Investors Gamble on Russian Stocks», The Wall Street Journal, 24 març, 1995. <<

  


  
    [718] El parlamentari Sergei Yushenkov cita Oleg Lobov. Carlotta Gall i Thomas de Waal, Chechnya: Calamity in the Caucasus, Nova York, New York University Press, 1998, 161. <<

  


  
    [719] Vsevolod Vilchek, «Ultimatum on Bended Knees», The Moscow News, 2 maig, 1996. <<

  


  
    [720] Passell, «Dr. Jeffrey Sachs, Shock Therapist». <<

  


  
    [721] David Hoffman, «Yeltsin’s “Ruthless” Bureaucrat», The Washington Post, 22 novembre, 1996. <<

  


  
    [722] Svetlana P. Glinkina et al., «Crime and Corruption», a Klein i Pomer, ed., The New Russia, 241; Matt Bivens i Jonas Bernstein, «The Russia You Never Met», Demokratizatsiya: The Journal of Post-Soviet Democracy, vol. 6, núm. 4 (tardor 1998), 630, www.demokratizatsiya.org. <<

  


  
    [723] Bivens i Bernstein, «The Russia You Never Met», 627-628; Total, Factbook 2000-2005, abril, 2006, 2, www.total.com; la xifra dels beneficis correspon al 2000: Marshall I. Goldman, The Piratization of Russia: Russian Reform Goes Awry, Nova York, Routledge, 2003, 120; «Yukos Offers 12.5 Percent Stake against Debts to State-Owned Former Unit», Associated Press, 5 juny, 2006; la xifra de 2.800 milions de dòlars es basa en el fet que el 1997 British Petroleum va pagar 571 milions de dòlars per una participació del 10% a Sidanko, i, proporcionalment, la participació del 51% hauria tingut un valor superior als 2.800 milions de dòlars: Freeland, Sale of the Century, 183; Stanislav Lunev, «Russian Organized Crime Spreads Beyond Russia’s Borders», Prism, vol. 3, núm. 8 (30 maig, 1997). <<

  


  
    [725] Bivens i Bernstein, «The Russia You Never Met», 629. <<

  


  
    [726] Reddaway i Glinski, The Tragedy of Russia’s Reforms, 254. <<

  


  
    [727] Freeland, Sale of the Century, 299. <<

  


  
    [728] Return of the Czar. <<

  


  
    [729] Bivens i Bernstein informen que «van aparèixer al·legacions que Chubais i quatre dels seus capitans de la reforma —tots ells homes que s’havien beneficiat del patrocini de Chubais, finançat per la USAID— havien acceptat 90.000 dòlars cadascun en suborns disfressats d’un avançament d’Uneximbank per l’autoria d’un llibre» (Uneximbank era una de les principals empreses oligàrquiques que estaven aconseguint lucratius contractes de privatització a través d’aquests homes). En una polèmica similar, Alfred Kokh, el segon responsable de les privatitzacions en el Govern de Ieltsin, va rebre 100.000 dòlars d’una empresa vinculada a un dels principals oligarques als qui estava concedint contractes de privatització; d’una manera molt escaient, se suposava que els diners eren per un llibre que havia d’escriure sobre l’eficiència de les empreses privatitzades. Cap d’ells no va ser processat en relació amb els acords dels llibres. Bivens i Bernstein, «The Russia You Never Met», 636; Vladimir Isachenkov, «Prosecutors Investigate Russia’s Ex-Privatization Czar», Associated Press, 1 octubre, 1997. <<

  


  
    [730] McClintick, «How Harvard Lost Russia». <<

  


  
    [731] Tribunal del Districte dels EUA, Districte de Massachusetts, «United States of America, Plaintiff, v. President and Fellows of Harvard College, Andrei Shleifer and Jonathan Hay, Defendants: Civil Action No. 00-11977-DPW», Memorandum and Order, 28 juny, 2004; McClintick, «How Harvard Lost Russia». <<

  


  
    [733] McClintick, «How Harvard Lost Russia». <<

  


  
    [734] Dan Josefsson, «The Art of Ruining a Country with a Little Professional Help from Sweden», ETC (Estocolm), edició en anglès, 1999. <<

  


  
    [735] Ernest Beck, «Soros Begins Investing in Eastern Europe», The Wall Street Journal, 1 juny, 1994; Andrew Jack, Arkady Ostrovsky i Charles Pretzlik, «Soros to Sell “The Worst Investment of My Life”», Financial Times (Londres), 17 març, 2004. <<

  


  
    [736] Brian Whitmore, «Latest Polls Showing Communists Ahead», The Moscow Times, 8 setembre, 1999. <<

  


  
    [737] Retum of the Czar. <<

  


  
    [739] Helen Womack, «Terror Alert in Moscow as Third Bombing Kills 73», The Independent (Londres), 14 setembre, 1999. Peu de pàgina: ibídem; Julius Strauss, «Secret at the Heart of Putin’s Rise to Power», The Daily Telegraph (Londres), 13 març, 2004. <<

  


  
    [740] Aslan Nurbiyev, «Last Bodies Cleared From Rebels’ Secret Grozny Cemetery», Agence France-Presse, 6 abril, 2006. <<

  


  
    [741] Sabrina Tavernise, «Farms as Business in Russia», The New York Times, 6 novembre, 2001; Josefsson, «The Art of Ruining a Country with a Little Professional Help from Sweden»; «News Conference by James Wolfensohn, President of the World Bank Re: IMF Spring Meeting», Washington, 22 abril, 1999; Branko Milanovic, Income, Inequality and Poverty during the Transition from Planned to Market Economy, Washington, World Bank, 1998, 68; Centre de Treball per a la Reforma Econòmica, Govern de la Federació Russa, Russian Economic Trends, vol. 5, núm. 1 (1996), 56-57, citat a Bertram Silverman i Murray Yanowitch, New Rich, New Poor, New Russia: Winners and Losers on the Russian Road to Capitalism, Armonk, Nova York, M. E. Sharpe, 2000, 47. <<

  


  
    [742] La xifra de 715.000 nens procedeix del ministre rus de Salut i Desenvolupament Social. «Russia Has More Than 715,000 Homeless Children – Health Minister», agència de notícies RIA Novosti, 23 febrer, 2006; Carel de Rooy, UNICEF, Children in the Russian Federation, 16 novembre, 2004, 5, www.unicef.org. <<

  


  
    [743] El 1987, el consum d’alcohol per càpita a Rússia era de 3,9 litres. El 2003 va arribar fins als 8,87 litres. Oficina Regional per a Europa de l’Organització Mundial de la Salut, «3050 Pure Alcohol Consumption, Litres Per Capita, 1987, 2003», European Health for All Database (HFA-DB), data.euro.who.int/hfadb; «In Sad Tally, Russia Counts More Than 4 Million Addicts», Pravda (Moscou), 20 febrer, 2004; UNAIDS, «Annex 1: Russian Federation», 2006 Global Report on the AIDS Epidemic, maig, 2006, 437, www.unaids.org; entrevista amb Natalya Katsap, directora, Media Partnerships, Transatlantic Partners Against AIDS, juny, 2006. <<

  


  
    [744] Oficina Regional per a Europa de l’Organització Mundial de la Salut, «1780 SDR, Suicide and Self-Inflicted Injury, All Ages Per 100000, 1986-1994», European Health for All Database (HFA-DB), data.euro.who.int/hfadb; el 1986 la taxa d’homicidis i lesions intencionades per cada 100.000 persones era de 7,3; el 1994 va arribar a la taxa més alta, 32,9; el 2004 havia baixat fins a 25,2; Oficina Regional per a Europa de l’Organització Mundial de la Salut, «1793 SDR, Homicide and Intentional Injury, All Ages Per 100000, 1986-2004», European Health for All Database. <<

  


  
    [745] Nikitin, «’91 Foes Linked by Anger and Regret»; Stephen F. Cohen, «The New American Cold War», The Nation, 10 juliol, 2006; Agència Central d’Intel·ligència, «Russia», World Factbook 1992, Washington, CIA, 1992) 287; Agència Central d’Intel·ligència, «Russia», World Factbook 2007, www.cia.gov. <<

  


  
    [746] Colin McMahon, «Shortages Leave Russia’s East Out in the Cold», Chicago Tribune, 19 novembre, 1998. <<

  


  
    [747] Georgi Arbatov, «Origins and Consequences of “Shock Therapy”», ed. Klein i Pomer, The New Russia, vol. 177. <<

  


  
    [748] Richard Pipes, «Russia’s Chance», Commentary, vol. 93, núm. 3 (març 1992), 30. <<

  


  
    [749] Richard E. Ericson, «The Classical Soviet-Type Economy: Nature of the System and Implications for Reform», Journal of Economic Perspectives, vol. 5, núm. 4 (tardor 1991), 25. <<

  


  
    [750] Tayler, «Russia Is Finished»; Richard Lourie, «Shock of Calamity», Los Angeles Times, 21 març, 1999. <<

  


  
    [751] Josefsson, «The Art of Ruining a Country with a Little Professional Help from Sweden». <<

  


  
    [752] Tatyana Koshkareva i Rustam Narzikulov, Nezavisimaya Gazeta (Moscou), 31 octubre, 1997; Paul Klebnikov i Carrie Shook, «Russia and Central Europe: The New Frontier», Forbes, 28 juliol, 1997. <<

  


  
    [753] Adam Smith, The Wealth of Nations, ed. Edwin Cannan, Nova York, Modern Library, 1937, 532. <<

  


  
    [754] Estic en deute amb David Harvey per haver fet possible aquesta anàlisi. David Harvey, A Brief History of Neoliberalism, Nova York, Oxford University Press, 2005. <<

  


  
    [755] Michael Schuman, «Billionaires in the Making», Forbes, 18 juliol, 1994; Harvey, A Brief History of Neoliberalism, 103. <<

  


  
    [756] «YPFB: Selling a National Symbol», Institutional Investor, 1 març, 1997; Jonathan Friedland, «Money Transfer», The Wall Street Journal, 15 agost, 1995. <<

  


  
    [757] Friedland, «Money Transfer». <<

  


  
    [758] Paul Blustein, And the Money Kept Rolling In (and Out): Wall Street, the IMF, and the Bankrupting of Argentina, Nova York, PublicAffairs, 2005, 24, 29; Nathaniel C. Nash, «Argentina’s President, Praised Abroad, Finds Himself in Trouble at Home», The New York Times, 8 juny, 1991; Tod Robberson, «Argentine President’s Exit Inspires Mixed Emotions», The Dallas Morning News, 18 octubre, 1999. <<

  


  
    [759] Paul Brinkley-Rogers, «Chaos Reigns as President Flees Uprising», The Daily Telegraph (Londres), 22 desembre, 2001. <<

  


  
    [760] Jean Friedman-Rudovsky, «Bolivia Calls Ex-President to Court», Time, 6 febrer, 2007. <<

  


  
    [761] John Maynard Keynes, «From Keynes to Roosevelt: Our Recovery Plan Assayed», The New York Times, 31 desembre, 1933. <<

  


  
    [762] Ashley M. Herer, «Oprah, Bono Promote Clothing Line, iPod», Associated Press, 13 octubre, 2006. <<

  


  
    [764] T. Christian Miller, Blood Money: Wasted Billions, Lost Lives, and Corporate Greed in Iraq, Nova York, Little, Brown and Company, 2006, 123. Peu de pàgina: John Cassidy, «Always with Us», The New Yorker, 11 abril, 2005. <<

  


  
    [765] Peter Passell, «Dr. Jeffrey Sachs, Shock Therapist», The New York Times, 27 juny, 1993. <<

  


  
    [766] Jeffrey Sachs, «Life in the Economic Emergency Room», a The Political Economy of Policy Reform, ed. John Williamson, Washington, Institute for International Economics, 1994, 516. <<

  


  
    [768] «Roosevelt Victor by 7,054,520 Votes», The New York Times, 25 desembre, 1932; Raymond Moley, After Seven Years, Nova York, Harper & Brothers, 1939, 305. <<

  


  
    [769] Carolyn Eisenberg, Drawing the Line: The American Decision to Divide Germany, 1944-1949, Nova York, Cambridge University Press, 1996. <<

  


  
    [770] The Political Economy of Policy Reform, 44. <<

  


  
    [771] Sachs, «Life in the Economic Emergency Room», 503-504, 513. <<

  


  
    [772] John Williamson, The Political Economy of Policy Reform, 19, 26. <<

  


  
    [773] John Williamson i Stephan Haggard, «The Political Conditions for Economic Reform», a The Political Economy of Policy Reform, 565. <<

  


  
    [774] Williamson, The Political Economy of Policy Reform, 20. <<

  


  
    [775] John Toye, The Political Economy of Policy Reform, 41. <<

  


  
    [776] Bruce Little, «Debt Crisis Looms, Study Warns», The Globe and Mail (Toronto), 16 febrer, 1993; l’informe es va emetre a W5, de la CTV, presentat per Eric Malling; Linda McQuaig, Shooting the Hippo: Death by Deflcit and Other Canadian Myths, Toronto, Penguin, 1995, 3. <<

  


  
    [777] La informació d’aquest paràgraf prové de McQuaig, Shooting the Hippo, 18, 42-44, 117. <<

  


  
    [779] Ibídem, 44, 46. <<

  


  
    [780] «How to Invent a Crisis in Education», The Globe and Mail (Toronto), 15 setembre, 1995. <<

  


  
    [782] La informació dels dos paràgrafs següents prové de Michael Bruno, Deep Crises and Reform: What Have We Learned?, Washington, World Bank, 1996, 4, 6, 13, 25. Èmfasi de l’original. <<

  


  
    [783] Ibídem, 6. Èmfasi afegit. <<

  


  
    [784] El nombre de membres del Banc Mundial és de l’any 1995. Ara en són membres 185 països. <<

  


  
    [785] La informació dels quatre paràgrafs següents prové de Davison L. Budhoo, Enough Is Enough: Dear Mr. Camdessus… Open Letter of Resignation to the Managing Director of the International Monetary Fund, Nova York, New Horizons Press, 1990, 2-27. <<

  


  
    [786] Gran part de les al·legacions de Budhoo se centren en les discrepàncies en els càlculs del cost laboral unitari relatiu de Trinitat i Tobago, un indicador econòmic summament important que mesura la productivitat d’un país. Escriu: «Segons els càlculs realitzats per l’estadístic de la nostra divisió l’any passat en tornar del terreny la missió del Fons, el cost laboral unitari relatiu (CLUR) a Trinitat i Tobago va augmentar només el 69%, no el 145,8% que s’indicava als nostres informes de 1985, ni el 142,9% que s’indicava als documents del Fons de 1986. De fet, entre 1980 i 1985 el CLUR va augmentar un mer 66,1%, en comptes del 164,7% que nosaltres afirmàvem en els informes de 1986. Durant el període 1983-1985 el CLUR només va pujar un 14,9%, no el 36,9% que es va presentar a la comunitat internacional el 1986. El 1985, en comptes d’augmentar el 9% que havíem indicat en els informes RED i del personal, l’índex de CLUR va baixar un 1,7%. I el 1986 el CLUR va experimentar una davallada espectacular del 46,5%, malgrat que no està enregistrada ni en l’informe del 1987 ni enlloc de la documentació oficial del Fons». Ibídem, 17. <<

  


  
    [787] «Bitter Calypsos in the Caribbean», The Guardian (Londres), 30 juliol, 1990; Robert Weissman, «Playing with Numbers: The IMF’s Fraud in Trinidad and Tobago», Multinational Monitor, vol. 11, núm. 6 (juny, 1990). <<

  


  
    [788] Lawrence van Gelder, «Mr. Budhoo’s Letter of Resignation from the I.M.F. (50 Years Is Enough)», The New York Times, 20 març, 1996. <<

  


  
    [789] Anita Raghavan, «Wall Street Is Scavenging in Asia-Pacific», The Wall Street Journal, 10 febrer, 1998. <<

  


  
    [790] R. William Liddle, «Year One of the Yudhoyono-Kalla Duumvirate», Bulletin of Indonesian Economic Studies, vol. 41, núm. 3 (desembre, 2005), 337. <<

  


  
    [791] «The Weakest Link», The Economist, 8 febrer, 2003. <<

  


  
    [792] Irma Adelman, «Lessons from Korea», The New Russia: Transition Gone Awry, ed. Lawrence R. Klein i Marshall Pomer, Stanford, Califòrnia, Stanford University Press, 2001, 129. <<

  


  
    [793] David McNally, «Globalization on Trial: Crisis and Class Struggle in East Asia», Monthly Review, setembre, 1998. <<

  


  
    [794] «Apec Highlights Social Impact of Asian Financial Crisis», agència de notícies Bernama, 25 maig, 1998. <<

  


  
    [795] Hur Nam-Il, «Gold Rush […] Korean Style», Business Korea, març, 1998; «Selling Pressure Mounts on Korean Won–Report», The Korea Herald (Seül), 12 maig, 1998. <<

  


  
    [796] «Elderly Suicide Rate on the Increase», The Korea Herald (Seül), 27 octubre, 1999; «Economic Woes Driving More to Suicide», The Korea Times (Seül), 23 abril, 1998. <<

  


  
    [797] La crisi va esclatar el 1994, però el préstec no va arribar fins a començaments del 1995. <<

  


  
    [798] «Milton Friedman Discusses the IMF», CNN Moneyline with Lou Dobbs, 22 gener, 1998; George P. Shultz, William E. Simon i Walter B. Wriston, «Who Needs the IMF», The Wall Street Journal, 3 febrer, 1998. <<

  


  
    [799] Milken Institute, «Global Overview», Global Conference 1998, Los Angeles, 12 març, 1998, www.milkeninstitute.org. <<

  


  
    [800] Bill Clinton, «Joint Press Conference with Prime Minister Chrétien», 23 novembre, 1997, www.clintonfoundation.org. <<

  


  
    [801] Milken Institute, «Global Overview». <<

  


  
    [802] José Piñera, «The “Third Way” Keeps Countries in the Third World», discurs preparat per a la XVI Conferència Monetària Anual del Cato Institute, cofinançada per The Economist, Washington, 22 octubre, 1998; José Piñera, «The Fall of a Second Berlin Wall», 22 octubre, 1998, www.josepinera.com. <<

  


  
    [803] «U. S. Senate Committee on Foreign Relations Holds Hearing on the Role of the IMF in the Asian Financial Crisis», 12 febrer, 1998; «Text – Greenspan’s Speech to New York Economic Club», Reuters News, 3 desembre, 1997. <<

  


  
    [804] M. Pérez i S. Tobarra, «Los países asiáticos tendrán que aceptar cierta flexibilidad que no era necesaria hasta ahora», El País Internacional (Madrid), 8 desembre, 1997; «IMF Chief Calls for Abandon of “Asian Model”», Agence France-Presse, 1 desembre, 1997. <<

  


  
    [805] Entrevista amb Mahathir Mohamad el 2 de juliol de 2001 per a Commanding Heights: The Battle for the World Economy, www.pbs.org. <<

  


  
    [806] Entrevista amb Stanley Fischer el 9 de maig de 2001 per a Commanding Heights, www.pbs.org. <<

  


  
    [807] Stephen Grenville, «The IMF and the Indonesian Crisis», document de base, Oficina d’Avaluació Independent de l’FMI, maig, 2004, 8, www.imf.org. <<

  


  
    [808] Walden Bello, «The IMF’s Hidden Agenda», The Nation (Bangkok), 25 gener, 1998. <<

  


  
    [810] Fischer, Commanding Heights; Joseph Kahn, «I.M.F.’s Hand Often Heavy, a Study Says», The New York Times, 21 octubre, 2000. Peu de pàgina: Paul Blustein, The Chastening: Inside the Crisis That Rocked the Global Financial System and Humbled the IMF, Nova York, PublicAffairs, 2001, 6-7. <<

  


  
    [811] L’acord de l’FMI amb Corea del Sud exigia explícitament «suavitzar les restriccions del mercat laboral quant a acomiadaments (per permetre que les empreses passin d’una indústria a una altra)». Citat a Martin Hart-Landsberg i Paul Burkett, «Economic Crisis and Restructuring in South Korea: Beyond the Free Market – Statist Debate», Critical Asian Studies, 33, núm. 3 (2001), 421; Alkman Granitsas i Dan Biers, «Economies: The Next Step: The IMF Has Stopped Asia’s Financial Panic», Far Eastern Economic Review, 23 abril, 1998; Cindy Shiner, «Economic Crisis Clouds Indonesian’s Reforms», The Washington Post, 10 setembre, 1998. <<

  


  
    [812] Soren Ambrose, «South Korean Union Sues the IMF», Economic Justice News, 2, núm. 4 (gener, 2000). <<

  


  
    [813] Nicola Bullard, Taming the Tigers: The IMF and the Asian Crisis, Londres, Focus on the Global South, 2 març, 1999, www.focusweb.org; Walden Bello, A Siamese Tragedy: The Collapse of Democracy in Thailand, Londres, Focus on the Global South, 29 setembre, 2006, www.focusweb.org. <<

  


  
    [814] Jeffrey Sachs, «Power Unto Itself», Financial Times (Londres), 11 desembre, 1997. <<

  


  
    [815] Michael Lewis, «The World’s Biggest Going-Out-of-Business Sale», The New York Times Magazine, 31 maig, 1998. <<

  


  
    [816] Ian Chalmers, «Tommy’s Toys Trashed», Inside Indonesia, núm. 56 (octubre-desembre, 1998). <<

  


  
    [817] Paul Blustein i Sandra Sugawara, «Rescue Plan for Indonesia in Jeopardy», The Washington Post, 7 gener, 1998; Grenville, «The IMF and the Indonesian Crisis», 10. <<

  


  
    [818] McNally, «Globalization on Trial». <<

  


  
    [819] «Magic Arts of Jakarta’s “Witch-Doctor”», Financial Times (Londres), 3 novembre, 1997. <<

  


  
    [820] Susan Sim, «Jakarta’s Technocrats vs. the Technologists», The Straits Times (Singapur), 30 novembre, 1997; Kahn, «I.M.F.’s Hand Often Heavy, a Study Says». <<

  


  
    [821] Fons Monetari Internacional, The IMF’s Response to the Asian Crisis, gener, 1999, www.imf.org. <<

  


  
    [822] Paul Blustein, «At the IMF, a Struggle Shrouded in Secrecy», The Washington Post, 30 març, 1998; Martin Feldstein, «Refocusing the IMF», Foreign Affairs, març-abril, 1998; Jeffrey Sachs, «The IMF and the Asian Flu», The American Prospect, març-abril, 1998. <<

  


  
    [823] Organització Internacional del Treball (International Labour Organisation), «ILO Governing Body to Examine Response to Asia Crisis», comunicat de premsa, 16 març, 1999; Mary Jordan, «Middle Class Plunging Back to Poverty», The Washington Post, 6 setembre, 1998; McNally, «Globalization on Trial»; Corea del Sud va passar del 2,6 al 7,6%, Indonèsia, del 4 al 12%. Es van donar patrons similars en els altres països. Organització Internacional del Treball, «ILO Governing Body to Examine Response to Asia Crisis»; Florence LoweLee, «Where Is Korea’s Middle Class?», Korea Insight, vol. 2, núm. 11 (novembre, 2000), 1; James D. Wolfensohn, «Opening Address by the President of the World Bank Group», Summary Proceedings of the Fifty-Third Annual Meeting of the Board of Governors, Washington, International Monetary Fund, 6-8 octubre, 1998, 31, www.imf.org. <<

  


  
    [824] «Array of Crimes Linked to the Financial Crisis, Meeting Told», The New Straits Times (Kuala Lumpur), 1 juny, 1999; Nussara Sawatsawang, «Prostitution — Alarm Bells Sound Amid Child Sex Rise», Bangkok Post, 24 desembre, 1999; Luz Baguioro, «Child Labour Rampant in the Philippines», The Straits Times (Singapur), 12 febrer, 2000; «Asian Financial Crisis Rapidly Creating Human Crisis: World Bank», Agence France-Presse, 29 setembre, 1998. <<

  


  
    [825] Laura Myers, «Albright Offers Thais Used F-16s, Presses Banking Reforms», Associated Press, 4 març, 1999. <<

  


  
    [827] Oficina d’Avaluació Independent de l’FMI, The IMF and Recent Capital Account Crises: Indonesia, Korea, Brazil, Washington, International Monetary Fund, 12 setembre, 2003, 42-43, www.imf.org; Grenville, «The IMF and the Indonesian Crisis», 8. <<

  


  
    [828] Craig Mellow, «Treacherous Times», Institutional Investor International Edition, maig, 1999. <<

  


  
    [829] Raghavan, «Wall Street Is Scavenging In Asia-Pacific». <<

  


  
    [830] Rory McCarthy, «Merrill Lynch Buys Yamaichi Branches, Now Japan’s Biggest Foreign Broker», Agence France-Presse, 12 febrer, 1998; «Phatra Thanakit Announces Partnership with Merrill Lynch», comunicat de premsa de Merrill Lynch, 4 juny, 1998; Conferència de les Nacions Unides sobre Comerç i Desenvolupament, World Investment Report 1998: Trends and Determinants, Nova York, United Nations, 1998, 337; James Xiaoning Zhan i Terutomo Ozawa, Business Restructuring in Asia: Cross-Border M&As in the Crisis Period, Copenhaguen, Copenhagen Business School Press, 2001, 100; «Advisory Board for Salomon», Financial Times (Londres), 18 maig, 1999; «Korea Ssangyong Sells Info Unit Shares to Carlyle», Reuters News, 2 gener, 2001; «JP Morgan-Carlyle Consortium to Become Largest Shareholder of KorAm», The Korea Times (Seül), 9 setembre, 2000. <<

  


  
    [831] Nicholas D. Kristof, «Worsening Financial Flu in Asia Lowers Immunity to U. S. Business», The New York Times, 1 febrer, 1998. <<

  


  
    [832] Lewis, «The World’s Biggest Going-Out-of-Business Sale»; Mark L. Clifford, «Invasion of the Bargain Snatchers», Business Week, 2 març, 1998. <<

  


  
    [833] Conferència de les Nacions Unides sobre Comerç i Desenvolupament, World Investment Report 1998, 336; Zhan i Ozawa, Business Restructuring in Asia, 99; «Chronology – GM Takeover Talks with Daewoo Motor Creditors», Reuters, 30 abril, 2002. <<

  


  
    [834] Zhan i Ozawa, Business Restructuring in Asia, 96-102; Clifford, «Invasion of the Bargain Snatchers». <<

  


  
    [835] Alexandra Harney, «GM Close to Taking 67% Stake in Daewoo for $400M», Financial Times (Londres), 20 setembre, 2001; Stephanie Strom, «Korea to Sell Control of Banks to U. S. Investors», The New York Times, 1 gener, 1999. <<

  


  
    [836] Charlene Barshefsky, «Trade Issues with Asian Countries», testimoni davant de la Subcomissió de Comerç de la Comissió Pressupostària de Recursos Financers de la Cambra (Subcommittee on Trade of the House Committee on Ways and Means), 24 febrer, 1998. <<

  


  
    [837] «International Water – Ayala Consortium Wins Manila Water Privatization Contract», Business Wire, 23 gener, 1997; «Bechtel Wins Contract to Build Oil Refinery in Indonesia», agència de notícies Asia Pulse, 22 setembre, 1999; «Mergers of S. Korean Handset Makers with Foreign Cos on the Rise», agència de notícies Asia Pulse, 1 novembre, 2004; Conferència de les Nacions Unides sobre Comerç i Desenvolupament, World Investment Report 1998, 337; Zhan i Ozawa, Business Restructuring in Asia, 96-99. <<

  


  
    [838] Zhan i Ozawa, Business Restructuring in Asia, 96-102; Robert Wade i Frank Veneroso, «The Asian Crisis: The High Debt Model Versus the Wall Street-Treasury-IMF Complex», New Left Review, vol. 228 (març-abril, 1998). <<

  


  
    [839] «Milton Friedman Discusses the IMF», CNN Moneyline with Lou Dobbs, 22 gener, 1998. <<

  


  
    [840] El 1995, la taxa de suïcidis era d’11,8 per 100.000 habitants; el 2005 era de 26,1 per 100.000 habitants, un augment del 121%. World Factbook 1997, Washington, Central Intelligence Agency, 1997; World Factbook 2007, www.cia.gov; «S. Korea Has Top Suicide Rate among OECD Countries: Report», agència de notícies Asia Pulse, 18 setembre, 2006; «S. Korean Police Confirm Actress Suicide», Agence France-Presse, 12 febrer, 2007. <<

  


  
    [841] Programa d’Assentaments Humans de les Nacions Unides, 2005 Annual Report, Nairobi, UN-HABITAT, 2006, 5-6, www.unchs.org; Rainer Maria Rilke, Duino Elegies and the Sonnets to Orpheus, trad. A. Poulin Jr., Boston, Houghton Mifflin, 1977, 51. <<

  


  
    [842] «Indonesia Admits to Rapes during Riots», The Washington Post, 22 desembre, 1998. <<

  


  
    [843] «The Weakest Link»; Thomas L. Friedman, The Lexus and the Olive Tree, Nova York, Farrar, Strauss Giroux, 1999, 452-453. <<

  


  
    [844] «The Critics of Capitalism», Financial Times (Londres), 27 novembre, 1999. <<

  


  
    [845] Fischer, Commanding Heights; Blustein, The Chastening, 6-7. <<

  


  
    [846] Citat a Tom Baldwin, «Revenge of the Battered Generals», Times (Londres), 18 abril, 2006. <<

  


  
    [847] Reuters, «Britain’s Ranking on Surveillance Worries Privacy Advocate», The New York Times, 3 novembre, 2006. <<

  


  
    [848] Daniel Gross, «The Homeland Security Bubble», Slate.com, 1 juny, 2005. <<

  


  
    [849] Robert Burns, «Defense Chief Shuns Involvement in Weapons and Merger Decisions to Avoid Conflict of Interest», Associated Press, 23 agost, 2001. <<

  


  
    [850] John Burgess, «Tuning in to a Trophy Technology», The Washington Post, 24 març, 1992; «TIS Worldwide Announces the Appointment of the Honorable Donald Rumsfeld to its Board of Advisors», PR Newswire, 25 abril, 2000; Geoffrey Lean i Jonathan Owen, «Donald Rumsfeld Makes $5M Killing on Bird Flu Drug», The Independent (Londres), 12 març, 2006. <<

  


  
    [851] George W. Bush, «Bush Delivers Remarks with Rumsfeld, Gates», CQ Transcripts Wire, 8 novembre, 2006. <<

  


  
    [852] Joseph L. Galloway, «After Losing War Game, Rumsfeld Packed Up His Military and Went to War», Knight-Ridder, 26 abril, 2006. <<

  


  
    [853] Jeffrey H. Birnbaum, «Mr. CEO Goes to Washington», Fortune,19 març, 2001. <<

  


  
    [854] Donald H. Rumsfeld, «Secretary Rumsfeld’s Remarks to the Johns Hopkins, Paul H. Nitze School of Advanced International Studies», 5 desembre, 2005, www.defenselink.mil; Tom Peters, The Circle of Innovation, Nova York, Alfred A. Knopf, 1997, 16. <<

  


  
    [855] La informació de les dues pàgines següents prové de Donald H. Rumsfeld, «DoD Acquisition and Logistics Excellence Week Kickoff – Bureaucracy to Battlefield», discurs fet al Pentàgon el 10 de setembre de 2001, www.defenselink.mil. <<

  


  
    [856] Carolyn Skorneck, «Senate Committee Approves New Base Closings, Cuts $1.3 Billion from Missile Defense», Associated Press, 7 setembre, 2001; Rumsfeld, «DoD Acquisition and Logistics Excellence Week Kickoff». <<

  


  
    [857] Bill Hemmer i Jamie McIntyre, «Defense Secretary Declares War on the Pentagon’s Bureaucracy», CNN Evening News, 10 setembre, 2001. <<

  


  
    [858] Donald Rumsfeld, «Tribute to Milton Friedman», Washington, 9 maig, 2002, www.defenselink.mil; Milton Friedman i Rose D. Friedman, Two Lucky People: Memoirs, Chicago, University of Chicago Press, 1998, 345. <<

  


  
    [859] Friedman i Friedman, Two Lucky People, 391. <<

  


  
    [860] William Gruber, «Rumsfeld Reflects on Politics, Business», Chicago Tribune, 20 octubre, 1993; Stephen J. Hedges, «Winter Comes for a Beltway Lion», Chicago Tribune, 12 novembre, 2006. <<

  


  
    [861] Greg Schneider, «Rumsfeld Shunning Weapons Decisions», The Washington Post, 24 agost, 2001; Andrew Cockburn, Rumsfeld: His Rise, Fall, and Catastrophic Legacy, Nova York, Scribner, 2007, 89-90; Randeep Ramesh, «The Two Faces of Rumsfeld», The Guardian (Londres), 9 maig, 2003; Richard Behar, «Rummy’s North Korea Connection», Fortune, 12 maig, 2003. <<

  


  
    [863] Joe Palca, «Salk Polio Vaccine Conquered Terrifying Disease», National Public Radio: Morning Edition, 12 abril, 2005; David M. Oshinsky, Polio: An American Story, Oxford, Oxford University Press, 2005, 210-211. Peu de pàgina: Carly Weeks, «Tamiflu Linked to 10 Deaths», The Gazette (Mont-real), 30 novembre, 2006; Dorsey Griffith, «Psychiatric Warning Put on Flu Drug», The Sacramento Bee,14 novembre, 2006. <<

  


  
    [864] Knowledge Ecology International, «KEI Request for Investigation into Anticompetitive Aspects of Gilead Voluntary Licenses for Patents on Tenofivir and Emtricitabine», 12 febrer, 2007, www.keionline.org. <<

  


  
    [865] John Stanton, «Big Stakes in Tamiflu Debate», Roll Call, 15 desembre, 2005. <<

  


  
    [866] La informació dels dos paràgrafs següents prové de T. Christian Miller, Blood Money: Wasted Billions, Lost Lives and Corporate Greed in Iraq, Nova York, Little, Brown and Company, 2006, 77-79. <<

  


  
    [868] Joan Didion, «Cheney: The Fatal Touch», The New York Review of Books, 5 octubre, 2006. <<

  


  
    [869] Dan Briody, Halliburton Agenda: The Politics of Oil and Money, New Jersey, John Wiley & Sons, 2004, 198-199; David H. Hackworth, «Balkans Good for Texas-Based Business», Sun-Sentinel (Fort Lauderdale), 16 agost, 2001. <<

  


  
    [870] Antonia Juhasz, Bush Agenda: Invading the World, One Economy at a Time, Nova York, Regan Books, 2006, 120. <<

  


  
    [871] Jonathan D. Salant, «Cheney: I’ll Forfeit Options», Associated Press, 1 setembre, 2000. <<

  


  
    [872] «Lynne Cheney Resigns from Lockheed Martin Board», Dow Jones News Service, 5 gener, 2001. <<

  


  
    [874] Tim Weiner, «Lockheed and the Future of Warfare», The New York Times, 28 novembre, 2004. Peu de pàgina: Jeff McDonald, «City Looks at County’s Outsourcing as Blueprint», San Diego Union-Tribune, 23 juliol, 2006. <<

  


  
    [875] Sam Howe Verhovek, «Clinton Reining in Role for Business in Welfare Effort», The New York Times, 11 maig, 1997; Barbara Vobejda, «Privatization of Social Programs Curbed», The Washington Post,10 maig, 1997. <<

  


  
    [876] Michelle Breyer i Mike Ward, «Running Prisons for a Profit», Austin American-Statesman, 4 setembre, 1994; Judith Greene, «Bailing Out Private Jails», The American Prospect, 10 setembre, 2001; Madeline Baro, «Tape Shows Inmates Bit by Dogs, Kicked, Stunned», Associated Press, 19 agost, 1997. <<

  


  
    [877] Matt Moffett, «Pension Reform Pied Piper Loves Private Accounts», The Wall Street Journal, 3 març, 2005. <<

  


  
    [878] «Governor George W. Bush Delivers Remarks on Government Reform», FDCH Political Transcripts, Filadèlfia, 9 juny, 2000. <<

  


  
    [879] Jon Elliston, «Disaster in the Making», Tucson Weekly, 23 setembre, 2004. <<

  


  
    [880] Joe M. Allbaugh, «Current FEMA Instructions & Manuals Numerical Index», testimoni de Joe M. Allbaugh, director de l’Agència Federal de Gestió d’Emergències (Federal Emergency Management Agency), davant de la Subcomissió d’Afers dels Veterans, d’Habitatge i Desenvolupament Urbà i d’Agències Independents de la Comissió d’Apropiacions del Senat, 16 maig, 2001. <<

  


  
    [881] John F. Harris i Dana Milbank, «For Bush, New Emergencies Ushered in a New Agenda», The Washington Post, 22 setembre, 2001; Oficina General de Comptes dels EUA, Aviation Security: Long-Standing Problems Impair Airport Screeners’ Performance, juny, 2000, 25, www.gao.gov. <<

  


  
    [882] Comissió Nacional d’Atacs Terroristes contra els EUA, The 9/11 Commission Report: Final Report of the National Commission on Terrorist Attacks Upon the United States, 2004, 85, www.gpoaccess.gov. <<

  


  
    [883] Anita Manning, «Company Hopes to Restart Production of Anthrax Vaccine», USA Today, 5 novembre, 2001. <<

  


  
    [884] J. McLane, «Conference to Honor Milton Friedman on His Ninetieth Birthday», Chicago Business, 25 novembre, 2002, www.chibus.com. <<

  


  
    [885] Joan Ryan, «Home of the Brave», San Francisco Chronicle, 23 octubre, 2001; George W. Bush, «President Honors Public Servants», Washington, 15 octubre, 2001. <<

  


  
    [886] George W. Bush, «President Discusses War on Terrorism», Atlanta, Geòrgia, 8 novembre, 2001. <<

  


  
    [887] Harris i Milbank, «For Bush, New Emergencies Ushered in a New Agenda». <<

  


  
    [889] Andrew Bacevich, «Why Read Clausewitz When Shock and Awe Can Make a Clean Sweep of Things?», London Review of Books, 8 juny, 2006. Peu de pàgina: Scott Shane i Ron Nixon, «In Washington, Contractors Take on Biggest Role Ever», The New York Times, 4 febrer, 2007. <<

  


  
    [890] Evan Ratliff, «Fear, Inc.», Wired, desembre, 2005. <<

  


  
    [891] Shane i Nixon, «In Washington, Contractors Take on Biggest Role Ever». <<

  


  
    [893] Ratliff, «Fear, Inc.». <<

  


  
    [894] Jason Vest, «Inheriting a Shambles at Defense», The Texas Observer (Austin), 1 desembre, 2006; Ratliff, «Fear, Inc.»; Paladin Capital Group, «Lt. General (Ret) USAF Kenneth A. Minihan», Paladin Team, 2 desembre, 2003, www.paladincapgroup.com. <<

  


  
    [895] Oficina de Seguretat Nacional, National Strategy for Homeland Security, juliol, 2002, 1, www.whitehouse.gov; Ron Suskind, The One Percent Doctrine: Deep Inside America’s Pursuit of Its Enemies Since 9/11, Nova York, Simon and Schuster, 2006; «Terror Fight Spawns Startups», Red Herring, 5 desembre, 2005. <<

  


  
    [896] Cambra dels Representants dels EUA, Comissió per a la Reforma del Govern - Minority Staff, Divisió d’Investigacions Especials, Dollars, Not Sense: Government Contracting Under the Bush Administration, preparat per al representant Henry A. Waxman, juny, 2006, 5, www.democrats.reform.house.gov; entrevista amb Tim Shorrock, Democracy Now!, 12 gener, 2007, www.democracynow.org; Rachel Monahan i Elena Herrero Beaumont, «Big Time Security», Forbes, 3 agost, 2006; Agència Central d’Intel·ligència, World Fact Book 2007, www.cia.gov; «US Government Spending in States Up 6 Pct in FY’03», Reuters, 7 octubre, 2004; Frank Rich, «The Road from K Street to Yusufiya», The New York Times, 25 juny, 2006. <<

  


  
    [897] Monahan i Herrero Beaumont, «Big Time Security»; Ratliff, «Fear, Inc.». <<

  


  
    [898] La xifra procedeix de Roger Cressey, exoficial de contraterrorisme de Bush que actualment presideix Good Harbor Consulting; Rob Evans i Alexi Mostrous, «Britain’s Surveillance Future», The Guardian (Londres), 2 novembre, 2006; Mark Johnson, «Video, Sound Advances Aimed at War on Terror», Associated Press, 2 agost, 2006; Ellen McCarthy, «8 Firms Vie for Pieces of Air Force Contract», The Washington Post, 14 setembre, 2004. <<

  


  
    [899] Brian Bergstein, «Attacks Spawned a Tech-Security Market That Remains Young Yet Rich», Associated Press, 4 setembre, 2006. <<

  


  
    [900] Mure Dickie, «Yahoo Backed on Helping China Trace Writer», Financial Times (Londres), 10 novembre, 2005; Leslie Cauley, «NSA Has Massive Database of Americans’ Phone Calls», USA Today, 11 maig, 2006; «Boeing Team Awarded SBInet Contract by Department of Homeland Security», comunicat de premsa, 21 setembre, 2006, www. boeing.com. <<

  


  
    [901] Robert O’Harrow Jr., No Place to Hide, Nova York, Free Press, 2005. <<

  


  
    [902] «Terror Fight Spawns Startups». <<

  


  
    [903] Karen DeYoung, «Terror Database Has Quadrupled in Four Years», The Washington Post, 27 març, 2007; Ed Pilkington, «Millions Assigned Terror Risk Score on Trips to the US», The Guardian (Londres), 2 desembre, 2006. <<

  


  
    [904] Rick Anderson, «Flog Is My Co-Pilot», Seattle Weekly, 29 novembre, 2006; Jane Mayer, «The C.I.A.’s Travel Agent», The New Yorker, 30 octubre, 2006; Brian Knowlton, «Report Rejects European Denial of CIA Prisons», The New York Times, 29 novembre, 2006; Mayer, «The C.I.A.’s Travel Agent»; Stephen Grey, Ghost Plane: The True Story of the CIA Torture Program, Nova York, St. Martin’s Press, 2006, 80; L. A. Chung, «Company’s Ties to Torture Need to Enrage Us All», San Jose Mercury News, 18 novembre, 2006. <<

  


  
    [905] Andrew Buncombe, «New Maximum-Security Jail to Open at Guantanamo Bay», The Independent (Londres), 30 juliol, 2006; Pratap Chatterjee, «Intelligence in Iraq: L3 Supplies Spy Support», CorpWatch, 9 agost, 2006, www.corpwatch.com. <<

  


  
    [906] Michelle Faul, «Guantanamo Prisoners for Sale», Associated Press, 31 maig, 2005; John Simpson, «No Surprises in the War on Terror», BBC News, 13 febrer, 2006; John Mintz, «Detainees Say They Were Charity Workers», The Washington Post, 26 maig, 2002. <<

  


  
    [907] El presoner en qüestió era Adel Fattough Ali Algazzar. Dave Gilson, «Why Am I in Cuba?», Mother Jones, setembre-octubre 2006; Simpson, «No Surprises in the War on Terror»; Andrew O. Selsky, «AP: Some Gitmo Detainees Freed Elsewhere», USA Today, 15 desembre, 2006. <<

  


  
    [908] Gary Stoller, «Homeland Security Generates Multibillion Dollar Business», USA Today, 10 setembre, 2006. <<

  


  
    [909] Sarah Anderson, John Cavanagh, Chuck Collins i Eric Benjamin, «Executive Excess 2006: Defense and Oil Executives Cash in on Conflict», 30 agost, 2006, 1, www.faireconomy.org. <<

  


  
    [910] Ratliff, «Fear, Inc.». <<

  


  
    [911] O’Harrow, No Place to Hide, 9. <<

  


  
    [912] Jim Krane, «Former President Bush Battles Arab Critics of His Son», Associated Press, 21 novembre, 2006. <<

  


  
    [913] Scott Shane i Ron Nixon, «In Washington, Contractors Take on Biggest Role Ever», The New York Times, 4 febrer, 2007. <<

  


  
    [914] Jane Mayer, «Contract Sport», The New Yorker, 16 febrer, 2004. <<

  


  
    [915] «HR 5122: John Warner National Defense Authorization Act For Fiscal Year 2007 (Enrolled as Agreed to or Passed by Both House and Senate)», Biblioteca del Congrés dels EUA, thomas.loc.gov. <<

  


  
    [916] «Remarks of Sen. Patrick Leahy on National Defense Authorization Act for Fiscal Year 2007, Conference Report, Congressional Record», States News Service, 29 setembre, 2006. <<

  


  
    [917] Gilead Sciences, «Stock Information: Historical Price Lookup», www.gilead.com. <<

  


  
    [918] Entrevista amb Stephen Kinzer, Democracy Now!, 21 abril, 2006, www.democracynow.org. <<

  


  
    [919] La frase «interrelacionats i es reforcen mútuament» prové de l’historiador James A. Bill. Stephen Kinzer, Overthrow: America’s Century of Regime Change from Hawaii to Iraq, Nova York, Times Books, 2006, 122. <<

  


  
    [920] Robert Burns, «Defense Chief Shuns Involvement in Weapons and Merger Decisions to Avoid Conflict of Interest», Associated Press, 23 agost, 2001; Matt Kelley, «Defense Secretary Sold Up to $91 Million in Assets to Comply with Ethics’ Rules, Complains about Disclosure Form», Associated Press, 18 juny, 2002; Pauline Jelinek, «Rumsfeld Asks for Deadline Extension», Associated Press, 17 juliol, 2001. <<

  


  
    [921] John Stanton, «Big Stakes in Tamiflu Debate», Roll Call, 15 desembre, 2005. <<

  


  
    [922] L’informe de revelació de dades de Rumsfeld del 2005 mostra que té «accions amb un valor de fins a 95,9 milions de dòlars, de les quals ha obtingut uns ingressos que arribarien als 13 milions de dòlars, és propietari de terres amb un valor estimat de 17 milions de dòlars, i va guanyar un milió de dòlars llogant-les». Geoffrey Lean i Jonathan Owen, «Donald Rumsfeld Makes $5m Killing on Bird Flu Drug», The Independent (Londres), 12 març, 2006; Kelley, «Defense Secretary Sold up to $91 Million in Assets to Comply with Ethics’ Rules, Complains about Disclosure Form», Associated Press, 18 juny, 2002. <<

  


  
    [923] Burns, «Defense Chief Shuns Involvement in Weapons and Merger Decisions to Avoid Conflict of Interest», Associated Press, 23 agost, 2001. <<

  


  
    [924] Stanton, «Big Stakes in Tamiflu Debate». <<

  


  
    [925] Nelson D. Schwartz, «Rumsfeld’s Growing Stake in Tamiflu», Fortune, 31 octubre, 2005. <<

  


  
    [926] Gilead Sciences, «Stock Information: Historical Price Lookup», www.gilead.com. <<

  


  
    [927] Cassell Bryan-Low, «Cheney Cashed in Halliburton Options Worth $35 Million», The Wall Street Journal, 20 setembre, 2000. <<

  


  
    [928] Ken Herman, «Cheneys Earn $8.8 Million to Bushes’ $735,000», Austin American-Statesman, 15 abril, 2006; Halliburton, Relacions amb els inversors (Investor Relations), «Historical Price Lookup», www.halliburton.com. <<

  


  
    [929] Sarah Karush, «Once Privileged in Iraq, Russian Oil Companies Hope to Compete on Equal Footing After Saddam», Associated Press, 14 març, 2003; Saeed Shah, «Oil Giants Scramble for Iraqi Riches», The Independent (Londres), 14 març, 2003. <<

  


  
    [930] «Waiting for the Green Light», Petroleum Economist, 1 october, 2006. <<

  


  
    [931] Lean i Owen, «Donald Rumsfeld Makes $5m Killing on Bird Flu Drug». <<

  


  
    [932] Jonathan Weisman, «Embattled Rep. Ney Won’t Seek Reelection», The Washington Post, 8 agost, 2006; Sonya Geis i Charles R. Babcock, «Former GOP Lawmaker Gets 8 Years», The Washington Post,4 març, 2006; Judy Bachrach, «Washington Babylon», Vanity Fair,1 agost, 2006. <<

  


  
    [933] Eric Lipton, «Former Antiterror Officials Find Industry Pays Better», The New York Times, 18 juny, 2006. <<

  


  
    [934] Ellen Nakashima, «Ashcroft Finds Private-Sector Niche», The Washington Post, 12 agost, 2006; Lipton, «Former Antiterror Officials Find Industry Pays Better»; Good Harbor Consulting, LLC., www.goodharbor.net; Paladin Capital Group, «R. James Woolsey–VP», Paladin Team, www.paladincapgroup.com; Booz Allen Hamilton, «R. James Woolsey», www.boozallen.com; Douglas Jehl, «Insiders’ New Firm Consults on Iraq», The New York Times, 30 setembre, 2003; «Former FEMA Head to Start Consulting Business on Emergency Planning», Associated Press, 24 novembre, 2005. <<

  


  
    [935] «Former FEMA Head Discussed Wardrobe during Katrina Crisis», Associated Press, 3 novembre, 2005. <<

  


  
    [936] Seymour M. Hersh, «The Spoils of the Gulf War», The New Yorker, 6 setembre, 1993. <<

  


  
    [937] Michael Isikoff i Mark Hosenball, «A Legal Counterattack», Newsweek, 16 abril, 2003; John Council, «Baker Botts’ “Love Shack” for Clients», Texas Lawyer, 6 març, 2006; Erin E. Arvedlund, «Russian Oil Politics in a Texas Court», The New York Times, 15 febrer, 2005; Robert Bryce, «It’s a Baker Botts World», The Nation, 11 octubre, 2004. <<

  


  
    [938] Peter Smith i James Politi, «Record Pay-Outs from Carlyle and KKR», Financial Times (Londres), 20 octubre, 2004. <<

  


  
    [939] «Cutting James Baker’s Ties», The New York Times, 12 desembre, 2003. <<

  


  
    [940] La informació dels dos paràgrafs següents prové de Naomi Klein, «James Baker’s Double Life: A Special Investigation», The Nation, document publicat a Internet, 12 octubre, 2004, www.thenation.com. <<

  


  
    [941] David Leigh, «Carlyle Pulls Out of Iraq Debt Recovery Consortium», The Guardian (Londres), 15 octubre, 2004; Comissió de Compensació de les Nacions Unides, «Payment of Compensation», comunicats de premsa, 2005-2006, www.unog.ch; Klein, «James Baker’s Double Life»; Banc Mundial, «Data Sheet for Iraq», 23 octubre, 2006, www.worldbank.org. <<

  


  
    [942] Eric Schmitt, «New Group Will Lobby for Change in Iraqi Rule», The New York Times, 15 novembre, 2002; George P. Shultz, «Act Now», The Washington Post, 6 setembre, 2002; Harry Esteve, «ExSecretary Stumps for Gubernatorial Hopeful», The Oregonian (Portland), 12 febrer, 2002; David R. Baker, «Bechtel Pulling Out after 3 Rough Years of Rebuilding Work», San Francisco Chronicle, 1 novembre, 2006. <<

  


  
    [943] Tim Weiner, «Lockheed and the Future of Warfare», The New York Times, 28 novembre, 2004; Schmitt, «New Group Will Lobby for Change in Iraqi Rule»; John Laughland, «The Prague Racket», The Guardian (Londres), 22 novembre, 2002; John B. Judis, «Minister without Portfolio», The American Prospect, maig, 2003; Lockheed Martin, Relacions amb els Inversors (Investor Relations), «Stock Price Details», www.lockheedmartin.com. <<

  


  
    [944] Bob Woodward, State of Denial, Nova York, Simon & Schuster, 2006, 406-407. <<

  


  
    [945] James Dan, «Making a Return to the Political Stage», The New York Times, 28 novembre, 2002; Leslie H. Gelb, «Kissinger Means Business», The New York Times, 20 abril, 1986; Jeff Gerth, «Ethics Disclosure Filed with Panel», The New York Times, 9 març, 1989. <<

  


  
    [946] James Harding, «Kissinger Second Take», Financial Times (Londres), 14 desembre, 2002. <<

  


  
    [947] Seymour M. Hersh, «Lunch with the Chairman», The New Yorker, 17 març, 2003. <<

  


  
    [949] Ibídem; Thomas Donnelly i Richard Perle, «Gas Stations in the Sky», The Wall Street Journal, 14 agost, 2003. Peu de pàgina: R. Jeffrey Smith, «Tanker Inquiry Finds Rumsfeld’s Attention Was Elsewhere», The Washington Post, 20 juny, 2006; Tony Capaccio, «Boeing Proposes Bonds for 767 Lease Deal», The Seattle Times, 4 març, 2003. <<

  


  
    [950] Hersh, «Lunch with the Chairman»; Tom Hamburger i Dennis Berman, «U. S. Adviser Perle Resigns as Head of Defense Board», The Wall Street Journal, 28 març, 2003. <<

  


  
    [951] Richard Perle, CNN: Late Edition with Wolf Blitzer, 9 març, 2003. <<

  


  
    [952] Judis, «Minister without Portfolio»; David S. Hilzenrath, «Richard N. Perle’s Many Business Ventures Followed His Years as a Defense Offcial», The Washington Post, 24 maig, 2004; Hersh, «Lunch with the Chairman»; T. Christian Miller, Blood Money: Wasted Billions, Lost Lives and Corporate Greed in Iraq, Nova York, Little, Brown and Company, 2006, 73. <<

  


  
    [953] Andrew M. Wyllie, «Convulsion Therapy of the Psychoses», Journal of Mental Science, vol. 86 (març, 1940), 248. <<

  


  
    [954] Richard Cohen, «The Lingo of Vietnam», The Washington Post, 21 novembre, 2006. <<

  


  
    [955] Paul Wolfowitz, «Deputy Secretary Wolfowitz Interview with Sam Tannenhaus, Vanity Fair», News Transcript, 9 maig, 2003, www.defenselink.mil. <<

  


  
    [957] Peu de pàgina: 2007 Index of Economic Freedom, Washington, Fundació Heritage, i The Wall Street Journal, 2007, 326, www.heritage.org. <<

  


  
    [959] Thomas L. Friedman, «The Long Bomb», The New York Times,2 març, 2003; Joshua Muravchik, «Democracy’s Quiet Victory», The New York Times, 19 agost, 2002; Robert Dreyfuss, «Just the Beginning», The American Prospect, 1 abril, 2003. Peu de pàgina: John Norris, Collision Course: NATO, Russia, and Kosovo, Westport, Connecticut, Praeger, 2005, xxii-xxiii. <<

  


  
    [960] George W. Bush, «President Discusses Education, Entrepreneurship & Home Ownership at Indiana Black Expo», Indianapolis, Indiana, 14 juliol, 2005. <<

  


  
    [961] Edwin Chen i Maura Reynolds, «Bush Seeks U. S.–Mideast Trade Zone to Bring Peace, Prosperity to Region», Los Angeles Times, 10 maig, 2003. <<

  


  
    [962] Harlan Ullman, «“Shock and Awe” Misunderstood», USA Today,8 abril, 2003. <<

  


  
    [963] Peter Johnson, «Media’s War Footing Looks Solid», USA Today, 17 febrer, 2003. <<

  


  
    [964] Thomas L. Friedman, «What Were They Thinking?», The New York Times, 7 octubre, 2005. <<

  


  
    [965] Departament d’Estat dels EUA, «Memoranda of Conversation», 10 juny, 1976, desclassificat, www.gwu.edu/~nsarchiv. <<

  


  
    [966] George W. Bush, discurs pronunciat en la Inauguració de l’any 2005, 20 gener, 2005. <<

  


  
    [967] Norman Friedman, Desert Victory: The War for Kuwait, Annapolis, Maryland, Naval Institute Press, 1991, 185; Michael R. Gordon i Bernard E. Trainor, Cobra II: The Inside Story of the Invasion and Occupation of Iraq, Nova York, Pantheon Books, 2006, 551. <<

  


  
    [968] Anthony Shadid, Night Draws Near: Iraq’s People in the Shadow of America’s War, Nova York, Henry Holt, 2005, galerades, 95. Citat amb permís de l’autor. <<

  


  
    [970] Harlan K. Ullman i James P. Wade, Shock and Awe: Achieving Rapid Dominance, Washington, NDU Press Book, 1996, 55; Ron Suskind, The One Percent Doctrine: Deep Inside America’s Pursuit of Its Enemies Since 9/11, Nova York, Simon & Schuster, 2006, 123, 214. <<

  


  
    [971] Ullman i Wade, «Shock and Awe», XXV, 17, 23, 29. <<

  


  
    [972] Maher Arar, «“I Am Not a Terrorist – I Am Not a Member of AlQaida”», The Vancouver Sun, 5 novembre, 2003. <<

  


  
    [973] «Iraq Faces Massive U. S. Missile Barrage», CBS News, 24 gener, 2003. <<

  


  
    [974] «U. S. Tests Massive Bomb», CNN: Wolf Blitzer Reports, 11 març, 2003. <<

  


  
    [975] Ibídem. <<

  


  
    [977] Rajiv Chandrasekaran i Peter Baker, «Allies Struggle for Supply Lines», The Washington Post, 30 març, 2003; Jon Lee Anderson, The Fall of Baghdad, Nova York, Penguin Press, 2004, 199; Gordon i Trainor, Cobra II, 465. Peu de pàgina: Charles Duelfer, Comprehensive Report of the Special Advisor to the DCI on Iraq’s WMD, vol. 1, 30 setembre, 2004, 11, www.cia.gov. <<

  


  
    [978] Shadid, Night Draws Near, 71. <<

  


  
    [979] Suzanne Goldenberg, «War in the Gulf: In an Instant We Were Plunged Into Endless Night», The Guardian (Londres), 4 abril, 2003. <<

  


  
    [980] «Restoring a Treasured Past», Los Angeles Times, 17 abril, 2003. <<

  


  
    [981] Charles J. Hanley, «Looters Ransack Iraq’s National Library», Associated Press, 15 abril, 2003. <<

  


  
    [982] Michael D. Lemonick, «Lost to the Ages», Time, 28 abril, 2003; Louise Witt, «The End of Civilization», Salon, 17 abril, 2003, salon.com. <<

  


  
    [983] Thomas E. Ricks i Anthony Shadid, «A Tale of Two Baghdads», The Washington Post, 2 juny, 2003. <<

  


  
    [984] Frank Rich, «And Now: “Operation Iraqi Looting”», The New York Times, 27 abril, 2003. <<

  


  
    [985] Donald H. Rumsfeld, «DoD News Briefing-Secretary Rumsfeld and Gen. Myers», 11 abril, 2003, www.defenselink.mil; Simon Robinson, «Grounding Planes the Wrong Way», Time, 14 juliol, 2003. <<

  


  
    [987] Rajiv Chandrasekaran, Imperial Life in the Emerald City: Inside Iraq’s Green Zone, Nova York, Alfred A. Knopf, 2006, 119-120. <<

  


  
    [988] Ibídem, 165-166. <<

  


  
    [990] Banc Mundial, World Development Report 1990, Oxford, World Bank, 1990, 178-179; Coalició de Nou Mèxic per a l’Alfabetització (New Mexico Coalition for Literacy), «New Mexico Literacy Profile, programes 2005-2006», www.nmcl.org. Peu de pàgina: Chandrasekaran, Imperial Life in the Emerald City,5. <<

  


  
    [991] Shafiq Rasul, Asif Igbal i Rhuhel Ahmed, Composite Statement: Detention in Afghanistan and Guantanamo Bay, Nova York, Center for Constitutional Rights, 26 juliol, 2004, 96, 99, www.ccr-ny.org. <<

  


  
    [992] Ibídem, 9, 10, 21, 26, 72. <<

  


  
    [993] John F. Burns, «Looking Beyond His Critics, Bremer Sees Reason for Both Hope and Caution», The New York Times, 29 juny, 2004; Steve Kirby, «Bremer Says Iraq Open for Business», Agence FrancePresse, 25 maig, 2003. <<

  


  
    [994] Thomas B. Edsall i Juliet Eilperin, «Lobbyists Set Sights on MoneyMaking Opportunities in Iraq», The Washington Post, 2 octubre, 2003. <<

  


  
    [995] Segons Jeffrey Goldberg, Rice va fer el comentari durant un sopar en un restaurant de Georgetown. Goldberg escriu: «El comentari va xocar els altres convidats. [Brent] Scowcroft, segons explicaria després als seus amics, va quedar perplex pel “to evangèlic” de Rice». Jeffrey Goldberg, «Breaking Ranks», The New Yorker, 31 octubre, 2005. <<

  


  
    [996] Fareed Zakaria, «What Bush Got Right», Newsweek, 14 març, 2005. <<

  


  
    [997] Phillip Kurata, «Eastern Europeans Urge Iraq to Adopt Rapid Market Reforms», Washington File, Oficina de Programes d’Informació Internacional (Bureau of International Information Programs), Departament d’Estat, 26 setembre, 2003, usinfo.state.gov; «Iraq Poll Finds Poverty Main Worry, Sadr Popular», Reuters, 20 maig, 2004. <<

  


  
    [999] Joseph Stiglitz, «Shock without the Therapy», Business Day (Johannesburg), 20 febrer, 2004; Jim Krane, «U. S. Aims to Keep Iraq Military Control», Associated Press, 13 març, 2004. <<

  


  
    [1000] Entrevista amb Richard Perle, CNN: Anderson Cooper 360 Degrees, 6 novembre, 2006; entrevista amb David Frum, CNN Late Edition with Wolf Blitzer, 19 novembre, 2006. <<

  


  
    [1001] L. Paul Bremer III, My Year in Iraq: The Struggle to Build a Future of Hope, Nova York, Simon and Schuster, 2006, 21. <<

  


  
    [1002] Entrevista amb Paul Bremer, PBS: The Charlie Rose Show, 11 gener, 2006. <<

  


  
    [1003] Noelle Knox, «Companies Rush to Account for Staff», USA Today, 13 setembre, 2001; Harlan S. Byrne, «Disaster Relief: Insurance Brokers AON, Marsh Look to Recover, Even Benefit Post-September 11», Barron’s, 19 novembre, 2001. <<

  


  
    [1004] El pla del general Garner per a l’Iraq era força simple: arreglar les infraestructures, celebrar unes eleccions ràpides i brutes, deixar la teràpia de xoc a les mans del Fons Monetari Internacional i concentrar-se a garantir l’establiment de bases militars dels EUA seguint el model de les Filipines. «Penso que en aquests moments hauríem de considerar l’Iraq la nostra font de subministraments a l’Orient Mitjà», va declarar a la BBC. Entrevista amb el general Jay Garner feta per Greg Palast, «Iraq for Sale», BBC TV, 19 març, 2004, www.gregpalast.com; Thomas Crampton, «Iraq Official Warns on Fast Economic Shift», International Herald Tribune (París), 14 octubre, 2003; Rajiv Chandrasekaran, «Attacks Force Retreat from Wide-Ranging Plans for Iraq». The Washington Post, 28 desembre, 2003. <<

  


  
    [1005] «Let’s All Go to the Yard Sale», The Economist, 27 setembre, 2003. <<

  


  
    [1007] Autoritat Provisional de la Coalició, Order Number 37 Tax Strategy for 2003, 19 setembre, 2003, www.iraqcoalition.org; Autoritat Provisional de la Coalició, Order Number 39 Foreign Investment, 20 desembre, 2003, www.iraqcoalition.org; Dana Milbank i Walter Pincus, «U. S. Administrator Imposes Flat Tax System on Iraq», The Washington Post,2 novembre, 2003; Rajiv Chandrasekaran, «U. S. Funds for Iraq Are Largely Unspent», The Washington Post, 4 juliol, 2004. Peu de pàgina: Mark Gregory, «Baghdad’s “Missing Billions”», BBC News, 9 novembre, 2006; David Pallister, «How the US Sent $12bn in Cash to Iraq. And Watched it Vanish», The Guardian (Londres), 8 febrer, 2007. <<

  


  
    [1008] Banc Central de l’Iraq i Autoritat Provisional de la Coalició, «Saddam-Free Dinar Becomes Iraq’s Official Currency», 15 gener, 2004, www.cpa-iraq.org; «Half of Iraqis Lack Drinking Water-Minister», Agence France-Presse, 4 novembre, 2003; Charles Clover i Peter Spiegel, «Petrol Queues Block Baghdad as Black Market Drains Off», Financial Times (Londres), 9 desembre, 2003. <<

  


  
    [1009] Donald H. Rumsfeld, «Prepared Statement for the Senate Appropriations Committee», Washington, 24 setembre, 2003, www.defenselink.mil; Borzou Daragahi, «Iraq’s Ailing Banking Industry Is Slowly Reviving», The New York Times, 30 desembre, 2004; Laura MacInnis, «Citigroup, U. S. to Propose Backing Iraqi Imports», Reuters, 17 febrer, 2004; Justin Blum, «Big Oil Companies Train Iraqi Workers Free», The Washington Post, 6 novembre, 2004. <<

  


  
    [1010] Oficina Pressupostària del Congrés (Congressional Budget Office), Paying for Iraq’s Reconstruction: An Update, desembre, 2006, 15, www.cbo.gov; Chandrasekaran, «U. S. Funds for Iraq Are Largely Unspent». <<

  


  
    [1011] George W. Bush, «President Bush Addresses United Nations General Assembly», discurs pronunciat a la seu de les Nacions Unides a Nova York, el 23 de setembre de 2003; George W. Bush, «President Addresses the Nation», 7 setembre, 2003. <<

  


  
    [1012] James Glanz, «Violence in Iraq Curbs Work of 2 Big Contractors», The New York Times, 22 abril, 2004. <<

  


  
    [1013] Rajiv Chandrasekaran, «Best-Connected Were Sent to Rebuild Iraq», The Washington Post, 17 setembre, 2006; Holly Yeager, «Halliburton’s Iraq Army Contract to End», Financial Times (Londres), 13 juliol, 2006. <<

  


  
    [1015] Oficina de l’Inspector General, USAID, Audit of USAID/Iraq’s Economic Reform Program, informe d’auditoria núm. E-266-04-004-P, 20 setembre, 2004, 5-6, www.usaid.gov; USAID, «Award/Contract», RAN-C-00-03-00043-00, www.usaid.gov; Mark Brunswick, «Opening of Schools to Test Iraqis’ Confidence», Star Tribune (Minneapolis), 17 setembre, 2006. Peu de pàgina: James Rupert, «Schools a Bright Spot in Iraq», The Seattle Times, 30 juny, 2004. <<

  


  
    [1017] Ron Wyden, «Dorgan, Wyden, Waxman, Dingell Call to End Outsourcing of Oversight for Iraq Reconstruction», comunicat de premsa, 5 maig, 2004, wyden.senate.gov; «Carolinas Companies Find Profits in Iraq», Associated Press, 2 maig, 2004; James Mayfield, «Understanding Islam and Terrorism–9/11», 6 agost, 2002, estava disponible a www.texashoustonmission.org, consultat el 7 de gener de 2005; Sis Mayfield, «Letters from President Mayfield», 27 febrer, 2004, estava disponible a www.texashoustonmission.org, consultat el 7 de gener de 2005. <<

  


  
    [1018] Aquest relat dels comentaris de Gaidar procedeix de Mark Masarskii, assessor d’emprenedorisme del Govern de Moscou. Jim Krane, «Iraq’s Fast Track to Capitalism Scares Baghdad’s Businessmen», Associated Press, 3 desembre, 2003; Lynn D. Nelson i Irina Y. Kuzes, «Privatization and the New Business Class», a Russia in Transition: Politics, Privatization, and Inequality, ed. David Lane, Londres, Longman, 1995, 129. Peu de pàgina: Kevin Begos, «Good Intentions Meet Harsh Reality», Winston-Salem Journal, 19 desembre, 2004. <<

  


  
    [1019] Dahr Jamail i Ali al-Fadhily, «U. S. Resorting to “Collective Punishment”», Inter Press Service, 18 setembre, 2006. <<

  


  
    [1020] Gilbert Burnham et al., «Mortality after the 2003 Invasion of Iraq: A Cross-Sectional Cluster Sample Survey», The Lancet, 368 (12 octubre, 2006), 1421-1428. <<

  


  
    [1021] Ralph Peters, «Last Gasps in Iraq», USA Today, 2 novembre, 2006. <<

  


  
    [1022] Oxford Research International, National Survey of Iraq, febrer, 2004, 20, news.bbc.co.uk; Donald MacIntyre, «Sistani Most Popular Iraqi Leader, US Pollsters Find», The Independent (Londres), 31 agost, 2004. <<

  


  
    [1023] Bremer, My Year in Iraq, 71. <<

  


  
    [1025] «The Lost Year in Iraq», Frontline, PBS, 17 octubre, 2006. <<

  


  
    [1026] Patrick Graham, «Beyond Fallujah: A Year with the Iraqi Resistance», Harpers, 1 juny, 2004. <<

  


  
    [1027] Rajiv Chandrasekaran, Imperial Life in the Emerald City: Inside Iraq’s Green Zone, Nova York, Alfred A. Knopf, 2006, 118. <<

  


  
    [1028] Alan Wolfe, «Why Conservatives Can’t Govern», Washington Monthly, juliol/agost, 2006. <<

  


  
    [1029] Ariana Eunjung Cha, «In Iraq, the Job Opportunity of a Lifetime», The Washington Post, 23 maig, 2004. <<

  


  
    [1030] Chandrasekaran, Imperial Life in the Emerald City, 214-218; T. Christian Miller, «U. S. Priorities Set Back Its Healthcare Goals in Iraq», Los Angeles Times, 30 octubre, 2005. <<

  


  
    [1031] Jim Krane, «Iraqi Businessmen Now Face Competition», Associated Press, 3 desembre, 2003. <<

  


  
    [1032] Chandrasekaran, Imperial Life in the Emerald City, 288. <<

  


  
    [1033] «National Defense Authorization Act for Fiscal Year 2007», Congressional Record-Senate, 14 juny, 2006, S5855. <<

  


  
    [1034] Dan Murphy, «Quick School Fixes Won Few Iraqi Hearts», The Christian Science Monitor, 28 juny, 2004; Griff Witte, «Despite Billions Spent, Rebuilding Incomplete», The Washington Post, 12 novembre, 2006. <<

  


  
    [1035] Griff Witte, «Contractors Rarely Held Responsible for Misdeeds in Iraq», The Washington Post, 4 novembre, 2006; T. Christian Miller, «Contractor’s Plans Lie Among Ruins of Iraq», Los Angeles Times, 29 abril, 2006. <<

  


  
    [1036] Entrevista per correu electrònic amb Kristine Belisle, sotsinspectora general adjunta d’Afers Públics i del Congrés, inspectora general especial per a la reconstrucció de l’Iraq, 15 desembre, 2006. <<

  


  
    [1037] Michael Hirsh, «Follow the Money», Newsweek, 4 abril, 2005. <<

  


  
    [1038] Griff Witte, «Invoices Detail Fairfax Firm’s Billing for Iraq Work», The Washington Post, 11 maig, 2005; Charles R. Babcock, «Contractor Bilked U. S. on Iraq Work, Federal Jury Rules», The Washington Post, 10 març, 2006; Erik Eckholm, «Lawsuit Accuses a Contractor of Defrauding U. S. Over Work in Iraq», The New York Times, 9 octubre, 2004. <<

  


  
    [1039] Renae Merle, «Verdict against Iraq Contractor Overturned», The Washington Post, 19 agost, 2006; Erik Eckholm, «On Technical Grounds, Judge Sets Aside Verdict of Billing Fraud in Iraq Rebuilding», The New York Times, 19 agost, 2006. <<

  


  
    [1040] Dahr Jamail i Ali al-Fadhily, «Bechtel Departure Removes More Illusions», Inter Press Service, 9 novembre, 2006; Witte, «Despite Billions Spent, Rebuilding Incomplete». <<

  


  
    [1041] Anthony Shadid, Night Draws Near: Iraq’s People in the Shadow of America’s War, Nova York, Henry Holt, 2005, 173, 175. <<

  


  
    [1042] Bertolt Brecht, «The Solution», Poems, 1913-1956, ed. John Willett i Ralph Manheim, 1976, reimpr. Nova York, Methuen, 1979, 440. <<

  


  
    [1043] Sylvia Pfeifer, «Where Majors Fear to Tread», The Sunday Telegraph (Londres), 7 gener, 2007. <<

  


  
    [1044] Paul Bremer III, «New Risks in International Business», Viewpoint,2 novembre, 2001, estava disponible a www.mmc.com, consultat el 26 de maig de 2003. <<

  


  
    [1045] Maxine McKew, «Confessions of an American Hawk», The Diplomat, octubre-novembre de 2005. <<

  


  
    [1046] Paul Bremer III, My Year in Iraq: The Struggle to Build a Future of Hope, Nova York, Simon and Schuster, 2006, 93. <<

  


  
    [1047] Entrevista amb Paul Bremer el 26 de juny de 2006 i el 18 d’agost de 2006 per a «The Lost Year in Iraq», Frontline, PBS, 17 octubre, 2006. <<

  


  
    [1049] William Booth i Rajiv Chandrasekaran, «Occupation Forces Halting Elections Throughout Iraq», The Washington Post, 28 juny, 2003; Michael R. Gordon i Bernard E. Trainer, Cobra II: The Inside Story of the Invasion and the Occupation of Iraq, Nova York, Pantheon Books, 2006, 490; William Booth, «In Najaf, New Mayor Is Outsider Viewed with Suspicion», The Washington Post, 14 maig, 2003. <<

  


  
    [1050] Ariana Eunjung Cha, «Hope and Confusion Mark Iraq’s Democracy Lessons», The Washington Post, 24 novembre, 2003; Booth i Chandrasekaran, «Occupation Forces Halting Elections Throughout Iraq». <<

  


  
    [1051] Christopher Foote, William Block, Keith Crane i Simon Gray, Economic Policy and Prospects in Iraq, Public Policy Discussion Papers, núm. 04-1, Boston, Federal Reserve Bank of Boston, 4 maig, 2004, 37, www.bosfed.org. <<

  


  
    [1052] Salim Lone, «Iraq: This Election Is a Sham», International Herald Tribune (París), 28 gener, 2005. <<

  


  
    [1053] «Al-Sistani’s Representatives Threaten Demonstrations, Clashes in Iraq», BBC Monitoring International Reports, informació d’Al-Manar, televisió libanesa de Hezbol·là, 16 gener, 2004; Nadia Abou El-Magd, «U. S. Commander Urges Saddam Holdouts to Surrender», Associated Press, 16 gener, 2004. <<

  


  
    [1054] Michael Moss, «Iraq’s Legal System Staggers Beneath the Weight of War», The New York Times, 17 desembre, 2006. <<

  


  
    [1055] Gordon i Trainer, Cobra II, 4, 555; Julian Borger, «Knives Come Out for Rumsfeld as the Generals Fight Back», The Guardian (Londres), 31 març, 2003. <<

  


  
    [1056] Jeremy Scahill, Blackwater: The Rise of the World’s Most Powerful Mercenary Army, The Nova York, Nation Books, 2007, 199. <<

  


  
    [1057] Peter Maass, «The Way of the Commandos», The New York Times, 1 maig, 2005; «Jim Steele Bio», Premiere Speakers Bureau, www. premierespeakers.com; Michael Hirsh i John Barry, «The Salvador Option», Newsweek, 8 gener, 2005. <<

  


  
    [1058] «Email from Cpt. William Ponce», Frontline: The Torture Question, PBS, agost, 2003, www.pbs.org; Josh White, «Soldiers’ “Wish Lists” of Detainee Tactics Cited», The Washington Post, 19 abril, 2005. <<

  


  
    [1059] La general de brigada Janis Karpinski, responsable d’Abu Ghraib, afirma que això és el que li va dir Miller. Scott Wilson i Sewell Chan, «As Insurgency Grew, So Did Prison Abuse», The Washington Post, 10 maig, 2004. <<

  


  
    [1060] Un mes després, Sánchez va enviar una altra comunicació que aclaria i d’alguna manera suavitzava la comunicació anterior, però creava una gran confusió en el terreny sobre quins procediments calia aplicar. Ricardo S. Sánchez, Memorandum, Subject: CJTF-7 Interrogation and Counter-Resistance Policy, 14 setembre, 2003, www.aclu.org. <<

  


  
    [1061] La informació dels tres paràgrafs següents prové de Human Rights Watch, No Blood, No Foul: Soldiers’ Accounts of Detainee Abuse in Iraq, juliol, 2006, 6-14, www.hrw.org. <<

  


  
    [1062] Ibídem, 26, 28. <<

  


  
    [1063] Richard P. Formica, «Article 15-6 Investigation of CJSOTF-AP and 5th SF Group Detention Operations», document desclassificat conclòs el 8 de novembre de 2004, www.aclu.org. <<

  


  
    [1064] USMC Alleged Detainee Abuse Cases Since 11 Sep 01, document sense classificar, 8 juliol, 2004, www.aclu.org. <<

  


  
    [1065] «Web Magazine Raises Doubts Over a Symbol of Abu Ghraib», The New York Times, 14 març, 2006; entrevista amb Haj Ali, «Few Bad Men?», PBS Now, 29 abril, 2005. <<

  


  
    [1066] «Haj Ali’s Story», pàgina web de PBS Now, www.pbs.org; Patrick Quinn, «U. S. War Prisons Legal Vacuum for 14,000», Associated Press, 17 setembre, 2006. <<

  


  
    [1067] Human Rights Watch, Leadership Failure: Firsthand Accounts of Torture of Iraqi Detainees by the U. S. Army’s 82nd Airborne Division,setembre, 2005, 9, 12, www.hrw.org. <<

  


  
    [1068] Human Rights Watch, The New Iraq? Torture and Ill-Treatment of Detainees in Iraqi Custody, gener, 2005, 2, 4, www.hrw.org; Bradley Graham, «Army Warns Iraqi Forces on Abuse of Detainees», The Washington Post, 20 maig, 2005; Moss, «Iraq’s Legal System Staggers Beneath the Weight of War». <<

  


  
    [1069] Maass, «The Way of the Commandos». <<

  


  
    [1070] Entrevista amb Allan Nairn, Democracy Now!, 10 gener, 2005, www.democracynow.org; Solomon Moore, «Killings Linked to Shiite Squads in Iraqi Police Force», Los Angeles Times, 29 novembre, 2005. <<

  


  
    [1071] Moss, «Iraq’s Legal System Staggers Beneath the Weight of War»; Thanassis Cambanis, «Confessions Rivet Iraqis», The Boston Globe, 18 març, 2005; Maass, «The Way of the Commandos». <<

  


  
    [1072] Ibídem; John F. Burns, «Torture Alleged at Ministry Site Outside Baghdad», The New York Times, 16 novembre, 2005; Moore, «Killings Linked to Shiite Squads in Iraqi Police Force». <<

  


  
    [1073] Anne Collins, In the Sleep Room: The Story of the CIA Brainwashing Experiments in Canada, Toronto, Lester and Orpen Dennys, 1988, 174. <<

  


  
    [1074] Maxine McKew, «Confessions of an American Hawk», The Diplomat, octubre-novembre, 2005. <<

  


  
    [1075] Charles Krauthammer, «In Baker’s Blunder, a Chance for Bush», The Washington Post, 15 desembre, 2006; Frederick W. Kagan, Choosing Victory: A Plan for Success in Iraq, Phase I Report (informe de la fase I), 4 gener, 2007, 34, www.aei.org. <<

  


  
    [1076] Dahr Jamail i Ali Al-Fadhily, «Iraq: Schools Crumbling Along with Iraqi Society», Inter Press Service, 18 desembre, 2006; Charles Crain, «Professor Says Approximately 300 Academics Have Been Assassinated», USA Today, 17 gener, 2005; Michael E. O’Hanlon i Jason H. Campbell, Brookings Institution, Iraq Index: Tracking Variables of Reconstruction & Security in Post-Saddam Iraq, 22 febrer, 2007, 35, www.brookings.edu; Ron Redmond, «Iraq Displacement», comunicat de premsa, Ginebra, 3 novembre, 2006, www.unhcr.org; Mark Turnerat, «World Looks Away as Iraqis Flood Nearby States», Financial Times (Londres), 15 febrer, 2007. <<

  


  
    [1077] «Nearly 20,000 People Kidnapped in Iraq This Year: Survey», Agence France-Presse, 19 abril, 2006; Human Rights Watch, The New Iraq?, 32, 54, www.hrw.org. <<

  


  
    [1078] En principi HSBC havia d’obrir oficines per tot l’Iraq. En comptes d’això, va adquirir una participació del 79 % en el banc iraquià Dar esSalaam. Michelle Roberts, «Iraq War Exacts Toll on Contractors», Associated Press, 24 febrer, 2007; Paul Richter, «New Iraq Not Tempting to Corporations», Los Angeles Times, 1 juliol, 2004; Yochi J. Dreazen, «An Iraqi’s Western Dream», The Wall Street Journal, 14 març, 2005; «Syria and Iraq: Unbanked and Unstable», Euromoney, setembre, 2006; Ariana Eunjung Cha i Jackie Spinner, «U. S. Companies Put Little Capital into Iraq», The Washington Post, 15 maig, 2004. <<

  


  
    [1079] Andy Mosher i Griff Witte, «Much Undone in Rebuilding Iraq, Audit Says», The Washington Post, 2 agost, 2006; Julian Borger, «Brutal Killing of Americans in Iraq Raises Questions over Security Firms», The Guardian (Londres), 2 abril, 2004; Oficina de l’Inspector General Especial per a la Reconstrucció de l’Iraq, Review of Administrative Task Orders for Iraq Reconstruction Contracts, 23 octubre, 2006, 11, www.sigir.mil. <<

  


  
    [1080] Griff Witte, «Despite Billions Spent, Rebuilding Incomplete», The Washington Post, 12 novembre, 2006. <<

  


  
    [1081] Aqeel Hussein i Colin Freeman, «US to Reopen Iraq’s Factories in $10m U-turn», The Sunday Telegraph (Londres), 29 gener, 2007. <<

  


  
    [1082] Josh White i Griff Witte, «To Stem Iraqi Violence, U. S. Looks to Factories», The Washington Post, 12 desembre, 2006. <<

  


  
    [1083] James A. Baker III, Lee H. Hamilton, Lawrence S. Eagleburger et al., Iraq Study Group Report, desembre, 2006, 57, www.usip.org. <<

  


  
    [1084] Pfeifer, «Where Majors Fear to Tread». <<

  


  
    [1085] «Iraq’s Refugee Crisis Is Nearing Catastrophe», Financial Times (Londres), 8 febrer, 2007; Joshua Gallu, «Will Iraq’s Oil Blessing Become a Curse?», Der Spiegel, 22 desembre, 2006; Danny Fortson, Andrew Murray-Watson i Tim Webb, «Future of Iraq: The Spoils of War», The Independent (Londres), 7 gener, 2007. <<

  


  
    [1086] Iraqi Labor Union Leadership, «Iraqi Trade Union Statement on the Oil Law», 10-14 desembre, 2006, www.carbonweb.org. <<

  


  
    [1087] Edward Wong, «Iraqi Cabinet Approves Draft of Oil Law», The New York Times, 26 febrer, 2007. <<

  


  
    [1088] Steven L. Schooner, «Contractor Atrocities at Abu Ghraib: Compromised Accountability in a Streamlined Outsourced Government», Stanford Law & Policy Review, vol. 16, núm. 2 (2005), 552. <<

  


  
    [1089] Jeremy Scahill, Blackwater: The Rise of the World’s Most Powerful Mercenary Army, Nova York, Nation Books, 2007), 123. <<

  


  
    [1090] Jeremy Scahill, «Mercenary Jackpot», The Nation, 28 agost, 2006; Jeremy Scahill, «Exile on K Street», The Nation, 20 febrer, 2006; Mark Hemingway, «Warriors for Hire», The Weekly Standard, 18 desembre, 2006. <<

  


  
    [1091] Griff Witte, «Contractors Were Poorly Monitored, GAO Says», The Washington Post, 30 abril, 2005. <<

  


  
    [1093] T. Christian Miller, Blood Money: Wasted Billions, Lost Lives, and Corporate Greed in Iraq, Nova York, Little, Brown and Company, 2006, 87. Peu de pàgina: George R. Fay, AR 15-6 Investigation of the Abu Ghraib Detention Facility and 205th Military Intelligence Brigade, 19, 50, 52, www4.army.mil. <<

  


  
    [1094] Renae Merle, «Army Tries Private Pitch for Recruits», The Washington Post, 6 setembre, 2006. <<

  


  
    [1095] Andrew Taylor, «Defense Contractor CEOs See Pay Double Since 9/11 Attacks», Associated Press, 29 agost, 2006; Steve Vogel i Renae Merle, «Privatized Walter Reed Workforce Gets Scrutiny», The Washington Post, 10 març, 2007; Donna Borak, «Walter Reed Deal Hindered by Disputes», Associated Press, 19 març, 2007. <<

  


  
    [1096] Segons Thomas Ricks, «quan el nombre de soldats de les tropes dels EUA era d’uns 150.000, i la contribució de les tropes dels aliats sumava 25.000 soldats més, hi havia uns 60.000 contractistes civils addicionals que donaven suport l’operació». Això vol dir que hi havia 175.000 soldats de la coalició per 60.000 contractistes, una proporció d’1 contractista per cada 2,9 soldats. Nelson D. Schwartz, «The Pentagon’s Private Army», Fortune, 17 març, 2003; Thomas E. Ricks, Fiasco: The American Military Adventure in Iraq, Nova York, Penguin, 2006, 37; Renae Merle, «Census Counts 100,000 Contractors in Iraq», The Washington Post, 5 desembre, 2006. <<

  


  
    [1097] Ian Bruce, «Soldier of Fortune Deaths Go Missing in Iraq», Herald (Glasgow), 13 gener, 2007; Brian Brady, «Mercenaries to Fill Iraq Troop Gap», Scotland on Sunday (Edimburg), 25 febrer, 2007; Michelle Roberts, «Iraq War Exacts Toll on Contractors», Associated Press, 24 febrer, 2007. <<

  


  
    [1098] Departament d’Informació Pública de les Nacions Unides, «Background Note: 31 December 2006», Operacions de manteniment de la Pau de les Nacions Unides, www.un.org; James Glanz i Floyd Norris, «Report Says Iraq Contractor Is Hiding Data from U. S.», The New York Times, 28 octubre, 2006; Brady, «Mercenaries to Fill Iraq Troop Gap». <<

  


  
    [1100] Inspector General Especial per a la Reconstrucció de l’Iraq, Iraq Reconstruction: Lessons in Contracting and Procurement, juliol, 2006, 98-99, www.sigir.mil; George W. Bush, discurs sobre l’estat de la Unió, Washington, 23 gener, 2007. Peu de pàgina: James Boxell, «Man of Arms Explores New Areas of Combat», Financial Times (Londres), 11 març, 2007. <<

  


  
    [1101] Guy Dinmore, «US Prepares List of Unstable Nations», Financial Times (Londres), 29 març, 2005. <<

  


  
    [1102] Guy Dinmore, «U.S. Prepares List of Unstable Nations», Financial Times (Londres), 29 de marzo de 2005. <<

  


  
    [1103] Seth Mydans, «Builders Swoop in, Angering Thai Survivors», International Herald Tribune (París), 10 març, 2005. <<

  


  
    [1104] ActionAid International et al., Tsunami Response: A Human Rights Assessment, gener, 2006, 13, www.actionaidusa.org. <<

  


  
    [1105] Sri Lanka: A Travel Survival Kit, Victòria, Austràlia, Lonely Planet, 2005, 267. <<

  


  
    [1106] John Lancaster, «After Tsunami, Sri Lankans Fear Paving of Paradise», The Washington Post, 5 juny, 2005. <<

  


  
    [1107] National Physical Planning Department, Arugam Bay Resource Development Plan: Reconstruction Towards Prosperity, informe final, abril, 2005, 4, 5, 7, 18, 33, 25; Lancaster, «After Tsunami, Sri Lankans Fear Paving of Paradise». <<

  


  
    [1108] «South Asians Mark Tsunami Anniversary», United Press International, 26 juny, 2005. <<

  


  
    [1109] USAID/Sri Lanka, «USAID Elicits “Real Reform” of Tourism», gener, 2006, www.usaid.gov. <<

  


  
    [1111] USAID/Sri Lanka, «USAID Elicits “Real Reform” of Tourism». <<

  


  
    [1113] Entrevista per correu electrònic amb Karen Preston, directora de relacions públiques de Leading Hotels of the World, 16 agost, 2006; Ajay Kapur, Niall Macleod i Narendra Singh, «Plutonomy: Buying Luxury, Explaining Global Imbalances», Citigroup: Industry Note, Equity Strategy, 16 octubre, 2005, 27, 30. <<

  


  
    [1114] Programa de les Nacions Unides per al Medi Ambient, «Sri Lanka Environment Profile», programa nacional del medi ambient, www.unep.net. <<

  


  
    [1115] Tittawella va ser el director general del Comitè per a la Reforma de les Empreses Públiques (Public Enterprises Reform Commission) de Sri Lanka del 1997 al 2001, i durant aquest temps va supervisar la privatització de Sri Lanka Telecom (agost, 1997) i de Sri Lankan Air Lines (març, 1998). Després de les eleccions del 2004, el van nomenar president i conseller delegat de l’Agència per a l’Administració d’Empreses Estratègiques (Strategic Enterprises Management Agency), gestionada pel Govern, que va continuar el projecte de privatització amb el nom actualitzat d’Associacions Publicoprivades. Comitè per a la Reforma de les Empreses Públiques de Sri Lanka, «Past Divestitures», 2005, www.perc.gov.lk; «SEMA to Rejuvenate Key State Enterprises», 15 juny, 2004, www.priu.gov.lk. <<

  


  
    [1116] Movement for National Land and Agricultural Reform, Sri Lanka, A Proposal for a People’s Planning Commission for Recovery After Tsunami, www.monlar.org. <<

  


  
    [1117] «Privatizations in Sri Lanka Likely to Slow Because of Election Results», Associated Press, 5 abril, 2004. <<

  


  
    [1118] «Sri Lanka Begins Tsunami Rebuilding Amid Fresh Peace Moves», Agence France-Presse, 19 gener, 2005. <<

  


  
    [1119] Movement for National Land and Agricultural Reform, Sri Lanka, A Proposal for a People’s Planning Commission For Recovery After Tsunami, www.monlar.org; «Sri Lanka Raises Fuel Prices Amid Worsening Economic Crisis», Agence France-Presse, 5 juny, 2005; «Panic Buying Grips Sri Lanka Amid Oil Strike Fears», Agence France-Presse, 28 març, 2005. <<

  


  
    [1120] James Wilson i Richard Lapper, «Honduras May Speed Sell-Offs After Storm», Financial Times (Londres), 11 novembre, 1998; Organització d’Estats Americans, «Honduras», 1999 National Trade Estimate Report on Foreign Trade Barriers, 165, www.sice.oas.org; Sandra Cuffe, A Backwards, Upside-Down Kind of Development: Global Actors, Mining and Community-Based Resistance in Honduras and Guatemala, Rights Action, febrer, 2005, www.rightsaction.org. <<

  


  
    [1121] «Mexico’s Telmex Unveils Guatemala Telecom Alliance», Reuters, 29 octubre, 1998; Grup Consultiu per a la Reconstrucció i la Transformació de Centreamèrica, Banc Interamericà de Desenvolupament, «Nicaragua», Central America After Hurricane Mitch: The Challenge of Turning a Disaster into an Opportunity, maig, 2000, www.iadb.org; Pamela Druckerman, «No Sale: Do You Want to Buy a Phone Company?», The Wall Street Journal, 14 juliol, 1999. <<

  


  
    [1122] «Mexico’s Telmex Unveils Guatemala Telecom Alliance»; «Spain’s Fenosa Buys Nicaragua Energy Distributors», Reuters, 12 setembre, 2000; «San Francisco Group Wins Honduras Airport Deal», Reuters, 9 març, 2000; «CEO-Govt. to Sell Remaining Enitel Stake This Year», Business News Americas, 14 febrer, 2003. <<

  


  
    [1123] Citació d’Eduardo Stein Barillas. «Central America After Hurricane Mitch», reunió anual del Fòrum Econòmic Mundial, 30 gener, 1999, Davos, Suïssa. <<

  


  
    [1124] Alison Rice, Tsunami Concern, Post-Tsunami Tourism and Reconstruction: A Second Disaster?, octubre, 2005, 11, www.tourismconcern.org.uk. <<

  


  
    [1125] TAFREN, «An Agenda for Sri Lanka’s Post-Tsunami Recovery», Progress & News, juliol, 2005, 2. <<

  


  
    [1127] USAID Sri Lanka, «Fishermen and Tradesmen to Benefit from U. S. Funded $33 Million Contract for Post-Tsunami Infrastructure Projects», comunicat de premsa, 8 setembre, 2005, www.usaid.gov; Oficina de Transparència del Govern dels EUA (United States Government Accountability Office), USAID Signature Tsunami Reconstruction Efforts in Indonesia and Sri Lanka Exceed Initial Cost and Schedule Estimates, and Face Further Risks, informe a la Comissió del Congrés, GAO-07-357, febrer, 2007; National Physical Planning Department, Arugam Bay Resource Development Plan: Reconstruction Towards Prosperity, informe final, 25 abril, 2005, 18. <<

  


  
    [1128] Ambaixada dels EUA, «U. S. Provides $1 Million to Maintain Tsunami Shelter Communities», 18 maig, 2006, www.usaid.gov. <<

  


  
    [1129] Randeep Ramesh, «Indian Tsunami Victims Sold Their Kidneys to Survive», The Guardian (Londres), 18 gener, 2007; ActionAid International et al., Tsunami Response: A Human Rights Assessment, gener, 2006, 17, www.actionaidusa.org; Nick Meo, «Thousands of Indonesians Still in Tents», The Globe and Mail (Toronto), 27 desembre, 2005. <<

  


  
    [1130] ActionAid International et al., Tsunami Response, 9. <<

  


  
    [1131] Agència Central d’Intel·ligència, «Maldives», The World Factbook 2007, www.cia.gov. <<

  


  
    [1132] Coco Palm Dhuni Kolhu, www.cocopalm.com; Four Seasons Resort, Maldives at Landaa Giraavaru, www.fourseasons.com; Hilton Maldives Resort and Spa, Rangali Island, www.hilton.com; «Dhoni Mighili Island», Private Islands Online, www.privateislandsonline.com. <<

  


  
    [1133] Amnistia Internacional, «Republic of Maldives: Repression of Peaceful Political Opposition», 30 juliol, 2003, www.amnesty.org. <<

  


  
    [1134] Ashok Sharma, «Maldives to Develop “Safe” Islands for TsunamiHit People», Associated Press, 19 gener, 2005. <<

  


  
    [1135] Ministeri de Planificació i Desenvolupament Nacional, República de les Maldives, National Recovery and Reconstruction Plan, segona impressió, març, 2005, 29, www.tsunamimaldives.mv. <<

  


  
    [1136] Ibídem; ActionAid International et al., Tsunami Response, 18. <<

  


  
    [1137] Els arrendaments són per 25 anys, però la lletra petita de les condicions permet que s’estenguin fins a 50 anys sota certes estructures de propietat. Ministeri de Turisme i d’Aviació Civil, Bidding Documents: For Lease of New Islands to Develop as Tourist Resorts, Male, República de les Maldives, 16 juliol, 2006, 4, www.maldivestourism.gov. <<

  


  
    [1138] Penchan Charoensuthipan, «Survivors Fighting for Land Rights», Bangkok Post, 14 desembre, 2005; Mydans, «Builders Swoop in, Angering Thai Survivors». <<

  


  
    [1139] Coalició Asiàtica pels Drets de l’Habitatge (Asian Coalition for Housing Rights), «The Tsunami in Thailand: January-March 2005», www.achr.net. <<

  


  
    [1140] Shimali Senanayake i Somini Sengupta, «Monitors Say Troops Killed Aid Workers in Sri Lanka», The New York Times, 31 agost, 2006; Amantha Perera, «Tsunami Recovery Skewed by Sectarian Strife», Inter Press Service, 3 gener, 2007. <<

  


  
    [1141] Shimali Senanayake, «An Ethnic War Slows Tsunami Recovery in Sri Lanka», The New York Times, 19 octubre, 2006. <<

  


  
    [1142] Roland Paris, At War’s End: Building Peace After Civil Conflict, Cambridge, Cambridge University Press, 2004, 200. <<

  


  
    [1143] Hein Marais, «A Plague of Inequality», Mail & Guardian (Johannesburg), 19 maig, 2006. <<

  


  
    [1144] «Names and Faces», The Washington Post, 19 setembre, 2005. <<

  


  
    [1145] Adolph Reed, Jr., «Undone by Neoliberalism», The Nation, 18 setembre, 2006. <<

  


  
    [1146] Jon Elliston, «Disaster in the Making», Tucson Weekly, 23 setembre, 2004; Innovative Emergency Management, «IEM Team to Develop Catastrophic Hurricane Disaster Plan for New Orleans & Southeast Louisiana», comunicat de premsa, 3 juny, 2004, www.ieminc.com. <<

  


  
    [1147] Ron Fournier i Ted Bridis, «Hurricane Simulation Predicted 61,290 Dead», Associated Press, 9 setembre, 2005. <<

  


  
    [1148] Paul Krugman, «A Can’t Do Covernment», The New York Times, 2 setembre, 2005; Martin Kelly, «Neoconservatism’s Berlin Wall», bloc de The G-Gnome Rides Out, 1 setembre, 2005, www.theggnomeridesout.blogspot.com; Jonah Goldberg, «The Feds», bloc de la revista nacional en línea The Corner, 31 agost, 2005, www.nationalreview.com. <<

  


  
    [1149] Milton Friedman, «The Promise of Vouchers», The Wall Street Journal, 5 desembre, 2005; John R. Wilke i Brody Mullins, «After Katrina, Republicans Back a Sea of Conservative Ideas», The Wall Street Journal, 15 setembre, 2005; Paul S. Teller, subdirector de la Comissió Republicana d’Estudi de la Cambra dels Representants (House Republican Study Committee), «Pro-Free-Market Ideas for Responding to Hurricane Katrina and High Gas Prices», correu electrònic enviat el 13 de setembre, 2005. <<

  


  
    [1150] Mesa Intergovernamental sobre el Canvi Climàtic (Intergovernmental Panel on Climate Change), Climate Change 2007: The Physical Science Basis, resum per a legisladors, febrer, 2007, 16, www.ipcc.ch. <<

  


  
    [1151] Teller, «Pro-Free-Market Ideas for Responding to Hurricane Katrina and High Gas Prices». <<

  


  
    [1152] Eric Lipton i Ron Nixon, «Many Contracts for Storm Work Raise Questions», The New York Times, 26 setembre, 2005; Anita Kumar, «Speedy Relief Effort Opens Door to Fraud», The St. Petersburg Times, 18 setembre, 2005; Jeremy Scahill, «In the Black(water)», The Nation, 5 juny, 2006; Spencer S. Hsu, «$400 Million FEMA Contracts Now Total $3.4 Billion», The Washington Post, 9 agost, 2006. <<

  


  
    [1154] Shaw Group, «Shaw Announces Charles M. Hess to Head Shaw’s FEMA Hurricane Recovery Program», comunicat de premsa, 21 setembre, 2005, www.shawgrp.com; «Fluor’s Slowed Iraq Work Frees It for Gulf Coast», Reuters, 9 setembre, 2005; Thomas B. Edsall, «Former FEMA Chief Is at Work on Gulf Coast», The Washington Post, 8 setembre, 2005; David Enders, «Surviving New Orleans», Mother Jones, 7 setembre, 2005, www.motherjones.com. <<

  


  
    [1155] Cambra dels Representants dels EUA, Comissió per a la Reforma del Govern - Minority Staff, Divisió d’Investigacions Especials, Waste, Fraud and Abuse in Hurricane Katrina Contracts, agost, 2006, i oversight.house.gov. <<

  


  
    [1156] Rita J. King, CorpWatch, Big, Easy Money: Disaster Profiteering on the American Gulf Coast, agost, 2006, www.corpwatch.org; Dan Barry, «A City’s Future, and a Dead Man’s Past», The New York Times, 27 agost, 2006. <<

  


  
    [1157] Patrick Danner, «AshBritt Cleans Up in Wake of Storms», The Miami Herald, 5 desembre, 2005. <<

  


  
    [1158] «Private Companies Rebuild Gulf», PBS NewsHour with Jim Lehrer, 4 octubre, 2005. <<

  


  
    [1159] Scott Shane i Ron Nixon, «In Washington, Contractors Take on Biggest Role Ever», The New York Times, 4 febrer, 2007. <<

  


  
    [1160] Mike Davis, «Who Is Killing New Orleans?», The Nation, 10 abril, 2006. <<

  


  
    [1162] Leslie Eaton, «Immigrants Hired After Storm Sue New Orleans Hotel Executive», The New York Times, 17 agost, 2006; King, CorpWatch, Big, Easy Money; Gary Stoller, «Security Generates Multibillion Business», USA Today, 11 setembre, 2006. Peu de pàgina: Judith Browne-Dianis, Jennifer Lai, Marielena Hincapie et al., And Injustice for All: Workers Lives in the Reconstruction of New Orleans, Advancement Project, 6 juliol, 2006, 29, www.advancementproject.org. <<

  


  
    [1163] Rick Klein, «Senate Votes to Extend Patriot Act for 6 Months», The Boston Globe, 22 desembre, 2005. <<

  


  
    [1164] Jeff Duncan, «The Unkindest Cut», The Times-Picayune (Nova Orleans), 28 març, 2006; Paul Nussbaum, «City at a Crossroads», The Philadelphia Inquirer, 29 agost, 2006. <<

  


  
    [1165] Ed Anderson, «Federal Money for Entergy Approved», The TimesPicayune (Nova Orleans), 5 desembre, 2006; Frank Donze, «146 N. O. Transit Layoffs Planned», The Times-Picayune (Nova Orleans), 25 agost, 2006; Bill Quigley, «Robin Hood in Reverse: The Looting of the Gulf Coast», justiceforneworleans.org, 14 novembre, 2006. <<

  


  
    [1166] Asian Coalition for Housing Rights, «Mr. Endesha Juakali», www.achr.net. <<

  


  
    [1167] Bob Herbert, «Our Crumbling Foundation», The New York Times, 5 abril, 2007. <<

  


  
    [1168] Help Jet, www.helpjet.us. <<

  


  
    [1169] Seth Borenstein, «Private Industry Responding to Hurricanes», Associated Press, 15 abril, 2006. <<

  


  
    [1170] James Glanz, «Idle Contractors Add Millions to Iraq Rebuilding», The New York Times, 25 octubre, 2006. <<

  


  
    [1172] Mark Hemingway, «Warriors for Hire», The Weekly Standard, 18 desembre, 2006. Peu de pàgina: Jeremy Scahill, «Blackwater Down», The Nation, 10 octubre, 2005; Center for Responsive Politics, «Oil & Gas: Top Contributors to Federal Candidates and Parties», cicle electoral 2004, www.opensecrets.org; Center for Responsive Politics, «Construction: Top Contributors to Federal Candidates and Parties», cicle electoral 2004, www.opensecrets.org. <<

  


  
    [1173] Josh Manchester, «Al Qaeda for the Good Guys: The Road to AntiQaeda», TCSDaily, 19 desembre, 2006, www.tcsdaily.com. <<

  


  
    [1174] Bill Sizemore i Joanne Kimberlin, «Profitable Patriotism», The Virginian-Pilot (Norfolk), 24 juliol, 2006. <<

  


  
    [1175] King, CorpWatch, Big, Easy Money; Leslie Wayne, «America’s ForProfit Secret Army», The New York Times, 13 octubre, 2002; Greg Miller, «Spy Agencies Outsourcing to Fill Key Jobs», Los Angeles Times, 17 setembre, 2006; Shane i Nixon, «In Washington, Contractors Take on Biggest Role Ever». <<

  


  
    [1176] Entre les empreses que formen part de la comissió d’assessorament hi ha Lockheed Martin, Boeing i Booz Allen. Stephen E. Flynn i Daniel B. Prieto, Council on Foreign Relations, Neglected Defense: Mobilizing the Private Sector to Support Homeland Security, Council Special Reports (CSR), núm. 13, març, 2006, 26, www.cfr.org. <<

  


  
    [1177] Mindy Fetterman, «Strategizing on Disaster Relief», USA Today, 12 octubre, 2006; Frank Langfitt, «Private Military Firm Pitches Its Services in Darfur», National Public Radio: All Things Considered,26 maig, 2006. <<

  


  
    [1178] Peter Pae, «Defense Companies Bracing for Slowdown», Los Angeles Times, 2 octubre, 2006. <<

  


  
    [1179] Johanna Neuman i Peter Spiegel, «Pay-as-You-Go Evacuation Roils Capitol Hill», Los Angeles Times, 19 juliol, 2006. <<

  


  
    [1180] Tim Weiner, «Lockheed and the Future of Warfare», The New York Times, 28 novembre, 2004. <<

  


  
    [1181] La informació dels dos paràgrafs següents prové de John Robb, «Security: Power to the People», Fast Company, març, 2006. <<

  


  
    [1182] Juvenile, «Got Ya Hustle On», en l’àlbum Reality Check, discogràfica Atlanta/Wea, 2006. <<

  


  
    [1183] Bill Quigley, «Ten Months After Katrina: Gutting New Orleans», CommonDreams.org, 29 juny, 2006, www.commondreams.org. <<

  


  
    [1184] Doug Nurse, «New City Bets Millions on Privatization», The Atlanta Journal-Constitution, 12 novembre, 2005. <<

  


  
    [1185] Annie Gentile, «Fewer Cities Increase Outsourced Services», American City & County, 1 setembre, 2006; Nurse, «New City Bets Millions on Privatization». <<

  


  
    [1186] Doug Nurse, «City Hall Inc. a Growing Business in North Fulton», The Atlanta Journal-Constitution, 6 setembre, 2006; Doug Gross, «Proposal to Split Georgia County Drawing Cries of Racism», The Seattle Times, 24 gener, 2007. <<

  


  
    [1187] Oficina de les Nacions Unides per a la Coordinació d’Afers Humanitaris (United Nations Office for the Coordination of Humanitarian Affairs), «Humanitarian Situation Report–Sri Lanka», 2-8 setembre, 2005, www.reliefweb.int. <<

  


  
    [1188] Christopher Caldwell, «The Walls That Work Too Well», Financial Times (Londres), 18 novembre, 2006. <<

  


  
    [1189] Martin Wolf, «A Divided World of Economic Success And Political Turmoil», Financial Times (Londres), 31 gener, 2007. <<

  


  
    [1190] Richard Aboulafia, Teal Group, «Guns-to-Caviar Index», 2007. <<

  


  
    [1191] Cambra dels Representants dels EUA, Comissió per a la Reforma del Govern - Minority Staff, Divisió d’Investigacions Especials, Dollars, Not Sense: Government Contracting Under the Bush Administration, preparat per al representant Henry A. Waxman, juny, 2006, 6, www.oversight.house.gov; Tim Weiner, «Lockheed and the Future of Warfare», The New York Times, 28 novembre, 2004; Matthew Swibel, «Defensive Play», Forbes, 5 juny, 2006. <<

  


  
    [1192] L’índex Dow Jones de la construcció pesada dels EUA va tancar a 143,34 dòlars el 10 de setembre de 2001, i a 400,08 el 17 d’abril de 2007. DJ_2357, «Historical Quotes», money.cnn.com; James Glanz, «Iraq Reconstruction Running Low on Funds», International Herald Tribune (París), 31 octubre, 2005; Ellen Nakashima, «A Wave of Memories», The Washington Post, 26 desembre, 2005; Ann M. Simmons, Richard Fausset i Stephen Braun, «Katrina Aid Far from Flowing», Los Angeles Times, 27 agost, 2006; Helene Cooper, «Aid Conference Raises $7.6 Billion for Lebanese Government», The New York Times, 26 gener, 2007. <<

  


  
    [1193] Shawn McCarthy, «Exxon’s “Outlandish” Earnings Spark Furor», The Globe and Mail (Toronto), 2 febrer, 2007. <<

  


  
    [1194] Jonathan Curiel, «The Conspiracy to Rewrite 9/11», San Francisco Chronicle, 3 setembre, 2006; Jim Wooten, «Public Figures’ Rants Widen Racial Chasm», The Atlanta Journal-Constitution, 22 gener, 2006. <<

  


  
    [1195] EM-DAT, The OFDA/CRED International Disaster Database, «2006 Disasters in Numbers», www.em-dat.net; Peter Bergen i Paul Cruickshank, «The Iraq Effect: War Has Increased Terrorism Sevenfold Worldwide», Mother Jones, març–abril, 2007. <<

  


  
    [1196] McCarthy, «Exxon’s “Outlandish” Earnings Spark Furor»; William Hartung i Michelle Ciarrocca, «The Military-Industrial–Think Tank Complex», Multinational Monitor, gener-febrer 2003; Robert O’Harrow, Jr., «LexisNexis to Buy Seisint for $775 Million», The Washington Post, 15 juliol, 2004; Rachel Monahan i Elena Herrero Beaumont, «Big Time Security», Forbes, 3 agost, 2006. <<

  


  
    [1197] «Recap of Saturday, July 9, 2005», Fox News: The Cost of Freedom, www.foxnews.com. <<

  


  
    [1198] Dan Gillerman, «The Economic Opportunities of Peace», comunicat de premsa, Chambers of Commerce, 6 setembre, 1993, citat a Guy Ben-Porat, «A New Middle East?: Globalization, Peace and the “Double Movement”», International Relations, vol. 19, núm. 1 (2005), 50. <<

  


  
    [1199] Efraim Davidi, «Globalization and Economy in the Middle East — A Peace of Markets or a Peace of Flags?», Palestine-Israel Journal, vol. 7, núm. 1 i 2 (2000), 33. <<

  


  
    [1200] Shlomo Ben-Ami, A Place for All, Tel Aviv, Hakibbutz Hameuchad, 1998, 113, citat a Davidi, «Globalization and Economy in the Middle East», 38. <<

  


  
    [1201] Americans for Peace Now, «The Russians», Settlements in Focus, vol. 1, núm. 16 (23 desembre, 2005), www.peacenow.org. <<

  


  
    [1202] Gerald Nadler, «Exodus or Renaissance?», The Washington Times, 19 gener, 1992; Peter Ford, «Welcome and Woes Await Soviet Jews in Israel», The Christian Science Monitor, 25 juliol, 1991; Lisa Talesnick, «Unrest Will Spur Russian Jews to Israel, Official Says», Associated Press, 5 octubre, 1993. <<

  


  
    [1203] Greg Myre, «Israel Economy Hums Despite Annual Tumult», International Herald Tribune (París), 31 desembre, 2006; «Israel Reopens Gaza Strip», United Press International, 22 març, 1992. <<

  


  
    [1204] Peter Hirschberg, «Barak Settlement Policy Remains Virtually the Same as Netanyahu’s», The Jerusalem Report, 4 desembre, 2000. <<

  


  
    [1205] Americans for Peace Now, «The Russians». <<

  


  
    [1206] David Simons, «Cold Calculation Of Terror», Forbes, 28 maig, 2002; Zeev Klein, «January-May Trade Deficit Shoots up 16% to $3.59 Billion», Globes (Tel Aviv), 12 juny, 2001; Neal Sandler, «As If the Intifada Weren’t Enough», Business Week, 18 juny, 2001. <<

  


  
    [1207] La citació del «combustible necessari per a la indústria tecnològica [israeliana]» és de Shlomo Maital, professor al Technion Institute of Management d’Israel; Nelson D. Schwartz, «Prosperity without Peace», Fortune, 13 juny, 2005; Shlomo Ben-Ami, Scars of War, Wounds of Peace: The Israeli-Arab Tragedy, Oxford, Oxford University Press, 2006, 230. <<

  


  
    [1208] Coordinador Especial de les Nacions Unides als Territoris Ocupats, Quarterly Report on Economic and Social Conditions in the West Bank and Gaza Strip, 1 abril, 1997; Ben-Ami, Scars of War, Wounds of Peace, 231; Sara Roy, «Why Peace Failed: An Oslo Autopsy», Current History, vol. 101, núm. 651 (gener, 2002), 13. <<

  


  
    [1209] Chris McGreal, «Deadly Thirst», The Guardian (Londres), 13 gener, 2004. <<

  


  
    [1210] «Norman Finkelstein & Former Israeli Foreign Minister Shlomo Ben-Ami Debate», Democracy Now!, 14 febrer, 2006, www.democracynow.org. <<

  


  
    [1211] Segons el diari de negocis israelià Globes, entre el 2001 i el 2003 Israel s’enfrontava amb «una caiguda acumulativa del 8,5% en el creixement per càpita», una davallada espectacular. Zeev Klein, «2002 Worst Year for Israeli Economy Since 1953», Globes (Tel Aviv), 31 desembre, 2002; Sandler, «As If the Intifada Weren’t Enough». <<

  


  
    [1212] Aron Heller i James Bagnall, «After the Intifada: Why Israel’s Tech Titans Are Challenging Canadian Entrepreneurs as a Global Force», Ottawa Citizen, 28 abril, 2005; Schwartz, «Prosperity without Peace». <<

  


  
    [1213] Susan Karlin, «Get Smart», Forbes, 12 desembre, 2005. <<

  


  
    [1214] Ran Dagoni, «O’seas Cos, Gov’ts to Inspect Israeli Anti-Terror Methods», Globes (Tel Aviv), 22 gener, 2006; Estat d’Israel, Ministeri de Seguretat Pública, «International Homeland Security Conference, 2006», 19 març, 2006, www.mops.gov.il. <<

  


  
    [1215] Heller i Bagnall, «After the Intifada»; Oficina Central d’Estadística, Estat d’Israel, «Israel’s Foreign Trade–August 2006», comunicat de premsa, 13 setembre, 2006, www.cbs.gov.il. <<

  


  
    [1216] Schwartz, «Prosperity without Peace». <<

  


  
    [1217] Ibídem; Nice Systems, «Nice Digital Video Surveillance Solution Selected by Ronald Reagan Washington National Airport», comunicat de premsa, 29 gener, 2007, www.nice.com; Nice Systems, «Time Warner (Charlotte)», Success Stories, www.nice.com. <<

  


  
    [1218] James Bagnall, «A World of Risk: Israel’s Tech Sector Offers Lessons on Doing Business in the New Age of Terror», Ottawa Citizen, 31 agost, 2006; Electa Draper, «Durango Office Keeps Watch in War on Terror», The Denver Post, 14 agost, 2005. <<

  


  
    [1219] SuperCom, «SuperCom Signs $50m National Multi Id Agreement with a European Country», comunicat de premsa, 19 setembre, 2006; SuperCom, «City of Los Angeles to Deploy Supercom’s IRMS Mobile Credentialing and Handheld Verification System», comunicat de premsa, 29 novembre, 2006; SuperCom, «SuperCom Signs $1.5m ePassport Pilot Agreement with European Country», comunicat de premsa, 14 agost, 2006, www.supercomgroup.com. <<

  


  
    [1220] Check Point, «Facts at a Glance», www.checkpoint.com. <<

  


  
    [1221] David Machlis, «US Gets Israeli Security for Super Bowl», The Jerusalem Post, 4 febrer, 2007; New Age Security Solutions, «Partial Client List», www.nasscorp.com. <<

  


  
    [1222] Kevin Johnson, «Mansions Spared on Uptown’s High Ground», USA Today, 12 setembre, 2005. <<

  


  
    [1223] International Security Instructors, «About» i «Clients», www.isiusa.us. <<

  


  
    [1224] Schwartz, «Prosperity without Peace»; Neil Sandler, «Israeli Security Barrier Provides High-Tech Niche», Engineering News-Record, 31 maig, 2004. <<

  


  
    [1225] David Hubler, «SBInet Trawls for Small-Business Partners», Federal Computer Week, 2 octubre, 2006; Sandler, «Israeli Security Barrier Provides High-Tech Niche». <<

  


  
    [1226] Schwartz, «Prosperity without Peace». <<

  


  
    [1227] Elbit Systems Ltd. i Magal Security Systems Ltd., «Historical Prices», Yahoo! Finance, finance.yahoo.com; Barbara Wall, «Fear Factor», International Herald Tribune (París), 28 gener, 2006; Electa Draper, «Verint Systems Emerges as Leader in Video Surveillance Market». <<

  


  
    [1228] Thomas L. Friedman, «Outsource the Cabinet?», The New York Times, 28 febrer, 2007; Ruth Eglash, «Report Paints Gloomy Picture of Life for Israeli Children», The Jerusalem Post, 28 desembre, 2006. <<

  


  
    [1229] Karen Katzman, «Some Stories You May Not Have Heard», informe per a la Federació Jueva de Washington (Jewish Federation of Greater Washington), www.shalomdc.org; Yitzhak Laor, «You Are Terrorists, We Are Virtuous», London Review of Books, 17 agost, 2006. <<

  


  
    [1230] Tel Aviv Stock Exchange Ltd. (borsa de Tel Aviv), TASE Main Indicators, 31 agost, 2006, www.tase.co.il; Friedman, «Outsource the Cabinet?»; Reuters, «GDP Growth Figure Slashed», Los Angeles Times, 1 març, 2007; Greg Myre, «Amid Political Upheaval, Israeli Economy Stays Healthy», The New York Times, 31 desembre, 2006; Grup del Banc Mundial, West Bank and Gaza Update, setembre, 2006, www.worldbank.org. <<

  


  
    [1231] Susan Lerner, «Israeli Companies Shine in Big Apple», The Jerusalem Post, 17 setembre, 2006; Osama Habib, «Labor Minister Says War Led to Huge Jump in Number of Unemployed», The Daily Star (Beirut), 21 octubre, 2006. <<

  


  
    [1232] Entrevista amb Dan Gillerman, CNN: Lou Dobbs Tonight, 14 juliol, 2006. <<

  


  
    [1233] Rory McCarthy, «Occupied Gaza like Apartheid South Africa, Says UN Report», The Guardian (Londres), 23 febrer, 2007. <<

  


  
    [1234] Michael Wines, «Shantytown Dwellers in South Africa Protest the Sluggish Pace of Change», The New York Times, 25 desembre, 2005. <<

  


  
    [1235] Juan Forero, «Bolivia Indians Hail the Swearing in of One of Their Own as President», The New York Times, 23 gener, 2006. <<

  


  
    [1236] Tom Kerr, Asian Coalition for Housing Rights, «People’s Leadership in Disaster Recovery: Rights, Resilience and Empowerment», seminari sobre el desastre de Phuket, 30 octubre-3 novembre de 2006, Phuket City, www.achr.net. <<

  


  
    [1237] Antillano pertany al Comitè de la Terra de La Vega, Caracas. Hablemos del Poder / Talking of Power, documental dirigit per Nina López, produït per Global Women’s Strike, 2005, www.globalwomenstrike.net. <<

  


  
    [1238] Terence Corcoran, «Free Markets Lose Their Last Lion», National Post (Toronto), 17 novembre, 2006. <<

  


  
    [1239] Jim Webb, «Class Struggle», The Wall Street Journal, 15 novembre, 2006. <<

  


  
    [1240] Geoffrey York, «Beijing to Target Rural Poverty», The Globe and Mail (Toronto), 6 març, 2006; Larry Rohter, «A Widening Gap Erodes Argentina’s Egalitarian Image», The New York Times, 25 desembre, 2006; Institut Mundial per al Desenvolupament de la Recerca en Economia (World Institute for Development Economics Research), «Pioneering Study Shows Richest Two Percent Own Half World Wealth», comunicat de premsa, 5 desembre, 2006, www.wider.unu.edu; Sarah Anderson et al., Executive Excess 2006: Defense and Oil Executives Cash in on Conflict, 30 agost, 2006, 1, www.faireconomy.org; Webb, «Class Struggle». <<

  


  
    [1241] Raul Garces, «Former Uruguayan Dictator Arrested», Associated Press, 17 novembre, 2006; «Argentine Judge Paves Way for New Trial of Ex-Dictator Videla», Agence France-Presse, 5 setembre, 2006; «Former Argentine Leader Indicted for 2001 Bond Swap», MercoPress, 29 setembre, 2006, www.mercopress.com. <<

  


  
    [1242] «Former Latin American Leaders Facing Legal Troubles», The Miami Herald, 18 gener, 2007. <<

  


  
    [1243] Andrew Osborn, «The A-Z of Oligarchs», The Independent (Londres), 26 maig, 2006. <<

  


  
    [1244] Paul Waldie, «Hollinger: Publisher or “Bank of Conrad Black”?», The Globe and Mail (Toronto), 7 febrer, 2007; «Political Activist Grover Norquist», National Public Radio Morning Edition, 25 maig, 2001; Jonathan Weisman, «Powerful GOP Activist Sees His Influence Slip Over Abramoff Dealings», The Washington Post, 9 juliol, 2006. <<

  


  
    [1245] George W. Bush, The National Security Strategy of the United States, setembre, 2002, www.whitehouse.gov. <<

  


  
    [1246] Jane Bussey, «Democrats Won Big by Opposing Free-Trade Agreements», The Miami Herald, 20 novembre, 2006; Robin Toner i Janet Elder, «Most Support U. S. Guarantee of Health Care», The New York Times, 2 març, 2007. <<

  


  
    [1247] Corporación Latinobarómetro, Latinobarómetro Report 2006, www.latinobarometro.org. <<

  


  
    [1248] Susan George i Erik Wesselius, «Why French and Dutch Citizens Are Saying NO», Transnational Institute, 21 maig, 2005, www.tni.org. <<

  


  
    [1249] Lou Dobbs, CNN: Lou Dobbs Tonight, 14 abril, 2005. <<

  


  
    [1250] Martin Arnold, «Polish Plumber Symbolic of all French Fear about Constitution», Financial Times (Londres), 28 maig, 2005. <<

  


  
    [1252] Andrew Curry, «The Case Against Poland’s New President», The New Republic, 17 novembre, 2005; Fred Halliday, «Warsaw’s Populist Twins», openDemocracy, 1 setembre, 2006, www.opendemocraey.net; Ian Traynor, «After Communism: Ambitious, Eccentric–Polish Twins Prescribe a Dose of Harsh Reality», The Guardian (Londres), 1 setembre, 2006. Peu de pàgina: Ken Livingstone, «Facing Phobias», The Guardian (Londres), 2 març, 2007. <<

  


  
    [1253] Perry Anderson, «Russia’s Managed Democracy», London Review of Books, 25 gener, 2007. <<

  


  
    [1254] Vladimir Radyuhin, «Racial Tension on the Rise in Russia», The Hindu, 16 setembre, 2006; Amnistia Internacional, Russian Federation: Violent Racism Out of Control, 4 maig, 2006, www.amnesty.org. <<

  


  
    [1255] Helen Womack, «No Hiding Place for Scared Foreigners in Racist Russia», The Sydney Morning Herald, 6 maig, 2006. <<

  


  
    [1256] Henry A. Kissinger, Memorandum to the President, Subject: NSC Meeting, November 6–Chile, 5 novembre, 1970, desclassificat, www.gwu. edu/~nsarchiv. <<

  


  
    [1257] Jack Chang, «Fear of Privatization Gives Brazilian President a Lead in Runoff», Knight Ridder, 26 octubre, 2006; Hector Tobar, «Nicaragua Sees Red Over Blackouts», Los Angeles Times, 30 octubre, 2006. <<

  


  
    [1258] Nikolas Kozloff, «The Rise of Rafael Correa», CounterPunch, 26 novembre, 2007; Simon Romero, «Leftist Candidate in Ecuador Is Ahead in Vote, Exit Polls Show», The New York Times, 27 novembre, 2006. <<

  


  
    [1259] «Argentine President Marks Third Year in Office with CampaignStyle Rally», BBC Monitoring International Reports, 26 maig, 2006. <<

  


  
    [1260] Dan Keane, «South American Leaders Dream of Integration, Continental Parliament», Associated Press, 9 desembre, 2006. <<

  


  
    [1261] Duncan Campbell, «Argentina and Uruguay Shun US Military Academy», The Guardian (Londres), 6 abril, 2006. <<

  


  
    [1262] Roger Burbach, «Ecuador’s Government Cautiously Takes Its First Steps», NACLA News, 19 febrer, 2007, www.nacla.org. <<

  


  
    [1263] Chris Kraul, «Big Cooperative Push in Venezuela», Los Angeles Times, 21 agost, 2006. <<

  


  
    [1264] Emir Sader, «Latin American Dossier: Free Trade in Reciprocity», Le Monde Diplomatique, febrer, 2006. <<

  


  
    [1265] George W. Bush, The National Security Strategy of the United States of America, març, 2006, 30, www.whitehouse.gov; entrevista amb Stanley Fischer el 9 de maig de 2001 per a Commanding Heights: The Battle for the World Economy, www.pbs.org. <<

  


  
    [1266] Fiona Ortiz, «Argentina’s Kirchner Says No New IMF Program», Reuters, 1 març, 2007; Christopher Swann, Bloomberg News, «Hugo Chávez Exploits Oil Wealth to Push IMF Aside», International Herald Tribune (París), 1 març, 2007. <<

  


  
    [1267] Ibídem; Krishna Guha, «Embattled Wolfowitz Seeks More Cash», Financial Times (Londres), 5 març, 2007. <<

  


  
    [1269] Michael Wines, «Shantytown Dwellers in South Africa Protest the Sluggish Pace of Change», The New York Times, 25 desembre, 2005; Brendan Smith et al., «China’s Emerging Labor Movement», Commondreams.org, 5 octubre, 2006, www.commondreams.org. Peu de pàgina: ibídem. <<

  


  
    [1270] Jean Baudrillard, Power Inferno, París, Galilée, 2002, 83. <<

  


  
    [1271] Agència Central d’Intel·ligència, Human Resource Exploitation Training Manual – 1983 (Manual de formació en l’explotació dels recursos humans – 1983). <<

  


  
    [1272] Andrew England, «Siniora Flies to Paris as Lebanon Protests Called Off», Financial Times (Londres), 23 gener, 2007; Kim Ghattas, «Pressure Builds for Lebanon Reform», BBC News, 22 gener, 2007; Lysandra Ohrstrom, «Reconstruction Chief Says He’s Stepping Down», The Daily Star (Beirut), 24 agost, 2006. <<

  


  
    [1273] Helene Cooper, «Aid Conference Raises $7.6 Billion for Lebanese Government», The New York Times, 26 gener, 2007; Osama Habib, «Siniora Unveils Reform Plan Aimed at Impressing Paris III Donors», The Daily Star (Beirut), 3 gener, 2007; Osama Habib, «Plans for Telecom Sale Move Ahead», The Daily Star (Beirut), 30 setembre, 2006. <<

  


  
    [1274] Mohamad Bazzi, «People’s Revolt in Lebanon», The Nation,8 gener, 2007; Trish Schuh, «On the Edge of Civil War: The Cedar Revolution Goes South», Counterpunch, 23 gener, 2007, www.counterpunch.org. <<

  


  
    [1275] Mary Hennock, «Lebanon’s Economic Champion», BBC News,14 febrer, 2005; Randy Gragg, «Beirut», Metropolis, novembre, 1995, 21, 26; «A Bombed-Out Beirut Is Being Born Again – Fitfully», Architectural Record, vol. 188, núm. 4 (abril, 2000). <<

  


  
    [1276] Bazzi, «People’s Revolt in Lebanon». <<

  


  
    [1277] Ana Nogueira i Saseen Kawzally, «Lebanon Rebuilds (Again)», The Indypendent, 31 agost, 2006, www.indypendent.org; Kambiz Foroohar, «Hezhollah, with $100 Bills, Struggles to Repair Lebanon Damage», Bloomberg News, 28 setembre, 2006; Omayma Abdel-Latif, «Rising From the Ashes», Al-Ahram Weekly, 31 agost, 2006. <<

  


  
    [1278] David Frum, «Counterfeit News», National Post (Toronto), 26 agost, 2006. <<

  


  
    [1279] «Spain’s Aznar Rules Out Talks with Basque Group ETA», Associated Press, 11 març, 2004. <<

  


  
    [1280] Elaine Sciolino, «In Spain’s Vote, a Shock from Democracy (and the Past)», The New York Times, 21 març, 2004. <<

  


  
    [1281] Santisuda Ekachai, «This Land Is Our Land», Bangkok Post, 2 març, 2005. <<

  


  
    [1282] Tom Kerr, Asian Coalition for Housing Rights, «New Orleans Visits Asian Tsunami Areas – September 9-17, 2006», www.achr.net. <<

  


  
    [1283] Ibídem. <<

  


  
    [1284] Kerr, «People’s Leadership in Disaster Recovery: Rights, Resilience and Empowerment». <<

  


  
    [1285] Kerr, «New Orleans Visits Asian Tsunami Areas». <<

  


  
    [1286] Richard A. Webster, «N. O. Survivors Learn Lessons from Tsunami Rebuilders», New Orleans CityBusiness, 13 novembre, 2006. <<

  


  
    [1287] Residents of Public Housing, «Public Housing Residents Take Back Their Homes», comunicat de premsa, 11 febrer, 2007, www.peoplesorganizing.org. <<

  


  
    [1288] Citació de Joseph Recasner. Steve Ritea, «The Dream Team», The Times-Picayune (Nova Orleans), 1 agost, 2006. <<

  


  
    [31] Acció bèl·lica planificada amb anterioritat per un lobby polític o econòmic. (N. del T.) <<

  


  
    [37] Segons Benito Mussolini: «El corporativisme és l’economia disciplinada, i per tant també controlada, perquè no es pot pensar en una disciplina que no tingui un control. El corporativisme supera el socialisme i el liberalisme, crea una nova síntesi […] El feixisme pròpiament caldria anomenar-lo corporativisme perquè és la fusió de l’estat amb el poder empresarial». Darrerament s’aplica el terme «corporativisme» (i l’adjectiu «corporativista») a ‘la promoció, dins un estat, dels interessos de les multinacionals per damunt dels interessos públics’, és a dir, al control de l’estat pel poder empresarial. (N. del T.) <<

  


  
    [51] Teràpia electroconvulsiva, electroxoc. (N. del T.) <<

  


  
    [54] Entre ells es troben la guanyadora del premi Governor General In the Sleep Room d’Anne Collins, The Search for the Manchurian Candidate de John Marks, The Mind Manipulators d’Alan Scheflin i Edward Option Jr., Operation Mind Control de Walter Bowart, Journey into Madness de Gordon Thomas, i A Father, a Son and the CIA de Harvey Weinsteins, escrita pel fill psiquiatre d’un dels pacients de Cameron. <<

  


  
    [58] Fins i tot avui, quan la TEC, molt refinada i amb processos per garantir la seguretat i la comoditat dels pacients, s’ha convertit en un tractament respectable i sovint efectiu per a la psicosi, les pèrdues temporals de memòria a curt termini són encara un efecte secundari. Alguns pacients encara afirmen que també s’ha vist afectada la seva memòria a llarg termini. <<

  


  
    [63] Si Cameron hagués estat una mica menys poderós dins del seu camp, les seves cintes de «conducció psíquica» s’haurien refusat com una broma barata. La idea se li va ocórrer en veure l’anunci d’un aparell, el Cerebrophone, que consistia en un petit fonògraf i uns altaveus per posar sota el coixí i que s’anunciava com un «mètode revolucionari per aprendre una llengua estrangera mentre es dorm». <<

  


  
    [103] La versió de 1983 està clarament destinada a les aules, amb qüestionaris per repassar i recordatoris amistosos («comença cada sessió amb piles noves»). <<

  


  
    [117] Activitat il·legal de la CIA que consisteix a segrestar persones sospitoses de terrorisme en territori europeu i portar-les secretament a altres països on s’usa la tortura com a mètode d’interrogació. (N. del T.) <<

  


  
    [120] Sota la pressió dels legisladors al Congrés i al Senat, així com al Tribunal Suprem, l’Administració Bush es va veure obligada a moderar una mica la seva posició quan el Congrés va aprovar la Llei de comissions militars del 2006. Però encara que la Casa Blanca va fer servir la nova llei per declarar que havia rebutjat l’ús de tota forma de tortura, va deixar grans forats que permetien als agents de la CIA i als agents delegats continuar fent servir tècniques de privació i sobrecàrrega sensorial d’estil Kubark, a més d’altres de «creatives» que incloïen simular que s’ofegava el presoner en aigua (water-boarding). Abans de signar la llei, Bush hi va adjuntar una «declaració de signament» on afermava el seu dret «d’interpretar el significat i l’aplicació de les Convencions de Ginebra» com ho consideri oportú. The New York Times ho va descriure com la «reescriptura unilateral de més de dos-cents anys de tradició i de legislació». <<

  


  
    [127] Joc de nens en què un, el rei, es posa sobre una elevació de terreny o una pila d’alguna mena i els altres jugadors l’han de fer caure per ocupar el seu lloc i ser el nou rei. (N. del T.) <<

  


  
    [163] Walter Heller, el conegut economista del govern de Kennedy, va fer burla del culte que caracteritzava els fans de Friedman dividint-los en categories: «alguns són friedmans, altres friedmanians, altres friedmanescos, altres friedmànics i altres friedmaníacs». <<

  


  
    [174] International Telephone and Telegraph [company]. (N. del T.) <<

  


  
    [189] No tots els professors dels EUA que van participar en el programa es sentien còmodes amb aquest paper. «Sentia que la universitat no s’hauria d’involucrar en el que essencialment s’estava convertint en una rebel·lió contra el Govern», va dir Len Doyle, el professor de Berkeley designat per dirigir el programa d’economia de la Ford a Indonèsia. Aquest punt de vista va fer que Doyle fos tornat a Califòrnia i reemplaçat. <<

  


  
    [194] Resulta interessant saber que Arnold Harberger va treballar com a consultor per al Ministeri de Finances de Suharto el 1975. <<

  


  
    [208] Allende va ser trobat amb el cap destrossat. Encara es debat si va morir per una de les bales disparades contra La Moneda o si ell mateix es va engegar un tret al cap per evitar que els xilens recordessin el seu president rendint-se a unes tropes insurgents. La segona teoria és la més versemblant. <<

  


  
    [237] Alguns economistes de l’Escola de Chicago afirmen que el primer experiment de teràpia de xoc va tenir lloc a la República Federal Alemanya el 20 de juny de 1948, quan el ministre d’Hisenda Ludwig Erhard va eliminar la majoria dels controls dels preus i va introduir una nova moneda. Les mesures es van aplicar de sobte i sense avís, un xoc enorme per a l’economia alemanya que va portar a un atur generalitzat. Però aquí és on acaben les comparacions: les reformes d’Erhard es van limitar a la política monetària; no van anar acompanyades de retallades de programes socials o d’una ràpida introducció del lliure comerç, i es van prendre nombroses mesures per protegir els ciutadans d’aquest xoc, incloent-hi augments salarials. Fins i tot, després del xoc, la RFA coincidia fàcilment amb la definició d’estat de benestar quasi socialista de Friedman: oferia habitatges subvencionats, pensions públiques i un sistema sanitari i un sistema educatiu públics, alhora que el Govern dirigia, i subvencionava, des de les companyies telefòniques fins a les fàbriques d’alumini. Atribuir la invenció de la teràpia de xoc a Erhard contribueix a fer més acceptable la teoria, ja que el seu experiment va tenir lloc després que l’Alemanya occidental s’hagués alliberat d’un règim tirànic. El xoc d’Erhard, però, té poc a veure amb les transformacions radicals que avui s’entenen com a teràpia econòmica de xoc. Aquest mètode va ser aplicat per primer cop per Friedman i Pinochet en un país que acabava de perdre la seva llibertat. <<

  


  
    [244] Lloc on la vida és extremadament difícil i plena d’injustícies i d’immoralitats. És el contrari d’utopia. (N. del T.) <<

  


  
    [268] La junta estava tan ansiosa per subhastar el país entre els inversors que anunciava «un descompte del 10% en el preu del sòl per als primers compradors durant els propers seixanta dies». <<

  


  
    [277] Pel que sembla, aquesta operació llatinoamericana es va inspirar en l’operació hitleriana Nit i Boira. El 1941, Hitler va decretar que els combatents de la resistència que es trobaven en països ocupats pels nazis fossin traslladats a Alemanya per «desaparèixer durant la nit i la boira». Diversos nazis destacats van refugiar-se a Xile i l’Argentina, i s’especula que podien haver ensenyat aquestes tàctiques als serveis d’intel·ligència del Con Sud. <<

  


  
    [282] La magnífica pel·lícula de Costa-Gavras Estat de setge (1972) es va basar en aquest episodi. <<

  


  
    [286] L’administració de la presó de Libertad treballava estretament amb psicòlegs del comportament per tal de dissenyar tècniques de tortura que s’ajustessin al perfil psicològic de cada individu, mètode que s’utilitza actualment a la badia de Guantánamo. <<

  


  
    [289] Els montoneros es van formar com a resposta a la dictadura anterior. En prohibir-se el peronisme, Juan Perón va exhortar des de l’exili els seus seguidors més joves a armar-se i lluitar pel retorn de la democràcia. Així ho van fer, i els montoneros, encara que van participar en atacs armats i segrestos, van tenir un paper important a l’hora de forçar unes eleccions democràtiques amb un candidat peronista el 1973. Però quan Perón va tornar al poder, davant l’amenaça que representava per a ell el suport popular dels montoneros, va encoratjar els esquadrons de la mort de la dreta a perseguir-los, motiu pel qual el grup, objecte de gran controvèrsia, ja es trobava força afeblit en el moment del cop d’estat del 1976. <<

  


  
    [312] Els codis criminals de molts països, com ara el de Portugal, el del Perú o el de Costa Rica, prohibeixen els actes de genocidi, amb definicions que inclouen clarament grups polítics o grups socials. La llei francesa va fins i tot més lluny i defineix el genocidi com un pla que pretén destruir de manera total o parcial «un grup determinat seguint criteris arbitraris». <<

  


  
    [318] Agència dels Estats Units per al Desenvolupament Internacional. (N. del T.) <<

  


  
    [359] Això va portar el cercle complet de la teràpia d’electroxoc a la seva primera encarnació com a tècnica d’exorcisme. El primer ús registrat de l’electrocució mèdica és el d’un metge suís que la practicava al segle XVIII. Com que creia que les malalties mentals eren causades pel dimoni, connectava el pacient a un cable que s’alimentava amb una màquina d’electricitat estàtica i li feia una descàrrega elèctrica per cada dimoni. Aleshores es considerava que el pacient estava curat. <<

  


  
    [363] L’expressió contemporània d’aquest procés destructor de la personalitat es troba en la manera en què l’islam es fa servir com a arma contra els presoners musulmans a les presons dirigides pels EUA. N’és una gran prova el que es va descobrir a Abu Ghraib i Guantánamo des del 2002, on van aparèixer una vegada i una altra dues formes d’abusos contra els presoners: el nudisme i la interferència deliberada amb la pràctica islàmica, i ho feien forçant els presoners a afaitar-se la barba, clavant puntades de peu a l’Alcorà, envoltant els presoners amb banderes israelianes, forçant els homes a adoptar postures homosexuals i fins i tot tocant-los amb sang suposadament menstrual. L’expresoner de Guantánamo Moazzam Begg afirma que sovint l’afaitaven per la força i el guàrdia li deia: «Aquesta és la part que més us molesta als musulmans, ¿oi?». L’islam es profanava no perquè els guàrdies l’odiessin (tot i que en alguns casos ho feien), sinó perquè era el que els presoners estimaven. Com que la meta de la tortura és destruir la personalitat, tot el que formi part de la personalitat del presoner s’ha d’eliminar sistemàticament, des de la roba fins a les creences més profundes. Durant la dècada dels setanta, es tractava d’atacar la solidaritat social; avui dia, es tracta d’atacar l’islam. <<

  


  
    [386] Un cop va acabar la dictadura, Las Madres es van convertir en uns dels crítics més ferotges del nou ordre econòmic a l’Argentina, i encara ho són avui dia. (N. del T.) <<

  


  
    [387] Fins i tot amb aquestes precaucions, els activistes de drets humans no estaven lliures del terror. Les presons xilenes eren plenes d’advocats defensors dels drets humans, i a l’Argentina la junta va enviar un dels seus millors torturadors a infiltrar-se entre Las Madres, presentant-se com un parent afligit. El desembre del 1977, el grup va patir una agafada; dotze mares van desaparèixer per sempre, inclosa la cap de Las Madres, Azucena de Vicente, així com dues monges franceses. <<

  


  
    [395] El 1950, la Fundació Ford va servir sovint com a organització façana a la CIA, ja que li permetia canalitzar fons per als intel·lectuals i artistes antimarxistes, que no sabien d’on provenien els recursos, procés àmpliament documentat a The Cultural Cold War, de Frances Stonor Saunders. Amnistia no rebia fons de la Fundació Ford; tampoc no en rebia l’organització de defensa dels drets humans més radical de l’Amèrica Llatina, les Mares de la Plaza de Mayo. <<

  


  
    [398] Tècnica de tortura que consisteix a submergir un pres en aigua perquè es pensi que s’ofega. (N. del T.) <<

  


  
    [400] Aquesta explicació ha estat possible gràcies al fantàstic llibre de Marguerite Feitlowitz A Lexicon of Terror. <<

  


  
    [426] Aproximadament, «Engega [Fora] la puta». «Visca la Teva Junta». (N. del T.) Thatcher va fer el mateix cas omís a les Nacions Unides que Bush i Blair durant la guerra de l’Iraq, sense interessar-se per les sancions o les negociacions. La victòria gloriosa era l’únic resultat en què cada bàndol estava interessat. <<

  


  
    [449] Derrotar la hiperinflació no havia salvat Alemanya de la depressió ni del feixisme, una contradicció que Sachs no ha abordat mai en el seu ús persistent d’aquesta analogia. <<

  


  
    [456] Durant dues dècades, els bolivians no van saber com s’havia planejat el seu programa de teràpia de xoc. A l’agost de 2005, vint anys després que es dissenyés el decret original, la periodista boliviana Susan Velasco Portillo va entrevistar els membres originals de l’equip econòmic d’emergència, i alguns d’ells van compartir informació sobre l’operació clandestina. La crònica es basa principalment en aquells records del que va passar vint anys enrere. <<

  


  
    [500] És possible que ho hagués estat en aquella època, però el segle no s’havia acabat i l’experiment de l’Escola de Chicago encara havia d’arribar a Rússia. <<

  


  
    [512] Loser va ser acomiadat després del col·lapse de l’Argentina del 2001. L’opinió general era que, sota el seu guiatge, l’FMI estava tan enamorat de les polítiques de lliure mercat que mentre els països continuessin retallant despeses i privatitzant les seves economies, ell seguiria concedint-los préstecs a cabassos, passant per alt la flagrant feblesa de les seves economies, com l’atur generalitzat, la corrupció endèmica i, no cal dir-ho, el deute insostenible contret amb l’FMI. <<

  


  
    [529] Al gener del 2006, molt temps després que Cavallo i Menem fossin fora del Govern, els argentins van rebre una notícia sorprenent. Resultava que el Pla Cavallo no era d’ell, ni tampoc de l’FMI: tot el programa de teràpia de xoc de principis dels anys noranta l’havien redactat d’amagat J.P. Morgan i el Citibank, dos dels principals creditors privats de l’Argentina. En el transcurs d’un judici contra el Govern argentí, el cèlebre historiador Alejandro Olmos Gaona va posar al descobert un sorprenent document de mil quatre-centes pàgines escrit pels dos bancs nordamericans per a Cavallo i en el qual «hi ha dissenyada la política que va tirar endavant el Govern des del 1992 en endavant: […] la privatització dels serveis públics, la reforma de la legislació laboral, la privatització del sistema de pensions. Tot està minuciosament pautat […] Tothom creu que el pla econòmic que es va tirar endavant a partir del 1992 va ser obra de Domingo Cavallo, però no és així». <<

  


  
    [538] Un dels eslògans més populars de Solidaritat durant el 1980 era «Socialisme: SÍ. Les seves distorsions: NO». <<

  


  
    [544] Encara que les eleccions van ser un gran avenç, continuaven estant manipulades: des del principi, el Partit Comunista tenia garantit el 65% dels escons a la cambra baixa del Parlament, i Solidaritat només podia optar als escons restants. No obstant això, la victòria va ser tan gran que Solidaritat va aconseguir el control efectiu del Govern. <<

  


  
    [553] Michnik va observar més tard amargament que «el pitjor del comunisme és el que ve després». <<

  


  
    [570] La conferència va esdevenir la base del llibre de Fukuyama The End of History and the Last Man, publicat tres anys després. <<

  


  
    [586] Deng Xiaoping tenia alguns defensors notables. Després de la massacre, Henry Kissinger va escriure un article d’opinió en el qual explicava que el Partit no tenia cap altra elecció. «Cap govern del món no hauria tolerat tenir ocupada la plaça principal de la seva capital durant vuit setmanes per desenes de milers de manifestants […]. Per tant, era inevitable adoptar mesures dràstiques». <<

  


  
    [590] Tal com assenyala l’antropòleg de la Universitat de Nova York David Harvey, va ser només després de Tiananmen, quan Deng Xiaoping va continuar la seva famosa «visita pel sud» de la Xina, que «es va posar tota la força del Govern central en l’obertura al comerç estranger i en la inversió directa estrangera». <<

  


  
    [610] Milton Friedman sovint deia de broma que, si fos per ell, els bancs centrals es basarien fins a tal punt en la «ciència econòmica» que funcionarien amb ordinadors gegantins i prescindirien dels éssers humans. <<

  


  
    [613] Els Chicago Boys de Xile, tal com era d’esperar, van ser els pioners d’aquest procés de capitalisme a prova de democràcia, o de la creació del que van anomenar nova democràcia. A Xile, abans de cedir el poder a un govern democràtic després de disset anys de dictadura de la junta, els Chicago Boys van manipular la constitució i els tribunals de manera que legalment fos gairebé impossible revocar les seves lleis revolucionàries. Tenien diversos noms per a aquest procés: construcció d’una «democràcia tecnificada» o una «democràcia protegida», o, com va expressar-ho el jove ministre de Pinochet José Piñera, garantir «l’aïllament de la política». Álvaro Bardón, sotsecretari d’Economia de Pinochet, va explicar el raonament clàssic de l’Escola de Chicago: «Si reconeixem l’economia com una ciència, això implica directament menys poder per al Govern o l’estructura política, ja que tots dos perden responsabilitat en la presa de decisions d’aquest tipus». <<

  


  
    [615] A Sud-àfrica, la qüestió de si hi ha hagut més persones desconnectades dels nous serveis que connectades és molt polèmica. Com a mínim un estudi fiable ha conclòs que les desconnexions superen les connexions. El Govern diu que va connectar nou milions de persones a la xarxa de subministrament d’aigua. L’estudi va calcular deu milions de desconnexions. <<

  


  
    [625] En anglès buy, que torna a ser un mot monosil·làbic. (N. del T.) <<

  


  
    [631] En realitat, el programa econòmic oficial del CNA, pel qual havia estat escollit, reivindicava «incrementar el sector públic en àmbits estratègics a través, per exemple, de la nacionalització». I, a més, hi havia la Carta de la Llibertat, que continuava sent el manifest del partit. <<

  


  
    [643] De fet, aquesta càrrega de l’era apartheid incrementa el deute global del país alhora que retira de la circulació milers de milions de rands de diner públic cada any. Un canvi «tècnic» del 1989 va transformar el fons de pensions estatal de «pagament per ús», pel qual es paguen les prestacions a partir de les cotitzacions fetes en qualsevol any determinat, en un sistema «totalment finançat», en què el fons ha de tenir a mà prou capital per pagar entre el 70 i el 80% del total dels seus deutes en qualsevol moment determinat, un escenari que mai no haurà d’afrontar. En conseqüència, el fons va ascendir dels 30.000 milions de rands el 1989 als més de 300.000 milions de rands el 2004, cosa que sens dubte permet parlar de xoc del deute. El que això significa per als sud-africans és que s’ha acordonat i retirat de la circulació l’enorme reserva de capital administrada de manera independent pel fons de pensions, que impedeix destinar-la a habitatge, assistència sanitària o serveis bàsics. L’acord sobre les pensions el va negociar, per part del CNA, Joe Slovo, llegendari dirigent del Partit Comunista de Sud-àfrica, fet que avui dia continua sent motiu de gran ressentiment a tot el país. <<

  


  
    [701] En un dels exemples més singulars de periodisme sensacionalista, The Washington Post va assenyalar: «Uns 200 manifestants van avançar llavors cap al Ministeri de Defensa de Rússia, on hi ha els controls nuclears de la nació i on es reunien els seus generals», i amb això insinuava la possibilitat absurda que la multitud de russos que intentaven defensar la seva democràcia comencessin una guerra nuclear. «El Ministeri va tancar les portes i va mantenir la gentada a fora sense incidents», informava el diari. <<

  


  
    [715] Els homes més comunament coneguts com els oligarques de Rússia són Mikhaïl Khodorkovski, Boris Berezovski, Vladimir Potanin, Vladimir Gusinski, Roman Abramovitx, Mikhaïl Fridman, Leonid Nevzlin, Aleksandr Mamut i Aleksandr Smolenski, encara que la llista canvia segons les fortunes de cada any. <<

  


  
    [724] Els dos bancs principals relacionats amb l’oligarquia eren el Banc Menatep, de Mikhaïl Khodorkovski, i Uneximbank, de Vladimir Potanin. <<

  


  
    [732] Malauradament, aquests diners no van arribar al poble rus, les veritables víctimes del procés de privatització corrupte, sinó que van tornar al Govern dels Estats Units, de la mateixa manera que els judicis del «denunciant» contra els contractistes nord-americans a l’Iraq van repartir la compensació entre el Govern dels Estats Units i el delator americà. <<

  


  
    [738] No és estrany, atesa la criminalitat insolent de la classe governant de Rússia, que molts russos creguessin que els txetxens no tenien res a veure amb els atemptats contra els immobles i que es tractava d’una operació secreta destinada a convertir Putin en l’hereu visible de Ieltsin. En un episodi molt sonat del setembre del 1999, els residents d’un edifici d’habitatges de la ciutat de Riazan, a poques hores de Moscou, van veure uns tipus sospitosos que feien alguna cosa en el seu immoble. Van avisar la policia, la qual va descobrir alguna cosa que li va semblar que eren bombes i va evacuar l’edifici. Els serveis de seguretat van negar que fossin bombes i van afirmar que tot plegat formava part d’un «exercici d’entrenament». Però no va tenir lloc cap entrenament visible i la policia va insistir que les bombes eren reals. El març del 2004, The Daily Telegraph de Londres va informar que «ha aparegut un conjunt creixent de proves que relaciona els atemptats, i l’incident de Riazan en particular, amb l’FSB, el renovat KGB. Investigadors independents, entre els quals hi ha diversos policies militars, que han intentat indagar el cas, han estat intimidats, detinguts o copejats». <<

  


  
    [763] Tal com va destacar John Cassidy en un reportatge de The New Yorker el 2005, «el fet és que, tant a Polònia com a Rússia, Sachs va fomentar una enginyeria social a gran escala davant del canvi gradual i la construcció de les institucions. La política de privatització desastrosa n’és un exemple. Tot i que la major part de les privatitzacions va tenir lloc després que Sachs se n’anés de Rússia, al final del 1994, el marc polític original es va instaurar el 1992 i el 1993, mentre ell encara hi era». <<

  


  
    [767] Huey P. Long (1895-1935) fou governador de Louisiana i senador. L’agost del 1935, va anunciar la seva candidatura pel Partit Demòcrata a la presidència dels Estats Units i al setembre fou assassinat. Titllat de populista i dictador per les classes pudents, Long advocava per un repartiment de la riquesa en el seu programa «Share the Wealth». (N. del T.) <<

  


  
    [778] Cal dir que Truglia és una raresa dins de Wall Street, ja que les qualificacions de bons i crèdits solen estar influïdes per pressions polítiques i s’utilitzen per augmentar la pressió per promulgar «reformes del mercat». <<

  


  
    [781] Tot i que Bruno no va estudiar a la Universitat de Chicago, sí que ho va fer amb Don Patinkin, un reconegut seguidor de l’Escola de Chicago que s’ha esmentat més amunt en comparar les doctrines de l’Escola de Chicago amb el marxisme per la seva «completesa lògica». <<

  


  
    [809] L’FMI sovint es descriu com un titella de la Secretaria d’Hisenda dels Estats Units, però rares vegades se li havien vist tant els fils com durant aquestes negociacions. Per assegurar-se que els interessos de les empreses nord-americanes es reflectien en els acords definitius, David Lipton, subsecretari d’Hisenda per a Assumptes Internacionals —i excompany de Sachs en el programa de teràpia de xoc de Polònia—, va anar a Corea del Sud i es va allotjar al Seoul Hilton, l’hotel on tenien lloc les negociacions entre l’FMI i el Govern coreà. La presència de Lipton va ser, segons Paul Blustein, de The Washington Post, «una manifestació palesa de la influència que els Estats Units exerceixen sobre la política de l’FMI». <<

  


  
    [826] Per alguna raó, aquest informe tan crític no es va publicar fins al 2003, cinc anys després de la crisi. Aleshores ja era una mica tard per fer advertències contra l’oportunisme de la crisi; l’FMI ja reformava estructuralment l’Afganistan i traçava plans per a l’Iraq. <<

  


  
    [862] El Tamiflu ha estat un medicament controvertit: s’ha informat d’un nombre cada cop més elevat de persones que el prenien i sofrien confusió, paranoia, deliris i intents de suïcidi. Entre el novembre del 2005 i el novembre del 2006, va haver-hi vint-i-cinc morts a tot el món relacionades amb el Tamiflu, i als EUA el medicament es distribueix amb una advertència sanitària que alerta els pacients d’«un risc elevat d’autolesions i confusió» i els insta a «un control rigorós dels signes de comportament inusual». <<

  


  
    [867] Cost més marge. (N. del T.) <<

  


  
    [873] Tots els grans fabricants d’armes es van apuntar al negoci de dirigir el Govern en aquest període. Computer Sciences, que proporciona tecnologies de la informació a l’Exèrcit, incloent-hi la identificació biomètrica, va aconseguir un contracte de 644 milions de dòlars de la circumscripció electoral de San Diego per dirigir tota la tecnologia de la informació —un dels contractes d’aquest tipus més importants que s’hagi atorgat mai. La circumscripció electoral no va quedar satisfeta amb el rendiment de Computer Sciences i no li va renovar el contracte, que atorgar a un altre gegant de les armes, Northrop Grumman, el fabricant del silenciós bombarder B-2. <<

  


  
    [888] La manca de competència a l’hora d’assignar contractes ha estat un dels fets distintius de l’era Bush. Un estudi fet per The New York Times el febrer del 2007 va descobrir que «menys de la meitat de les “accions contractuals” —contractes i pagaments nous contra contractes ja existents— estan subjectes actualment a concursos complets i oberts. El 2005, només el 48% eren competitius, respecte al 79% del 2001». <<

  


  
    [892] Programa informàtic que indexa automàticament recursos disponibles a Internet o en un fitxer electrònic. (N. del T.) <<

  


  
    [948] El negoci dels avions cisterna va esdevenir l’escàndol més gros de la història recent del Pentàgon, i a la llarga va costar la presó a una alta funcionària del Departament de Defensa i executiva de Boeing. Aquesta funcionària havia estat negociant un lloc de treball a Boeing quan el tracte estava gairebé tancat. En una investigació posterior, van preguntar a Rumsfeld per què no havia detectat aquell negoci corrupte durant el seu mandat. Rumsfeld va contestar que no recordava els detalls de la seva funció en un contracte que consumiria entre 17.000 i 30.000 milions de dòlars dels contribuents. «No recordo que l’aprovés. Però, certament, tampoc no recordo que no l’aprovés, ¿sabeu?». Rumsfeld va tenir crítiques severes per mala gestió. La seva falta de memòria, però, també es podria atribuir a la freqüència amb què el secretari de Defensa s’eximia de les discussions d’adquisicions per tal d’evitar l’aparició de conflictes amb els seus múltiples valors en cartera relacionats amb defensa. <<

  


  
    [956] L’onada del lliure mercat havia evitat aquesta regió per diverses raons. Els països més rics (Kuwait, l’Aràbia Saudita, la Unió dels Emirats Àrabs) feien tants diners amb el petroli que havien aconseguit mantenir-se sense deute i, per tant, al marge de les urpes de l’FMI (el 84% de l’economia de l’Aràbia Saudita, per exemple, està controlada per l’Estat). L’Iraq tenia un deute important, acumulat durant la guerra amb l’Iran, però just quan començava l’era de la globalització, acabava la primera Guerra del Golf, i l’Iraq va ser aïllat amb sancions estrictes: no només no hi hauria «lliure comerç», sinó que pràcticament no hi hauria cap mena de comerç legal. <<

  


  
    [958] La idea que el fet de no sumar-se al Consens de Washington podia ser un motiu suficient per provocar una invasió estrangera pot semblar rebuscada, però hi havia un precedent. Quan l’OTAN va bombardejar Belgrad el 1999, la raó oficial que es va al·legar eren les atroces violacions dels drets humans comeses per Slobodan Milosevic, que havien horroritzat el món. Però, en una revelació poc difosa anys després de la guerra de Kosovo, Strobe Talbott, sotssecretari d’Estat del Govern de Clinton i el principal negociador dels Estats Units durant la guerra, va donar una explicació força menys idealista: «Mentre les nacions de tota la regió intentaven reformar les seves economies, mitigar les tensions ètniques i ampliar la societat civil, Belgrad semblava delectar-se en polítiques que anaven en sentit contrari. No és estrany, doncs, que l’OTAN i Iugoslàvia acabessin enfrontant-se. Va ser la resistència de Iugoslàvia a les tendències generals de reforma política i econòmica —i no les dificultats dels albanesos kosovars— el que millor explica la guerra de l’OTAN». Aquesta revelació va sortir a la llum en un llibre publicat el 2005, Collision Course: NATO, Russia and Kosovo, de l’exdirector de comunicació de Talbott, John Norris. <<

  


  
    [969] La Guerra del Golf del 1991 va ser la primera guerra emesa a la CNN, però, com que la idea de la cobertura en directe les vint-i-quatre hores del dia era encara molt nova, l’Exèrcit no l’havia incorporada plenament a la seva planificació de la Guerra. <<

  


  
    [976] La raó oficial de la destrucció sistemàtica del sistema telefònic de Bagdad va ser que calia tallar la capacitat de Saddam de comunicar-se amb els seus comandaments d’elit. Després de la guerra, però, els interrogadors nord-americans que van «entrevistar» els presoners iraquians més destacats van descobrir que en els últims tretze anys Saddam només havia fet servir el telèfon dues vegades, ja que feia molt de temps que estava convençut que l’espiaven a través de les línies telefòniques. Com de costum, no calia un servei d’informació fiable; aquest hauria significat per a Bechtel un munt de diners per construir el nou sistema. <<

  


  
    [986] Es tracta d’un gir que aporta nova llum a la sobrefacturació de Halliburton als contribuents dels Estats Units i la predisposició del Pentàgon a deixar-ho córrer: potser el Departament de Defensa va veure els milions que havien desaparegut, no com un robatori, sinó com una reducció que formava part de la campanya per disminuir el govern i potenciar els negocis. <<

  


  
    [989] Quan Agresto va fracassar miserablement en la seva tasca de reconstrucció del sistema universitari de l’Iraq i va deixar el país amb la feina per fer, va reconsiderar el seu entusiasme anterior pels saquejos descrivint-se a ell mateix com «un neoconservador que s’ha vist assaltat per la realitat». Aquest i altres detalls provenen del vívid relat sobre la Zona Verda de Rajiv Chandrasekaran, Imperial Life in the Emerald City. <<

  


  
    [998] Molts dels participants clau de la invasió i l’ocupació de l’Iraq eren veterans de l’equip original de Washington que havia exigit la teràpia de xoc a Rússia: Dick Cheney era secretari de Defensa quan George Bush pare va idear la seva política per a la Rússia postsoviètica i Paul Wofowitx era el subsecretari de Cheney, mentre que Condoleezza Rice ocupava el càrrec d’assessora principal de Bush pare durant la transició de Rússia. Per a tots aquests participants clau, així com per a dotzenes d’altres de menys importants, l’experiència de Rússia als anys noranta —tot i els resultats devastadors per a la gent del carrer— apareixia sovint, i sense ironia, com el model que l’Iraq havia de seguir en la seva transició. <<

  


  
    [1006] Uns 8.800 milions d’aquesta quantitat sovint s’anomenen «els milions desapareguts de l’Iraq», ja que van desaparèixer en els ministeris iraquians controlats pels EUA el 2004, gairebé sense deixar rastre. Bremer va defensar aquesta laxitud de la supervisió davant d’un comitè del Congrés dels EUA el febrer del 2007: «La nostra prioritat màxima era tornar a posar l’economia en moviment. El primer pas era posar els diners en mans del poble iraquià tan aviat com fos possible», va dir. Quan el comitè va preguntar pels milions desapareguts a l’assessor financer de Bremer, l’almirall retirat David Oliver, ell va contestar: «Sí, ja ho entenc. Vull dir, ¿què canvia?». <<

  


  
    [1014] Ahmed al-Rahim, un ciutadà dels EUA d’origen iraquià que treballava a Creative Associates, va explicar: «La idea inicial era que elaboraríem un currículum i el duríem a l’Iraq. Finalment, els iraquians van queixar-se dient que una cosa feta als EUA no era acceptable i el van desestimar». <<

  


  
    [1016] De fet, l’RTI va ser expulsat del país després que ajudés a impedir que els partits islàmics locals obtinguessin el poder per la via democràtica en diverses localitats. <<

  


  
    [1024] Referent al Partit Àrab Socialista del Reneixement (Baas), fundat l’any 1947 com a partit polític nacionalista, àrab, laic i radical. Va funcionar com un partit panàrab amb branques en diversos països; a Síria i a l’Iraq és on va ser més fort i el 1963 va aconseguir el poder en ambdós països. (N. del T.) <<

  


  
    [1048] Aquest va ser un dels motius pels quals la debaasificació va provocar tanta indignació: mentre que tots els soldats de rang inferior havien perdut la feina, juntament amb professors i metges que s’havien vist obligats a ser membres del partit per prosperar professionalment, es reclutaven caps de l’exèrcit baasista, famosos per les seves violacions dels drets humans, per posar ordre als pobles i les ciutats del país. <<

  


  
    [1092] El parany és que els contractistes operaven amb poca supervisió. Com va concloure la mateixa investigació de l’Exèrcit nord-americà sobre l’escàndol d’Abu Ghraib, els funcionaris del Govern encarregats de supervisar la tasca dels interrogadors no es trobaven a l’Iraq, ni encara menys a Abu Ghraib, cosa que feia que fos «molt difícil, si no impossible, administrar un contracte de manera efectiva». El general de l’Exèrcit George R. Fay, autor de l’informe, va concloure que els «interrogadors, analistes i líders [del Govern] no estaven preparats per a l’arribada d’interrogadors contractats i no disposaven de la formació per gestionar, controlar i disciplinar aquest personal […] És evident que no va haver-hi una tasca de supervisió apropiada de l’actuació del personal contractat a Abu Ghraib». <<

  


  
    [1099] Lockheed Martin ha anat encara més lluny en aquest sentit. A principis del 2007, va començar a «comprar empreses del mercat sanitari, que mou un bilió de dòlars l’any», segons Financial Times, i tampoc no va deixar escapar el gegant d’enginyeria Pacific Architects and Engineers. Aquesta onada d’adquisicions significava una nova etapa de morbosa integració vertical en el complex del capitalisme del desastre: en els conflictes futurs, Lockheed estarà en disposició de treure profit no només de la construcció d’armes i avions de combat, sinó també de la reconstrucció del que destrueixi, i fins i tot del guariment de les persones ferides per les seves pròpies armes. <<

  


  
    [1110] En sànscrit ‘lloc d’esforç’. En l’hinduisme, un ashram és un lloc de meditació, investigació espiritual i ensenyament tant religiós com cultural, on alumnes i mestres conviuen sota el mateix sostre. Funciona de manera semblant a la dels monestirs de l’edat mitjana, com a centre de retir, alberg, comunitat, escola i dispensari públic. (N. del T.) <<

  


  
    [1112] Terme que defineix les economies mundials controlades per les classes acabalades. (N. del T.) <<

  


  
    [1126] Sarath Fernando és el cap del Moviment per a la Reforma Agrària i de la Terra (MONLAR), una coalició d’ONGs singaleses que va començar a reclamar un «procés de reconstrucció per a les persones» poc temps després del desastre. <<

  


  
    [1153] Petits rierols que es van movent lentament i inunden zones relativament planes, com el delta del Mississipí. (N. del T.) <<

  


  
    [1161] No s’han fet estudis exhaustius sobre les condicions laborals a Nova Orleans, però l’Advancement Project, un grup de defensa popular de Nova Orleans, calcula que un 60% dels treballadors immigrants de la ciutat no han estat retribuïts per almenys una part de la seva feina. <<

  


  
    [1171] Un dels aspectes més preocupants d’aquest sector és el seu grau de partidisme descarat. Blackwater, per exemple, està estretament al costat del moviment antiavortament i d’altres causes dretanes. Fa donacions quasi exclusivament al Partit Republicà, en comptes de fer apostes compensatòries, com la majoria de grans empreses. Halliburton destina el 87% de les seves contribucions de campanya als republicans, i CH2M Hill, el 70%. ¿És anar massa lluny imaginar un dia en què els partits polítics contractaran aquestes companyies per espiar els seus rivals durant una campanya electoral… o participar en operacions clandestines massa tèrboles fins i tot per a la CIA? <<

  


  
    [1251] Això no succeeix exclusivament a Polònia. El març del 2007, l’alcalde de Londres, Ken Livingstone, va advertir dels perillosos «vents contraris als drets dels gais i les lesbianes que bufaven a tot Europa de l’Est». <<

  


  
    [1268] «¡Quatre milions de treballadors!», va exclamar un grup d’especialistes en temes laborals dels Estats Units. «Als Estats Units vam celebrar el naixement d’un nou moviment social global quan 60.000 persones van participar en la “Batalla de Seattle” el 1999». <<

  


  
    [1289] L’autora dóna a aquest terme el doble sentit que té: 1. Resistència que presenten els sòlids al trencament per xoc. 2. Capacitat de l’individu per afrontar amb èxit una situació desfavorable o de risc, i per recuperar-se, adaptar-se i desenvolupar-se positivament davant les circumstàncies adverses. (N. del T.) <<
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