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  1997


  BARBITÚRICS


  El suposat intent de suïcidi de Naomi Campbell després d’haver discutit amb Joaquín Cortés demostra com és de difícil fugir de les tendències dominants, fins i tot en una cosa aparentment tan poc frívola com és matar-se, encara que sigui de manera fingida i amb l’objectiu d’impressionar el causant del nostre despit. Des de sempre, les actrius han fet servir sobretot barbitúrics, elevats definitivament a la categoria de mite després que Marylin Monroe en prengués per acomiadar-se d’aquest món roí. Tan sols hi ha una breu època d’excepció, en què cedeixen el lideratge al ganivet. Va ser a partir del 1905, quan va arribar a Europa la notícia que els oficials japonesos se suïcidaven obrint-se el ventre al camp de batalla. Al tout Paris li va semblar un mètode refinat i, en conseqüència, durant un cert temps, entre els suïcides parisencs —actors inclosos— es va posar de moda l’harakiri.


  Un altre punt que s’ha d’estudiar és tot això de les presses. ¿Què vol dir barallar-se a les dues de la matinada i deixar-se endur per un rampell? Les presses de Naomi Campbell són als antípodes del protocol i l’elegància que escauen en un acte tan transcendental per la vida de qualsevol persona. En aquest sentit, cal recordar com a exemplar el suïcidi de Lupe Vélez, una actriu mexicana que va viure a Hollywood, on se la coneixia com The Mexican Bomb. L’actriu va ser cèlebre als anys trenta. Les males llengües diuen que, més que pels seus dots d’actriu, pels embolics amb Gary Cooper, Johnny Weissmuller i d’altres.


  Un dia, Lupe Vélez va decidir suïcidar-se. Primer va triar la data més adient. Arribat el dia, va fer que li portessin a casa cent cistelles plenes de flors. Casa seva era una d’aquelles vil·les baixetes, d’un estil arquitectònic entre mexicà i moresc, en què, segons la mitomania, vivien en aquella època tots els actors. Lupe Vélez hi va fer anar el millor maquillador i el millor perruquer de Hollywood. Un cop empolainada, es va posar un vestit de lamé daurat i les millors joies. Es va fer servir el sopar al menjador. Un sopar per ella sola, a la llum de les espelmes. El menú: una selecció de plats mexicans, abundantment especiats, picants. Quan va haver acabat, va ordenar als criats que es retiressin. Va pujar al dormitori, on l’aire era a aquestes altures embafador per les dotzenes i dotzenes de rams de flors que envoltaven el llit. Es va pendre un tub de Seconal, es va ajeure damunt del cobrellit, espectacularment brodat, va adoptar una postura estudiada i va esperar la mort.


  Vet aquí una manera charmante de dir adéu a la vida, estil gran drama; res a veure amb el mètode matusser i improvisat de la Campbell. Tot i que, en honor a la veritat, s’ha de dir que el suïcidi de Lupe Vélez no va acabar de la manera refinada que havia previst. La suma del Seconal, la fragància irrespirable de les flors i les espècies del sopar li va provocar una reacció inesperada. Quan feia una estona que s’havia ajagut, Lupe Vélez es va despertar de sobte amb nàusees, es va llevar i va anar a correcuita cap al quarto de bany. No va aconseguir aguantar-se prou, però, i abans d’arribar a la tassa del vàter va començar a vomitar sobre les rajoles de marbre. El vòmit la va fer relliscar i es va esberlar el crani amb el lavabo.


  WARHOL I LA SOPA


  Acaben de vendre el quadro Big torn Campbells soup can, d’Andy Warhol, per tres milions i mig de dòlars. El preu —al canvi, més de cinc-cents milions de pessetes— el converteix en el més car de tots els quadros de llaunes de sopa que va pintar Warhol a la vida, i en van ser bastants.


  La venda va tenir lloc a la subhasta primaveral d’art contemporani de la casa Christie’s. (A la seu londinenca, on, per cert, arrenca Cànon invers, l’última novel·la de Paolo Maurensig, que acaba d’aparèixer traduïda: «Fa poc, en una subhasta d’instruments musicals de Christie’s, a Londres, vaig aconseguir adjudicar-me per només vint mil lliures esterlines un violí Jakob Stainer…»). El cas és que, mentre el quadro de Warhol batia rècords, els de Rothko i De Kooning, que també se subhastaven, van ser adjudicats per sota del preu inicial, cosa que demostra que s’equivocaven els espavilats que creien que l’obra de Warhol era una boutade condemnada a l’oblit. En el moment precís, Warhol va saber interpretar un dels possibles papers de l’art en ple triomf de la publicitat, de la televisió, del consum massiu d’imatges, i ho va fer amb ironia i amb més sagacitat que els que muntaven grans discursos teòrics sobre la transcendència i l’adhesión inquebrantable a l’art modern. Warhol ha influït en les generacions posteriors. No solament en pintors; també en escriptors, músics i directors de cine. Ara hi ha fins i tot un grup de música que respon al nom de The Dandy Warhols. I si en vida va aparèixer en unes quantes pel·lícules, després de mort s’ha convertit en un personatge de cinema, que surt en una pel·lícula rere l’altra. A The Doors l’interpretava Crispin Glover i a Yo disparé a Andy Warhol l’interpreta Jared Harris. A Basquiat, el seu paper el feia David Bowie en persona, a qui la cabellera blanca i esbullada li anava que ni pintada.


  Amb tot això dels quadros de llaunes de sopa va aconseguir, de retruc, una cosa inesperada: que les etiquetes de les sopes Campbell’s gairebé no hagin canviat. En aquests trenta-cinc anys des que, el 1962, va pintar Big torn Campbell’s soup can, la casa Campbell’s ha modificat poquíssim les etiquetes. Es cert que als Estats Units són menys vel·leïtosos que nosaltres, no tan propensos a canviar les etiquetes dels productes cada pocs anys, però tot i així també allà les etiquetes evolucionen. Les etiquetes de Campbell’s, gairebé gens. Hi ha hagut variacions, però han estat sempre mínimes. Qui sap com serien ara si Warhol no les hagués sacralitzat en convertir-les en intocables. Als seixanta, quan Warhol va començar a pintar-les, les sopes Campbell’s es van trobar amb una promoció inesperada que, segur, els va il·lusionar. Però, a canvi, va fixar per sempre el logotip i la llauna. És inimaginable que un directiu de l’empresa proposi arraconar la característica etiqueta vermella i blanca.


  EL PROTOCOL


  Les associacions americanes de minusvàlids no han aconseguit que, en el monument a Roosevelt inaugurat a Washington fa unes setmanes, l’homenatjat hi aparegui amb cadira de rodes. Però sí que han aconseguit que la casa Mattel —la que fabrica la Barbie— llanci al mercat una nina minusvàlida. Es diu Becki, va amb cadira de rodes i, abans de distribuir-la, han avisat que l’han creada amb un objectiu positiu: «aconseguir que el món de les nines Barbie reflecteixi la riquesa i la diversitat del món real».


  La casa Mattel la sap ben llarga. Durant lustres va ser denigrada per les feministes, que veien en la Barbie el súmmum de la incorrecció política. Ja podien elles anar esgargamellant-se si, mentrestant, la Barbie continuava en mans de les nenes, perpetuant, generació rere generació, el model de dona objecte. La Barbie vivia obsessionada pels modelets, anava sempre amb necessers de maquillatge i la seva màxima aspiració a la vida era jeure al sol i esperar que el Ken passés a recollir-la. Des del punt de vista racial, la Barbie també va tenir problemes. Els trets facials, la figura i la cabellera rossa reproduïen estereotips wasp, sense recordar-se dels altres. Després d’uns anys de desconcert, Mattel va reaccionar i va veure que era més sensat i rendible acontentar tothom. Va crear una Barbie negra, una Barbie hispana, una Barbie asiàtica…


  Fa uns mesos un fabricant —crec que valencià— va llançar al mercat uns ninos amb esgarrinxades, ferides, algun ull de vellut i una dent trencada. L’opinió pública va decidir que reproduïen nens maltractats, que això era una vergonya i que hauria de retirar-los del mercat. El fabricant es va atipar de repetir que no reproduïen nens maltractats, sinó nens que havien tingut un accident, de la mena d’accidents que apareixen en aquests vídeos casolans que des de fa un munt d’anys surten per televisió. Aquests vídeos en què, per exemple, a un nen d’un any li cau al cap un test amb un gerani. Molt adults ho troben tan divertit que, quan ho estan gravant amb la hàndicam, per comptes de córrer a auxiliar el nen que s’ha trencat la crisma, continuen gravant per enviar després el vídeo a la tele.


  El fabricant dels ninos lesionats va pagar la inexperiència. Els va llançar al mercat sense haver bombardejat el personal amb una teoria políticament correcta que n’expliqués «l’objectiu positiu». ¿Quin? Fomentar la solidaritat amb els nens de famílies problemàtiques, per exemple. Si el rotllo teòric hagués estat prou bo, fins i tot podria haver declarat, sense dissimular, que eren nens maltractats per pares perversos i bevedors, i això n’hauria incrementat l’èxit i l’interès social. La cosa és tan senzilla que sembla mentida que hi hagi gent que no s’adoni que es tracta, simplement, de complir un protocol previ: la declaració d’intencions solidàries. Pagada aquesta pòlissa, els vigilants de la correcció política hi donen el vistiplau i no passa el que li va passar al fabricant valencià, per tanoca.


  ELS CAMINS POSSIBLES


  Abans-d’ahir, Antoni Puigverd va publicar a El País un article molt bo en què aplicava el concepte futbolístic de la reducció d’espais a aquesta sensació que alguns escriptors catalans tenim des de fa un cert temps: que la llengua està malalta de gravetat i que això afecta els que decideixen construir-hi un món literari. La descripció que fa de l’embolic en què estem ficats és precisa i encertada. Però hi ha un punt amb el qual no estic d’acord. És quan diu que per l’escriptor en català l’únic joc lingüístic possible és depurar la llengua «fins a fer-la desaparèixer del paper», i em cita com a exemple. Acaba la referència dient: «Aquesta depuració em sembla admirable. El que és terrible, literàriament parlant, és que aquest sigui l’únic camí possible».


  L’afirmació no m’ha sorprès perquè últimament l’he sentida uns quants cops. Primer se’m posa de model perquè se suposa que amb el pas dels anys he anat depurant la meva llengua literària i això, diuen, està molt bé, felicitats, enhorabona, etcètera. Però —afegeixen a continuació— és empobridor que aquest sigui l’únic camí possible.


  No és gens veritat. Aquest no és l’únic camí possible. Si en els meus últims llibres faig servir una llengua nua no és perquè escrigui en català ni perquè la reducció d’espais m’hi obligui, sinó perquè aquests llibres, aquesta narrativa, m’ho exigia. Hauria fet servir la mateixa nuesa si els hagués escrit en espanyol, en francès o en xinès. (I tampoc no és veritat que la depuració continuï. El procés arriba al punt màxim de síntesi a El perquè de tot plegat, i Guadalajara —em sembla a mi— ja és més nerviüt).


  Ningú no posa pistoles al pit dels escriptors per obligar-los a escriure amb fredor o abarrocadament. N’hi ha prou de passejar-se per les llibreries per comprovar que hi ha molts altres camins narratius. Que no em diguin que el camí de Moncada és igual al de Gimferrer i el seu Fortuny. Ni el d’aquest és igual al de Porcel, ni el d’aquest al de Mesquida. Ni el d’aquest al de Cabré, ni el d’aquest al que va començar el mateix Puigverd amb La pràctica dels vius. Que uns camins ens semblin més reeixits que d’altres ja és qüestió de gustos. Puigverd parla de la frustració que suposa parodiar Bernat Metge i que el joc el captin només quatre gats. ¿I què t’esperaves? Llobarro gros i que pesi poc no pot ser.


  Hi ha centenars d’escriptors en català i cada un va cap on l’interessa. Això sí, ningú no et dóna cap mapa. Ets tu qui ha de buscar el camí; o els camins, perquè de vegades en trobes més d’un. Però per trobar-los no hi ha més remei que posar-se a caminar. Per començar, aixecar-se del sofà col·locant els peus a terra: un peu més avançat que l’altre per, acte seguit, elevar aquest últim i posar-lo davant d’aquell; i així una vegada rere l’altra. De vegades ensopegues, però assegut al sofà i lamentant-te de com és de dura la vida, com som de desgraciadets i que poc que ens estimen, francament, no ens movem de lloc. O això o, en nom de l’eutanàsia, desentubem l’agonitzant i l’enterrem d’una puta vegada.


  ALGUNES BOTIGUES


  A veure. Arribes a la botiga quan falten —posem— quatre o cinc minuts per les 9. La botiga és tancada: amb la persiana metàl·lica abaixada, una d’aquestes persianes metàl·liques que deixen veure l’aparador. Tant se val quina mena de botiga és. Una botiga de plàstics, de bacallà, de vídeos, de rellotges o d’informàtica. Penses que potser obriran a les 9. Com que falten pocs minuts, decideixes esperar. T’arrepenges a la paret, obres el diari i comences a llegir.


  Quan passen set minuts de les 9 aixeques els ulls i suposes que, si de debò obrissin a les 9, ja ho haurien fet. Els has donat set minuts de marge per si eren impuntuals. Aleshores decideixes que no deuen obrir a les 9. ¿Potser a dos quarts de 10? A un quart de 10 és molt poc probable. No hi deu haver cap botiga que obri a un quart de 10, ¿o sí? Però ¿i si ni tan sols obren a dos quarts de 10? ¿I si són d’aquests que obren a les 10 o, fins i tot, a dos quarts d’11? A la tarda et pot passar el mateix. Hi arribes a les 4 i cinc i no saps si és que obren a les 4 i són impuntuals o si és que no són impuntuals perquè obren a dos quarts de 5, o a les 5, o fins i tot més tard.


  Tots aquests dubtes desapareixerien amb un artefacte ben simple: un cartellet. Si al costat de la porta, o a l’aparador, hi hagués —com a altres botigues— un cartellet que indiqués l’horari, el client sabria si li surt més a compte tocar el dos i tornar a les 1 o o a les 11, o a les 4 o a dos quarts de 9. Però en aquesta botiga, com en tantíssimes altres de Barcelona, no hi ha cap cartellet que ho indiqui. Això sí: hi ha cartells que indiquen que accepten Visa, Master Card i 6000, un cartell que anuncia la pròxima cursa d’El Corte Inglés i un altre que anuncia actuacions musicals al Mercat de les Flors. Hi ha adhesius de cinquanta altres nimietats i, presidint-ho tot, un cartellet que indica «Tancat», cosa del tot evident. Però un cartell que indiqui a quina hora pensen obrir, això sí que no hi és. El mínim que es pot demanar a un botiguer és que, quan el client arribi i trobi la porta tancada, hagi tingut la delicadesa d’indicar-li que obre de 9 a 2 i de 4.30 a 8. O de 9.30 a 1.30 i de 5 a 8.30. O de 10 a 1 i de 6 a 8. O si té horari seguit: de 10 a 8, o de 9 a 9, o de 10.30 a 7.45. El cartell amb l’horari d’obertura és la primera atenció que el botiguer ofereix al client. Si aquesta primera ja falla, ens podem imaginar com deuen ser les altres.


  DESTINS EQUIVOCATS


  La setmana passada, disset joves marroquins van ser detinguts prop del cap Espartel, a pocs quilòmetres de Tànger. Havien sortit de Larraix, també al nord del Marroc, després que cadascun hagués pagat cent mil pessetes al propietari d’una llanxa que havia de transportar-los a Espanya. Un cop es va haver embutxacat els diners, el de la llanxa va navegar durant unes hores, els va deixar davant de la costa i els va dir que, perquè els guàrdies civils no els descobrissin, era millor que es llancessin al mar i nedessin fins a la platja. Quan hi van arribar s’hi van trobar la policia marroquina, que —a tall de benvinguda al mateix Marroc del qual pretenien anar-se’n— els va detenir.


  Sempre que es parla de destins equivocats s’esmenta el cas d’aquell ciutadà de Boston que havia d’anar a Oakland, a Califòrnia, i va aparèixer a Aukland, a Nova Zelanda. O el d’aquell alemany que a Frankfurt va agafar un avió cap a San Francisco. Després de travessar l’Atlàntic, l’avió va fer una primera parada a Bangor, a l’estat de Maine, a la costa Est. Quan va veure que l’avió aterrava, l’alemany es va pensar que ja havia arribat a destí, va baixar, va anar en taxi fins al centre de la ciutat i va agafar una habitació en un hotel. Es va dedicar a passejar pels carrers, a badar, a comprar; el que fa un turista. No es va adonar que no era a San Francisco fins al segon dia, que va pujar a un taxi i li va dir al xofer que el dugués al pont del Golden Gate.


  Fa cosa de mig any hi va haver un altre cas. Tres adolescents sudafricans havien decidit abandonar el país i anar-se’n a l’antiga metròpoli, a Londres, per iniciar una nova vida. Sense mitjans per pagar-se el viatge, van decidir anar-hi de polissons. Es van esquitllar en un vaixell de càrrega amarrat al port de Ciutat del Cap i es van amagar a la bodega. Hi van passar hores immòbils perquè no els descobrissin, fins que finalment el vaixell va començar a bellugar-se. Per fi salpaven.


  Els va estranyar, però, que el vaixell arribés a destí abans del que havien previst. Potser ho havien calculat malament. Van esperar que tothom hagués baixat. Quan per fi el gruix de la tripulació se’n va haver anat, van sortir de l’amagatall, van arribar a coberta i van contemplar el paisatge que s’estenia davant dels seus ulls: del tot blanc, gelat. El vaixell no anava a Londres com es pensaven, sinó a l’Antàrtida, i no tornaria a Sudàfrica fins al cap d’uns quants mesos.


  CAN FUMS


  Diumenge passat, Josep M. Cadena va publicar a El Periódico un article molt interessant en què explicava l’origen de la denominació de Can Fanga. Es sabut que a les eufemísticament anomenades «comarques de Girona» és un terme d’ús comú, que es fa servir per referir-se a la ciutat de Barcelona. «Me’n vaig a Can Fanga», es diu, per exemple. En conseqüència, els barcelonins són «els de Can Fanga» o «fanguers», apel·latius que molts gironins fan servir sense prejudicis davant dels al·ludits, que hi han de respondre amb un somriure esportiu i considerar —sempre, per molts anys que passin— que realment això de dir-ne Can Fanga és molt i molt graciós.


  La novetat de l’article de Josep M. Cadena és que descobreix que l’expressió Can Fanga és un invent barceloní. Segons sembla, durant la construcció de l’Eixample, per poc que plogués, els carrers es convertien en fangars. Els ciutadans criticaven aquesta situació i se’n burlaven. Durant dècades el setmanari barceloní L’Esquella de la Torratxa va insistir tant que la ciutat era un fangar perpetu, i en va dir Can Fanga tan sovint, que al final el sobrenom es va consolidar… a Girona! Fins a aquesta última dècada i mitja l’ús no s’ha estès per la resta de Catalunya, a través de la ràdio i la tele.


  Curiosament, en aquest joc de denominacions pejoratives, ningú no sembla recordar la de Can Fums, que s’aplicava a Girona. Se sentia sovint, usada sempre amb sorna: «Ui, aquell parla mooolt bé. És de Can Fums». Quan, anant per l’autopista, s’arribava a l’altura de Girona i entrava al cotxe aquella ferum de la Torras Hostench, sempre hi havia algú que, contemplant les columnes de fum que s’enlairaven cap al cel, deia: «Ja som a Can Fums. Tanca la finestra». Que Can Fums deriva de la pudor i els fums d’aquella fàbrica paperera sembla obvi. Però hi ha alguna cosa més: això de «fums» també era degut al fet que alguns gironins —de la mateixa ciutat o de l’àrea d’influència (Gironès, Empordà, Pla de l’Estany…)— tenen fama d’anar per la vida convençuts de ser l’essència de Catalunya, els més catalans dels catalans, l’equivalent català al castellano viejo. Segons el diccionari, «fums» té l’accepció de «vanitat, presumpció, altivesa: “Tenir algú molts fums. Agafar fums”». Joan Coromines apunta: «…es pot referir a les pretensions, a les reaccions de l’orgull…». ¿Va ser la confluència d’aquests fums d’altivesa amb els de la Torras Hostench el que va donar origen a «Can Fums»?


  En tot cas, tant és, perquè fa anys que no se sent. Quan ho esmento, la majoria de barcelonins em miren estranyats. Solament a alguns se’ls encén el record. És, doncs, un pejoratiu pràcticament oblidat. Tot i que —posats a dir-nos per sobrenoms els uns als altres i perquè els de Can Fanga no siguin els únics afalagats («fanguers, xaves, quemacos, xinos, pixapins, dièsels…»)— no estaria malament recuperar-lo, encara que només fos per mantenir un cert i necessari equilibri territorial.


  TURISME VOYEUR


  D’un temps ençà, entre certa mena de turistes s’ha convertit en obligatòria la visita a les zones econòmicament deprimides dels països o ciutats que visiten. No és cap cosa nova; fa dècades que es practica. La novetat és la profusió actual.


  Ja no n’hi ha prou de visitar les atraccions turístiques convencionals: els museus, les esglésies, els monuments, els restaurants típics recomanats per la guia que haguem comprat. Això queda pels turistes passerells, els sobrevinguts, els que tenen poc currículum viatger. Els avesats, els experts, els que diuen «jo no faig turisme; jo viatjo», afegeixen a aquestes atraccions convencionals una volta pels barris pobres, els guetos, les barraques. Aquesta mena de turistes no abandonen Nova York sense haver visitat Harlem o el Bronx. Si viatgen a Rio, fan inevitablement una volta per les favelas. Si van a Sudàfrica, per les townships. I encara que es quedin a Europa: un viatge a París o a Londres inclou sempre una visita a les zones degradades.


  L’activitat té un nom en anglès: slummering, d’slum, suburbi. Seria alguna cosa així com «suburbiejar». La novetat és que, així com abans el turista amb tendències «suburbiejadores» «suburbiejava» pel seu compte, ara ja són les mateixes agències de viatges les que organitzen recorreguts per aquests barris. Favelas by night.


  ¿Per què aquest interès per visitar els barris més degradats? ¿Per ajudar d’alguna manera els que hi viuen, repartint bitllets de deu mil pessetes a tothom que els surt al pas? Evidentment, no. ¿Per conèixer la realitat social? Sí, però ¿per què? Veient 30 minuts o Informe semanal en tindrien prou. En molts casos hi ha pura i simple xafarderia, voyeurisme de classe. Es clar que els que el practiquen diuen que no és així, sinó que els barris pobres, els guetos, mostren l’essència del país o de la ciutat que es visita. Són «autèntics». ¿Es recorden de quan la gent deia: «He conegut un noi molt “autèntic”» o «És una cançó molt “autèntica”»? Doncs és aquesta mateixa mena d’autenticitat, una mena d’autenticitat que no coincideix del tot amb la que defineix el diccionari perquè de fet no és autenticitat, sinó alguna cosa que no acaben de saber com definir. ¿Què mou en realitat aquests turistes suposadament tan interessats per la realitat social dels barris marginals i que arriben amb la càmera de vídeo a la mà? Com enfollits es llancen a gravar les barraques. Els més abnegats s’hi fiquen a dintre i graven les cuines, les habitacions, com més llardoses millor. De tornada convoquen els amics i organitzen una sessió de vídeos.


  —Aquí és quan érem en aquell suburbi d’Ouagadougou. Fixa’t quina misèria, pobres. És terrible. S’hi hauria de fer alguna cosa.


  —Sí. Passa’m les crispetes.


  ¿Que exciten l’adrenalina, la llàstima i la compassió? Que malament que s’ho passen, pobrissons, i com és d’injusta la situació que viuen i que bé que ho estic gravant tot amb la meva hàndicam, vestit amb la meva camisa Coronel Tapiocca color verd ambarí amb set butxaques —que ja vaig dur a Tombouctou— i que combina la mar de bé amb Tarmilla Coronel Tapiocca amb deu butxaques —superpràctica per aquesta mena de viatges «autèntics»— i amb les meves bermudes Coronel Tapiocca color beix amb dues butxaques frontals, dues de posteriors i una al carnal. De calçat, això sí, porto sempre botes Timberland, que no m’han fallat mai.


  SOLVÈNCIA CONTRASTADA


  A l’abril, tots els diaris van publicar que uns científics americans estaven a punt d’inventar una pastilla que provocava l’orgasme. Articles d’un quart de pàgina, de mitja pàgina, de pàgina sencera, i les corresponents columnes comentant què significava la troballa. Suposo que tothom se’n recorda. Va ser fa dos mesos.


  L’esmentada pastilla de l’orgasme no existia, ni ningú estava a punt d’inventar-la. El que havia passat era que, en una universitat americana —la Rutgers—, mentre estudiaven com es transmeten els impulsos nerviosos al llarg de la medul·la espinal dels paraplègics, dos neuròlegs havien descobert que les dones amb traumatismes espinals, tot i haver perdut el control de la part inferior del cos, aconsegueixen tenir orgasmes. Perquè els impulsos els arriben al cervell saltant-se el bloqueig. Van arribar a la conclusió que el centre de l’orgasme, doncs, es troba al cervell, i que pot ser estimulat independentment dels òrgans sexuals. Feliços, ho van explicar en un congrés de neuròlegs.


  A finals de desembre, el Sunday Times de Londres va decidir fer-ne un article. Com que ja se sap que les informacions clíniques resulten poc atractives pel lector, van agafar les setrilleres, van amanir la informació, ben amanida, i van posar-hi el titular: «Els científics, en el camí de la pastilla de l’orgasme».


  L’agència Associated Press va llegir la notícia, en va fer un resum i la va distribuir a tots els mitjans de comunicació abonats, que evidentment la van reproduir, després d’amanir-la una mica més. Quan els científics, a la universitat Rutgers, van llegir en un diari local la notícia de la pastilla de l’orgasme que suposava que estaven a punt de descobrir, van trucar immediatament als diaris per dir que ells no ho havien dit, tot allò, i que probablement no hi haurà mai cap pastilla que produeixi l’orgasme.


  Però ja era massa tard per parar la bola, que cada cop s’anava fent més grossa. Cada nou article polia una mica més l’anterior, de tal manera que quan la notícia va tornar a Anglaterra, The Evening Standard la va titular: «La pastilla que permet prescindir dels homes». Tots els diaris, emissores de ràdio i de televisió del planeta es dedicaven a entrevistar sexòlegs, persones anorgàsmiques que hi veien la salvació i farmacèutics que esperaven l’arribada de les primeres caixes. Articles, entrevistes, reportatges; durant setmanes tothom va parlar de la famosa pastilla. Tant se valia que els dos científics s’esgargamellessin repetint que ells no havien dit mai res de cap pastilla de l’orgasme. ¿A qui interessava l’opinió d’aquell parell d’avorrits, entestats a aixafar-los la gran notícia?


  FILA ÍNDIA


  Quan els barcelonins agafen el cotxe i circulen per autopista, de seguida que detecten que s’acosten a un peatge es produeix una dansa filigranada que té dues fases. En la primera, tots els cotxes intenten veure quina és la cabina que té menys cua. En la segona, maniobren ràpidament cap a la dreta o cap a l’esquerra, si detecten que en aquell carril de més enllà sembla que —potser, segons com, tal vegada— hi hagi un cotxe menys que a la fila de més cap aquí.


  Ho fan els conductors barcelonins i ho fan els de tot arreu. Ningú no vol esperar-se al carril amb més cotxes. Sembla lògic, té sentit. El que aleshores resulta curiós és que, tan bon punt entren a Barcelona, de cop i volta s’acaba aquesta lluita per aconseguir el carril més buit i sembla com si aquests mateixos conductors barcelonins busquessin precisament el contrari: el carril més ple.


  Vas conduint per un carrer de Barcelona. Es un carrer de, suposem, cinc carrils, dos dels quals —el de la dreta i el de l’esquerra— queden inutilitzats perquè hi ha cotxes aparcats. Queden tres carrils per circular. Doncs bé, el conductor barceloní per antonomàsia tendeix a situar-se en aquell carril on veu que hi ha més cotxes. Es matemàtic, i per molt que hi rumio no aconsegueixo explicar-m’ho. Posem que, dels tres carrils hàbils, el de l’esquerra és mig ple, al del mig hi ha una cua molt llarga i el de la dreta és buit. Doncs, sistemàticament, la majoria dels conductors barcelonins se situen darrere d’aquesta fila més llarga, alguns a la de l’esquerra i poquíssims a la de la dreta.


  ¿Què ho fa? Em fa mandra remenar el calaix de les motivacions psicològiques. ¿Deuen pensar que la fila de la dreta deu ser més buida perquè al final hi deu haver alguna cosa que dificulta la circulació i que, des d’on ara són, no poden veure? ¿És simple gregarisme? ¿Són seguidors de la variació d’O’Brien sobre l’observació de Davis (de les lleis de Murphy) segons la qual «si canvies de cua, la que acabis de deixar començarà a avançar més de pressa que la nova»? Però és que ells no canvien de cua! D’entrada trien la més llarga. No hi ha cap llei de Murphy que reculli aquesta patologia.


  Potser pensen que si tants cotxes s’afegeixen a un carril determinat i rebutgen els altres és per algun avantatge que ignoren però que hi és, segur, perquè, si no, no l’haurien triat tants cotxes. Probablement. Es la versió quatre rodes d’aquell pòster dels anys seixanta que aconsellava menjar merda perquè mil milions de mosques en mengen, una xifra massa imponent per acceptar que puguin equivocar-se.


  ELS NOIS, AMB ELS NOIS


  Com cada 30 de juny, dilluns es va celebrar a Irun l’Alarde, una festa que commemora la victòria de l’exèrcit local sobre l’exèrcit navarrès el 30 de juny de 1522, dia de Sant Marçal.


  Enguany, l’Alarde ha resultat especialment mogut. Des d’una setmana abans, les informacions sobre el que podia passar han ocupat un lloc destacat als diaris, les ràdios i les televisions basques. El motiu d’aquest interès informatiu és que un grup de dones volia participar-hi en igualtat amb els homes i no relegades al paper de cantineres que la tradició els atorga. La disputa dura de fa temps i ha arribat fins al Tribunal Suprem del País Basc, que ha dictaminat a favor de les dones. Amb la sentència del Tribunal Suprem a la butxaca, dilluns passat van desfilar cent vint-i-cinc dones. Vuit mil homes es van negar a desfilar amb elles. Només cent, disconformes amb l’actitud de la resta, s’hi van afegir. Mentre desfilaven, a les dones les van insultar i les van agredir, i la cosa va acabar amb enfrontaments físics. Tres dones ferides van ingressar a l’hospital.


  Em deixa perplex la persistència d’aquesta obsessió per prohibir l’entrada de les dones a segons quins llocs. Fa vint-i-tants anys, al Quebec vaig trobar encara alguna taverna amb aquestes regles. A Nova York, fa també vint-i-tants anys que l’última que es resistia a deixar-hi entrar dones —la taverna McSorley’s, al carrer 7 Oest— va haver d’afluixar davant les protestes feministes.


  A Euskadi, encara perdura que a certs llocs les dones no hi tinguin accés, un costum que de vegades els forasters no comprenen. Fa set o vuit anys, a Bilbao, un barceloní va tenir un contratemps per aquest motiu. Era en un restaurant, en una taula amb un grup de col·legues bilbaïns, menjant i bevent. Tot d’una, la conversa va derivar cap a les societats gastronòmiques, i com eren d’extraordinàries i com s’ho passaven de bé en aquests llocs, en què no es permet l’entrada de dones. Fos perquè feia estona que menjaven i bevien o o fos pel seu desconeixement dels costums locals, el barceloní va inquirir-ne més detalls. Com que hi havia pocs detalls per afegir, li van repetir que es tractava de locals on cuinaven, menjaven i bevien i en què —insistien— només hi havia homes: ni una dona. Al barceloní li costava entendre-ho. Però finalment va creure que sabia a què es referien.


  —Ah! A Barcelona també en tenim. Però allà tan sols s’hi beu. I no en diem societats gastronòmiques, sinó bars gais.


  A taula es va fer el silenci. Quan el barceloní va notar el feix de mirades, va intuir que, per algun motiu que se li escapava, havia ficat la pota. De fet, s’havia equivocat en una cosa: als bars gais en principi no prohibeixen l’entrada a les dones, una altra cosa és que després no en facin cap cas.


  ART EXCREMENTAL


  Des de fa tres anys, per culpa d’uns excrements mal conservats, hi ha polèmica entre el Museu d’Art de Randers, a Dinamarca, i el col·leccionista d’art John Hunov. El 1994, Hunov va deixar al museu una peça artística, per una exposició. La peça consistia en un dels famosos noranta pots de llauna amb l’etiqueta merda d’artista que va fer, en sèrie, l’artista Piero Manzoni. Hunov assegura que quan li van tornar el pot, la llauna s’havia fet malbé, havia començat a fer pudor i a traspuar el contingut, que queda clarament expressat a l’etiqueta. Hunov vol que el museu li pagui, en compensació, set milions de pessetes, que és el preu que un pot de merda de la mateixa sèrie va assolir en una subhasta recent. Els conservadors del museu danès diuen que ells no hi tenen cap culpa i que es tracta d’un deteriorament inevitable i progressiu del metall, i que, a més, aquella llauna en concret estava mal soldada.


  L’ús d’excrements propis en la creació artística es fa habitual a partir del dadà i fins, com a mínim, l’arte povera i el conceptual, que encara belluguen. Fora de les arts plàstiques, es dóna sobretot en la jardineria. S’explica el cas d’aquella senyora parisenca que als anys setanta vivia en un pis ple de plantes de tota mena. Les cuidava amb tant d’amor que tenien una aparença esplèndida. Cada dia, com a adob, abocava al test els seus excrements. Però com que cada dia adobava una planta diferent, el dia abans menjava en funció de la planta a la qual l’endemà els excrements servirien d’adob. Anys d’experiència i d’observació minuciosa li permetien saber què convenia a cada varietat de planta. Sabia que a tal planta no li agradaven els gustos forts o les espècies. Així, doncs, si l’endemà l’havia d’adobar, el dia abans menjava suau i sense espècies. Si tal altra planta no suportava el peix, el dia abans no en tastava. Si a aquella altra de més enllà l’entusiasmava el formatge rocafort, el dia abans se m’atipava.


  La reflexió artística de Piero Manzoni anava, és evident, per una altra banda. ¿Què és l’artista, en el fons? ¿És justa la glorificació que se’n fa? Al capdavall de la vida, ¿què en queda, de tot plegat? Són reflexions que em fan venir al cap aquell gran actor francès, Michel Simón, que va ser molt popular als anys trenta, i que va rodar a les ordres de Jean Vigo. Quan va morir, els hereus, convençuts que estava carregat de diners, van anar al banc de Ginebra on tenia una caixa de cabals. No hi van trobar ni un franc. Només un cagalló sec que hi havia dipositat ell mateix poc abans de morir.


  ODIAR LES VACANCES


  Els que odien les vacances les odien en cada una de les seves manifestacions terrenals: la platja, la crema bronzejadora, la tovallola, el sol, el pollastre a l’ast, les meduses, les ràdios, els nens que corren entre les dunes que formen les panxes, i la cridòria de la gent, quan s’apleguen més de tres persones, i pitjor en banyador. Si, per comptes de la platja, les vacances són a la muntanya, la cosa no canvia gaire. Només el decorat, que es modifica en: tenda de campanya, ràfting, mosquits, excursioneta a la font, tres pins en una esplanada, sol, pícnic, nens que corren entre els que espanten les mosques mentre intenten aguantar l’equilibri en aquelles incòmodes cadires plegables.


  Tot això, si les vacances són sedentàries. Per Qui Odia Les Vacances la cosa arriba al límit si són de les altres, de les que consisteixen a viatjar a un país llunyà i anar d’un lloc a l’altre, cronòmetre en mà. Per què rodar tant si, vagis on vagis —al peu del Kilimanjaro o mentre prens una cervesa al Continental de Ciutat Ho-Chi-Minh—, et trobaràs amb un grup de quadragenaris de Manresa que, així que detectin en la teva vestimenta algun detall identificatiu —la marca de la motxilla o la coberta del llibre que llegeixes—, es llançaran damunt teu i del teu acompanyant, xisclant com posseïts:


  —Vosaltres també sou catalans?!


  Elevat a la categoria d’ineludible obligació social, el turisme ha perdut l’encant i ha acabat emparentat amb el tren borreguer. ¿A qui li importa on és el Curro? Sigui on sigui, ell i els milions d’altres Curros que cada estiu es desplacen pel planeta buscant no se sap ben bé què contribueixen a una mutació ecològica alegrement ignorada: l’homogeneïtzació del planeta. El Curro és a Broadway i a la Rambla, a l’avinguda Castelo Branco i a la plaça Navona, a l’avinguda Insurgentes i al safari que cada matí surt del Hilton de Nairobi. I sense amoïnar-se perquè sap que a tot arreu trobarà la seva Coca-Cola i el seu carret de Kodak Gold. I aquell número de telèfon per trucar a Espanya sense aixafar l’anglès, com fa el d’aquell altre anunci esplèndid: «I want to, o sea, to call to Valentín, no?, con el telephone, because, bueno, he is in Guadalaja, and que me pongan con mi fámili».


  Fart de tots aquests Curros amb ulleres per bussejar, neix la figura oposada: El Que No Fa Vacances, super-heroi del món actual. És el que es nega a barrejar-se amb la massa que sua, a deixar-se embalar en un xàrter i a compartir amb set-cents vuitanta-set altres Curros l’aigua caldosa de la cala. Entre els escriptors és un personatge freqüent. S’ho poden permetre. Molts expliquen que només viatgen si és per algun motiu professional: escriure un article sobre tal ciutat, buscar material per tal llibre o aïllar-se dels coneguts. Aquestes són les coartades.


  Si, per circumstàncies ineludibles —familiars, per exemple—, El Que No Fa Vacances es veu obligat a fer-ne, agafa l’ordinador portàtil i se’l posa sota el braç. Així és com si no en fes. Quan els altres se’n van a la platja a la recerca del càncer de pell, El Que No Fa Vacances es queda a l’habitació. O a la terrassa, llegint i fent veure que escriu. Al final, la seva companyia acaba sent una pallissa per tots els altres, que sí que fan vacances. Acaben farts d’aquesta figura que sempre els mira como si els renyés. Fins i tot quan es banyen a la platja els observa des de la terrassa de l’habitació de l’hotel. No saben que, en el fons, els mira amb una mica d’enveja. Si no fos perquè és d’Els Que No Fan Vacances, amb quin gust es posaria el banyador, baixaria a la platja i es tiraria a l’aigua.


  LITOLOGIA


  Després d’haver batejat els artilugis espacials amb noms dedicats a déus grecs (Apol·lo), a constel·lacions (Gèminis) i a guerrers escandinaus (Víking), en aquest viatge a Mart la Nasa ha decidit homenatjar Sojourner Truth, una dona negra, nascuda esclava el 1797, que va lluitar pels drets de la dona i l’abolició de l’esclavitud. Es per ella que aquest vehicle que va de roca en roca per la planura marciana es diu Sojourner.


  És interessant observar les pautes que segueixen els científics de la Nasa quan bategen. Per posar nom a les roques de Mart, recorren majoritàriament a personatges de dibuixos animats: Yogui, Scoobi Doo, Casper… Precisament contra la roca plantígrada Yogui va xocar el Sojourner feminista i antiesclavista divendres passat, en el primer accident de trànsit de la història de Mart.


  En segles passats, quan els humans batejàvem cossos espacials recorríem bàsicament a noms de déus de la tradició pagana, que l’ímpetu monoteista havia arraconat. El mateix Mart es diu Mart pel déu romà de la guerra. Mercuri, pel del comerç. Venus, per la deessa de la bellesa, de l’amor, de la generació i de la vida. Júpiter, pel pare de tots els déus, déu del cel i de la llum, del llamp, del tro i de la pluja. I així fins a Plutó.


  Si l’haguessin batejat avui, potser a Mart li haurien posat Fred Picapedra. Per comptes del nom del ferotge déu bèl·lic, li haurien posat el de l’heroi de la vida quotidiana, grisa i paleolítica. Vet aquí matèria per un parell de reflexions sobre la marginació dels estudis clàssics, la creixent pèrdua de referents culturals i la necessitat de reimplantar com més aviat millor l’estudi del llatí —que duia annex el de la mitologia romana— i, de passada, el de la història sagrada. S’ha dit moltes vegades: els nens ja no saben per què algú és més vell que Matusalem o té més paciència que Job. ¿Qui era aquest Job? ¿Té res a veure amb el que, a la costa, amb les guiris, anomenem blow job?


  El gran referent cultural dels científics de la Nasa és la televisió. Als dos turons que es divisen a l’horitzó els han batejat Twin Peaks. Aquesta és la nova mitologia universal i tots ens entenem. Ningú no ha hagut de preguntar a què fa referència Twin Peaks ni qui són l’Scoobi Doo, el Casper o el Yogui, i l’únic que no sabem és si es recordaran del Booboo. Esperem amb ànsia veure a quines roques donaran nom Huckleberry Hound, el gat Silvestre i el Porky, i és evident que també s’haurien d’homenatjar personatges de dècades anteriors. El gat Fritz es mereixeria també un penyal. I el Popeye. I el Llop Libidinós; aquest, un pedrot desencaixat, com els seus ulls quan albirava una dona guapa.


  Això sí: és evident que els únics dibuixos animats que coneixen els de la Nasa són els americans. Aquesta autarquia fa que ni els passi pel cap batejar cap roca amb els noms de Tintin, Mortadel·lo, Filemó, Lucky Luke o Astèrix. I no em diguin que l’Obèlix —per la figura i pel menhir que duia a l’esquena— no mereixeria donar nom a la roca més guapa de tota la planura marciana.


  MÓN MARRÀ


  Ahir a la nit vaig anar a un restaurant gallec del barri de Sant Antoni, a Barcelona. El nom de l’establiment inclou la paraula mesón i forma part d’una associació que engloba els millors restaurants gallecs que hi ha fora de Galícia.


  Entre el primer i el segon plat vaig anar un moment a l’excusat. A l’únic urinari hi havia l’home que mitja hora abans ens havia pres la comanda. L’amo, potser. Orinava. Va acabar d’orinar, em va cedir el lloc amb un somriure i, sense rentar-se les mans gens ni mica, va acabar de cordar-se la bragueta i va tornar al menjador. Em vaig quedar de pasta de moniato. Vaig fer el que havia anat a fer, em vaig rentar les mans, me les vaig eixugar i, quan vaig tornar al menjador, el vaig veure tallant el pa i repartint plats i coberts amb les mateixes mans que no s’havia rentat després d’espolsar-se el virot.


  Es tracta d’un cas més habitual del que caldria esperar. Que un sigui un porc i a casa seva no es renti les mans després d’anar al vàter, és cosa de cadascú. Com si s’és aficionat a la pluja daurada. Però en un restaurant s’ha de refrenar aquesta tendència. En alguns països, la convicció que estem envoltats de marrans i que cal que ens en protegim a base d’unes lleis mínimes es concreta en una disposició que dicta que tot dependent de bar o de restaurant ha de rentar-se les mans a consciència abans de sortir del vàter. Es aquell cartell que diu employees must wash hands i que tothom que hagi viatjat als Estats Units deu haver vist a les parets o a les portes dels lavabos.


  En aquests mateixos Estats Units, per cert, acaben de fer un pas endavant en aquesta mena de control higiènic. A la ciutat d’El Paso, a Texas, hi ha una caserna de l’exèrcit americà que ha accedit a experimentar, als vàters, un aparell que identifica els individus que no es renten les mans abans de sortir-ne. La màquina es diu Hygienic Watch, costa mil cinc-cents dòlars (al canvi, unes dues-centes mil pessetes) i l’ha inventada Daniel Richard, que temps enrere va inventar una safata biodegradable. Igual que molts de nosaltres, Richard viu fastiguejat per la falta d’higiene als restaurants i a les oficines. La diferència és que ell ha decidit posar-hi remei.


  El Hygienic Watch funciona de la manera següent: cada cambrer, maître o amo de restaurant (o bar) du una xapa al pit, semblant a aquestes on hi ha el nom i el càrrec, però amb un dispositiu especial. Quan entra al vàter, des del sostre l’aparell envia un senyal a la xapa, que comença a fer pampallugues. El dependent fa les necessitats i, abans de sortir, per aturar les pampallugues ha d’activar el recipient del sabó —que va connectat a l’aparell que emet el senyal— i, a continuació, tenir les mans sota el doll de l’aixeta durant almenys quinze segons. L’aixeta també va connectada a l’aparell.


  Quan s’han complert aquestes premisses higièniques mínimes, l’aparell envia un altre senyal a la xapa, que deixa de fer pampallugues. Llavors el dependent pot tornar al seu lloc amb les mans netes i la cara ben alta. La notícia no diu res sobre la possibilitat que el cambrer, maître o amo sigui tan verro que activi el pot de sabó abans de fer les necessitats o que obri l’aixeta sense posar les mans a sota. Serien casos límit, però no hem d’oblidar mai que els autèntics porcs —el del restaurant d’ahir a la nit, per exemple— farien qualsevol cosa per tal que l’aigua no els toqués la pell.


  LA LLETRA PETITA


  Passejant per la llibreria, agafes un llibre, hi dónes un cop d’ull, el deixes. N’agafes un altre, hi dónes un cop d’ull, te’l quedes. ¿Quins criteris seguim per comprar determinats llibres i rebutjar-ne d’altres? D’entrada —és evident—, el nom de l’autor. Si el coneixes o no. Si, coneixent-lo, en una alguna ocasió has llegit cap llibre seu i t’ha agradat; o si no t’ha agradat. Si, tot i no haver-ne llegit res, algú en qui confies te n’ha parlat bé. O si te n’ha parlat malament algú de qui desconfies. O viceversa. El text de la contracoberta, igual: pot influir a favor o en contra. Però res no t’ajuda tant a decidir-te com les primeres línies: si el que comença a explicar t’atrapa, gairebé segur que te’l quedaràs.


  Després hi ha tota una sèrie de condicionaments que podríem anomenar físics. La coberta pot predisposar-te a favor o en contra. Per òbvia, per desagradable, per llepada. També pot influir-hi el paper. Un paper massa blanc, d’aquell blanc de calç, sovint molesta. Un blanc os és, en general, més agradable; et fa venir ganes de començar a llegir de seguida. La transparència també hi influeix. De vegades trobes papers amb tan poc gramatge que mentre llegeixes la pàgina senar, pots llegir —a l’inrevés— la pàgina parell que hi ha impresa al dors. La tipografia també és clau. S’agraeix una tipografia clara, agradable, amb potes que et permetin llegir sense cansar-te. Encara recordo aquella col·lecció eròtica amb lletra de pal sec —de la família Venus; aquesta era la hipotètica gràcia—, amb llibres que ningú no podia llegir perquè a la pàgina 5 els ulls, envermellits, se’t tancaven.


  De fa un temps, la mida de la lletra és, també, un dels factors decisius. Pel que he observat, cada cop hi ha més lectors habituals que han decidit no comprar llibres amb la lletra gaire petita. ¿Per què? Perquè llegir hauria de ser, per damunt de tot, un plaer. I llegir novel·les de quatre-centes pàgines amb el text en un cos 8 no és cap plaer, sinó un càstig. El cos 11 és el mínim, i encara! Tot el que sigui més petit cansa.


  Es produeix, a més, un fenomen com a mínim curiós. En una mateixa col·lecció, com més gruixut és el llibre, més menuda és la lletra. Si el llibre té cinc-centes pàgines, segur que el cos no supera el 8 o el 9.1 si el llibre és petit, de cent pàgines o menys, per exemple, pot arribar al cos 14. Es paradoxal. El llibre que trigaràs vint hores a llegir l’editen amb una lletra esgotadora, mentre que el que llegiràs en dues hores, l’editen amb un cos llegible. Es com si la comoditat del lector els importés un rave. L’únic que fa que es decideixin per una mida de lletra o una altra és el gruix del manuscrit. Si el llibre és gruixut, trien un cos petit perquè no hi hagi moltes pàgines i sigui més barat. Si el llibre és prim, hi posen un cos gran perquè sembli que hi ha més teca de la que de fet hi ha i la gent piqui. Es un criteri primitiu i poc respectuós amb el lector. ¿Per què no puc llegir el llibre gruixut amb el mateix plaer —la lletra justa afegeix plaer a la lectura— amb què llegeixo el llibre prim? Que el costum sigui aquest no em sembla un argument prou bo per no enterrar-lo d’una vegada.


  Hi ha com a mínim dues editorials —La Campana i Tusquets— que editen llibres de narrativa amb lletres que no baixen mai d’un cos determinat. El lector ho agraeix i els altres editors farien bé de pendre’n exemple. Llegir no hauria de ser una mortificació sinó un gust. I la mida de la lletra és tan important com la mena de paper, la tipografia i els marges equilibrats. Sobretot si després es queixen que, cada cop més, la gent abandona l’hàbit de la lectura. Doncs no els en doneu encara més motius!


  LES FOTOS PROHIBIDES


  Ara que finalment «la princesa del poble» és enterrada a l’illa i reposa en pau, ara que a poc a poc va disminuint l’esclat dels mitjans de comunicació, ara, m’agradaria que ensenyessin d’una vegada les fotos prohibides, les que no ensenyen ni volen que ningú ensenyi: les fotos dels cossos atrapats entre la ferralla del Mercedes en aquell túnel parisenc. Les vull veure als nostres diaris i revistes, i no haver d’aconseguir les dues revistes japoneses —Focus i Newsweek— que les van publicar ja fa una setmana, transgredint la prohibició no escrita. Les vull veure impreses en paper de diari i en paper cuixé, i per televisió, nítides i a tot color. No les vull veure per morbo sinó perquè em sorprèn la hipocresia que suposa l’acord de no publicar-les. Constantment ens ensenyen imatges de cadàvers: d’homes, de dones, de nens. En canvi, les fotos dels ocupants del Mercedes encastat al túnel de L’Alma diuen que no les ensenyaran. ¿Per què?


  En els pocs dies que fa que va morir Diana Spencer han ensenyat —a la premsa i per televisió— els cadàvers de persones mortes en un accident d’autobús, el cadàver d’una dona decapitada a Algèria (amb el cap al costat, en una caixa) i, també a Algèria, cadàvers d’homes i de nens, arrenglerats en un carrer després d’una altra matança. Aquestes imatges sí que les ensenyen ¿i les del túnel de L’Alma no? Han ensenyat cadàvers després d’un atemptat a Israel, i cadàvers de la gent que va morir a l’esfondrament de l’estadi de Ciudad del Este, al Paraguai. Aquests cossos sí que els ensenyen ¿i els del túnel de L’Alma no? Dissabte, tota la premsa va reproduir la foto d’un home amb bigoti i samarreta blanca, milicià d’Amal, que aixecava orgullós el cap decapitat d’un home, israelià i soldat. Això —la cara amputada, el cap regalimant sang, amb les fibres musculars i la tràquea penjant— sí que ho ensenyen. Les fotos dels cossos atrapats al Mercedes, no. Dissabte mateix, la premsa va publicar el cadàver d’una dona que havia mort divendres en un cotxe, al Líban. El cadàver de la dona estava encastat entre els seients de darrere i els de davant, en una situació semblant a la de Diana Spencer. Aquesta foto sí que l’ensenyen. La de Diana Spencer, no.


  Aquests són alguns dels cadàvers que la premsa ha mostrat aquesta setmana passada, la de les llàgrimes de paper cuixé. Però és que cada setmana passa el mateix. Convivim amb les imatges de cadàvers, ja sigui a mig matí, a l’hora de dinar o a la de sopar. Ens els ensenyen sense cap mena de mirament, tant si estan atrapats entre la ferralla del cotxe amb què es van estavellar o al mig del carrer, amb els intestins fora de la panxa per culpa d’un obús equivocat. En canvi, ai de qui gosi publicar les fotos dels del túnel de L’Alma! El fariseisme tracta cada cadàver segons el valor de l’anell de compromís que du al dit.


  PÀNIC ARBITRAL


  A la pel·lícula Didier hi ha un personatge que va a l’estadi del Parc dels Prínceps de París, a veure el partit entre l’innominat equip d’en Didier i el Paris-Saint Germain, i du un televisor portàtil. Aguanta el televisor amb la mà esquerra i amb la dreta mou l’antena mentre repeteix que sintonitzar-lo bé és senzill, només ha de situar correctament l’antena. Pel trasbals amb l’antena durant tot el partit ens adonem que en cap moment no aconsegueix veure bé la retransmissió. Això sí, continua més pendent de la pantalleta que no del que passa al camp.


  Es un personatge modèlic perquè caricaturitza perfectament l’escissió de l’home actual davant l’esport. Queda clar que, de fet, es veu molt millor des de casa. Perquè a casa estàs còmodament assegut al sofà i no en una cadira de plàstic dur, ni sotmès al fred o a la pluja. Perquè al televisor veus les jugades realment de prop i no te’n perds cap detall: la finta, l’estirada de samarreta, el peu en primer pla, el gest d’esforç. A més, cada cop que acaba una jugada important, la repeteixen, i al camp no la repeteixen, ni repeteixen el gol a càmera lenta des de dos o tres angles diferents. Al camp has d’estar atent per veure-ho tot i, de vegades, més que veure-ho, imaginar què fan aquelles formiguetes que a centenars de metres d’on ets corren amunt i avall per la gespa.


  Abans que hi haguessin retransmissions televisives, ningú no pensava que els jugadors eren lluny, ni trobava a faltar les repeticions de la jugada. Però ens acostumem aviat a les coses bones. Quan la televisió es va convertir en la mestressa davant de la qual tots els esports s’inclinen, fins al punt d’adaptar les normes al timing televisiu perquè la retransmissió sigui més brillant, quan va passar tot això, de seguida tothom va trobar a faltar allò que abans ni s’imaginava. La solució seria, doncs, quedar-se a casa contemplant el partit a la tele. Però —aquest és l’altre plat de la balança— al camp vibrem amb la resta dels assistents, en una comunió ecumenicoesportiva. A casa, davant del televisor, la vibració es percep molt minvada.


  És per això que el personatge de la pel·lícula Didier va a l’estadi amb un televisor portàtil. Per intentar combinar els avantatges de ser al lloc dels fets i els de veure el partit per la tele. Es el que tothom faria. Tothom aniria al camp amb un televisor portàtil. Però seria un merder i, de fet, hi ha una solució més fàcil. No caldria que tothom anés a l’estadi amb un televisor portàtil si a l’estadi hi hagués un parell d’enormes pantalles de televisió, dalt de les graderies, sobre el cel de l’estadi, on poguéssim veure l’evolució de les jugades realment de prop, cada detall: la finta, l’estirada de samarreta, el peu en primer pla, el gest d’esforç. A més, cada cop que acabés una jugada important, la repetirien. Com en aquelles pantalles gegants que fan servir als Estats Units en els partits de beisbol o de futbol americà. Una gran pantalla que ensenyi el que passa al camp, perquè el públic vegi què fan exactament les formiguetes que corren amunt i avall per la gespa.


  ¿Per què als nostres estadis de futbol no hi ha pantalles d’aquestes? Per molts clubs de primera divisió, que compten amb unes clàusules de rescissió que pugen a dotzenes de milers de milions de pessetes, representaria una despesa perfectament assumible, una inversió petita que atrauria i complauria els seguidors. ¿I doncs?


  Doncs passa el que va passar amb motiu del partit Espanyol-Betis que es va jugar aquest agost a l’Olímpic de Barcelona, un estadi que disposa d’una d’aquestes pantalles grans. Durant la primera part, es va veure el joc també a la pantalla. Era ideal: el públic tenia els avantatges de ser al camp i els de veure el partit per la tele. Però durant el descans, l’àrbitre va fer que la desconnectessin. Perquè tots els seus errors quedaven en evidència. Les faltes no xiulades, els orsais inexistents, els penals fingits, els robatoris descarats, tot queda en evidència en una pantalla gegant. Per això els àrbitres tremolen davant d’aquesta possibilitat. Per això se n’han de començar a exigir.


  LLOMS


  Fins ahir, cada vegada que em situava davant dels prestatges de la biblioteca de casa, buscant un llibre —els tinc per ordre alfabètic del cognom de l’autor—, em veia obligat a fer tota una sèrie de contorsions amb el coll: primer el torçava cap a la dreta per llegir el llom d’un llibre i, a continuació, quan passava al llibre del costat, l’havia de torçar cap a l’esquerra perquè en aquest altre llom les paraules estaven a l’inrevés. Però al llibre següent havia de tornar a la posició prèvia perquè en aquell llom les paraules estaven com al primer. I així constantment, un llibre rere l’altre.


  Com deuen haver comprovat les persones que tenen llibres, tret dels llibres amb el llom prou ample per escriure-hi horitzontalment el nom de l’autor i el títol, en uns lloms les paraules van de dalt a baix i en altres de baix a dalt. Aquesta falta de sistematització fa que buscar un llibre sigui una feina cansada, perquè —torcis el coll cap on el torcis— uns títols els llegiràs del dret i altres del revés.


  Fa anys que es parla de l’assumpte. Recordo una exposició sobre estupideses de la vida quotidiana que incloïa —juntament amb la tetera que vessa i l’ouera amb compartiments massa petits pels ous normals— això dels Homs dels llibres. ¿Tan difícil seria que els editors arribessin a un pacte internacional i col·loquessin les paraules sempre en el mateix sentit? Sigui quin sigui, tant se val.


  Aquest cap de setmana he decidit donar per acabada la meva moratòria particular amb aquesta estupidesa i posar ordre, com a mínim, als meus llibres. Des d’ara mateix, tots els textos dels lloms van en el mateix sentit, independentment del fet que això impliqui col·locar alguns llibres cap per avall. Que dormin cap per avall les setmanes, mesos o anys que passin al prestatge, sense que ningú els agafi! A canvi, tinc tots els textos dels lloms en la mateixa direcció: de dalt a baix. (I, de debò, és un descans. Facin la prova). ¿Per què he triat posar-los de dalt a baix i no de baix a dalt? Doncs perquè la moneda ho ha decidit així. Davant la perspectiva d’haver de rumiar quina de les dues disposicions de lletres en un llom és més lògica i dedicar-hi hores de reflexió, he optat per agafar una moneda de cent pessetes. Si sortia cara, els posaria de manera que es llegissin de dalt a baix, i els posaria de baix a dalt si sortia creu. He llançat la moneda enlaire, ha fet una pirueta i ha sortit cara.


  D’entrada, els llibres en anglès no els he hagut de tocar. Tots els lloms estan escrits de la mateixa manera: de dalt a baix. Els llibres en alemany, francès i occità, en canvi, els he hagut de posar tots cap per avall, perquè les paraules dels seus lloms es llegeixen de baix a dalt. El caos el trobo als llibres en català, castellà, italià i gallec. Cada editorial posa els lloms com li ve de gust: de dalt a baix o de baix a dalt. I fins i tot hi ha editorials que alternen les possibilitats, per acabar de putejar. Els llibres de Planeta, Destino, Seix Barral i Tusquets, els tinc, doncs, cap per avall. Igual que els llibres d’Anagrama, Joaquín Mortiz, Quaderns Crema, Mondadori, Positivas i Fondo de Cultura Econòmica. Ediciones B és dels del caos. I Alfaguara. Passa el mateix amb Alianza. La col·lecció El Libro de Bolsillo de Alianza té els lloms al revés que els d’Alianza Tres. Com a conseqüència, molts números de col·lecció queden cap per avall. Però tant me fa, perquè no busco els llibres per números sinó per autors i títols. També queden a l’inrevés les marques de les editorials, la qual cosa fa que algunes agafin perspectives inèdites fins ara.


  Així es quedaran, cap per avall per sempre més. Perquè els editors, massa enfeinats amb els balanços, no s’asseuran mai al voltant d’una taula per solucionar aquesta idiotesa, un detall que els compradors de llibres agrairíem. I després es queixen.


  EN QUIN SÒL VIVIM


  Aquest estiu que va acabar ahir, la Generalitat i l’Ajuntament barceloní van suspendre les obres de tres edificis del Poblenou on, segons sospites de la Direcció General d’Urbanisme, s’hi estaven construint lofts. La paraula loft —que va tenir un gran apogeu els anys setanta i vuitanta— ha acabat designant qualsevol nau industrial o taller reconvertit en gran estudi on, posats a fer, també s’hi viu. Als primigenis lofts del Downtown novaiorquès vivien i treballaven sobretot pintors i escultors, però també altres espècies d’això que anomenem artistes: arquitectes, escriptors, fotògrafs… I, de seguida que es van posar de moda, tothom es moria de ganes de viure en lofts: des del tècnic en informàtica fins al corredor d’assegurances. Viure en un loft era modern i original. Tot i que, d’original, cada cop ho era menys, a mesura que més i més persones passaven a viure en lofts.


  Els edificis qüestionats al Poblenou són de nova planta en dos casos. En el tercer, es tracta d’una rehabilitació. Pel que sembla, després de la suspensió, la Generalitat i l’Ajuntament s’atorguen un termini prudencial per meditar si els donen cobertura legal o no. El problema és que els edificis estan situats en una zona qualificada com a industrial. El sòl industrial va a 60.000 pessetes el metre quadrat i el sòl residencial a 300.000. Si els promotors compren sòl com a industrial i després venen els lofts a preu residencial, el negoci és rodó. Els implicats asseguren que ni un instant no els ha passat pel cap instal·lar als edificis res que no siguin despatxos o tallers, i que, evidentment, no hi viurà ningú, tot i que hi hagi cuines i uns jacuzzis espectaculars.


  ¿Qui pot demostrar que no diuen la veritat? Ningú. El que a aquestes altures resulta plistocènic és pretendre dictaminar que vivim en un espai que anomenem habitatge i no en un espai que anomenem estudi, despatx o oficina. I en el qual, de fet, vivim més hores, dies, mesos i anys. Ves que n’hi ha, de propietaris i llogaters que dormen sovint a l’oficina o a l’estudi perquè s’hi queden a treballar fins tard i s’estimen més dormir quatre hores al sofà que tornar al seu habitatge oficial i dormir-ne només dues! Doncs s’hi queden a dormir i, tot i això, el sòl no es transforma, per art de màgia, d’industrial en residencial. Al pis on visc, les dues habitacions on escric deuen ser «zona industrial», tot i que el sòl d’aquestes dues habitacions és tan «residencial» com la resta. Molts, a l’estudi o despatx, escalfen al microones més llaunes de favada que no pas a casa. I, després d’haver-se-les cruspit, llegeixen una estoneta, miren la tele i fan una becaina. Aquestes activitats, ¿són industrials o residencials? Tots sabem que les oficines i els despatxos sovint serveixen de picadero. Aquest clau sobre l’escriptori ¿és menys «residencial» que el que fotem a l’habitatge oficial? En moltes professions, la vida i la feina estan tan imbricades que de vegades les divisions legalistes entre sòl industrial i sòl residencial són obsoletes.


  HIERRO


  Diumenge passat, el porter del Deportivo de la Corunya, Jacques Songo’o, va acusar el jugador del Reial Madrid Fernando Hierro d’haver-lo insultat amb les paraules «negre fill de puta cabró» (que no és el mateix que «negre, fill de puta, cabró», com ha transcrit la premsa). Ofès, Songo’o va anunciar que —en la Jornada Internacional contra el Racisme que es disputarà demà passat al Bernabeu— es nega a jugar al mateix equip que Hierro. La cosa es complica quan dimarts, plis plas, el Comitè de Competició de la Federació Espanyola de Futbol requereix Songo’o perquè assenyali si efectivament Hierro el va insultar, i li recorda que, si se li acut denunciar-lo, haurà d’aportar proves que demostrin que va dir el que diu que va dir.


  La intervenció del Comitè està entre la burla i el cinisme. ¿Com ha de demostrar Songo’o el que Hierro li va dir? ¿Potser els jugadors surten al camp amb un micròfon a la mà, una gravadora enganxada al pit amb esparadrap i prou cassets a la butxaca per anar enregistrant tot el que diuen durant el partit?


  Entre l’espasa i la paret, Seedorf i Roberto Carlos han excusat Hierro dient que aquesta mena d’estratagemes són habituals per desconcentrar el contrari. El menyspreable Javier Clemente s’ha apuntat al bombardeig i ha enviat Songo’o «a cascaria por ahí». Tots semblen estar d’acord que «el que es diu al camp no ha de sortir de la gespa». Però no expliquen per què. ¿Per un pacte mafiós que ho ha decidit així? Potser és una extensió d’aquella norma casernària que decidia que la vida militar —amb les seves vexacions, el seu feixisme— era un vedat on no calia esperar la vulgar democràcia dels civils. Doncs a mi, diguin el que diguin, si un paio és racista, m’inquieta tant que ho sigui al camp com a casa de sa mare o al prostíbul de la cantonada.


  La sorna del Comitè de Competició és especialment insidiosa perquè en cap moment Songo’o no ha dit que volgués denunciar Hierro. Simplement ha dit que, en un partit contra el racisme, es nega a jugar amb ell. Per coherència i dignitat. Perquè, en un partit contra el racisme, no vol alinear-se amb algú que, vuit dies abans, li ha dit «negre fill de puta cabró». Hi té tot el dret.


  Són tan còmodes els grans gestos i la solidaritat de paraula! Muntar un partit de futbol contra el racisme és senzill. Impossible, en canvi, eradicar el racisme de molts d’aquests mateixos futbolistes. No costa gens sortir a les fotos omplint-se la boca d’antiracisme i, mentrestant, mantenir intacte el racisme de cada dia. És fàcil i rendible apuntar-se al partit contra el racisme de demà passat, sortir al camp amb una samarreta que digui no al racisme i, en qualsevol minut d’aquest mateix partit, dir-li «negre cabró» al contrincant.


  MOEBIUS


  De fa anys, cada cop que viatjo a Alemanya, una cosa que em fa il·lusió, després de sopar i pendre algunes copes, és tornar a l’habitació de l’hotel, arrepapar-me al llit, agafar el comandament de la tele i buscar aquests canals que es passen tota la nit amb programes que consisteixen en, per exemple, el pla fix d’una peixera, rectangular com la pantalla del televisor. O una xemeneia amb uns troncs cremant. O un viatge per carretera que dura hores i hores, tota la nit. O un viatge en tren que dura des de —posem— les dotze de la nit fins a les sis de la matinada.


  La idea és senzilla i efectiva. Per no tenir la pantalla amb neu o amb la carta d’ajust, enregistren hores i hores d’un d’aquests paisatges i el passen quan s’acaba l’emissió convencional. Al programa de la peixera, el televisor es converteix exactament en això, en una peixera. Pots veure els peixets que van d’un costat a l’altre, incansables, durant hores i hores, que s’aturen un moment a rosegar alguna cosa per, tot seguit, tornar a deambular. Així, una hora darrere l’altra. Al programa de la xemeneia veus els troncs que cremen: les flames que els devoren lentament, durant hores, i no deixa de ser miraculós que els troncs no s’acabin de consumir mai. Et poses davant el televisor i és com si fossis en un refugi d’alta muntanya, davant la xemeneia, contemplant l’espurneig hipnotitzador del foc. El programa que consisteix en una càmera subjectiva col·locada en un cotxe o en un tren és exactament això: una càmera subjectiva col·locada al parabrisa d’un cotxe o d’un tren. Va recollint les imatges de la carretera o de la via, un continu monòton d’asfalt o de rails que només trenca la imatge fugaç d’una casa, d’un prat, d’una església, d’un poble sencer en silenci, que travessem sense veure ningú al carrer, perquè en aquest poble en silenci també és de nit i els habitants dormen. O potser són davant de la tele, com tu, observant el mateix continu.


  I res més. No hi ha res més, en aquests programes. Sempre em pregunto qui els deu mirar. ¿Altra gent en habitacions d’hotel, mentre esperen adormir-se? Potser la monotonia els atorga un poder somnífer i fa que les parpelles es tanquin. Potser, de la mateixa manera que hi ha addictes a les Crónicas marcianas o a La sonrisa del pelícano, hi ha addictes a aquesta altra mena de programes i no se’n perden ni un, els contemplen des que comencen fins que acaben i apaguen la tele quan clareja i torna la programació normal.


  Fins ara, el que deia: havia d’acontentar-me veient aquests programes quan viatjava a altres països. Però, des de fa poc, finalment puc veure’ls a casa. La nova programació de la Btv, la televisió de Barcelona, inclou, al final de cada jornada, un programa d’aquests, que a la graella de programació apareix amb el títol Moebius. El motiu pel qual l’anomenen Moebius queda explicat: «Des que acaba l’emissió fins que comença la programació de l’endemà, Btv omple aquest temps amb imatges sense fi (plans-seqüències, bucles, a la manera de la famosa cinta de Moebius) enregistrades per una càmera fixa i acompanyades per una banda sonora amb música relaxant. Se’ls coneix com a “vídeos ambientals”».


  De fet, són herència directa de determinades pel·lícules d’aquell cinema que es va batejar com a underground. Als anys seixanta, Andy Warhol va rodar Empire, una pel·lícula amb un pla únic que durava vuit hores. La càmera enfocava l’Empire State Building de Nova York. I prou. Si s’aguantava la visió d’aquella pel·lícula, ni que fossin dues o tres hores, es percebien canvis de tonalitats. Els llums que il·luminen l’edifici s’apagaven a poc a poc, el cel s’aclaria… També va rodar Sleep, que era bàsicament el mateix però enfocant un home que dormia, per comptes d’un edifici.


  Que totes aquelles grans idees conceptuals s’hagin convertit ara en material de farciment per les televisions em sembla, més que una ironia, una piconadora implacable.


  LA RUTA HENRI PAUL


  Expliquen que el recorregut entre la plaça Vendôme i el túnel a prop del pont de L’Alma (on Dodi i Diana se la van fotre) s’ha convertit en ruta turística, perquè els clients dels hotels i de les agències insisteixen que els portin a veure el recorregut de santa Diana de Gal·les en el seu últim viatge. El fervor popular anhela passar els ulls per la mateixa seqüència d’edificis que els ulls de la venerada van veure per últim cop i, així, poder dir: aquella va ser l’última vegada que va sortir per aquesta porta, que va contemplar aquesta façana, que es va fixar en aquest aparador, que va observar aquest monument que ara observo jo, que encara bellugo. N’hi ha que es queixen i diuen que tot això és morbós, com si en la reverència per les últimes rutes dels personatges cèlebres no hi hagués sempre morbo. Recordo haver vist a les parets dels carrers d’El Paso plaques metàl·liques que indicaven el lloc exacte on tal pistoler va caure mort en un duel amb tal altre pistoler. ¿I la Via Dolorosa de Jerusalem? És una ruta tan dramàtica com la parisenca.


  Dels tres que van morir a l’accident, Henri Paul és el que la gent ha plorat menys, potser perquè és el borratxo, el dolent de la pel·lícula. No el van enterrar fins tres setmanes després, i ningú no li va inundar la porta de flors, com van fer amb l’Spencer. Per compensar aquesta discriminació, altres li reten homenatge creant la seva ruta particular, la ruta Henri Paul. No reprodueix el viatge des de la plaça Vendôme fins al túnel de L’Alma, sinó la ruta prèvia, la que es va marcar durant les hores anteriors a l’accident. Diuen que, a les 4 de la tarda, Henri Paul va anar a l’hotel Ritz i es va passar tres hores al bar, el Hemingway. A les 7 se’n va anar del Hemingway cap al Harry’s Bar, hi va entrar i s’hi va passar tres hores. En va sortir a les 10 per anar a un tercer bar, La Champsmeslé. Va rebre la famosa trucada perquè tornés a l’hotel i, mentre esperava que acabessin de sopar, va recalar al Hemingway, on va tornar a beure.


  Parisencs desaprensius i turistes sense entranyes han instaurat, en homenatge a Henri Paul, una ruta entre aquests tres bars. No cal buscar-hi més morbo del que sentíem els que, quan de joves viatjàvem a Nova York, visitàvem la taverna The White Horse, on Dylan Thomas va beure fins que li va quedar l’alè imprescindible per tornar a l’hotel —el Chelsea— i morir. Bevíem al The White Horse i, tot seguit, fèiem el recorregut que se suposa que va fer Thomas fins al Chelsea.


  Doncs amb això d’Henri Paul, igual. Es comença el recorregut al Hemingway, el bar de l’hotel Ritz. És al número 15 de la plaça Vendôme, però també hi ha una entrada pel darrere, per la rue Cambon. Segons la guia Hachette, el bar funciona gràcies al papà de Dodi: «Al-Fayed en les finances i Michel Gaubert en l’organització són els pares espirituals d’aquest club, un dels més privats i luxosos de la nit parisenca». El recorregut continua al Harry’s Bar, al número 4 de la rue Daunou. És un bar creat el 1911 per l’escocès Harry MacElhone. Hi han begut Sartre, Simone Signoret, Kennedy, Roosevelt, Marlene Dietrich. Hi ha gairebé dues-centes marques de whisky, a més de còctels, molts del quals van ser creats precisament entre les seves parets: el bloody mary el 1921, el side car el 1931, el blue lagoon el 1960… L’Hachette diu: «La més temible de totes les creacions és, segurament, el pétrifiant. La casa convida a la cinquena copa el valent que aconsegueixi arribar a la quarta». Ja es deuen fer càrrec de com va la cosa. La ruta continua a La Champsmeslé, al número 4 de la rue Chabanais. És un dels bars lesbians més famosos de París. L’especialitat és un còctel que du el nom de Safo. Als senyors se’ls permet l’entrada, però se’ls porta a una avantsala, separada de la zona exclusivament lesbiana. Va ser en aquesta avantsala on es va instal·lar, aquell vespre, Henri Paul.


  Després de La Champmeslé, l’últim pas és tornar al Hemingway a pendre les últimes copes. Alguns acaben aquí la ruta, però els perfeccionistes comproven aleshores que el seu nivell d’alcoholèmia és semblant al de l’homenatjat, agafen el cotxe i segueixen el camí que el gran Paul va seguir fins al túnel de L’Alma. De moment, encara ningú no ho ha fet a 180 quilòmetres per hora. Amb l’ajut de Déu, però, tot arribarà.


  LES MÒMIES


  La concessió del Nobel de literatura a Dario Fo ha caigut fatal en segons quins ambients literaris i polítics. El Vaticà, Forza Italia i els neofeixistes encara s’estiren els cabells. Gianfranco Fini ha dit: «Es una vergonya». L’agència Sir —controlada per bisbes italians— s’ha declarat estupecfacta «per un premi concedit a un pallasso». La crítica literària conservadora —fidel als dictats dels amos— també està indignada. Per l’establishment literari, Fo no existeix. Els diccionaris italians d’escriptors ni tan sols no l’inclouen. De «Flora, Francesco», passen a «Fogarazzo, Antonio». «Fo, Dario», no hi consta. Si no hi consta, ¿com és que li donen el premi, aquells suecs ignorants?


  No s’adonen que l’error no és que hagin donat el premi a un autor que els diccionaris d’escriptors no inclouen. L’error és precisament el contrari: que els diccionaris d’escriptors no l’incloguin. I no l’inclouen perquè els mandarins literaris consideren literatura tan sols una part del tot. Ancorats en una concepció decimonònica del planeta, no accepten que, des de les blondes de les Brontë, el món ha canviat i, els agradi o no, la poesia de Wislawa Szimborska és tan literatura com els guions cinematogràfics dels Coen, els televisius de Dennis Potter o el teatre de Joan Brossa. Però el Gotha literari el decideixen dinosaures que menyspreen tot allò que l’artritis que els corseca ignora. Per ells, un literat digne del Nobel ha d’haver viscut en algun moment de la vida en unes golfes amb goteres, destil·lant amb dolor —vers a vers o capítol a capítol— una visió hermètica d’aquelles quatre parets. ¿Com gosen concedir el Nobel a un home que no solament no ha freqüentat els selectes cenacles dels llepaculs, sinó que ha fet literatura dramàtica al carrer, a les fàbriques i fins i tot a la televisió? Quina vulgaritat! Per ells, l’italià digne del Nobel era el florentí Mario Luzi, poeta, que fa anys que es deleix per aconseguir-lo i que ha rebut la notícia amb amargor i preguntant despectivament qui és aquest tal Dario Fo.


  Del gran tot que és la literatura, avui en dia els llibres en són només una part. Digníssima, però només una part. La literatura és als llibres, evidentment, però també —mal que els pesi— al teatre, a les cançons, al cine, a la ràdio, a la televisió i als diaris. Aquí mateix, malgrat tant Any Pla i tanta polla amb vinagre, encara hi ha qui es pregunta si el periodisme és literatura o no. Que la literatura i la gent es trobin, i que la gent en gaudeixi, els molesta. Perquè voldrien que no fos així. Voldrien que l’àrea de caça fos privada, només d’ells, per sempre més. Per això, en els seus diccionaris facciosos, entre «Flora, Francesco» i «Fogarazzo, Antonio» no hi surt «Fo, Dario».


  Doncs comença a ser hora que s’espavilin. I que, juntament amb Dario Fo, hi incloguin altres grans literats del món actual, aquest món que es neguen a acceptar i que és aquí, al carrer, en ebullició constant. El dia que el Nobel se l’endugui un rapper o un guionista de televisió, tindran un infart. Que sigui aviat, sisplau.


  ÚS TÒPIC


  Els estratagemes que el virus del tòpic fa servir per esquivar les defenses naturals dels humans són tan hàbils que no hi ha cap vacuna perfecta. El virus del tòpic penetra l’epidermis, s’escola dins la carn, clava les dents a la vena procel·losa i apareix, com un èczema, allà on hi hagi algú parlant o escrivint. Que els tòpics, els clixés i els llocs comuns són una plaga que infesta i empobreix la llengua i adotzena la comunicació s’ha dit tantes vegades que també comença a ser tòpic.


  Des de fa temps hi ha per aquests mons un curiós preventiu, diríem que antitòpic, que el temps ha convertit també en lloc comú. Es tracta de la frase «Com diu el tòpic…». La fan servir —en premsa, ràdio i televisió— locutors, presentadors, comunicadors, articulistes, entrevistadors i entrevistats. Se suposa que, en principi, la intenció de la frase és advertir el lector, oient o espectador, que el que tot seguit es dirà és un lloc comú, que qui ho diu se n’ha adonat i que és precisament per remarcar-lo que engega la frase «Com diu el tòpic…». El clixé denunciat pot ser qualsevol dels que estan en voga: «situació kafkiana», «blanca Subur», «calma tensa»… N’hi ha dotzenes. Es com si, fent-lo precedir de la frase exculpatòria, el capgiréssim i el tòpic ja no ho fos tant. I utilitzar-lo resultés fins i tot graciós. «Ens trobem, com diu el tòpic, davant d’una situació kafkiana…»; «Bona nit des de, com diu el tòpic, la blanca Subur…»; «A Sarajevo regna, com diu el tòpic, una calma tensa…». Hi ha una certa arrogància en aquest «com diu el tòpic…». Es com si qui ho diu anunciés: que ningú no es pensi que sóc tan cretí que no he detectat el clixé; ben al contrari, l’he detectat i per això el remarco, per burlar-me’n.


  Però passa que, de tant abusar-ne, la frase exculpatòria ha acabat per convertir-se, també, en un lloc comú. Un lloc comú que, a més, permet la vagància als que el fan servir. No cal matar-se a buscar un substitut al tòpic que se’ls acut d’entrada. Col·loquen el suposat antídot —«com diu el tòpic…»— i llestos. A aquestes altures, és tan tòpic «com diu el tòpic…» com el tòpic que reciten a continuació i contra el qual pretenien immunitzar-se.


  LLICÈNCIA 3175


  Dilluns, a quarts d’onze del matí vaig pujar a un taxi. Tenia la tapisseria i les parets interiors blanquinoses, per la pols. Vaig passar un dit pel plafó de la porta i em va quedar negre, i al plafó hi va quedar una ratlla que en revelava el color fosc original. Als vidres s’hi marcaven les gotes d’una pluja pretèrita, que diria aquell. Com que l’aire estava carregat, vaig intentar abaixar la finestreta però vaig veure que no hi havia maneta. Li vaig preguntar al taxista com podia abaixar-la i em va dir que no podia, perquè la maneta s’havia trencat feia dies.


  Em vaig arrepapar. Pels altaveus se sentia una cosa que recordava la banda sonora d’un documental sobre Formentera, amb un locutor que llegia —a la manera característica dels documentals de quinze o vint anys enrere— un text melindros que explicava les virtuts de l’illa i que va ser poblada per no sé quants colons eivissencs. Entre paràgraf i paràgraf, pauses —de música ambiental. Poc després, van començar a parlar de Tenerife, seguint el mateix patró: textos apegalosos i música intercalada. ¿Quina mena d’emissora era aquesta que emetia bandes sonores de documentals turisticoeducatius? ¿Fins a quin punt d’aprofitament de deixalles han arribat determinades emissores?, em preguntava. Quan vaig mirar cap al quadre de comandaments, per veure on era la ràdio, hi vaig descobrir l’aparell d’on venia el so: un televisor. Un televisor d’un pam d’amplada situat davant del conductor, al que en podríem dir l’ampit del parabrisa, sobre el volant. Era d’aquest televisor que sortia la banda sonora. Des dels seients del darrere amb prou feines es distingia la pantalla i per això no l’havia vist abans. Vaig inclinar el cos cap al conductor. Des d’aquella posició sí que veia la pantalla, amb unes imatges precioses de Tenerife.


  En la meva llarga vida d’usuari del taxi —amb una mitjana de vuit trajectes diaris des de fa tres lustres— he vist absolutament de tot, però mai fins ara un taxista que conduís mirant la tele. Vaig pensar: vet aquí un home feliç; el lamentable estat de deixadesa del vehicle no li impedeix haver instal·lat un televisor davant del parabrisa, per distreure la vista mentre condueix.


  Si la moda prospera, quan pugem a un taxi ja no tindrem la seguretat de trobar-hi les veus dels tertulians de la Cope o d’Onda Cero, d’Antonio Herrero, Jiménez Losantos, Luis del Olmo, Mari Cruz Soriano o José Maria García. Ara també podrem trobar-hi les veus i les cares de Julio César Iglesias, Belinda Washington, Pepe Navarro, Rosa Villacastín, Ana Rosa Quintana, «Chapis», o els simpàtics personatges d’El Súper. Depèn de l’hora. Els ocells de mal averany —que sempre n’hi ha— diran que conduir mirant la tele és perillós i il·legal, i que en un taxista la irresponsabilitat encara és més gran perquè no solament posa en joc la seva vida sinó també la dels passatgers. Potser. Però, que carai!, quan aquest taxista es foti l’hòstia, morirà feliç, i, si la sort l’acompanya en el moment final, pot ser que fins i tot tingui en pantalla Maria Teresa Campos. Llàstima dels passatgers, no perquè també hi morin, sinó perquè des dels seients del darrere no veuran bé la pantalleta.


  PERDÓ


  Fa una setmana, el diputat socialista Luis Yànez va sol·licitar a l’exèrcit espanyol i a l’església catòlica que demanessin perdó per la complicitat amb el règim franquista. Yànez diu que, en altres països, les institucions que van col·laborar amb règims feixistes ho han fet. I és veritat. A França, per exemple, l’església catòlica va demanar perdó públic per haver col·laborat amb el règim de Vichy. En un sentit similar al de Yànez, Robert Surroca, del grup que demana l’anul·lació del procés al president Companys, ha demanat que el govern i l’exèrcit espanyols demanin perdó als catalans per haver afusellat Companys. La sol·licitud és avalada pel fet que, segons diu, tant el govern alemany com el francès —còmplices de la detenció i l’extradició— ja han demanat públicament perdó.


  El perdó està de moda. A Washington, fa uns dies, set-cents mil Guardians de la Promesa van demanar perdó per ser adúlters i mals pares. Fa mesos, Bill Clinton va demanar perdó als habitants de Tuskegee, a Alabama, perquè —dècades enrere— van fer servir els conciutadans negres com a conillets d’índies: per observar el procés de degradació que provoca la sífilis. A Sudàfrica, l’expresident De Klerk ha demanat perdó pel «dolor incommensurable» que va causar l’apartheid. A Suïssa, el govern ha demanat perdó per traficar amb l’or robat als jueus. Al Japó, han demanat perdó per les barbaritats comeses durant l’última guerra mundial. Des que es va acabar aquesta guerra, el govern alemany ha demanat perdó cinquanta mil vegades. L’última per la invasió dels Sudets. En justa simetria, els txecs han demanat perdó per haver deportat tres milions d’alemanys després de la mateixa guerra. I el túnel del temps va més enllà. Tony Blair ha demanat perdó als irlandesos perquè, durant la fam del segle passat, que va provocar vuit-cents mil morts i tres milions d’emigrants, el govern britànic no va bellugar ni un dit. Tornant al present, Sarah Ferguson, duquessa de York, demana també perdó. Per carta, ha demanat a Isabel II i al príncep Carles que la perdonin per «haver-se portat malament».


  Jo, si fos l’església catòlica, l’exèrcit espanyol o el govern en ple, accediria immediatament als perdons sol·licitats per Yànez i Surroca. Demanar perdó és fàcil i barat. En demanava el Dúo Dinàmico els anys de joventut —«Perdóname, te lo suplico…»— i en demanen els catòlics a Déu en cada parenostre: «i perdona els nostres deutes, així com nosaltres perdonem els nostres deutors…». Demanar perdó és un pur tràmit, un acte de relacions públiques. Quedes la mar de bé i res no t’impedeix, arribat el cas i si les circumstàncies es repeteixen, repetir també l’abús, l’assassinat i la carnisseria pels quals ara demanes perdó. Fet i fet, al cap dels anys, per purgar les culpes, com a màxim t’exigiran que tornis a demanar perdó. Els nens saben molt bé de què va. Després d’haver-li buidat un ull al canari amb una agulla de fer mitja, imploren el perdó als pares —«Perdona, no ho tornaré a fer!»— i, un cop perdonats, l’endemà li buiden l’altre ull.


  UN MÓN FELIÇ


  «Professors d’institut denuncien pressions perquè redueixin suspensos a l’Eso». Aquest era el titular de la notícia, firmada per Josep Playà, que aquest diari va publicar l’11 d’octubre. Han passat més de dues setmanes i la notícia amb prou feines ha provocat reaccions ni cap mena de debat. I en mereixia: una plataforma de professors de noranta-dos instituts denunciava públicament «les pressions que duen a terme alguns inspectors del departament d’Ensenyament perquè es revisin les avaluacions i s’augmenti el nombre d’aprovats a l’educació secundària obligatòria». Segons aquests professors, «les instruccions de la Generalitat donen a entendre que només es pot suspendre els alumnes en casos molt excepcionals» i que «es recomana que aquells alumnes que, per falta de capacitat o per problemes de conducta, segueixin un itinerari especial amb nivells d’exigència més baixos, siguin aprovats si demostren un cert progrés».


  La notícia confirma aquesta impressió que part de la ciutadania té: que sovint l’ensenyament és un protocol de paper maixé en què tant se val que l’alumne s’esforci o no, perquè, per molt gandul o obtús que sigui, aprova, per poc que sàpiga on té la mà dreta. Avui dia, per suspendre, un estudiant ha de ser realment totxo, perquè si no, encara que s’ho proposi, no ho aconsegueix. A l’administració li interessa que, davant de l’opinió pública i el fascinant món de les enquestes, l’educació a Catalunya sembli un paradís, encara que sigui a base de passar la patata calenta a etapes posteriors de l’educació. Ho diuen ben clar amb això que no cal ser tan primmirat, perquè «l’Eso no és una etapa finalista». (¿I què, que no ho sigui?). Gràcies a aquesta alegre teoria —i com que el batxillerat tampoc no és una etapa finalista—, les universitats reben, cada any, onades d’alumnes amb nivells de coneixement sota mínims, incapaços d’explicar què és un nombre primer o d’escriure quatre ratlles sense quinze faltes d’ortografia.


  Més greu encara que les pressions del departament d’Ensenyament és que la societat no s’immuti davant de la notícia. Circula entre el personal una teoria silvestre que diu que serà la vida la que demostri quin alumne serveix i quin no. Doncs si és la vida la que ho ha de demostrar, ¿per què els portem a l’escola? Fiquem-los, ja d’entrada, a la vida, amb un ganivet de l’exèrcit suís a la butxaca, a veure quants sobreviuen! Només una associació de pares d’alumnes ha demanat al departament que digui si aquestes acusacions són certes o falses. El departament ni s’ha dignat a contestar. No els cal, perquè la seva actitud ponçpilatesca rep el suport d’aquesta societat civil anestesiada, amb pares contents perquè els nens, desmotivats i ganduls, no suspenen. Si la societat fos un pèl exigent, les pressions dels inspectors del departament d’Ensenyament haurien produït un debat, i més d’una sol·licitud de dimissió dels responsables d’aquestes pressions. Pressions, per cert, més pròpies de les pràctiques mafioses que d’aquest decorat de Disneyland amb què adornen la situació real de l’educació a Catalunya.


  TRES


  Demà, a l’estadi Bernabeu, tindrà lloc un dels grans enfrontaments futbolístics de la temporada. Avui és, doncs, un dia ideal per recordar —tant als amants del futbol com als que en són detractors— l’existència d’una variant força desconeguda d’aquest esport. Es el futbol a tres, three-sided football segons els seus inventors anglesos. Es un tipus de futbol que parteix de la trialèctica, una variació de l’art de disputar que supera l’estructura binària de la dialèctica habitual. Per comptes de la tradicional lluita entre «nosaltres» i «ells», hi ha tres equips al terreny de joc. El primer partit de futbol a tres el va organitzar l’Associació Psicogeogràfica de Londres durant l’Escola Anarquista d’Estiu que es va celebrar a Glasgow el 1993. Actualment, l’Associació promou la Lliga de Futbol a Tres Luther Blisset.


  A diferència del futbol convencional, els equips no s’apunten els gols que marquen, sinó els que els fan. Guanya l’equip a qui marquen menys gols. El camp és hexagonal. A cada equip se li atorguen dues bandes oposades. La banda sense porteria es denomina línia frontal. La banda amb porteria, línia de fons. Quan la pilota passa la línia de porteria d’un equip, es considera que li han marcat un gol. El semicercle que hi ha al voltant de cada porteria fa les funcions d’àrea i podria ser que en el futur servís per alguna mena de fora de joc que encara s’ha de determinar.


  Per tal que un atac tingui èxit és convenient aliar-se amb un dels altres dos equips. Aquest atac combinat obliga l’equip atacat a contrarestar el desavantatge numèric sembrant la discòrdia entre els equips atacants. ¿Com? Persuadint els uns o els altres que abandonin els seus aliats. Tot això, sense deixar de jugar amb la pilota, intentant conduir els jugadors contraris a una posició al camp que faci que a un dels dos equips atacants li resulti més interessant trencar l’aliança actual i crear-ne una de nova amb l’equip que fins aleshores atacava. I tornem-hi.


  Els ciutadans, farts de la ingenuïtat bipolar de molts partits de futbol convencional, es divertirien més amb partits amb tres equips al terreny de joc. Un Reial Madrid-FC Barcelona-Atlètic de Madrid, per exemple, en què una combinació Sergi-De la Peña-Rivaldo-Oscar podria convertir-se, segons les aliances de cada moment, en una Roberto Carlos-Celades-Luis Enrique-Raúl per, tot seguit, transformar-se en una Andrei-Hierro-Lardín-Mijatovic, just abans de metamorfosar-se, al cap d’un moment, en una Reiziger-Juninho-Rivaldo-Vieri. Davant d’aquest canvi de parella continu, les estratègies actuals dels entrenadors resulten obsoletes. La diferència entre el futbol a dos i el futbol a tres és comparable a la que hi ha entre la simplicitat plana d’un quadrat i la tridimensio-nalitat d’un paral·lelepípede, entre una pel·lícula muda i una sessió de realitat virtual, entre un déu i la Santíssima Trinitat en ple, o entre un clau rutinari i un esplèndid ménage à trois.


  AMÈRICA


  El Magazine del dia 26 d’octubre passat va publicar, a la secció «Altres mons», una ressenya de Manuel Díaz Prieto del llibre de Sebastian Grazia Maquiavelo en el infierno, que explica que «els Estats Units d’Amèrica són un país sense nom» i que Amèrica «en realitat, defineix un continent i no una nació».


  Ho he sentit una infinitat de vegades i no ho he acabat d’entendre mai. No veig que els Estats Units d’Amèrica no tinguin nom. Tenen precisament aquest nom: Estats Units d’Amèrica. ¿Quin problema hi ha? Estats Units és una fórmula que explica el sistema d’organització política —federal— que tenen i el topònim és Amèrica. I ja està. Encara que n’hi hagi que els sàpiga greu, es diuen Amèrica perquè va ser el nom que van adoptar quan es van independitzar. Són a Amèrica, Amèrica no és cap topònim patentat per ningú, i com que, a més, precisament van ser els primers americans que es van independitzar de la metròpoli, van triar butaca perquè al teatre encara no hi havia ningú. Més endavant es van anar fent independents altres territoris, i van ser aquests altres països els que es van haver d’espavilar per trobar —i de vegades inventar, a correcuita— noms pels nous estats.


  Quan els Estats Units d’Amèrica van proclamar la independència, potser intuïen que altres colònies del continent —britàniques o d’altres països europeus— acabarien també independitzant-se. Potser fins i tot ho desitjaven. Però, en qualsevol cas, no tenien cap certesa que passaria, ni quan. Ells denominaven Amèrica aquell territori indefinit on havien nascut, tan inexplorat que ni en coneixien els límits exactes. Van pendre el nom d’Amèrica perquè era el nom amb què es referien a aquell territori indefinit. Vist des de la nostra perspectiva, s’ha de ser força rebuscat per regatejar-los el dret a fer-lo servir, tenint en compte les circumstàncies i que van ser ells els que van marcar la pauta que després van seguir els altres.


  Es repeteix que Amèrica és el nom del continent i que per això no pot ser el d’un país. Ah, ¿no? ¿I qui és el guapo que ho ha decidit? Amèrica és el nom del continent, però això no impedeix que, alhora, també sigui el nom d’un país d’aquest mateix continent. No hi veig cap problema. De la mateixa manera que no veig cap problema en el fet que hi hagi un país anomenat Mèxic i, dins d’aquest país, una ciutat amb el mateix nom. ¿A algú se li acudiria dir que la ciutat de Mèxic no té dret a aquest nom pel fet que el país on és també es diu així? El mateix passa amb les ciutats de Guatemala, Luxemburg, Djibouti, Panamà o Quebec. ¿Cap d’aquestes ciutats no té dret a dir-se així perquè són en països amb aquests mateixos noms?


  Doncs amb Amèrica, igual. Hi ha un continent anomenat Amèrica on hi ha un país que també es diu Amèrica. O els Estats Units d’Amèrica, si ens ve de gust dir-ne el nom sencer. O Usa o Eua, si som amants de les sigles. A més, ¿no deien que era tan i tan injust que el continent es digués Amèrica pel cartògraf que n’havia dibuixat el mapa, i que era una injustícia que no hagués estat batejat a partir del nom de Colom? Es que no estan mai contents amb res.


  Una altra cosa és que —per aquest antiamericanisme infantil i militant que alguns arrosseguen encara, des d’aquells anys en què qui no era trotskista amb motxilla era maoista amb senalla— els regiri els budells cedir als odiats ianquis la possibilitat de fer servir el topònim Amèrica. Però aquesta ja és una altra qüestió, que cau dins del terreny de les obsessions i de la xenofòbia.


  AIRBAG


  En totes les pel·lícules d’acció hi ha, en un moment o altre, una persecució. Generalment de cotxes, però si l’acció té lloc en segles pretèrits i de tracció animal, també pot ser de cavalls, camells o elefants. Per poc ben fetes que estiguin, sedueixen. Visualment són atractives i excitants i, encara que hi ha bones persecucions en algunes novel·les, no són mai tan gratificants com al cine. Hem vist una infinitat de persecucions a la pantalla, i tot i així continuen subjugant-nos.


  Des del principi, les persecucions i el cine van de bracet. Sobretot les persecucions en cotxe. En aquelles pel·liculetes que tenien com a protagonistes els policies de la Keystone —bigotuts i amb cascos heretats dels bobbies britànics—, ja hi havia persecucions en cotxe, que van anar evolucionant a mesura que avançava la tècnica. Igual que passa amb una altra gran escena específicament cinematogràfica —la del pastís a la cara—, les persecucions són un continu fer-ho cada cop més difícil, un running gag que dura des de fa un segle. Els últims anys hem vist persecucions extraordinàries, que et deixaven amb la respiració tallada i l’esquena incrustada al respatller de la butaca. I no solament entre cotxes. N’hi ha entre motos i cotxes, entre motos i camions, entre motos i cavalls, entre cavalls i cotxes, entre camions i cotxes, entre cotxes i autobusos, entre autobusos i camions, entre autobusos i helicòpters, entre cotxes i trens, entre cotxes i helicòpters, entre helicòpters i avions, entre avions i cavalls o entre cotxes i avions, com en la seqüència gairebé inicial de Cara a cara. I a totes aquestes possibilitats s’hi afegeixen les variants del túnel. Per parlar només de casos relativament recents: a Independence Day, per evitar un embús, dos cotxes s’enfilen per les parets d’un túnel, i a Missió impossible, un helicòpter es fica en un túnel perseguint un tren.


  ¿I què seria una persecució sense uns quants xocs? Una bona persecució cinematogràfica implica xocs. Els vehicles perseguits i els vehicles perseguidors han de xocar entre ells i amb altres vehicles que passen o que estan aparcats. Xoquen, les carrosseries s’abonyeguen, perden llandes, intermitents, fars, parafangs, i acaben convertits en un festival pel planxista. A El pacificador hi ha una persecució extraordinària del Mercedes E que condueix George Clooney i tres Bmw que intenten caçar-lo. El Mercedes E no solament aconsegueix escapar-se’n sinó que els destrossa. N’encasta un en una joieria, l’altre el llança contra la terrassa d’un bar i el tercer, l’esclafa. Les col·lisions d’aquest Mercedes E tenen un efecte identificador clar. Són aquests xocs que de vegades ens agradaria provocar —en la vida diària, quan agafem el cotxe i un altre cotxe conduït per un cretí ens amarga el trajecte— però que reprimim perquè acatem el codi de circulació.


  Últimament hi ha una incongruència en aquests xocs a gran velocitat. A El pacificador es fa evident de manera especial. Els airbags. No és versemblant que xoquin a aquestes velocitats i que no s’activin. Aquests models de cotxe d’El pacificador van amb airbags, i a la velocitat que xoquen haurien d’activar-se. Però aleshores s’acabaria la persecució, perquè tant George Clooney com Nicole Kidman —i els dolents— quedarien atrapats entre la bossa d’aire i els respatllers dels seients, i la persecució acabaria en qüestió de segons. I s’ha de fer durar. Si la memòria no em falla, a la pel·lícula Airbag, l’airbag es desplega amb una simple frenada brusca. En canvi, a El pacificador xoquen brutalment una vegada i una altra, i l’airbag, timidet, no s’immuta. Potser haurien de pensar a solucionar aquesta incongruència, que serà cada cop més evident a mesura que l’airbag sigui cada cop més habitual.


  CECI N’EST PAS UN SOUVENIR


  Que els museus han d’obtenir beneficis venent objectes més o menys lligats al museu o servint copes és un fet que ja ningú no posa en dubte. Però recordo una tarda de fa potser vuit anys en què vaig participar en una taula rodona al museu Marès de Barcelona —quan Marès encara era viu— que dir-ho gairebé em costa la lapidació pública. Era una taula rodona en què suposadament s’intentaven trobar idees per animar una mica la macilenta vida del museu, entre el tedi i les arnes. Se’m va acudir dir que, d’entrada, el pitjor del museu —el mausoleu Marès, n’hi deien alguns— no era el garbuix, ni la disposició anodina de les peces, ni aquella valoració que igualava capses de mistos amb claustres romànics. El pitjor era que no hi hagués bar, un lloc de descans per recuperar forces o alcoholitzar-se definitivament abans d’enfrontar-se amb la resta del mausoleu. Què vaig haver dit! Part del públic present —fervorosos «maresistes»— es van sentir ultratjats. Les cares, vermelles d’ira, semblaven a punt d’esclatar. ¿Com gosava proposar que al sacrosant museu Marès hi hagués un bar? No em van llançar als lleons perquè els que hi havia eren de pedra i estaven plens de pols.


  Doncs al cap de pocs anys, un cop mort Marès, van posar un bar al museu. Això m’han dit, perquè no hi he tornat a posar els peus. ¿I els que xisclaven tant aquella tarda? ¿S’han empassat la indignació amb una copeta d’anís? En un museu, un bar-restaurant és bàsic, amb copes pels bevedors i quatre plats arregladets que en el fons no són més que vulgars plats combinats amb un toc de tofu, o alguna originalitat que els elevi una miqueta. Es el que hi ha a molts museus del món. El bar-restaurant és un dels dos punts bàsics d’entrada de diners. L’altre és la botiga de llibres i de «reproduccions artístiques». Qualsevol museu amb vista té a la venda reproduccions de les obres que exposa, ja sigui en versió postal o emmarcades, o adaptades en forma de cartell o souvenir.


  Merchandising, se’n diu, de l’invent, i convenientment aplicat als museus d’arts plàstiques produeix, més enllà de les postals i les reproduccions, adaptacions en forma de cendrer, clauer, barret, samarreta o sonall. Hi ha guants pel forn estampats a l’estil Piet Mondrian. Hi ha escultures inflables d’El crit d’Edvard Munch. Hi ha petjapapers d’aquests que quan els gires desfermen una tempesta de neu que —per comptes de dur a dins una torre Eiffel o de Pisa— duen un d’aquests rellotges tous de Dalí. A Figueres venen rellotges de polsera amb aquesta mateixa forma. Hi ha paisatges de Constable en tovalles, posagots i tovallons. Hi ha postaletes amb els genitals del David de Miquel Àngel. Hi ha camises amb pomes de Cézanne. Hi ha cortines de dutxa amb El naixement de Venus de Botticelli imprès, i amb els ganxos en forma de petxina. Hi ha imants goyescos, per frigorífic: amb Els afusellaments de La Moncloa o La maja desnuda. Hi ha safates de plàstic que reprodueixen els querubins de Rafael. Hi ha pantalles de llum amb aquells girasols que fins fa dos dies crèiem que eren de Van Gogh i que ara resulta que no ho són. Hi ha coixins amb els amants de Klimt i corbates amb els personatges de Miró que contemplen la lluna. Hi ha paraigües amb núvols de Magritte estampats. ¿I la pobra Mona Lisa? L’han potinejada, del dret i del revés, li han pintat bigoti, li han posat ulleres i l’han imprès en davantals, vaixelles, portades de discos i caixes de bombons amb sucre i sense.


  ¿Hem de considerar, com els puristes, que aquestes manipulacions són una ofensa a les obres d’art originals? Ben al contrari. Ens n’hem d’alegrar, perquè com més diners arrepleguin els museus amb aquestes mandangues menys xuclaran —via subvenció— dels impostos que paguem.


  LES MANS QUE GRONXEN ELS BRESSOLS


  El jutge ha decidit que Louise Woodward, l’au pair anglesa acusada de matar un nen de vuit mesos, ja no és culpable d’assassinat en segon grau; només d’homicidi involuntari, motiu pel qual ja és al carrer. Segons el jutge, Woodward va actuar motivada per «la confusió, la inexperiència, la frustració, la immaduresa i un cert grau d’ira, però sense malícia». Bé. Potser en la seva acció no hi havia malícia, però no deixa de ser xocant que algú encarregat de cuidar un nadó, en veure’s incapaç de calmar-ne el plor, es dediqui a sacsejar-lo i, vist que ni això el fa callar, decideixi llançar-lo contra una paret, li doni cops al cap, li torni a obrir una ferida prèvia i li provoqui la mort. Una ferida prèvia que —és lícit suposar-ho, ja que ningú no ho aclareix— també li va provocar ella, potser jugant a aquest curiós joc en tres temps que, repetim-ho, consisteix a (a) agafar el nadó, (b) sacsejar-lo i (c) donar-li cops contra una paret.


  El cas —de gran repercussió als mitjans de comunicació de mig món— permet plantejar-se quina mena de ciutadans són aquests que deixen el nen en mans d’algú que confessa obertament que no li agraden els nens i que ja en una altra ocasió l’ha llançat contra la paret. ¿I l’accepten com a mainadera? Un currículum curiós per la persona que ha de cuidar el teu fill. L’únic que no els agradava de la Woodward eren les gresques nocturnes que es muntava. ¿És que, amb una predisposició tan escassa a cuidar nens, no era evident que si havia anat als Estats Units no era per suportar un mocós ploraner, sinó per, lluny del papa i de la mama, anar-se’n de gresca cada nit?


  A l’hora d’establir responsabilitats, també s’hauria d’analitzar la dels pares, per despreocupats. Es encisador veure amb quina alegre confiança pares que, per exemple, comproven totes i cadascuna de les etiquetes de les joguines —per certificar que compleixen les normes de seguretat—, se’n van al cinema o a sopar i deixen els fills en mans de gent de la qual només tenen la borrosa informació que els ha donat la pollastrera —al vidre de la botiga de la qual han vist un paper on oferia els serveis com a cangur—: que és més o menys coneguda d’una amiga seva que diu que és molt bona noia. Amb això en tenen prou per deixar el nen en mans d’aquesta semidesconeguda.


  Una cosa és que la cangur aprofiti que el nen dorm i, amb l’excusa que han d’estudiar junts, truqui el nòvio per cardar. No hi ha res de més humà. Però ¿què garanteix als pares que no és, a més, una noia confusa, inexperta, frustrada i immadura, i que aquesta suma de factors no farà que, quan ni sacsejant el nen n’aturi el plor, li doni cops contra la paret, amb un cert grau d’ira, però, això sí, sense malícia? La despreocupació amb què molts pares es plantegen això de la cangur —o el cangur— queda clara en la remuneració pel servei. Paguen mil dues-centes o mil quatre-centes l’hora a la dona de fer feines i, en canvi, a la cangur no estan disposats a pagar-n’hi més de sis-centes o set-centes. Perquè els vidres llueixin paguen el doble que perquè el nen quedi en bones mans. No és estrany, doncs, que —mentre es col·loquen les arracades i s’ajusten la corbata, de pressa perquè ja arriben tard al sopar— la cangur que truca al timbre tingui la mirada desconcertada de Louise Woodward.


  PER UN GRAPAT DE DONGS


  Aquests dies s’ha celebrat al Vietnam la setena cimera de caps d’estat i de govern de països francòfons. El muntatge —en el qual s’han invertit uns dos mil cinc-cents milions de pessetes— ha reunit quaranta-sis països tan francòfons que, en molts casos, el francès no hi és més que la segona llengua, i en d’altres ni tan sols això. Ja em direu què té de francòfona la Guinea Equatorial. O São Tomé i Príncipe, on, a més d’alguna llengua criolla, el que es parla és portuguès. O Moldàvia, on, a excepció d’un discret tant per cent de la població que parla ucraïnès, la gent parla romanès. ¿I Egipte? Fins i tot Maçanet de Cabrenys és més francòfon que Egipte!


  Al mateix Vietnam, país amfitrió que va deixar de ser colònia francesa fa quaranta-tants anys, hi ha poques persones que parlin francès, ni tan sols com a segona llengua. Hi vaig ser fa un quart de segle i els asseguro que —ja aleshores, quan amb prou feines feia vint anys que, a Dien Bien Phu, havien tallat dràsticament els vincles amb França— poca gent sabia francès. Només alguns vells. La gent jove no en tenia ni idea. Hi havia, això sí, records colonials: teatres i cafès amb una arquitectura relativament afrancesada, bústies de correus amb les lletres RF coronades pel barret frigi, i uns croissants excel·lents. Però, tret que parlessis vietnamita, si volies entendre’t amb els joves havies de fer-ho en anglès. ¿D’això en diuen francofonia? I si les coses ja estaven així aleshores, tan sols dues dècades després d’haver fet fora els francesos, imaginin-se com deuen estar ara.


  El mateix passa a Laos i a Cambodja, les altres antigues colònies franceses d’Indoxina. Però, tot i l’evidència, els nostàlgics de la grandeur encara les consideren francòfones. I que ningú no gosi dir el contrari. Fa uns anys, a l’ambaixador francès a Cambodja se li va acudir reconèixer en públic que, a la Indoxina que havia estat francesa, el francès era un pur record; al govern de París li va faltar temps per enviar-li una nota que el comminava a retractar-se immediatament.


  El Congo que aquests últims anys no es deia Congo s’ha negat a participar en la cimera. I la seva importància en aquest fantasmagòric món de la francofonia és clara: de l’Àfrica subsahariana és el més gran país francòfon (suposadament, perquè a més de francès també s’hi parla anglès, suahili, ngala, luba, kongo…). El president, Laurent Kabila, s’ha negat a anar a la cimera perquè la considera una mostra del neocolonialisme francès. Sense tant radicalisme, molts es pregunten com és que el Vietnam —el Vietnam antiimperialista, el de Ho Chi Minh i el Vietcong i la batalla de Saigon— s’ha avingut a participar en la farsa. Doncs perquè amb dos mil cinc-cents milions de pressupost sempre cau alguna cosa, i per la possibilitat de convertir-se, de retruc, en meta turística pels autèntics francòfons amb poder adquisitiu: francesos i quebequesos, sobretot. De fet, és una farsa semblant a la que, a una escala infinitament més petita, alguns mantenen aquí amb això de l’Alguer, i que allà, a l’Alguer, acullen amb la lògica benvinguda que a tot arreu es dóna a qualsevol iniciativa que afavoreixi el sector terciari i permeti l’ingrés de quatre duros, sigui en lires o en dongs.


  061


  Dimecres, a El matí de Catalunya Ràdio, Antoni Bassas entrevistava Josep Curto, portaveu del Pp al Parlament. Havien parlat dels pressupostos de la Generalitat i d’aquesta mal anomenada llei del català que debaten (i que, vistos els resultats, seria més apropiat anomenar llei del castellà). Bassas li va preguntar per aquest suposat document intern del Pp —amb segell del Pp de Guipúscoa— on es marquen estratègies per acabar de debilitar per sempre més la ja dèbil resistència dels nacionalismes basc i català, i reivindicar el nacionalisme espanyol, inclòs el franquista. Va ser aleshores quan Josep Curto va respondre que aquest document era una falsedat i, perquè es veiés que realment estava convençut del que deia, va afegir: «Poso la vida de mon pare per testigo». Sí, exactament això: «Poso la vida de mon pare per testigo». Bassas es va quedar una mica parat, igual que els oients. No és habitual que un home públic utilitzi com a argument polític la salut dels parents. Quan va veure, per la pausa, que el que havia dit era sorprenent, Curto va afegir: «I són manifestacions que no se solen fer pels mitjos de comunicació».


  Certament que no. I això és el que és interessant. Que els polítics es vegin obligats a invocar la salut dels familiars perquè els creguin demostra a quin grau de descrèdit han arribat. I a quins mètodes de taverna han de recórrer. Qualsevol dia, per demostrar-nos que és innocent, Josep Maria Sala dirà: «Que caigui mort aquí mateix si el que dic no és veritat!». No està malament, però és més melodramàtic invocar la parentela. Si la tendència s’implanta, ja veig els polítics brandant el llibre de família i posant per testimoni mares, fills, sogres, néts i cunyats. ¿Ens els creurem? És evident que no. També Felipe Gonzàlez va dir que posava la mà al foc sobre la innocència de Mariano Rubio. Afortunadament per ell, la va posar només de manera retòrica, perquè, si no, avui lluiria un monyó carbonitzat.


  No tinc res en contra d’aquesta afició a jurar. Ni en contra ni a favor. Els juraments —ja siguin per Déu, per la salut dels familiars o per un mateix— sempre m’han semblat un recurs risible. A qui no menteix, jurar no el fa més creïble. I qui menteix a consciència, ¿es frenarà per un miserable jurament?


  De petits, ens ensenyaven que jurar és lleig i que no s’ha de fer. Després, els juraments —amb aquest aire de grandiloqüència rància— van passar a un segon pla i la gent es va dedicar més a les promeses. Aquell espavilat que deia que era impossible ensenyar física nuclear en català es va afartar de repetir allò de «Puedo prometer y prometo…». Per pura regla de tres, és lògic que, ara que tornen a estar cara al sol, tornin els juraments. Si fos un adolescent de Pedralbes, Curto juraria per l’Snoopy. Però com que no és de Pedralbes sinó de la intrèpida Tortosa, posa la vida de son pare per testigo.


  L’autor dels dies de Josep Curto és lliure de fer el que li sembli millor, però jo, si fos pare de polític, em faria immediatament una revisió mèdica i tindria sempre a mà el número de telèfon d’urgències. Per si de cas.


  PRESTIGI I PREJUDICI


  L’aparició de la traducció castellana del llibre La llavor immortal, de Jordi Balló i Xavier Pérez, posa de manifest, un cop més, la peculiar deferència amb què es tracten els llibres en català als mitjans de comunicació de Catalunya. La semilla inmortal —un llibre extraordinari que proposa una relectura de les grans pel·lícules en relació amb els relats clàssics— va aparèixer fa dos anys en la versió original, publicada per l’editorial Empúries. Aleshores, el mitjans de comunicació catalans en van parlar, però amb moderació. En molts casos, va merèixer una ressenya i prou. Doncs bé, ara passa que, dos anys més tard, el llibre apareix traduït a l’espanyol, publicat per l’editorial Anagrama, i la repercussió als mitjans de comunicació catalans ha estat aclaparadora. Me n’alegro per Jordi Herralde. Diaris catalans que dos anys enrere van donar la notícia en un requadre d’un quart de pàgina, ara li dediquen pàgines senceres. Emissores de ràdio catalanes que fa vint-i-quatre mesos van dedicar ben pocs minuts a aquest llibre, ara, quan surt traduït a l’espanyol, es desfan en aplaudiments meravellats. ¿Què ha passat? Fa dos anys el llibre ja era excel·lent. Aleshores, ¿per què ara mereix més atenció?


  Doncs perquè, pels mitjans de comunicació catalans, la llengua catalana és el contrari d’un plus, és més aviat una nosa que dificulta la valoració dels llibres. Un llibre excel·lent publicat en català s’ha de pendre sempre amb calma, s’ha de mirar amb lupa, del dret i del revés, abans d’emetre’n cap judici positiu. Segur que, si el relativitzem prou, hi trobarem alguna berruga. I fins i tot algun furóncol folklòric o antropològic, encara que no el sapiguem veure a primera vista. Si hem de parlar del llibre, fem-ho, però amb una certa reserva, no fos cas que ens prenguessin per provincians. Els escriptors en llengua catalana saben de sobres de què va la cosa: TV3 dedica minut i mig d’un Telenotícies a la presentació del llibre de qualsevol escriptor suec, nord-americà o de Huelva (la qual cosa és positiva), però en canvi dedica aquest minut i mig a pocs escriptors catalans (la qual cosa és discriminatòria). Sobretot que ningú no ens pugui acusar de barretinaires!


  Per art de màgia, la concisa cordialitat que va trobar La llavor immortal quan va aparèixer fa dos anys s’ha convertit ara, tan bon punt ha esdevingut La semilla inmortal, en una seqüència de cops de barret. S’ha acabat la prevenció. Alliberats per fi del pànic de quedar com pagesots, els mitjans de comunicació catalans despleguen ara les catifes de vellut que li van regatejar aleshores.


  Últimament corre el mot d’ordre que a la literatura catalana li falta prestigi. Es inapel·lable —tant si s’aplica a la literatura catalana com a la indústria automobilística coreana—, perquè al prestigi li passa com a la mortadel·la dels entrepans: com més n’hi hagi, millor. Però ¿és realment aquest el problema? ¿O el problema és que, a més, l’envolta un mur de prejudicis en contra, i un fossat on s’esmolen les dents els cocodrils del menyspreu? El que ha passat amb La llavor immortal dibuixa clarament la situació.


  L’ORDRE DELS FACTORS


  Una vegada vaig sentir explicar que això que els fills perpetuïn el cognom patern —i oblidin o sotaposin el matern— neix del dubte de l’home respecte a la seva paternitat. En l’època nebulosa en què, molt a poc a poc, comencen a fer-se servir cognoms, la mare tenia sempre la certesa absoluta que, evidentment, el fill que acabava de parir, en aquell llit encara ensangonat, era seu. El pare, en canvi, no en podia estar mai segur al cent per cent. Que el gran mètode de control de la fidelitat de la dona fos el trist cinturó de castedat demostra que la confiança era escassa. Per això, per molt que s’haguessin jurat fidelitat a la llum de les torxes, quan agafava el nen en braços, al cavaller sempre l’envaïa una ombra de dubte. Que fos ell qui li llegués el cognom era una manera d’ajudar-lo a enterrar aquest dubte i, de passada, reprimir-lo. Si les criatures haguessin dut el cognom matern, molts cavallers s’hi haurien sentit encara menys obligats i haurien tocat el dos a la primera notícia d’una princesa per alliberar.


  Han passat els segles i, des de fa anys, a diversos països se senten veus en contra de mantenir el costum de donar automàticament el cognom del pare als fills. Ara és Ic-Ev qui ha anunciat que pensa presentar una proposició de llei. La proposició és d’una lògica aclaparadora. Si les lleis diuen que no es discriminarà ningú per motius de raça, sexe o religió, donar automàticament el cognom del pare al fill és una discriminació —automàtica— per motius de sexe. La proposició és cabal, tot i que, segur, sortirà algú buscant tres peus al gat i argumentant que el cognom matern que rebi el fill no deixarà de ser el cognom patern de la mare. I que, posats a arribar fins a l’arrel, potser caldria assumir com a primer cognom d’aquella mare el cognom matern (el primer de l’àvia del nen). Però ni així arribaríem a l’arrel de l’embolic, perquè el primer cognom de l’àvia no deixa de ser el seu cognom patern. S’hauria, doncs, d’adoptar el cognom matern de l’àvia. Que, al seu torn, seria el patern de la seva mare (la besàvia del nen). I així, grimpant com mandrils per l’arbre genealògic, trobaríem, en cada nova branca, que cada cognom matern que ressuscitem, en el fons, no és més que el cognom patern de la mare precedent.


  Si finalment s’aprova la proposició d’Ic-Ev, a les cavil·lacions sobre el nom que durà el nen se n’hi hauran d’afegir —en les parelles conscienciades— altres sobre l’ordre dels cognoms, unes cavil·lacions ideals per amenitzar tant la depressió com el rebuig sexual postpart. Curiosament, molts dels defensors de les essències patriarcals no podran estar en contra de la proposició perquè el més il·lustre precedent de l’alteració de l’ordre tradicional dels cognoms va anar a càrrec del marquès de Villaverde i la seva senyora esposa, la filla de Franco. Gràcies a un parell de piruetes legals, es van saltar l’aleshores immutable ordre de cognoms i al primer fill mascle li van posar Francisco Franco Martínez-Bordíu, per honorar els gens del dictador.


  LA SÍNDROME


  Diumenge va sortir a El País una crònica de Xavier Moret sobre la vetllada literària de Santa Llúcia que es va celebrar divendres. Moret explicava que Pujol va citar en el discurs alguns d’aquests articles que publico a La Vanguardia, sobretot el del divendres 5 de desembre, que parlava del gran impacte que ha trobat en els mitjans de comunicació catalans la traducció castellana de La llavor immortal. Un gran impacte comparat amb l’impacte discret que, dos anys abans, va tenir l’aparició de la versió original catalana. L’article argumentava que, a més de la lògica i insaciable necessitat de prestigi que té qualsevol activitat cultural, la literatura catalana porta lligat al turmell un llast de prejudicis en contra.


  La meva alegria de saber que Pujol em cita és tan gran que, des que ho vaig saber diumenge, m’he engreixat sis quilos. Llàstima que, posats a fer, Pujol no cités també tots els altres articles en què opino que un dels principals culpables de la indefensió en què naufraga la llengua catalana —indefensió que és culpable, al seu torn, d’una gran part dels prejudicis de què parlem— és precisament el govern de Pujol, amb la seva política digna de Ponç Pilat. Una cosa és que s’hagi de fer tot el possible per no trencar la tan esbombada convivència lingüística, però una altra de ben diferent és que la factura d’aquesta convivència la paguin sempre els mateixos. El govern de Ciu ha estat incapaç de donar a la llengua catalana ni tan sols un parell de crosses per recolzar-s’hi. La situació actual, purulenta, la remata aquesta penosa llei de llengües —«llei del català», en diuen— que estan a punt d’aprovar. Una llei que instaura el castellà com a única llengua realment oficial i que relega el català a la categoria de llengua oficialment simbòlica, que no serveix ni per llegir el prospecte dels efectes secundaris del Frenadol, perquè per això els catalanoparlants són bilingües, y Dios guarde a usted muchos años. Que un dels culpables d’aquesta situació gangrenosa és el govern de Ciu ho he escrit en un munt d’articles, però, sagaçment, no són aquests els que Pujol cita.


  Hi ha, a més, una altra cosa interessant. Fa tres lustres que escric articles de manera regular a la premsa. Des del 1982 fins al 1996, en català, a El Món, El Correo Catalán, El Temps, La Vanguardia, Diari de Barcelona i Avui. En aquells articles hi havia el mateix tant per cent de perplexitat i malestar davant la creixent degradació social de la llengua catalana que hi ha en els articles que escric ara. Aleshores, Pujol no els citava. Ara que escric en espanyol, primer a El Periódico i actualment a La Vanguardia, la cosa canvia. Tot plegat no fa més que confirmar el que es diu sovint: que, a Catalunya, a un periodista —tant si escriu als diaris, parla per la ràdio o surt a la televisió— només se’l pren realment de debò, només se’l considera un professional de debò, a partir del moment en què demostra que funciona en castellà. Que a Pujol li agafi per citar-me ara i no fa vuit, deu o dotze anys, em sembla una mostra més de la mateixa síndrome d’auto-desconfiança adquirida que fa que La llavor immortal sigui una obra digna d’especial consideració només a partir del moment en què es converteix en La semilla inmortal.


  ORATORI DE NADAL


  L’altre dia, a quarts de tres de la nit vaig sortir del preciós, rodó i subterrani bar del Palace, aquest hotel que segons Enrique Vila-Matas sempre anomenarem Ritz. Vaig intentar agafar un taxi allà mateix, a Gran Via amb Roger de Llúria, però no en passava cap. De manera que vaig decidir anar al passeig de Gràcia, a veure si tenia més sort. Vaig caminar per la Gran Via, on vaig anar topant amb ramats de gent que sortien de celebrar aquests massius sopars d’abans de Nadal que s’han posat tan de moda els últims anys.


  Vaig arribar al passeig de Gràcia sense haver trobat cap taxi lliure. Allà, els ramats ja s’havien convertit en un exèrcit derrotat i a la desbandada. Tots buscaven inútilment algun taxi lliure i molts maleïen la proposta de suprimir llicències. Vaig baixar fins a Fontanella i, per la vorera de mar de la plaça Catalunya, vaig arribar fins a la Rambla. Mentre comprava la premsa per estalviar-me de matinar es va produir un miracle: un taxi ocupat va frenar davant del Baviera. Mentre es desocupava vaig començar a córrer i, abans que pogués encendre el llumet verd, m’hi vaig llançar de cap. Em vaig posar còmode, vaig saludar el taxista i li vaig donar l’adreça.


  Al cap d’una estona parlàvem dels batallons que pul·lulaven pel camí, buscant taxi desesperadament. Segons la seva teoria, aquests sopars d’abans de Nadal —que al principi celebraven pel seu compte alguns treballadors, que els pagaven a escot— han acabat sent institucionalitzats per alguns petits i mitjans empresaris, que els organitzen per convidar els empleats. Aquest gest aparentment generós no ho és tant si es té en compte que en molts casos comporta la mort del tradicional lot de Nadal. Consideren que les seves obligacions nadalenques amb els treballadors queden satisfetes amb el sopar en qüestió. Que els interessa més pagar el sopar que el lot és del tot evident. Un lot mínimament decent costa almenys set o vuit mil pessetes, perquè ja no poden encolomar aquells lots d’abans, amb torrons ressecs, xampany semidolç i pinya tropical a punt de caducar. Avui, el lot que no es marca unes quantes barres de torrons acceptables i tres o quatre ampolles de brut sembla comprat en un tot a cent. En canvi, convenientment regatejat amb el restaurant, un sopar multitudinari pot sortir a dues o tres mil pessetes per persona. Els treballadors queden satisfets amb la generositat del patró —ja no són ells els qui paguen el sopar d’abans de Nadal— però, a canvi, el lot desapareix o es converteix en un detall merament testimonial. Al patró el canvi li suposa un estalvi d’unes cinc o sis mil pessetes per cap. Només cal multiplicar-ho pel nombre de treballadors.


  Això explicaria per què cada any es veu menys gent pel carrer carregant la típica caixa de cartró amb estrelles, arbres de Nadal i pares Noels impresos. El principi seria: a la petita i mitjana empresa, els lots experimenten un descens proporcional a l’augment dels sopars prenadalencs; per desgràcia dels qui, com Mencken, creuen que els sopars multitudinaris són l’exemple més clar de la capacitat dels éssers humans de fastiguejar-se els uns als altres.


  LA SELECCIÓ


  Encara que després del parèntesi nadalenc sembli que fa molt de temps, de fet només fa una setmana que les seleccions de Catalunya i Bulgària van jugar a futbol a Montjuïc. El partit va ser més interessant del que molts s’esperaven, cosa que va provocar nombroses valoracions, incloses algunes glosses èpiques que desprenien el típic tuf de ranci que es desferma a tot arreu quan les seleccions nacionals juguen un partit.


  No s’ha parlat, en canvi, de l’uniforme. La selecció catalana va saltar al camp amb un uniforme que era un autèntic atemptat visual. Per qui no va veure el partit —o les fotografies que en van publicar els diaris l’endemà— explicaré que els jugadors catalans vestien, de baix a dalt: mitges negres amb franja central vermella rivetejada amb la bandera catalana; pantalons negres amb franges laterals verticals vermelles rivetejades de groc i franges horitzontals vermelles, paral·leles i a prop de la vora dels carnals; i, finalment, samarreta blanca amb coll negre i vermell, i fins a mig pit quatre enormes barres vermelles sobre un fons groc, com pintades a cop de brotxa, i, a cada màniga, una pinzellada vermella rivetejada de groc.


  Es l’uniforme de selecció nacional més xaró que s’ha vist els últims temps, i mereix que Xavier Sardà l’arxivi en aquest prestatge d’atemptats estètics que té a Mart. Si de debò la Federació Catalana vol aprofitar l’empenta popular i jugar ni que sigui un parell de partits l’any, el primer que hauria de fer, per dignitat, és suprimir de l’uniforme aquests excessos folklòrics, tan horribles com contraproduents. Si consisteix en samarreta blanca i pantalons i mitges negres, doncs que sigui així i prou. La selecció anglesa fa servir una combinació semblant i no permetrien que ningú hi estampés a cops de brotxa la creu de sant Jordi de la bandera. També la selecció alemanya utilitza la mateixa combinació i, encara que en aquests últims anys incorpora a la samarreta una sanefa irregular amb els colors de la bandera alemanya, ho fa de manera discreta. La selecció catalana, de discreció, res. Quatre barres, enormes, a l’estil de les pintades d’ara fa cinquanta anys, quan encara no es feien servir esprais i la gent sortia de nit amb un pot de pintura en una mà i una brotxa a l’altra.


  Però els anys cinquanta i seixanta, i fins i tot els setanta, han quedat enrere. Ara, si de debò volen convertir la selecció en un equip que no sigui només testimonial, haurien d’arraconar tota aquesta semiòtica caduca. Podrien aprendre, per exemple, de la selecció de rugbi, que llueix un dels uniformes més elegants i normals de totes les seleccions esportives catalanes. Està format per pantalons grocs, samarreta grisa amb coll i punys grocs i mitges grises amb volta groga. En aquest uniforme no hi ha ni una sola concessió al folklorisme barat, i just per això fa molt més per la normalització internacional de l’esport català que la barroeria del de la selecció de futbol. A menys que precisament sigui això el que es busca. En aquest holograma de país, la grandiloqüència de les proclames oficials serveix per amagar —i al mateix temps adornar amb llacets— les veritables intensions, que sovint no van més enllà de la cosa pintoresca o testimonial.


  1998


  ELS PERÍODES TRANSITORIS


  Els comerciants catalans han proposat que el període transitori entre la pesseta i l’euro no duri els sis mesos autoritzats i es redueixi a un dia: l’1 de gener del 2002. D’aquesta manera, diuen, s’estalviarien vint-i-cinc mil milions de pessetes.


  De passada, als ciutadans ens estalviarien un bon maldecap. Perquè passarà el següent: els més previsors canviaran de seguida les pessetes a euros, però es trobaran que, quan intentin pagar en euros, per l’efecte del «principi de ni obligació ni prohibició», altres ciutadans no els acceptaran, o bé els acceptaran però donaran el canvi en pessetes, amb la qual cosa la intenció dels previsors de treure’s ràpidament del damunt les pessetes els resultarà impossible.


  La idea d’implantar llargs períodes transitoris és una estupidesa. A aquestes altures, després de l’eurobombardeig d’aquestes dues últimes setmanes, ja ho sabem tot sobre l’euro. Sabem de memòria les mides i els colors de cada bitllet, i l’equivalència en pessetes. Sabem quant ens costarà en euros un quilo de pa, un litre d’oli i un pis de tres habitacions. Sabem, pas a pas, quin serà el procés de conversió. ¿I? ¿De què ens serveix haver après la lliçó si resulta que haurem d’esperar al 2002? Encara haurà de passar tot el que queda del 1998, tot l’any 1999, tot el 2000 i tot el 2001 —més de tres anys i mig!—, i només aleshores podrem gastar el nostre primer euro.


  Amb el canvi del número de telèfon passa igual. Vinga a explicar-nos que el telèfon de la teva mare, el de Paz Padilla i el de Galindo comencen per 9 i resulta que, després de la intensa campanya explicativa, ara vivim dos mesos anodins en què, per trucar, no cal marcar les dues o tres famoses xifres primeres. Resultat: la majoria de ciutadans no les marca. Ja les marcarà quan siguin imprescindibles. Aleshores, ¿per què aquests dos mesos interins?


  ¿Quines ments preclares han decidit, en un cas i en l’altre, que són necessaris períodes transitoris tan llargs? Deuen pensar que la gent és idiota. Quan a Suècia van decidir deixar de conduir per l’esquerra i passar a conduir per la dreta, com a la resta de l’Europa continental, no es van concedir dos mesos de període transitori en què els ciutadans poguessin circular per la dreta o per l’esquerra, segons com els vingués de gust. Van decidir una hora concreta i, a partir d’aquest moment exacte, van passar de conduir per l’esquerra a conduir per la dreta. I llestos. La gent no és tan cretina com es pensen, ni necessita dos mesos per aprendre on és el botó del 9. Si ha de canviar, canvia. Si no cal canviar, no canvia. Amb aquests períodes transitoris tan llargs passa com amb aquelles persones que es coneixen, es cauen bé, és evident que es desitgen i que volen acabar al llit. Però, per fer créixer el desig o per romanticisme, s’atorguen un període transitori. Es delecten en les mirades, s’embriaguen amb l’olor de les feromones i el bull de la testosterona. Deixen que el temps passi, convençuts que postergar la consumació del desig és tan gustós com la mateixa consumació. I aleshores passa que quan finalment arriba el moment del fornici, l’han ajornat tant que ja els han passat les ganes.


  EL DESPATX ORAL


  Segons Mònica Lewinsky, Clinton diu que a la Bíblia està escrit que el fet que una senyora que no sigui l’esposa et faci una fel·lació no et converteix en adúlter. És un punt de vista molt interessant a partir del qual Clinton li va explicar que la fel·lació no és, de fet, una relació sexual. Amb aquest convenciment la van practicar «entre dotze i vint vegades». Imaginar les paraules exactes de Clinton a Lewinsky és un exercici de nostàlgia, tornar als seients del darrere del Simca iooo del papà, i a mètodes adolescents de convicció que crèiem caducs: «Au, vinga, encara que només sigui una miqueta. Amb la boca no passa res. No és una relació sexual, de debò». Doncs això mateix però amb Clinton, als noranta i no al Simca 1000 del papà sinó en un annex de l’erròniament anomenat Despatx Oval.


  És evident que Clinton sent debilitat per aquesta mena de pràctica. Paula Jones l’acusa d’haver-li demanat el mateix. No té res d’estrany. Des de temps immemorials, la fel·lació ha estat apreciada per humans de tots dos sexes. Des de Marcial a Marie Darrieussecq, passant per Josep Maria de Sagarra, que hi va dedicar aquell poema —memoritzat per generacions de ciutadans— a propòsit d’un conseller que concedia subvencions a una actriu amant seva:


  
    Per quinze mil de l’ala


    que el treuen del compromís,


    es fa mamar la cigala


    el conseller don Lluís,


    qui, amb veu feble i lassa,


    diu en els signes primers:


    «Ai, Mercè, si te’ls empasses


    te’n daré quinze mil més».

  


  Moltes persones ho consideren una cosa tan íntima que, la primera vegada que se’n van al llit amb algú, estan disposades a tot menys al francès. A d’altres els passa just el contrari: consideren el coit el més essencial i la fel·lació, en canvi, una cosa sense gaire transcendència que, per tant, practiquen a la mitja hora d’haver fet la coneixença, a qualsevol racó de la festa. En alguns estats la prohibeixen per «antinatural», fins i tot dins del matrimoni. A Singapur, la llei és curiosa: és legal només entre home i dona, i sempre que sigui el preludi d’una relació sexual «completa». Si és l’objectiu en ella mateixa, aleshores constitueix un «acte contra natura», il·legal. La imprecisió del text omple de dubtes els juristes de Singapur. Agafem, per exemple, una parella que ha decidit fornicar. Per posar-se a to, com a preludi, es marquen una fel·lació. Des del punt de vista legal, ¿què passa si, en ple preliminar, de sobte tots dos participants es deixen portar per la passió i el que havia de ser un simple preludi acaba sent, de mutu acord, la culminació i l’epíleg, tot en un? Un altre supòsit: ¿què passa si durant aquest preludi l’home té una ejaculació precoç? Segons la llei, ¿és delicte aquesta ejaculació? O, com que en principi hi havia la intenció de procedir tot seguit al coit, ¿ha de ser considerada només un accident lamentable? Però ¿com poden demostrar que realment tenien la intenció d’anar més enllà? La cosa és complicada i converteix els practicants d’aquesta especialitat, tan apreciada per Clinton, en delinqüents, encara que siguin adults que l’hagin acordat lliurement.


  MITE O ZOPILOT


  Això de les revelacions sexuals de Clinton és un bassal amb un apassionant garbuix de corrents amagats. Des de la mort de Diana Spencer, en cap altra notícia político-sentimental no havien confluït tantes identificacions i condemnes. S’ha parlat d’infidelitats, de l’eròtica del poder, de moralitats públiques i de polítiques privades. Si més no de manera temporal, sembla que Clinton ha trampejat més o menys la situació. Però li queda —com de passada— un curiós judici públic sense solucionar, un judici estètic i paral·lel als altres: el de la bellesa de les dones amb qui se suposa que té tracte carnal.


  «Quin mal gust que té escollint amants!», vaig sentir en una tertúlia radiofònica un dels primers dies del cas Lewinsky. I vinga a riure, els tertulians. L’endemà, en una barra de bar, mentre Clinton apareixia al televisor, entre entrepà de truita i carajillo d’anís, algú repetia: «Són totes lletgíssimes!». He passat uns dies a Itàlia i també hi he sentit el mateix. De llavis, per exemple, de Sandra Verusio —«la reina dels salons de l’Olivera», tal com la defineixen—, que ha declarat: «Per nosaltres els europeus, tot això és inconcebible, igual que les dones fatals d’aquesta història: horribles!». Torno a Barcelona i a l’avió trobo l’article de José Luis de Vilallonga a La Vanguardia: «Clinton sólo es un amable patán que se contenta con lo primero que caiga bajo su mano, cabareteras, becarias y algún esperpento como Paula Jones, a la que ningún hombre con un mínimo de buen gusto miraria dos veces». Tot seguit, les comparacions amb Kennedy, aquell Kennedy que, «cuando se acostaba con alguien, lo hacía con Marilyn Monroe o con las fáciles y bellas mujeres que le proporcionaba el gàngster Sam Giancana».


  En aquest nou judici públic s’acusa Clinton de no ser selectiu. Si les dones fossin belles, imponents, d’aquestes que et tallen la respiració quan et passen pel costat, els seus embolics serien d’una categoria superior, refinada, amb llinatge. Es divertit. Ja no importa si Clinton ha mentit o induït a perjuri. Tampoc importa ja el xafardeig de si és adúlter o no. Hem arribat al judici estètic. La catalogació de Clinton depèn ara de si les dones amb qui intercanvia fluids corporals són unes belleses o no, si són becàries o si les hi subministra un gàngster. Li aniria millor si les hi subministrés un gàngster, perquè l’ajudaria a reforçar el mite. Hem arribat a la fanfarroneria de night club, amb els donjoans ensenyant-se els uns als altres el catàleg de bombons que han passat entre les seves cames i intentant dissimular quan una lletja els saluda amb massa efusivitat. Ai, les lletges! Clinton, sense manies davant de papades i nàpies, només és un zopilot, aquest ocell carronyaire que viu de les deixalles que els altres menyspreen. Per comptes de Paula Jones i Monica Lewinsky, ¿quina dona hauria de ser l’objecte del desig de l’amo del món? ¿Uma Thurman? ¿Sandra Bullock? ¿Emmanuelle Béard? Fos la que fos, se li hauria de demanar que, sisplau, després, una nit en una habitació d’hotel, s’empassés un tub de pastilles, més que res per arrodonir la categoria mítica del gran home d’estat.


  KARLA TUCKER


  El ritual que ha acompanyat la mort de Karla Tucker ha tingut dos detalls que es repeteixen en cada execució texana. Un: que el color de la cel·la on moren els condemnats el triïn segons criteris psicològics. Es blau clar perquè, segons uns estudis que es van fer, el blau clar relaxa i, així, el condemnat, que jeu panxa enlaire, té una última visió tranquil·litzadora del món que el mata. Tot i que, de fet, el que interessa per damunt de tot als executors és que, relaxat, el condemnat no forcegi per intentar alliberar-se de les corretges de cuiro que el subjecten a la llitera.


  El segon detall és que, abans de clavar-li l’agulla hipodèrmica —a través de la qual injecten primer un relaxant pels músculs, després el verí mortal i, finalment, el clorit de potassi que atura el cor—, desinfecten el braç amb cotó fluix impregnat d’esperit de vi. Exactament igual que l’infermer que et posa una vacuna i, prèviament, passa un trosset de cotó fluix per la zona on punxarà, per evitar qualsevol possible infecció. Però ¿quin sentit té evitar aquesta possible infecció al condemnat, si morirà pocs minuts després? La infecció no tindrà temps de manifestar-se.


  ¿És un costum idiota, hipòcrita, o en el fons té algun sentit? Em recorda aquell altre cas —al maig de l’any passat, també a Texas— en què al condemnat a mort li van prohibir fumar un últim cigarret. L’home es deia Larry White, tenia quaranta-set anys i havia matat dues dones. Com a últim desig va demanar fumar-se un cigarret. Els carcellers l’hi van negar al·legant que el reglament especifica amb claredat que fumar està prohibit perquè perjudica seriosament la salut. ¿Quin sentit tenia prevenir-lo d’un possible càncer si, uns minuts després, li havien d’injectar tiopental de sodi a la vena?


  ¿Absurd? ¿Estúpid? I ara! Simplement, una manera com una altra de mantenir aquest fil d’esperança que els partidaris de la pena de mort consideren «tan humà». Encara que se sàpiga que l’indult no arribarà, perquè el ritual de la mort no comença fins que se n’han assegurat. Encara que se sàpiga que només a les pel·lícules fantasioses es rep aquesta trucada in extremis, just en el moment que el botxí està a punt d’accionar la palanca que converteix la cadira elèctrica en una fregidora. Encara que tot això se sàpiga, prohibir el cigarret o desinfectar el braç és mantenir viu aquest fil, no deixar ni una escletxa a l’eventualitat que, en el cas impossible que arribés l’indult —a l’ultimíssim moment, ja amb l’agulla hipodèrmica clavada—, resultés que, per aquelles coses de la vida, per no haver desinfectat convenientment la zona, l’indultat morís un temps després de resultes d’aquesta infecció.


  Aquest mena de rituals d’esperança no solament els practiquen els botxins, sinó també els condemnats. N’expliquen un del duc de Charost, que va ser condemnat a morir a la guillotina. Durant el trajecte en carreta cap a la plaça on l’havien d’executar, amb fredor aristocràtica el duc anava llegint un llibre. Quan va arribar al patíbul, abans de pujar els graons finals, va doblegar amb cura la pàgina per marcar el punt de lectura.


  SANTA RITA


  Al principi no va ser el verb, sinó el «Que estrany!». Trucaves a l’equip d’operaris que un parell d’hores abans havia acabat d’instal·lar-te un flamant quarto de bany i els explicaves que, poc després d’anar-se’n, ves per on, el dipòsit del vàter havia deixat de funcionar. A l’altre costat del telèfon, l’encarregada d’agafar-lo —i de preparar les factures i les nòmines, i de passar en net els pressupostos— callava uns segons i finalment, amb veu incrèdula, dictaminava:


  —¿Que el dipòsit ha deixat de funcionar? Que estrany…


  —No és estrany —responies—. És precisament el que passa, que el dipòsit no funciona.


  —Que estrany…


  Després va venir la variant «M’estranya». S’espatllava —posem per cas— el mecanisme automàtic que apuja i abaixa la persiana del menjador. Trucaves al «tècnic especialista en persianes automàtiques» i li deies que el mecanisme de la persiana del menjador s’havia espatllat de cop i volta. No funcionava. El paio rumiava uns instants i poc després contestava:


  —Premi l’interruptor.


  —Ja ho faig, i no funciona.


  —M’estranya.


  ¿Per què «l’estranya»? No és estrany que les coses no funcionin. En general les coses funcionen, però és ben possible que un dia deixin de funcionar. Precisament per això hi ha serveis tècnics dedicats a les reparacions. Perquè ningú —ni cap aparell— no és perfecte.


  —Doncs no funciona. I si li truco és precisament perquè el mecanisme ha deixat de funcionar. Si funcionés no li trucaria. El que seria estrany és que li truqués per dir-li que funciona.


  Després del «m’estranya» va aparèixer l’«impossible», encara més radical. Vegem-ne un exemple. Som a 2 de març i no t’han ingressat els calés que tal empresa t’hauria d’haver transferit el 20 de febrer. Telefones a l’empresa en qüestió i els dius això: que la transferència no t’ha arribat. La resposta és immediata:


  —Impossible.


  —¿Com que «impossible»? Li asseguro que avui, 2 de març, encara no he rebut la transferència que m’haurien d’haver fet el 20 de febrer.


  —Impossible.


  En el cruel món del tracte amb empreses, qualsevol problema que plantegis és, d’entrada, «impossible». Encara que després es demostri, sempre, que no solament és possible sinó que, ves per on, resulta que és cert. ¿Que la paret de la piscina prefabricada té una esquerda l’endemà d’instal·lar-la? «Impossible». ¿Que a la campana extractora de la cuina, just després d’arreglar el llum que no anava, ha deixat de funcionar-hi l’extractor? «Impossible». ¿Que el respatller de la cadira del despatx que acabes de comprar no s’aguanta a lloc? «Impossible». ¿Que els pintors que van venir a pintar els tubs de la calefacció van deixar mig metre sense pintar? «Impossible». De tant en tant, per no caure en la monotonia i ampliar lèxic, per comptes d’«impossible» fan servir la variant «No pot ser». T’han arreglat l’ordinador portàtil, te’n vas a casa la mar de content i, quan el poses en marxa, comproves que el ratolí no funciona. Truques immediatament:


  —Sóc el que s’acaba d’endur un ordinador portàtil reparat. ¿Se’n recorda? ¿Sí? Doncs he arribat a casa i resulta que el ratolí no funciona.


  —No pot ser. Impossible.


  De fet, t’estan dient mentider. ¿De debò estan convençuts que l’aparell no pot fallar mai, o sistemàticament fan servir aquest comodí que considera falsa la teva paraula? Són operaris sota una peculiar advocació de santa Rita, patrona dels impossibles. No posen ciris a la santa que fa que les coses impossibles es converteixin en possibles perquè estan convençuts que en aquest món no hi ha res possible. I fins i tot aquesta asseveració els semblaria sospitosa.


  —Impossible —dirien.


  —Doncs això és el que repeteixo de fa anys, soca. Que no tot és impossible.


  —Impossible.


  EL VÒMIT


  Tenim el cas de l’arbre de Nadal, que a partir de les pel·lícules estrangeres a poc a poc es va anar fent un lloc al menjador de casa, fins a arraconar el pessebre. Al mateix prestatge nadalenc tenim el pare Noel, que actualment competeix sense problemes amb els Reis de l’Orient. Ens sorprenien les primeres pel·lícules en què vam veure, pels carrers de les ciutats americanes, pares Noels repartint propaganda o caramels, o invitant els vianants a entrar a les botigues. Avui és un fet habitual i, si vius o treballes prop d’una perruqueria Llongueras, el pare Noel que a principis de desembre apareix davant de cadascuna de les sucursals ja no et recorda les pel·lícules en blanc i negre, ambientades o no al Macy’s de Nova York. Et recorda, simplement, que ha arribat l’horror de les festes nadalenques.


  Aquelles exclamacions americanes de sorpresa quan dues dones es troben i aquelles lloances al pentinat o al vestit de l’altra —que aquí sempre s’acollien amb discreció i estranyesa— no solament ja no ens estranyen sinó que comencen a ser habituals. Per les pel·lícules. I, des d’abans fins i tot que aparegués Freddy Kruger, tampoc no ens estranya que el divendres 13 sigui el dia de les desgràcies. Ara conviuen el dimarts 13 i el divendres 13, en una època de transició, perquè d’aquí a no gaire, alguna generació de joves amb gorra de beisbol s’admirarà que, en èpoques passades, el dia d’infortuni fos el dimarts 13. Igual que ara molts catalans consideren normalíssim que el dia de sant Valentí sigui el dels enamorats i no recorden que, fins fa poc, aquest lloc de cupido estava reservat a sant Jordi.


  A les pel·lícules americanes, quan algú celebra l’aniversari en un restaurant i li porten el pastís, tots els presents, des de totes les taules, s’afegeixen a la celebració. Cambrers i comensals ballen al voltant de l’homenatjat, com Gene Kelly sota la pluja. Aquí, quan apagaven els llums del restaurant per portar-li un pastís a algú, el que es produïa era una certa broma, amb alguna queixa aïllada —«¿Què passa amb els llums?»—, i immediatament es mirava de cua d’ull per contemplar amb un cert menyspreu com els de la taula implicada feien el ridícul cantant: «Mooltes feelicitaats…».


  Amb el vòmit passa el mateix. Quan has begut massa, vomites. Això està clar. Quan has sopat còctel de gambes amb salsa rosa en mal estat, és probable que aquella nit vomitis i et posis malalt. Quan et mareges en cotxe, o en avió, vomites. En tots aquests casos, el vòmit és segur. Però ¿què passa quan algú rep un fort impacte emocional? Per exemple, quan algú especialment sensible veu de cop i volta un cadàver. En el codi narratiu, la reacció tradicional —en literatura i en cinema— era que el subjecte es desmaiés. Veia el mort, quedava impressionat, es desmaiava i queia a terra.


  Des de fa uns anys ja no és així. A les pel·lícules americanes, la reacció quan algú especialment sensible veu un cadàver no és el desmai sinó el vòmit.


  Un dia, en alguna pel·lícula, el poli novell —acabat de sortir de l’acadèmia— va veure el cadàver i, per comptes de desmaiar-se, va vomitar. El poli que formava parella amb ell —madur i acostumat a tot— el va contemplar amb comprensió i amb aquell grau que dóna la veterania. La primera vegada va ser sorprenent. Quina gran idea del director: «Per comptes de desmaiar-se, que vomiti». Era original i afegia dramatisme i duresa a l’assumpte.


  La segona vegada va sorpendre una mica menys. La tercera, encara menys. Al cap d’un temps es va convertir en una reacció codificada i previsible. Ara, a totes les pel·lícules, quan algú especialment sensible veu un cadàver de manera inesperada, ja saps què passarà. Evidentment, la moda ha traspassat les fronteres. Ara, a les pel·lícules espanyoles, a les telenovel·les catalanes, quan el sensible de torn veu un cadàver, per comptes de desmaiar-se, vomita, amb la mateixa desgana amb què els guionistes han escrit, d’esma: «Veu el cadàver i vomita».


  ¿«GRAVÍSSIM»?


  Fa set anys d’aquella guerra de la ñ que va enfrontar el govern espanyol i la Unió Europea i que —gràcies a la il·lògica lògica simplificadora d’alguns mitjans de comunicació— va acabar convertint-se en un intent de reedició de les invasions napoleòniques. Molts ciutadans van acabar creient que els europeus intentaven prohibir aquesta lletra tan castissa, quan, en realitat, el que la Unió Europea volia era simplement aplicar el principi de lliure circulació i impedir que el govern espanyol prohibís importar ordinadors o impressores sense la ñ. Doncs bé, ara han aparegut, al ministeri de Sanitat i Consum, disset mil cent cinquanta-dos terminals sense la ñ. El descobriment el va destapar, l’altre dia, un senador socialista, Juan Iglesias. La ministra d’Educació i Cultura, Esperanza Aguirre, va quedar estupefacta i va qualificar el fet de «gravíssim».


  Som davant d’una nova batalla de la ñ. És fascinant com la seva absència fa bullir segons quines sangs, en comparació amb la poca ebullició que els provoca l’omissió habitual en documents oficials d’altres lletres o signes. No cal que parlem de la ce trencada, on la vírgula es castra sovint en favor d’una ce pura i simple. Això converteix cognoms com Garçon en Garcon i topònims com Maçanet en Macanet, amb total impunitat. No parlem, tampoc, del punt volat de l’ela geminada, que la majoria de les vegades, sense cap necessitat, perd la condició volàtil i es converteix en un punt normal i corrent, caigut amb tristesa al terra de la línia. No parlem de tot això. Parlem dels accents. ¿Què hi ha de més normal que un accent? Ningú no pot dir que l’accent sigui una cosa sofisticada. Doncs bé, tot i ser tan normal, simple i quotidià, per art de màgia desapareix de carnets i documents sense que el senador socialista Iglesias ho denunciï ni la ministra Aguirre ho consideri «gravíssim».


  Durant anys, si el nom mal transcrit estava en majúscula, l’excusa era que, en castellà, les majúscules no s’accentuen. Quan va quedar clar que això era una solemne mentida i que, si una paraula s’accentua, s’accentua tant en minúscules com en majúscules, en cursiva o en Bodoni, ja era massa tard. Disfressats de funcionaris, els ganduls encarregats de mecanografiar ja s’havien acostumat a no posar accents enlloc. Tenen tota la raó del món els que diuen que no es reconeix en «Munoz» un senyor que es diu «Muñoz», ni en «Bolano» qui es diu «Bolaño». Però, per la mateixa regla de tres, tampoc el senyor que es diu Farràs es reconeix quan veu el seu nom escrit com a «Farras», ni el que es diu Pagès quan es veu com a «Pagès», ni el que es diu Godó quan es veu com a «Godo». Amb això de l’ñ, ofesos, muntaran un nou acte sacramental. En canvi, la qüestió dels accents, que es podria resoldre sense problema perquè els ordinadors tenen les tecles corresponents, ni se la plantejaran. Perquè la seva absència no els sembla un ultratge. L’accent no té la dimensió simbòlica de la titlla. Con el nacionalismo hemos topado.


  RICHARD GERE HA MORT EL LLOP


  Aquests dies, a Btv, fan tràilers en anglès de la pel·lícula Chacal, que encara es pot veure al Palacio del Cinema. La pel·lícula va d’un mercenari americà que un mafiós rus contracta per assassinar la dona del president dels Estats Units. El mercenari, interpretat sense entusiasme per Bruce Willis, és una mena de Mortadel·lo que canvia de disfressa cada dos per tres. Richard Gere fa de membre de l’Ira, empresonat. Quan la pel·lícula s’exhibia en altres cinemes, en aquells en què es projectava la versió original es podia sentir que Gere impostava un accent irlandès més que acceptable.


  Entre els actors anglosaxons, saber adaptar-se a altres accents forma part de la feina i ho consideren una mostra de professionalitat. Com que la qüestió preocupa més aviat poc els actors catalans, aquesta pruïja anglosaxona pot sorpendre aquí. A les pel·lícules hi ha poc a dir, perquè en general passen a Barcelona —o en un lloc indeterminat—, amb la qual cosa qualsevol accent serveix. Però als serials televisius la màniga ampla fonètica resulta xocant, perquè aquests serials solen presumir d’una localització precisa: Manresa, Girona, Sitges, Tarragona. I és aquí on, sovint, els accents grinyolen. Et pots arribar a trobar, com a Nissaga de poder, dos personatges —suposadament criats al Penedès i germans— amb accents dispars. El germà, amb un accent adequat al seu personatge. La germana, amb un xava estrident. La cosa resulta grotesca, tira per terra la versemblança i posa en dubte els criteris que se segueixen a l’hora dels càstings. ¿Com volen que em cregui que aquesta noia és germana de l’altre i criada en aquesta imaginada Santa Eulàlia? Ja a Secrets de família aquesta qüestió va provocar una certa conya. L’acció es desenvolupava a Girona i t’hi trobaves personatges suposadament gironins que, per pura fonètica, no podien ser-ho de cap manera.


  Aquesta incapacitat de domar l’accent es dóna sobretot entre actors joves, en una mostra més de com trontollen els fonaments de la llengua. En espanyol, sense cap problema, Jordi Mollà imposta un quinqui ben acceptable a La buena estrella. Però en català… A molts dels nostres actors joves se’ls fa difícil no solament representar un altre accent, sinó fins i tot dissimular el seu pel bé de la versemblança del personatge. Com si fossin mims que només se serveixen del cos i no de la paraula. Un actor sense capacitat d’imitar accents, de fingir dialectes, argots i tots els nivells de la llengua, des del més refinat fins al més corrupte, només és actor al cinquanta per cent.


  ¿Quants n’hi ha que es molestin a treballar els accents, com va fer Richard Gere —que si no m’equivoco és de Filadèlfia— per representar un irlandès? Qualsevol dia, al Teatre Nacional hi veurem un jove Manelic cridant com un possés:


  —I ara, vussaltras, a riura forsa! A riura! Aparteu-sa! He mort al iop! He mort al iop!


  UNA CIRCUMLOCUCIÓ MENYS


  A partir de dissabte que ve, el prefix telefònic de la província i el número de telèfon actual cristal·litzaran en un tot indissoluble que ja no podrà ser desarticulat. Que el prefix provincial deixa, de fet, de ser-ho, ho rubrica l’anunci que, en el futur, als abonats els podran adjudicar telèfons que comencin no solament per 9, sinó també per 8. De manera que aquesta campanya d’anuncis que diu que el telèfon de Carmen Sevilla, de Galindo i de la teva mare comença per 9 és veritat només de moment. Perquè si, d’aquí a un temps, Carmen Sevilla, Galindo o la teva mare sol·liciten una nova línia telefònica, pot ser que comenci per 8. O per 6, el dia que tots els mòbils passin a tenir aquest número el primer.


  A Catalunya, el canvi tindrà una conseqüència lateral. Desapareixerà, d’un cop, una cantarella que ens ha acompanyat des de la mort de Franco, a les emissores de ràdio i de televisió. Encara avui —i fins divendres— quan s’anuncia un número de telèfon al qual l’oient o el telespectador ha de trucar per això o per allò, el locutor diu: «amb el 93 davant si truquen de fora de les comarques de Barcelona», o «amb el 973 davant si truquen de fora de les comarques de Lleida», i així totes les variants. La cantarella tenia una variació: «si truquen de fora de la circumscripció electoral de…». La qüestió era no pronunciar la paraula prohibida: província. Convençuts els nous polítics emergents —antifranquistes, tant de dretes com d’esquerres— de la perversitat jacobina de les províncies, van reivindicar-ne la desaparició, fins i tot sota la fórmula maquillada de província única. Però passaven els anys i no eren capaços d’eliminar-les. ¿Què calia fer? Un espavilat va tenir la idea. No en pronunciarien el nom. En una mostra més de la realitat virtual en què s’ha anat convertint aquest país, els locutors han parlat durant tots aquests anys de «comarques de…», com si evitant la paraula maleïda matessin el monstre. Dient «comarques de…» per comptes de «província de…» donaven al somni rang de realitat.


  Ha estat una hipocresia que no s’ha aturat ni davant de la incongruència que representa, per un autèntic comarcalista, considerar la Selva una comarca de Girona o el Pallars Jussà una comarca de Lleida. A dreta llei, de comarques de Girona només n’hi ha una: el Gironès. Igual que de comarques de Barcelona només n’hi ha una: el Barcelonès. Considerar el Montsià una comarca de Tarragona, o l’Alta Ribagorça de Lleida, no és més que aplicar el patró provincialista, encara que sigui emmascarant-ne el nom. Però la coherència no ha estat mai el punt fort dels fabuladors.


  Des de dissabte, els nostres locutors deixaran d’invocar «els que truquen de fora de les comarques de…» perquè, amb independència del lloc des d’on es truqui, el número de telèfon serà el mateix. Es il·lustratiu veure que, mentre mor el principal ús d’aquest eufemisme vergonyós, les províncies continuen intactes, tan burocràticament vigents com el primer dia que un subordinat les va inventar, dures com el formigó armat i impermeables a les perífrasis.


  ENTREVISTES ORIGINALS


  Si comença a haver-hi una cosa poc original al món de les entrevistes televisives són les entrevistes «originals». No hi ha res que espanti més l’escriptor (i també el pintor, el científic i el pianista) que la trucada d’una cadena de televisió en què el productor o la productora del programa t’anuncia:


  —Voldríem que vinguessis al programa per fer-te una entrevista. Però no volem una entrevista vulgar i avorrida. No. Volem fer una cosa molt original. Diferent. Divertida.


  Malament.


  Malament, perquè és probable que faci dècades que l’individu susceptible de ser entrevistat estigui fart de sentir propostes semblants. D’un temps ençà és com si a la televisió totes les entrevistes haguessin de ser —d’una manera o altra, totalment o parcialment— «originals», «diferents», «divertides». Ja no n’hi ha prou de donar una tremenda agilitat al diàleg i caure en el ha, ha, ha o fins i tot en el hi, hi, hi. A aquestes altures, l’objectiu és sovint col·locar l’entrevistat en una situació —de decorat, atrezzo o vestuari— no habitual. Fa un any i mig, em van proposar entrevistar-me amb un barret mexicà posat. En això consistia l’originalitat. També m’han proposat, en una entrevista, bufar per un broc fins a omplir d’aire una nina inflable. I una altra en què les preguntes les havia de fer —aparentment— un peix dins d’una peixera. En recordo una altra en què, amb tota naturalitat, se suposava que havia d’estar-me estirat damunt la taula de la cuina. I encara en recordo una altra —per la cadena francoalemanya Arte— en què l’entrevista es feia a través del videoporter automàtic.


  He vist escriptors sortir amb turbant de Rei de l’Orient, i vestits de romans, amb faldilleta i un casc amb plomall. Jo mateix, una vegada, vaig sortir amb una llufa d’aquestes que, el Dia dels Innocents, pengen de la jaqueta dels que van distrets.


  Això de buscar tant l’originalitat acaba sent poc original. Passa com en aquelles obres de teatre en què l’espectador es veia forçat —de grat o per força— a participar-hi. Durant anys i anys vam veure que els actors, per comptes de sortir a l’escenari des dels bastidors, sortien —oh, sorpresa— per la porta del bar, ja actuant. O resultava que estaven asseguts a platea, des d’abans que entressin els espectadors. O es despenjaven d’una llotja, per una corda. Després de tanta «originalitat», fa goig veure obres «tan originals» que els actors apareixen a l’escenari sense travessar la llotja de butaques mentre interpel·len el públic «per fer-lo participar».


  A les entrevistes a la ràdio o a la premsa, les possibilitats d’«originalitat», tot i que n’hi ha, són més reduïdes. Al cap i a la fi, a la premsa o a la ràdio, la base de l’entrevista és el text, escrit o parlat: una sèrie de preguntes i les respostes corresponents. Però a la televisió —ai, la televisió!— la imatge s’ho menja tot. I com que parlar de segons quines coses (per exemple de llibres o de pintura) se suposa que és molt avorrit, si se’n parla, que sigui de manera «original i diferent». La cosa ha arribat tan lluny que l’entrevista més original, avui dia, és aquella en què l’entrevistador s’asseu davant de l’entrevistat i comença a preguntar-li coses, sense més històries.


  Per voluntat pròpia, Salvador Dalí de vegades apareixia en públic amb una truita a la francesa a la butxaca superior de l’americana. Aquesta excentricitat —que aleshores es considerava el súmmum— avui seria insuficient per determinats presentadors televisius. La barra de pa que en altres ocasions es posava al cap tampoc no els semblaria prou. Com a mínim li demanarien un pastís de truita de patates a tall de tiara, i al damunt un xihuahua coronat per un pompó fet de plomes de martinet de garrofera.


  LA DIFICULTAT DE SALVAR LA CASITA BLANCA


  De salvar-la si finalment la condemnen, perquè encara no és clar què passarà. La via O, la via ràpida que havia de portar de Lesseps al túnel del Tibidabo, passava just per la Casita Blanca. Però ara que modifiquen el pla general metropolità, ¿què faran amb el meublé? El pla municipal de la zona preveu l’afectació de la Casita Blanca, la qual cosa suposaria expropiar-la i enderrocar-la. Però, tenint en compte que la indulgència municipal ha salvat un edifici també amenaçat —la casa Comas d’Argemir, pel valor arquitectònic que té—, hi ha qui opina que es podria fer el mateix amb la Casita.


  La Casita Blanca és el meublé més conegut de la ciutat, tot i que té dignes competidors. El pulcre Regàs, on, quan encara no hi havia futbol televisat, els diumenges a la tarda substituïen la música ambiental per la retransmissió radiofònica del partit que es jugava al camp del Barça o de l’Espanyol, perquè així, de tornada a casa, el marit infidel pogués explicar a la dona les incidències del partit amb tota mena de detalls, com si hagués estat al camp. El Pedralbes, tan bufó, amb les seves antigues habitacions temàtiques: una de decorada com unes romàntiques golfes parisenques; una altra, a l’estil Nova York sota la pluja; una altra, com si fos un palau àrab; una altra, com la selva africana, amb una gran profusió de fullatge i lianes. I no oblidem, és clar, el Ràdio, la França, el Rosalert…


  Però em temo que —a diferència de la casa Comas d’Argemir— el valor arquitectònic de la Casita Blanca és tan escàs com immens el valor sentimental que té per diverses generacions de barcelonins, adúlters o simplement solters, que al llarg dels anys han visitat i visiten, a qualsevol hora del dia o de la nit, aquest entranyable establiment hoteler per hores. Entre les seves parets, quants gemecs, quants fluids corporals intercanviats de tantes maneres com permet la imaginació!


  És curiós veure que ningú no s’organitza per defensar la Casita Blanca de l’enderroc, si finalment arriba. Es curiós perquè Barcelona és una ciutat acostumada a organitzar-se i a deixar la pell pels edificis estimats. «Salvem el Xalet!», va ser la consigna que va omplir la ciutat quan Núñez volia acabar amb el de la Gran Via, xamfrà amb Viladomat. «Salvem les Cotxeres!», va ser el crit quan perillaven les de Sants. «Salvem les Tres Torres!», «Salvem les Carolines!», «Salvem la Sedeta!». Al mínim senyal de perill, els barcelonins han demostrat sempre un inusitat fervor per salvar el que sigui. En canvi, ara, tots dissimulen: miren cap a una altra banda i taral·legen una melodia inconcreta. El motiu és evident. Lluitar per la Casita Blanca és demostrar que s’hi ha anat sovint. Per això sembla que la gent no estigui gaire atenta per si, al final, s’ha d’organitzar la campanya «Salvem la Casita Blanca!». Em temo que el dia que calgui muntar una manifestació, la majoria dels que han copulat als seus llençols pagaran amb la ingratitud l’empara que hi van trobar.


  A FAVOR DELS ENLLUSTRADORS


  Instal·lats a les cruïlles dels carrers, exèrcits de netejaparabrises assetgen els cotxes. A imatge i semblança dels sioux, que dalt dels turons esperaven que la caravana de rostres pàl·lids s’aturés per, aleshores, sortir al galop de cop i volta i atacar-la, els netejaparabrises esperen que el semàfor canviï de color i els cotxes quedin immobilitzats. Llavors s’acosten, no pas al galop, sinó en un remake quotidià d’aquells morts vivents de George Romero, assaborint amb una ganyota desagradable la tensió que va creixent a l’interior dels vehicles, armats amb esponges impregnades d’aigua marronosa que renten en galledes mig plenes d’aigua encara més marronosa. A l’interior dels cotxes, els conductors, sense possibilitat de fugir, observen com els netejaparabrisa s’acosten cada cop més. Saben que per molt que diguin que no, que no volen que els netegin el parabrisa, els netejaparabrises no els faran cas i inundaran el vidre amb aquesta aigua terrosa. Sovint hi ha situacions violentes.


  Després tenim els que venen kleenex. L’avantatge d’aquests és que no deixen el cotxe fet un fàstic. L’únic problema és l’estira i arronsa, els nos i les rèpliques, i el crescendo de mal rotllo. ¿Per què vols més kleenex si portes el cotxe ple de paquetets i més paquetets, incrustats a cada racó del vehicle: al calaix del tauler, i als de totes quatre portes, i a la safata posterior, i sobre els seients?


  Paral·lel a l’augment d’aquest mena d’oficis basats en la coacció i que no beneficien gens el client, ha disminuït el d’enllustrador. Encara en queden alguns, en determinades places, en tal bar o en aquella barberia. Però, en qualsevol cas, avui hi ha infinitament menys enllustradors que fa vint anys. En canvi, hi ha infinitament més netejaparabrises i venedors de kleenex que vint anys enrere.


  És una incongruència. El servei dels enllustradors és eficaç i útil per una gran part de la població. ¿Quanta gent passa mesos sense netejar-se les sabates a consciència, convençuda que n’hi ha prou amb una passadeta de Kiwi de tant en tant? Per això, a diferència dels neteja-parabrises emboscats, els enllustradors ofereixen un servei digne de ser pagat. Déu n’hi do, netejar les sabates a fons. El problema és que l’ofici d’enllustrador viu encara en el menyspreu. La postura ha estat decisiva en aquest desdeny: l’enllustrador treballa ajupit, als peus del client i netejant-li ni més ni menys que les sabates. Amb l’esclat de l’època progre, en què tots érem iguals i ningú no s’havia d’inclinar davant de ningú, la postura laboral de l’enllustrador va passar a ser denigrant com poques altres. A més, s’hi va afegir el fet que la joventut de l’època, que fugia dels estereotips petitburgesos com de la pesta, considerava que era de bon to portar les sabates i les botes fetes un fàstic, i si la pell s’havia clivellat, molt millor encara. Són les dècades crucials, que ens duen a l’actual: pocs enllustradors i en comptats barris de les ciutats.


  No seria mala idea, la pròxima vegada que un netejaparabrises se’ns tiri al damunt, proposar-li que es recicli a enllustrador i explicar-li per què aquest ofici sí que és útil. Si es transmutés en enllustrador, per comptes de viure d’intimidar la gent, viuria d’oferir un servei de debò. L’únic problema és que, per oferir aquest servei de debò, hauria de doblegar l’esquena, i això sempre és més cansat que llançar-se amenaçadorament sobre els cotxes per vessar-hi aigua pútida.


  BITLLETS DE PRIMERA


  Dilluns, al Cercle d’Economia, Pujol i Aznar es van marcar una jornada sobre l’euro. Governs, bancs i mitjans de comunicació s’esforcen per fe’ns-el comprensible, explicar-nos quina mida, quins colors i quins dibuixets tindrà. I la repercussió que la mort de la pesseta, el florí, el franc, el marc, la lira i tota la resta tindrà en les nostres vides de ciutadans del segle XXI. Alguns bancs i diaris regalen targetes convertidores, per poder calcular quant ens costarà en euros el quilo de maduixes que ara ens costa 320 pessetes, o el massatge glandià que ara ens en costa 40.000. Ràdios i televisions hi dediquen cada cop més espai. A Tv3 li han donat categoria de programa: Camí de l’euro, presentat per Miquel Ramon. El fan després del Telenotícies migdia.


  Però a part d’explicar que cal treure’s del damunt al més aviat possible els diners negres, pocs parlen de l’impacte que tindrà l’euro en el món de la delinqüència. Tots hem vist —la majoria a les pel·lícules i alguns afortunats en la realitat— el dolent que col·loca de manera ordenada tot de feixos de bitllets de 100 dòlars al maletí. I com l’altre dolent, quan rep el maletí, l’obre i en contempla extasiat el contingut. Fins i tot els delinqüents europeus tenen tendència a omplir els maletins de dòlars. És la moneda poderosa. L’euro canviarà aquesta actitud tan poc xovinista.


  Un centre d’investigacions econòmiques amb seu a Londres acaba de publicar un llibre —Emu: prospects and challenges for the euro— que en parla. Explica que l’euro serà especialment atractiu pels delinqüents, no solament per la baixa inflació, sinó per la mida dels bitllets i per l’elevat valor facial. El Banc Central Europeu emetrà bitllets de 100, 200 i 500 euros. Un bitllet de 500 euros equival a gairebé cinc bitllets de 100 dòlars, el de màxim valor facial americà. Imaginin-se l’estalvi d’espai. Si trafiquen amb euros, els delinqüents podran fer servir maletins quatre vegades més petits. Amb bitllets de 100 dòlars, per aconseguir un milió de dòlars necessitem deu mil bitllets. En canvi, en bitllets de 500 euros, per aconseguir aquest milió de dòlars només necessitarem dos mil dos-cents bitllets, que, per si no fos prou, seran més petits. Per comptes d’un maletí gran, amb una mariconera en tindrem prou.


  Quan a partir del 2002 els euros comencin a circular, els dòlars es trobaran, per primera vegada des de fa moltíssimes dècades, amb un seriós competidor en els anomenats baixos fons. La màfia i els narcotraficants ¿continuaran fidels al dòlar o es passaran al nouvingut? Pel delinqüent, l’euro és tan ideal que ja hi ha llepafils que demanen que no es fabriquin bitllets de 500 euros, ni tan sols de 200, per no donar-los tantes facilitats. El Banc Central Europeu seria ruc si, cedint a aquestes súpliques bondadoses, renunciés a la possibilitat de convertir l’euro en moneda preferent en aquest important sector econòmic que és l’hampa internacional. Igual que ho serà el Tresor dels Estats Units si no decideix, d’immediat, respondre fabricant bitllets de 500 dòlars.


  AL PA, PA, I AL VI, VI


  Des que han triat Borrell com a candidat socialista a la presidència del govern espanyol, els mitjans de comunicació, escrits o parlats, expliquen una vegada i una altra la seva condició de fill de forner. La cosa no és nova, ni és el primer polític que ha fet pa. Jordi Solé Tura també. Curiosament, arribar a la política des de l’ofici de fer o vendre pa sembla que meravella algunes persones. Ja quan va sortir a Tres senyores i un senyor, a Borrell li van recordar els orígens i li van fer fer pa davant de les càmeres. Queden lluny aquelles èpoques en què, molts, l’únic que sabien de Borrell era que li havia fotut un puro a Lola Flores. Ara, fins i tot el iaio que es pensa que Franco encara governa i que el Reial Madrid guanya copes d’Europa sap que el pare de Borrell era forner. Fins i tot la premsa estrangera ho repeteix: «Josep Borrell, aged 51, a baker’s son from Catalonia with a sharp tongue and even sharper mind…».


  ¿Per què els fascina que sigui fill d’un forner? Pel suposat toc pintoresc, per la suposada pinzellada humil. Hi ha tota la mística de l’home que s’ha fet a si mateix. A les pel·lícules americanes hem vist una pila de directors de diari —i d’empreses diverses— que comencen venent diaris pel carrer, amb gorra, al cap, els exemplars sota el braç i cridant els titulars. És el mèrit de triomfar per l’esforç personal. Fins i tot d’Onassis s’explica que al principi venia capses de mistos. I molts escriptors, com a targeta de presentació, enumeren a les contracobertes les antigues feines, com més xocants amb la d’escriptor, millor: enginyer agrònom, gris oficinista, escombriaire en una ciutat dormitori. Jéróme Savary explicava a la seva biografia que el primer que ha de fer qui vulgui dedicar-se al teatre és treballar en oficis plebeus, perquè així, després, el currículum resulti refulgent. Només cal recórrer a l’ofici patern en aquells casos en què els oficis a què s’ha dedicat una persona no són prou xocants. El llibre sobre la vida de Kirk Douglas es va titular El fill del drapaire, per donar un vernís eslavament proletari a l’actor de Hollywood.


  El cas de Borrell permet una altra consideració. Els que cataloguen els seus antecedents forners com el súmmum de la humilitat social s’equivoquen. Potser avui —amb l’obsessió per la silueta— la gent menja menys pa i els forns es veuen obligats a vendre pastissets i aigües minerals, i a patir pel futur. Però als anys cinquanta i seixanta, quan Borrell era petit, el pa era un aliment bàsic, la gent en comprava cada dia barres enormes i tenir un forn era garantia de seguretat. Al contrari del que mig s’insinua aquests dies, ser fill de flequer no era, en absolut, ser un pelacanyes. Els forners treballaven de valent i de matinada, però treballaven, i quan es feia de dia tenien la venda assegurada. En aquell Tres senyores i un senyor, el mateix Borrell es va negar a posar-se la Medalla a l’Origen Humil i va dir que en aquella època tan dura, la seva família com a mínim tenia el pa assegurat. Més clar, l’aigua.


  CALAVERES, FÈMURS, PUBIS I CLAVÍCULES


  Els voltants de l’Hospital Clínic han estat sempre propensos a les sorpreses. Més d’un suïcida considerat ha tingut la delicadesa de matar-se dins d’un cotxe aparcat a prop del Clínic, per facilitar així l’ingrés del cadàver. Molt a prop del Clínic es va esfumar, un bon dia, Albert Boadella, després d’haver fugit de l’hospital gràcies a l’enginy i a una revista porno. L’existència d’una Facultat de Medicina adossada al Clínic ha propiciat, a més, les bromes macabres. N’hi ha una d’aquella època en què l’exponent del llibertinatge dels estudiants de medicina era una novel·la titulada Cuerpos y almas, de Maxence van der Meersch, en què, si no ho recordo malament, al primer capítol els estudiants es tiraven trossos de cadàvers els uns als altres, amb el mateix fervor amb què els nens s’esbatussen quan fan guerres de coixins.


  En aquella època, poc abans de la mort de Franco, quan les corredisses davant dels grisos eren habituals, s’explicava un fet que havia passat darrere del Clínic, a la plaça Doctor Ferrer i Cajigal. S’explicava com a autèntic, amb la mateixa passió amb què s’explica allò de la dona misteriosa que fa autostop en una carretera i que, quan puja al teu cotxe, desapareix en un revolt. Unes versions situen el fet el 1968 i d’altres durant el judici de Burgos. La història comença amb una manifestació d’estudiants de medicina que, amb l’aparició dels grisos, acaba en batalla. Fugint de les porres, uns quants estudiants es repleguen i entren a la facultat. Darrere seu, uns grisos, amb la qual cosa s’inicia una cursa frenètica pels passadissos, d’aula en aula. I aleshores passa que, en una de les aules, un dels grisos s’adona que ha perdut els companys. S’ha quedat sol i envoltat d’alumnes. Els estudiants aprofiten el desconcert per dominar-lo i pendre-li la pistola. Tot seguit li treuen l’uniforme i el deixen en samarreta i calçotets, convenientment lligat. Amb l’uniforme sota el braç, els estudiants se’n van a l’aula d’anatomia. Treuen de la nevera un cadàver que havien començat a disseccionar el dia abans, el vesteixen amb l’uniforme, l’arrosseguen fins al balcó i el tiren daltabaix. A la plaça, grisos i manifestants queden tot d’una immòbils, contemplant amb horror el suposat policia mort.


  Aquest cap de setmana, la sorpresa han estat cent disset ossos humans apareguts en un contenidor en un dels xamfrans de Provença i Borrell, a tres carrers del Clínic: tres calaveres, vint-i-set fèmurs i húmers, vint-i-tres costelles, vint-i-nou vèrtebres i diversos pubis, clavícules i mandíbules. Es una troballa que permet veure la diferència entre 1968 i 1998, ara que estem de trentè aniversari. La política de selecció i reciclatge de residus ha arrelat tant entre la població, que els ciutadans que es van desfer d’aquests cent disset ossos van saber triar, sense dubtar-ho, el contenidor adequat, el de les deixalles orgàniques, on llencem des de les pells de patata fins als ossos de pollastre. Fins i tot a l’hora de desfer-se d’esquelets hi ha consciència mediambiental. Imaginin el terror que l’acció hauria provocat si haguessin llençat els ossos al contenidor de plàstic, al del paper o al de vidre! Que lluny queda l’actitud incívica d’aquells estudiants que, sense respecte per l’ecosistema, llençaven els cadàvers al carrer.


  EL PREU D’UN PETÓ


  D’aquí a un parell de setmanes s’inauguraran a Barcelona dues carpes on el client pagarà mil pessetes per un xupito i un morreig amb la cambrera. O el cambrer, perquè també hi haurà algun cambrer «com a alternativa per les clientes». Són paraules del gran Xavier Agulló a la Guía del Ocio d’aquesta setmana. Escolliràs la cambrera que t’agradi més, li diràs de què vols el xupito i, quan te l’hagi servit, allargaràs el cap fins a trobar els seus llavis i procediràs al petó o òscul. Una de les carpes serà a la Firestiu de Montjuïc i l’altra al canal Olímpic de Castelldefels. I si la cosa va bé n’inauguraran més. Agulló explica que les cambreres han estat seleccionades amb molta cura, i que totes són «de bandera». Els petons es faran des de l’altra banda de la barra, la qual cosa impossibilita qualsevol mena d’arrambada per la part baixa.


  Serà digne de veure. És prou coneguda la fascinació que les cambreres i els cambrers exerceixen sobre els clients i clientes de bars nocturns, a mesura que avança la nit i l’alcohol va fent efecte. Les mirades a les parts més insinuadores de les anatomies —per ordre del propietari del bar remarcades amb tops, minifaldilles i pantalons arrapadíssims— es fan cada cop més meloses, a mesura que les fantasies creixen amb cada nova copa. Amb els colzes a la barra, homes i dones reaccionen de manera semblant. El borratxo desagradable. El pixabrava que protestarà per la poca passió d’un petó, i que intentarà aconseguir-ne un altre. El que en voldrà més i més, cada cop més bavós.


  No faltaran veus que s’alcin contra els bars de petons; diran que besar per diners és una forma clara de prostitució, senzilla i fins i tot un punt innocent, però al capdavall prostitució, ¿i què? La línia que delimita la prostitució és summament dúctil i, en alguns casos, que es podrien citar amb noms i cognoms, engloba fins i tot el matrimoni. Segons el diccionari, prostituir-se és «avenir-se a una relació sexual per diners». ¿Què podem qualificar de relació sexual? La ment humana és molt complicada i fa que, atès que en algunes variants de relació sexual no hi intervenen els genitals, tanta relació sexual sigui un petó com un coit. Hi ha molts clients que paguen una dòmina vestida de cuiro perquè els clavi els talons d’agulla al pit o, simplement, unes bufetades. Aquestes pràctiques masoquistes en les quals no intervenen en absolut els genitals es consideren, sense cap dubte, prostitució.


  Les cambreres dels bars de petons acceptaran un morreig a canvi de diners, però es negaran a anar més enllà. En canvi, les prostitutes clàssiques accepten d’entrada anar més enllà, però es neguen a fer petons. «A la boca, no» és una frase que fins i tot ha donat nom a una pel·lícula protagonitzada per la morruda Emmanuelle Béart. Es venen els llavis inferiors —externs i interns— però no els superiors. Perquè consideren que el petó és la carícia més íntima, més personal. Quina candidesa més emotiva, la de les putes a l’antiga! Per un simple petó més un xupito podrien cobrar mil pessetes. Farien un bon feix de bitllets cada nit i sense comprometre les parts pudendes.


  NI MONTSERRAT NI CRISTINA


  La setmana que ve es farà públic el nom de la nova campana de la catedral de Barcelona. Ningú no se sorprèn que les campanes tinguin nom, si fins i tot les autopistes les bategen en honor de violoncel·listes morts, un honor que fins ara es reservava als carrers, les places i les avingudes. De la mateixa manera, hi ha gent que bateja els objectes que l’envolten. Fa temps vaig conèixer un paio que batejava els seus cotxes amb noms de persona. Si les barques de pescadors es diuen Pepita o Maria del Mar, ¿per què un cotxe no es podia dir Frédéric o Félicien? Fins i tot els pisos tenen nom. A la dècada dels vuitanta, a Barcelona va ser força popular un pis amb funcions de picadero que els (i les) que el freqüentaven coneixien amb el nom de Mariano, sense que Mariano fos el nom de cap dels que en feien ús. «¿Que seràs al Mariano, aquest vespre?». I, si no m’equivoco, Terenci Moix parla amb el seu ordinador fent servir un august nom de pila. Es ben lògic, doncs, que les campanes tinguin nom.


  Per triar el d’aquesta s’ha optat per la votació popular. Els aires democràtics s’imposen. Durant setmanes, a la bústia lleonina situada al Pla de la Catedral, els ciutadans han pogut dipositar el vot per dir quin nom prefereixen dels dotze que el Capítol de la Catedral ha preseleccionat: Àngela, Anna, Coloma, Cristina, Elisabet, Georgina, Marta, Montserrat, Perpètua, Ramona,


  Rosa i Roser. Sembla que, a aquestes altures de la votació, els noms més ben situats són els de Cristina i Montserrat. L’elecció del nom de Cristina, tan present a la catedral durant aquest últim any, significaria —segons alguns politicòlegs i força campanòlegs— una mostra d’afecte de la ciutadania per «la infanta que ha sabut convertir-se en una barcelonina més, etcètera». ¿D’això se n’ha de deduir que el fet que l’altre nom finalista sigui el de Montserrat és conseqüència d’una reacció patriòtica per barrar el pas a tant de sentiment monàrquic?


  Sembla clar que el nom —de les coses en general i de les campanes en particular— és sempre característic de l’època en què es tria. La qual cosa no vol dir necessàriament que s’hagin de batejar amb els noms més utilitzats. En altres segles, les campanes de la ciutat de Barcelona es van batejar com a Oleguera, Paciana, Severa, Tomassa o Honorata. Potser no eren els noms més comuns, però eren força habituals i, a més, reflectien el moment. Eren significatius. En canvi, ara… Amb sinceritat, ¿de debò que Montserrat, Cristina, Perpètua o Roser són els noms que caracteritzen aquesta època en què vivim? És evident que hi ha noies que es diuen Montserrat, Cristina, Perpètua i Roser —i que no faltin!—, però, amb el cor a la mà, no són els noms que diferencien, determinen o singularitzen aquesta època. Només cal col·locar-se a la porta d’un supermercat —Dia o Schlecker, per exemple— i sentir com les mares criden les filles:


  —¡Ven para acà, Jéssica!


  O bé:


  —Vanessa, cariño, no toques los melocotones. Aquests són els noms que defineixen aquesta fi de segle. L’Excel·lentíssim Capítol de la Catedral hauria de pensar-hi. Encara som a temps d’esmenar l’error.


  DEL VERMELL, AL VERD


  Hi ha moments del dia en què la circulació pels carrers de Barcelona és tan lenta que, en taxi i aturat enmig d’un embús —provocat per les obres del túnel de Mitre, per exemple—, intentes distreure’t com sigui. Contemples els vianants, la tanca que anuncia un nou model de telèfon portàtil, el dibuix de la tapisseria, el taxímetre amb els numerets que van canviant lentament, de duro en duro, les fotos de dos nens que somriuen des del tauler i, al parabrisa, el rètol de «Lliure».


  És aquest rètol de plàstic blanc amb lletres serigrafiades. Per un costat, «Lliure» o «Libre». Per l’altre, «Ocupat» o «Ocupado». Un parell de ventoses adherides al parabrisa aguanten uns filferros curts i gruixuts que permeten girar el rètol. Amb un simple moviment de la mà dreta, el taxista pot col·locar-lo de manera que, des del carrer, es llegeixi «Lliure» o no, segons l’estat del taxi. Com que en la majoria dels casos el potencial lumínic del cub verd que el taxi porta damunt del sostre és una miserable ratlleta, imperceptible segons d’on vingui el sol, aquest rètol és gairebé tot el que l’aspirant a client té per saber si el taxi està lliure i, en conseqüència, aixecar la mà per demanar-li que pari.


  Però si ens hi fixem bé, hi ha una cosa estranya en el rètol. Els colors. «Lliure» està en vermell i «Ocupat» en verd. Per poc que es mediti es veurà que és una incongruència. Si des de les primeres dècades d’aquest segle es va decidir donar al verd la connotació de disponibilitat i al vermell la de no disponibilitat, ¿per què als taxis «Lliure» va en vermell, indicant la no disponibilitat, i «Ocupat» en verd, indicant disponibilitat? Hauria de ser justament al revés. «Lliure» hauria d’anar en verd —igual que la trista bombeta del sostre— per indicar que el taxi està a la nostra disposició i «Ocupat» hauria d’anar en vermell per demostrar que no ho està, que està ocupat, que no el podem fer servir. Els nostres cervells pavlovians reaccionen davant del verd i del vermell de manera immediata. Des que es va inaugurar el primer semàfor —a Cleveland, Ohio— han passat 84 anys. A Barcelona, el primer va ser el 1929. Són tantes dècades amb aquest codi —verd: sí; vermell: no— que fins i tot els gens ja deuen haver desenvolupat un raconet on aquesta informació es transmet de pares a fills. També els cartellets de «No molesteu» que es col·loquen a les portes de les habitacions dels hotels segueixen més o menys aquest patró de colors. En canvi, quan el taxi s’acosta, l’ull del client rep simultàniament informacions contradictòries, encara que no en siguem conscients.


  N’hi ha que diran que el dia que això se solucioni haurem fet un altre petit pas cap a la sensatesa. Els amants de la no uniformització, en canvi, aplaudiran aquesta mostra d’anarquia: prou de codis, llibertat de coloraines! En qualsevol cas, seria bonic saber qui, i quan i per què, va crear aquesta xocant incongruència semiòtica.


  PEL CIVIL


  La setmana passada, l’alcalde d’Alella, Antoni Caralps, de Ciu, va anunciar la creació d’una cerimònia laica d’imposició de nom. Les parelles que s’hagin casat «pel civil» ara tindran la possibilitat de batejar els fills també «pel civil». Segons l’alcalde, encara que els pares no s’hagin casat per l’església, els nens, quan vénen al món, mereixen una benvinguda solemne. Una benvinguda oficial i festiva, més resplendent que el fred acte formulari d’inscriure’n el nom al registre.


  De moment, encara no hi ha batejos pel civil en cap municipi de Catalunya. Alella serà el primer a instaurar-los. Coneixent el personal, no cal ser gaire espavilat per preveure que aviat se n’hi apuntaran d’altres. L’avanç progressiu del laïcisme cap a territoris tradicionalment religiosos és un fenomen interessant i simptomàtic. En aquest cas, per exemple, el bateig civil no tindrà cap mena de valor administratiu: serà merament simbòlic. Hi haurà qui es preguntarà: aleshores, ¿quin sentit té? La resposta és clara: el ritual. Una festa amb flors, música, algun discurset i un padrí i una padrina… I, després, el banquet! Vida social, que és allò que alguns dels que a l’hora de casar-se opten pel civil troben a faltar després, quan s’adonen que, si s’haguessin casat per l’església, podrien celebrar el bateig, convidar parents i amics, i cap a les cinc de la tarda portar un bon gat, d’aquells de tipus familiar. Amb el bateig civil, aquesta carència quedarà solucionada. Tot i que, veient com alguns enyoren els fastos i els ritus, cal preguntar-se si de fet no s’estimarien més no haver abandonat mai els sagraments tradicionals, que tenen molta més prosopopeia.


  Tenint en compte que la mateixa situació d’enyorança es repeteix quan arriba el moment en què els casats per l’església celebren la comunió dels fills, segur que algun alcalde anunciarà aviat la comunió «pel civil». La justificació és fàcil. Si, a favor de la seva «cerimònia d’imposició de nom», l’alcalde d’Alella argumenta que els romans ja la celebraven, podria argumentar-se també que els romans celebraven amb una cerimònia el pas de la infància a la pubertat. Ja sigui als nou, als dotze o als catorze anys, al llarg de mil·lennis s’ha celebrat el pas de nen a noi amb ritus i festes diverses. Tot solucionat, doncs. Sobre aquesta base històrica es munta la «comunió civil», i a encarregar taula en algun d’aquests restaurants que al rètol anuncien bodes i banquets.


  Tal com hem vist, el casament, el baptisme i la comunió civils no presenten cap mena de problema. Els altres sagraments són més difícils de laïcitzar. ¿Com podem justificar la confirmació, l’eucaristia, la penitència o l’orde sagrat «pel civil»? En canvi, l’extremunció civil és bufar i fer ampolles: al costat del llit de mort, un funcionari municipal —o fins i tot el mateix alcalde— et perdonarà els pecats civils: les multes de trànsit que encara deus, aquell Ibi que no vas pagar durant tres anys i les factures sense Iva. Després, lliure de tota culpa laica, podràs tancar els ulls i morir en pau i pel civil.


  EL TAP I EL LLEVATAPS


  Quin gran recurs estilístic és la metàfora! Fins i tot quan no és brillant ajuda a sortir d’un mal pas. Ben treballada, sempre queda bé. Es un trop que consisteix a fer servir les paraules amb un sentit diferent del que pròpiament tenen, en virtut d’una comparació tàcita. Al diccionari de l’Iec, no en posen cap exemple. Al Maria Moliner en posen dos: «perlas de rocío, la primavera de la vida». Al Diccionari de termes literaris, Margarida Aritzeta ofereix un elevat exemple de metàfora gimferreriana: «La poesia és un sistema de miralls giratoris».


  Parent de la metàfora és el símil. Políticament, símils i metàfores produeixen bons titulars. Tant, que hi ha overbooking dels uns i de les altres des que se sap que als mítings, cada tants minuts, s’ha d’oferir alguna frase que guspiregi perquè la premsa la col·loqui com a titular. Divendres passat, a la commemoració del vintè aniversari del Psc que es va celebrar al Palau Sant Jordi, es va sentir una frase a mig camí entre el símil i la metàfora. Va anar a càrrec del candidat socialista a la Moncloa, l’intrèpid Borrell. Les transcripcions de tots els diaris coincideixen a dir que va comparar Catalunya amb «una bona ampolla de cava», Pujol amb un tap i Maragall amb un llevataps. «A Catalunya li fa falta que li treguin el tap, com a una bona ampolla de cava. El tap es diu Pujol i el llevataps Maragall».


  No sé si Borrell és abstemi, però en qualsevol cas no deu beure gaire d’això que la correcció política imperant obliga a anomenar «cava». Perquè fins els nens de pares bevedors saben que, per destapar una ampolla de «cava» o xampany, el llevataps serveix de ben poc. Es més: diria que intentar destapar una ampolla de xampany amb un llevataps és una empresa difícil i incongruent. El llevataps és un artefacte que consisteix en un tirabuixó metàl·lic amb mànec. Si claves el tirabuixó al tap d’una ampolla de vi i el fas girar en el sentit adequat, a poc a poc s’enfonsa de manera que, després, estirant del mànec pots obrir l’ampolla amb facilitat. En canvi, per destapar una ampolla de xampany es fan servir simplement les mans. Una mà per subjectar l’ampolla i l’altra per estirar. Com a molt, es fan servir una mena de tenalles per afluixar una mica el tap i, aleshores, treure’l amb la mà. Però mai un llevataps.


  Si Borrell hagués parlat d’una ampolla de vi, sense concretar, la metàfora hauria funcionat: l’ampolla obturada que és Catalunya, el tap Pujol i el llevataps Maragall. Perfecte. Però a Borrell se li’n va anar la mà innecessàriament, va espatllar el símil i va col·locar Maragall en una situació metafòricament ridícula. Perquè la lectura final de la mostra de retòrica borrelliana és poc afalagadora per l’exalcalde si sabem que els llevataps no serveixen per destapar «una bona ampolla de cava». Jo diria que, a més de fer les classes d’actuació teatral, Borrell hauria de repassar els apunts de terminologia literària i, que carai, dedicar-se més al vi i al xampany, i a obrir ampolles d’una cosa i de l’altra.


  ENTRE HOSPITAL I SANT PAU


  Joan Clos ha posat la primera pedra de l’espai que serà com una mena de plaça major del Raval, i no saben quin nom posar-li. Com passa sovint quan les institucions dubten, a algú se li ha acudit la possibilitat de fer un referèndum entre el veïnat. L’ha anunciat el conseller del districte de Ciutat Vella, Joan Fuster.


  D’entrada, quina categoria s’ha d’atorgar a la nova via pública. ¿Passeig? ¿Rambla? ¿Plaça? Plaça és un terme que aquí se sol aplicar a espais no gaire allargats. I això que al món hi ha grans places allargades, com la romana Navona (la publicitat municipal en compara les dimensions amb la futura via entre els carrers Hospital i Sant Pau). ¿Rambla? La denominació de rambla té en contra la proximitat de la Rambla per antonomàsia, que gairebé podríem dir que continua fins a la Diagonal gràcies a la rambla Catalunya. Crear-ne una altra, a poca distància de la principal, provocaria una confusió innecessària i el desgast del concepte rambler. Amb una rambla per barri n’hi ha prou. ¿Passeig? Potser, però n’hi ha que li troben un regust vuitcentista, gairebé tan llepat com el de l’obsolet saló.


  El nom concret de la via sembla que serà el del Raval. Hi hauria la possibilitat de recuperar el del carrer que desapareix, Sant Antoni de Pàdua. Tenint en compte que aquest nom està condemnat a esfumar-se, se’l podria rescatar del llit de mort per batejar la via a punt de néixer. Però Sant Antoni de Pàdua té poc futur, perquè ja hi ha vuit vies barcelonines dedicades a sants amb aquest nom; una, a poca distància, és la ronda Sant Antoni. Sembla, doncs, que les autoritats municipals prefereixen el nom del Raval. ¿Rambla del Raval? ¿Passeig del Raval? ¿Plaça del Raval?


  Amb un èxit sorprenent, en pocs anys el nom del Raval ha arraconat el de Barri Xino, amb el qual han conegut el lloc els barcelonins d’aquest segle. El Barri Xino barceloní es va fer famós a mig món gràcies al fet que escrivien sobre el barri, obligatòriament, tots els escriptors, de novel·les o de premsa, francesos, anglesos o americans que passaven alguns dies a Barcelona. Des del gran André Pieyre de Mandiargues als epígons més negligibles. La denominació políticament correcta del Raval ha triomfat fins a tal punt que la ultimíssima generació de barcelonins no saben què és o què era exactament el Barri Xino. Per això, ja que queda clar que no hi ha cap mena de possibilitat que aquesta denominació ressusciti, ¿per què no la utilitzem per batejar la nova via pública? Es el mínim que es pot fer, per homenatjar el Xino i tot el que el Xino va significar. Ni que sigui per no perdre la memòria de la ciutat, ni que sigui per assumir sense vergonya la història, les gomes i els rentats. Jo la batejaria plaça del Barri Xino. Amb orgull. Igual que hi ha un carrer de les Magdalenes, un camí del Polvorí, un passeig de l’Onze de Setembre o un carrer de les Mosques. Si al nomenclàtor barceloní no en queda constància, d’aquí a una generació i mitja, ningú no recordarà què va ser el Raval abans de tornar-se a dir el Raval.


  UBICACIÓ DE LES RESIDÈNCIES


  Per satisfer la necessitat imperiosa que alguns senten d’abandonar la ciutat de manera regular, es va crear, temps enrere, el concepte de «segona residència».


  Se la denomina segona en relació a la primera, que és la residència en què vius de manera més o menys habitual, encara que de vegades hi arribis a deshora i begut. D’això se’n dedueix que ningú no pot tenir una segona residència sense, abans, tenir-ne una de primera. Una persona que habitualment resideixi a Barcelona —on té, doncs, la primera residència— pot, per exemple, tenir-ne una de segona a, posem per cas, Benicarló. Un xalet. Un xalet amb piscina i un jardí amb dues tines i tres escultures de nans.


  Posem per cas que aquesta persona convida un amic al xalet. A passar-hi el cap de setmana. L’amic en queda encantat. S’enamora de Benicarló, s’enamora del paisatge, de la llum, del mar, i de cop i volta sent la necessitat imperiosa d’abandonar la ciutat i traslladar-se d’immediat a Benicarló. Afortunadament per ell, el seu modus vivendi li permet viure lluny de la ciutat. Es ven la casa que tenia, compra el xalet que hi ha just al costat del de l’amic i se n’hi va a viure. Com que no té cap altra residència —perquè la que tenia fins ara se l’ha venuda per comprar el xalet—, aquest xalet es converteix en la seva primera residència. Amb la qual cosa tenim, un al costat de l’altre, dos xalets iguals però diferents: un és primera residència, d’un dels dos amics, i l’altre segona residència, de l’altre amic.


  Aleshores podria passar que el que viu al xalet com a primera residència decidís que carai, també vol una segona residència. Però, com que Benicarló li encanta —ja hem dit que en va quedar encisat—, decideix comprar-hi un altre xalet, just al costat del xalet on viu, per establir-hi la segona residència.


  És cert que és una decisió poc habitual, però té molts avantatges. Cada cap de setmana evita desplaçaments llargs i costosos, evita retencions de trànsit, evita cues als peatges i s’estalvia un dineral en gasolina. Amb la primera i la segona residència l’una al costat de l’altra, només cal sortir de casa, caminar uns quants metres i obrir la porta de la segona residència. Sense perdre hores a la carretera, et relaxes immediatament de l’estrès de la setmana.


  Podria ser, però, que tenir la primera residència al costat de la segona arribés a fer-se avorrit. Les perspectives des de les finestres, per exemple, són gairebé les mateixes. Aleshores hi ha una altra opció: situar la segona residència a la vorera del davant. No comporta cap problema si s’està disposat a travessar el carrer cada cap de setmana o quan arribin i s’acabin les vacances. A més de canviar de perspectiva, tenir la segona residència just al davant permet controlar-la quan no hi ets. ¿Quantes vegades sentim a dir que han robat en aquest o en aquell altre xalet —sobretot, als afores dels pobles—, aprofitant que entre setmana o durant l’hivern els amos han tornat a la ciutat? Amb la segona residència just al davant, aquest perill desapareix. Només cal donar-hi un cop d’ull de tant en tant, des de la finestra del menjador de casa, per exemple, per comprovar que tot està en ordre. I viceversa. De vegades, en plenes vacances, et truca un veí per dir-te que t’han forçat la porta de casa i que, segons sembla, hi han entrat els lladres i t’ho han robat tot. Amb la primera residència just al davant, durant les vacances n’hi ha prou de donar-hi de tant en tant un cop d’ull des del balcó per comprovar que cap espanyaportes no intenta aprofitar-se de la teva absència.


  LA FAMÍLIA NOMBROSA


  Famílies nombroses de debò eren les que Franco premiava als nodos. Hi sortien vestides de diumenge, amb nou o dotze fills i la mirada il·lusionada de contemplar de prop el dictador que tant agrada a Montanelli. Eren èpoques en què la gent paria sense perdre el temps calculant prèviament quina vida podria donar als fills. Avui les coses han canviat i procrear està de baixa. Si Itàlia és l’estat amb la natalitat més baixa del món, Espanya el segueix de prop.


  Al món actual no abunden aquelles imatges dels anys cinquanta en què, al voltant d’un televisor model Hermanas Gilda, un pare somrient i una mare somrient apareixien envoltats d’un pom de nens somrients. Ara, aquesta família de cromo de xocolatina és més aviat escassa. Pares, fills i diverses altres menes de parentela o no parentela —en tots els graus d’homosexualitat i heterosexualitat— s’agrupen en combinacions més o menys circumstancials de separats, divorciats, ajuntats, i fins i tot en aquest concepte ribonucleic anomenat família monoparental.


  Davant d’aquest panorama i amb l’escassa natalitat que impera, el govern ha decidit reduir encara més les exigències per accedir a la categoria de família nombrosa. De moment, la llei ja considera família nombrosa la formada pel cap de família, el cònjuge i tres fills. Una nombrositat escassa, de fet. Tres fills per parella és just el que fa anys demanava Pujol a cada parella normal i corrent. I ara, ves per on, a la parella amb tres fills ja se la considera poc habitual: família nombrosa. Però ni tan sols fan falta tres fills si se’n tenen dos i un d’ells té la condició legal de disminuït. I la intenció del govern és que aviat es consideri família nombrosa qualsevol parella amb dos fills, si la família conviu amb un familiar discapacitat.


  ¿De debò que a una parella amb dos o tres fills se la pot qualificar de nombrosa? El diccionari defineix l’adjectiu «nombrós»: «que és en gran nombre». Francament, dos fills no em sembla cap «gran nombre» de fills. Ningú no diria mai que el Dúo Dinàmico fos un grup musical nombrós. En canvi, sí que direm que el grup d’havaneres Peix Fregit és nombrós. Es nombrosa la població de Manresa, o la de Tarragona, però no direm mai que sigui nombrosa la població d’un d’aquests pobles del Pirineu on només hi viuen un home i un gos. Les paraules signifiquen coses concretes i no està bé fer-les servir faltant a la veritat. ¿«Nombrosa», una família amb dos fills? Que en diguin «família digna d’ajut per un desequilibri entre els ingressos i les càrregues» o «família mereixedora de discrets avantatges fiscals i alguna petita facilitat bancària», però mai família nombrosa. Si seguim així, aviat consideraran també família nombrosa la parella amb un sol fill. Haurem aconseguit, doncs, la quadratura del cercle: ser alhora fill únic i de família nombrosa.


  ARMAGEDDON 2


  Quan de petit vas per primer cop al lavabo d’un tren, et sorprèn veure, al final del gran embut que és la tassa del vàter, el terra, les pedres i les fustes dels rails, passant a tota velocitat. Al mateix ritme frenètic que el frenètic trunctranc trunctranc que fa de música de fons. Es evident que les necessitats que hi facis cauran directament sobre les vies i quedaran abandonades a la seva sort, en un punt quilomètric trist, anònim i indeterminat.


  La cosa canvia quan puges a un avió, on la tassa del vàter és un receptacle de metall i la música de fons un brogit opac. El nen que s’enfronta a aquest vàter per primera vegada no veu rails ni terra, però tampoc núvols ni muntanyes a sota. ¿Què passa amb les deposicions? Quan acciones el botó i el fons semiesfèric de la tassa gira sobre ell mateix i ho fa desaparèixer tot, ¿van a parar immediatament a l’aire? ¿Poden, fins i tot, arribar a caure sobre el cap d’algun pagès avorrit, tal com s’ha vist en algunes pel·lícules còmiques? ¿S’emmagatzemen en un dipòsit i, un cop l’avió ha aterrat, les eliminen, netegen el dipòsit i el tornen a col·locar a lloc?


  En la navegació espacial, la cosa es complica clarament. D’entrada, per asseure’s a la tassa del, diguem-ne, vàter, els astronautes han de lligar-se de manera que no deixin cap escletxa entre les natges i el seient. Han de quedar com una ventosa, perquè si no, indefectiblement, petites quantitats d’orina i d’excrements s’escapen i comencen a flotar per la cabina, com un eixam d’insectes lents. Una vegada dipositats els excrements a la tassa, per eliminar-los, per comptes d’aigua —seria catastròfic fer-la servir en absència de gravetat— fan servir unes bombes poderoses que succionen la defecació i la dipositen en un tanc. Tant els americans com els russos han intentat, des que va començar la cursa espacial —i fins i tot ara, que ja ningú no corre aquesta cursa—, trobar-hi una solució, perquè cap nau espacial no pot emmagatzemar la quantitat d’excrements que produeix una tripulació. No és per posar-se escatològic, però és fàcil imaginar la massa ingent que pot arribar a produir una tripulació, durant, posem, un mes. I quan, per comptes d’un mes, la cosa s’allarga durant mesos i fins i tot anys, és imperatiu desfer-se d’aquesta massa. La solució més eficaç consisteix a, primer, esmicolar, picar i triturar els excrements fins que no són més que una pols finíssima. Aleshores, a través d’unes obertures laterals, l’escampen per l’espai, de manera que converteixen en realitat aquella metàfora tan del gust dels polítics espanyols, que, davant de qualsevol munt de merda que els imputen, amenacen de posar en marxa el ventilador per no ser els únics esquitxats.


  Els excrements han de quedar fins com la pols perquè, a l’espai, qualsevol partícula és perillosa, per petita que sigui. Esmicolats, els excrements continuen en òrbita durant setmanes. Imaginin una nau que avança per l’espai. De sobte, una partícula d’orina o d’excrements —llançada per una missió anterior i congelada pel fred imperant— xoca amb la nau a, posem, 28.000 quilòmetres per hora. No cal que sigui cap pluja de meteorits com la que suporten Bruce Willis i els seus perforadors a Armageddon. Per provocar un forat irreparable n’hi ha prou amb una única partícula d’excrement amb una massa petitíssima: la trentena part d’una aspirina, per exemple. Bruce Willis no tindria temps ni de preguntar quin meteorit ha provocat l’esquerda al parabrisa de la nau Freedom. Tampoc Steve Buscemi tindria temps de respondre-li:


  —No és cap meteorit, Harry! Es una partícula de merda!


  ELS MORTS VIVENTS


  Divendres es va estrenar a Canal Plus un programa titulat Postdata. No té dia fix d’emissió. Només l’emeten quan es mor algú famós a qui l’equip hagi fet una entrevista en profunditat, amb l’acord de no emetre-la fins que es mori. A Postdata hi ha tot un morbo necròfil, però, això sí, amb una elegant capa de vernís erudit. ¿Hienes? Hyènes d’haute culture que han sabut donar un altre pas de rosca a aquest costum de diaris i televisions quan algun famós entra a la recta final: preparar dues o tres pàgines que en glossin la vida i l’obra, i guardar-les a l’ordinador perquè, si se li acut morir-se a mitja tarda, no calgui anar amb presses ni quedar-se a la redacció fins a tres quarts de quinze i sense sopar.


  El primer personatge de Postdata va ser Antonio Saura. Es va morir dimecres. Si s’hagués mort abans algun dels altres famosos que deuen haver entrevistat, Saura no hauria estat el primer. ¿Què és la vida —i la mort— sinó atzar? Seria interessant saber quants i qui són els altres enllaunats a l’espera de la parca. Deu ser una llista germana de les que circulen per internet amb els famosos amb més opcions de morir-se aviat. Al Tregoire’s Dead Pool (http://www.flesh.net/~mmoore72/deadpool.htm), per exemple, pots fer una porra a veure qui serà el següent.


  La de Postdata és una mena d’entrevista ideal per destapar algun secret callat durant tota la vida. Com aquests testaments que provoquen desmais i indignació entre els familiars, que no esperaven que l’herència del difunt —el que va treure de tancar la fàbrica, el pisàs de la Bonanova i la torre de Llavaneres— vagi a parar a una arreplegada de la qual no sabien res. Però ¿i si passen anys, l’entrevistat no acaba de morir-se i l’entrevista queda desfasada? ¿En gravaran una altra? ¿Cada quants anys actualitzen les entrevistes enllaunades i no emeses? És clar que de Postdata en queden descartats tots aquells famosos —joves o de mitjana edat— que moren de manera inesperada (en un accident de cotxe, per exemple), perquè no és probable que hagin previst fer-los una entrevista. El més factible és que s’especialitzin en personatges d’edat avançada o de mitjana edat però amb alguna malaltia greu. Com Antonio Saura. Des de fa un any estava malalt i per això no el devia pas sorpendre que li truquessin de Postdata. Però ¿i els que no sàpiguen que els ronda la mort? Tornar a casa i trobar al contestador telefònic una trucada de Postdata serà, des d’ara, l’avís fatídic:


  —Hola. Truco de Canal Plus. Sóc la productora de Postdata. Ehh…, ens interessaria posar-nos en contacte amb vostè per concertar una entrevista.


  Serà sentir-ho i que tot d’una se’t glaci la sang. Vet aquí la prova que t’has desmarcat del gran grup i que ja ets a la tête de la course, amb els escapats cap a la meta final i definitiva.


  A FAVOR DEL BOICOT


  Com a protesta contra la pujada de les tarifes de les trucades telefòniques locals i l’absència d’una solució per internet com hi ha a altres països, l’associació d’internautes Plataforma [la_huelga] demana als usuaris de la xarxa que demà, dijous, no s’hi connectin en tot el dia. Han batejat aquesta forma de protesta com a vaga. A la seva pàgina web l’anomenen «Vaga de no connexió a serveis Infovía i Internet».


  Encara que hàgim perdut fins i tot el record d’allò que un dia llunyà se’n va dir lluita de classes, això no és cap vaga. En principi, una vaga és una aturada en el treball que fan els obrers, de comú acord, amb vista a obtenir, dels patrons, algun avantatge relatiu a les condicions de sou o a les condicions de treball. Però resulta que els internautes no són obrers de Telefónica, sinó clients, motiu pel qual l’encomiable acte de protesta de demà no pot ser altra cosa que un boicot. Boicotejar consisteix a privar una persona o entitat de totes o part de les seves relacions socials o comercials per, d’aquesta manera, intentar obligar-la a cedir. Això és exactament el que, amb tota la raó, pretén l’associació d’internautes.


  La cosa no passaria de ser una patinada lèxica si no fos perquè arribarà un moment en què ningú no sabrà què és una vaga. D’entrada, aquesta tendència covarda de moltes vagues actuals, que recorren a accions que, per comptes de pressionar els patrons, molesten els ciutadans que no tenen res a veure amb les reivindicacions. Són aquestes aturades suposadament enginyoses en què els vaguistes, amb bata blanca, granota blava o vestit de polièster, tallen el trànsit armats amb xiulets i pancartes. ¿Tallar el trànsit pressiona gaire els patrons? Gens. Els patrons estan còmodament asseguts a casa seva, contemplant amb un somriure el noticiari televisiu que informa de l’aturada del trànsit i de la indignació que desperta en la resta de ciutadans. Aquesta degradació de la vaga autèntica —la vaga dura i arriscada— és paral·lela a la difuminació del concepte original. La cosa no ve d’ara. Ja el 1951, al famós boicot als tramvies se’l va denominar «vaga de tramvies», sense que ni tramvies ni tramviaires s’haguessin declarat en vaga. Al juliol parlàvem de la «vaga de barba» que du a terme l’antic president de Zàmbia, Kenneth Kaunda. Fa poc més d’un any es va qualificar de «vaga de càntics» la protesta dels seguidors del Manchester United, molestos per l’aire televisivoborsari que ha anat adoptant el club. Per mostrar el disgust, els aficionats van continuar anant al camp, però s’estaven callats, sense aquells càntics fenomenals que habitualment entonen. Impressionava veure l’Old Trafford ple de gom a gom i amb les grades en un silenci absolut, encara que l’equip fes una jugada brillant o marqués un gran gol. ¿Era una vaga o una astuta forma de protesta contra la hollywoodització d’un club?


  La pròxima vegada que els pagesos del Llenguadoc tornin a bolcar camions carregats de fruita i verdura, segur que algú proposarà una «vaga de no compra de productes francesos». La paraula boicot continuarà en un raconet, trista, oblidada i cada cop més coberta de pols.


  SEPTEMBER 11TH, THE MOVIE


  Les seccions juvenils dels partits polítics són el planter dels futurs líders. Serveixen perquè els nois amb afició a la cosa pública exercitin els músculs abans de debutar al ring de debò: el partit dels adults. Les seves propostes acostumen a ser més atrevides que les dels grans, que les contemplen amb un somriure de comprensió. Ai, l’efervescència de la joventut! I així, amb l’excusa de l’efervescència, els joves els serveixen per dir allò que ells no volen o no poden dir. En boca dels cadells sembla fruit del radicalisme i l’acne, i cola.


  Si no són extremistes, les propostes de les joventuts han de ser, com a mínim, imaginatives i espurnejants, per aconseguir un raconet a la premsa. En tenim un exemple actual: amb motiu de l’Onze de Setembre, la branca lleidatana de la Joventut Nacionalista de Catalunya —els joves de Cdc— ha anunciat que enviarà a Steven Spielberg i a James Cameron un guió basat en la Guerra de Successió, la que va acabar el 1714, amb la proposta que el converteixin en pel·lícula. Afortunadament, expliquen que el que volen és aprofitar el potencial de Hollywood «per donar a conèixer la realitat històrica de Catalunya». I dic afortunadament perquè, si no, els cineastes catalans podrien sentir-se injustament menyspreats. Tal com s’han sentit menyspreats els sicaris catalans en llegir la notícia que un empresari discogràfic ha contractat sicaris mexicans per eliminar el seu exsoci, com si els d’aquí no tinguessin prou qualitat. Doncs amb això de la pel·lícula, igual. Si ni les joventuts nacionalistes confien en els cineastes catalans, ¿qui ho farà? La gent podria preguntar-se com és que, si la Generalitat acaba de donar el Premi Nacional a Bigas Luna, els de la Jnc no li proposen a ell el guió sobre els fets del 1714. Per evitar queixes i dubtes deixen clar que el que els interessa és que la pel·lícula sigui de les de Hollywood: perquè el món sencer s’assabenti de les nostres desgràcies.


  Suposo que han triat Spielberg i Cameron —i no d’altres— perquè són els que munten superproduccions a més gran escala i amb més èxit de públic. Efectivament, no m’imagino Woody Alien filmant la caiguda de Cardona. La Guerra de Successió està més aviat en la línia esgarrifosa de Piranha 2, The terminator, La llista de Schindler o Aliens. Arnold Schwarzenegger en el paper de Rafael Casanova aniria la mar de bé, però no sé si Leonardo di Caprio encaixaria en el paper del duc de Berwick. Pel paper de Felip V jo rescataria l’iceberg de Titànic, per la cosa al·legòrica: el vaixell que s’enfonsa com a metàfora del país que s’ensorra.


  La proposta ens dóna una idea del nivell gallinaci d’alguns vols. El gran somni d’uns joves que s’autodefineixen com a nacionalistes és que un Famós Director de Cinema Americà ens faci el favor de rodar una pel·lícula «per donar a conèixer la realitat històrica de Catalunya». No m’agradaria ser pessimista, però és més que probable que els fulls del guió acabin com els fulls d’aquell famós manuscrit de novel·la que el gran Miquel Alzueta va perdre en un taxi novaiorquès i que, segons versos de Salvador Oliva,


  
    en lloc d’esdevenir literatura,


    va ser paper higiènic i una impura


    deixalla del triomf inassolit.

  


  LA MUNTANYA MÀGICA


  De moment, han instal·lat un avisador d’emergència al Salt del Brull (a la riera de Sant Aniol, a la Garrotxa) i un altre al barranc de Viu de Llevata (a l’Alta Ribagorça). Abans de final d’any n’hi haurà deu més, tots en plena muntanya. Són semblants als pals de socors que hi ha a les autopistes. Prems el botó del polsador i el missatge arriba al parc de bombers que hi hagi més a prop. Sembla que als muntanyencs els avisadors els agraden, però no la senyalització. Dilluns, a La Vanguardia se’n queixava el president de la Federació d’Entitats Excursionistes, que veu excessiu que hi hagi senyals fins i tot als salts d’aigua, i prevenia la població: «Hem d’aconseguir que la muntanya no es desvirtuï i se’ns converteixi en una mena de parc temàtic».


  Aquest menyspreu pel parc temàtic denota una por latent. La por d’acceptar que, efectivament, la muntanya és cada cop més un parc temàtic. Si cap gran empresa no construeix parcs temàtics de muntanya —amb parets per l’escalada, congostos pel barranquisme i rius pel ràfting— és perquè ja existeixen, creats per la mateixa mare naturalesa. Els anomenem simplement muntanyes perquè quan els romans ens van llegar els noms de les coses, el concepte de parc temàtic encara estava poc elaborat. Però, de fet, són el mateix. Una altra cosa és que a molts muntanyencs de la vella escola els cogui que cada cop més persones es calcin les botes alpines amb tanta imprudència com poca preparació. Una prova d’això és que han hagut d’organitzar una campanya —«A la muntanya, vés-hi preparat»— adreçada als que van al Gran Tuc de Colomers com si anessin al Maremàgnum.


  Això dels avisadors n’és un indici clar. Però n’hi ha hagut d’altres. Per exemple, els rètols indicadors que últimament proliferen. Dissenyats amb polidesa, assenyalen el camí a cada turó, cada ermita, cada font i cada restaurant, fins al punt que no hi ha manera de perdre’s, perquè en el cor més recòndit del bosc hi trobes un cartellet serigrafiat que t’ho indica tot. Cada cop més, la muntanya sembla Yellowstone, i està bé que sigui així. Només hi falta el Yogui, i és precisament per suplir aquesta carència que els francesos deixen anar ossos pel Pirineu, amb gran indignació dels indígenes aranesos, que encara no han entès de què va la cosa.


  Són faves comptades. La massificació ens hi du de manera inevitable. D’aquí a poc temps, a les parets dels congostos hi trobarem, al costat dels avisadors que instal·len ara —i que amb el temps incorporaran una càmera i una pantalla, com els videoporters—, expenedors automàtics de llaminadures: Kit Kat, galetetes, Lila Pause, cacauets… I de begudes calentes: cafè, cafè amb llet, tallat, xocolata, te, caldo de pollastre… Es el mínim, per reconfortar l’ànim després de l’esforç. O, si t’has clavat una trompada, per matar el temps mentre esperes que arribin els bombers. Per això també hi haurà caixers automàtics: per introduir-hi la llibreta d’estalvis i treure diners per abonar l’import de l’helicòpter de rescat. Encara que si, tal com diuen, cada rescat costarà mig milió, és de suposar que acceptaran targetes de crèdit, com als supermercats, les floristeries i els salons de relax.


  LA CRIDA DE L’ART


  José Barrionuevo i Rafael Vera estan pintant un mural a la presó de Guadalajara, on compleixen condemna pel cas Marey. El mural reprodueix ni més ni menys que el Guernica de Picasso: el toro, la mare amb el fill mort als braços, els cadàvers, el cavall, l’home amb el quinqué… Tot. Ho explicava ahir La Vanguardia, que afegia que Vera i Barrionuevo tenen l’autorització preceptiva del director de la presó.


  Si a tots els presos que ho sol·liciten els permeten pintar murals, la presó de Guadalajara deu semblar, a hores d’ara, l’antic mur de Berlín o un carrer de Gràcia. La gent és tan malpensada que molts no s’imaginen la mateixa bona predisposició davant de qualsevol altre pres que s’adrecés al director amb una sol·licitud semblant:


  —Bon dia, ¿que puc pintar un mural al pati?


  És clar que pocs presos tenen la irrefrenable passió artística de Vera i Barrionuevo. Una passió artística tan sàviament canalitzada que, a risc de semblar màrqueting, han triat el quadro ideal per les seves intencions. No han triat un camp de girasols de Van Gogh o un paisatge de la Garrotxa de Joaquim Mir, i això que haurien estat més relaxants per la població carcerària de Guadalajara. Tampoc La maja desnuda de Goya, tot i que, a mida de mural i visible des de totes les cel·les, La maja desnuda —o La bacanal de Poussin o, posats a fer, El gran masturbador de Dalí— hauria estat més útil pels presos. Sàviament, Barrionuevo i Vera han triat el Guernica de Picasso, el quadro que va substituir la Santa cena de Leonardo als menjadors dels progrés dels anys seixanta. El perquè és clar: és de temàtica basca, reflecteix un gran desastre col·lectiu i hi ha uns quants cadàvers. Que cadascú ho analitzi com vulgui. Des del punt de vista tècnic, l’elecció també és intel·ligent. Preveient una certa falta d’ofici en Vera i Barrionuevo, estarem d’acord que un error en la reproducció del Guernica sempre es notarà menys que un error en un Renoir, un Sorolla o un Hopper. (Encara s’hauria notat menys en un Tàpies, però fins i tot el món carcerari té uns límits).


  El mural permet, a més, una finta artisticoburocràtica. Des de fa temps, el Guggenheim de Bilbao demana que li cedeixin —temporalment o per sempre— el Guernica, que ara és al Reina Sofia. Cada vegada que el demanen, el Patronat del museu madrileny diu que no. «Pel perill que suposa traslladar-lo», al·leguen, encara que pocs se’ls creuen. Jo, si fos del Guggenheim, deixaria ara mateix de demanar el del Reina Sofia i demanaria directament el de Vera i Barrionuevo. Aquest no els hi poden negar, tenint en compte que d’aquí a pocs anys tenen previst desmantellar la presó de Guadalajara. En una lluminosa i àmplia sala del Guggenheim bilbaí hi quedaria més apropiat el mur guadalajareny amb el Guernica dels empresonats pel Gal —i tindria més lectures i relectures, i connotacions i recontraconnotacions— que el mateix Guernica de Picasso.


  ORTODÒXIA EN PATINS


  Diumenge es va celebrar a Barcelona la Festa de Patins. Unes quinze mil persones van recórrer un circuit de nou quilòmetres que començava a la plaça Catalunya i acabava a la Vila Olímpica. L’endemà, dilluns, tots els diaris deien que, malgrat la pluja que va aparèixer en algun moment, la cosa va ser un èxit. Sense excepció, publicaven fotos dels participants, somrients i patinant cap a la càmera.


  Jo, aquest diumenge al matí em vaig llevar d’hora, vaig comprar els diaris al quiosc, els vaig ficar en una petita motxilla —els diumenges, si compres diaris, val més que portis una motxilla, o millor una maleta— i em vaig dedicar a llegir-los i a passejar per Barcelona, amb la qual cosa, en dos trams del recorregut vaig coincidir amb els patinadors. Per això puc testificar que, quan el recorregut col·lapsava el trànsit en alguna via bàsica de la ciutat, els automobilistes expressaven l’enuig a cops de clàxon. Poques vegades els havia vist tan indignats. Treien foc pels queixals, farts —deien— que, cada tant, els matins dels caps de setmana no es pugui circular perquè les principals artèries de la ciutat queden tallades per competicions de les denominades populars, ja siguin d’àmbit ciutadà o de barri, patrocinades per uns grans magatzems o per una orxateria, o a major glòria de la patrona tardoral.


  —Quan no és una cursa a peu és una matinal de bicicletes i, si no, de patins. A la mínima que algú reivindiqui el patinet, també tallaran el trànsit a tota la ciutat perquè passin els dels patinets.


  Deixo de banda si els indignats tenen raó o no. Deixo de banda si la quantitat de curses populars que tallen el trànsit a Barcelona ha passat de respectable a pura conya. El que em sorprèn és que cap diari no hagi recollit els clàxons de protesta. I diumenge n’hi va haver, carai si n’hi va haver! ¿Per què ningú no n’informa, encara que sigui en mitja línia? A les cròniques parlamentàries s’informa dels que protesten a les portes del Parlament. A les cròniques futbolístiques expliquen si els que no van poder entrar al camp van protestar o no. En canvi, en aquesta mena de col·lapses populars les discrepàncies s’amaguen. ¿Què en diu el famós codi deontològic? A mi em sembla que és simple censura, una autocensura à la page, ben vista i promoguda per la correcció política que —igual que la paraula del Senyor o l’ou de la serp— nia en les nostres ànimes pietoses i solidàries, dos adjectius que cada cop són més sinònims. Els automobilistes poden ser uns troglodites prepotents —o no— i les seves queixes poden estar justificades —o no—, però aquestes queixes són un fet real, una notícia, i, com a tals, haurien d’haver aparegut en un raconet de les cròniques.


  Però la nova religió no admet discrepàncies. Fins al punt que, dilluns, una periodista d’El Periódico escrivia que «l’alcalde Clos hauria d’estudiar fins a quin punt resultaria ràpid i ecològic imposar el patí als ciutadans». Imponent, aquest «imposar»! Es l’ortodòxia, fora de la qual tot és una heretgia sense dret ni a ser recollida pels mitjans de comunicació.


  L’ESTAFA


  El cotxe —un Fiat gris d’un model de fa uns quants anys i no gaire net— frena de sobte i un home d’uns trenta anys, bronzejat, no mal vestit i amb ulleres de sol, acosta el cap a la finestreta: «Parla italiano?». Abans que tinguis temps de respondre, l’home decideix que sí i es llança a una peroració à la Roberto Begnini, amb una barreja d’italià i espanyol a mig camí entre Raffaela Carrà i Antònia Dell’Atte. No concedeix ni una dècima de segon al silenci. Explica que és dissenyador de moda, que ha estat a l’hotel Princesa Sofia exposant una col·lecció i que torna a Itàlia. Però resulta que li ha agradat tant Barcelona que abans d’anar-se’n vol regalar una peça de roba, una jaqueta de pell, a un barceloní. «Un regalo. Sólo un regalo». Però —això sí— vol regalar-la a un barceloní que li agradin els italians, perquè hi ha barcelonins que els italians no els cauen bé. Diu: «¿A usted le caen bien los italianos?».


  Porta matrícula de Verona, de les antigues. Gesticula i crida com si li anés la vida. «La talla! Necesitamos saber la talla, para que la talla coincida. ¿A ver?». Em mira un segon i, sense la més mínima comprovació, l’eufòria l’omple: «jSí, sí, es su talla!». I aleshores treu de davant del seient del copilot una bossa de plàstic amb una jaqueta a dins: marró, horrorosa i d’un material parent de l’skai. Explica: «Es de Giorgio Armani. Sai chi è Giorgio Armani?». Sobretot, insisteix, no ho he de dir a ningú, perquè és un regal que ell em fa i la casa Armani no ho ha de saber. «Lo sai cuanto cuesta in una tienda Armani? Ciento cincuenta mil pesetas! Io se lo regalo. È per usted».


  Al·lucino. M’estan intentant estafar un dimecres, a cinc minuts de les deu del matí, a la cantonada del carrer Beethoven amb l’avinguda Diagonal! No sé exactament com continuarà la cosa, però m’envaeix l’emoció. Desconec el protocol d’aquesta estafa en concret però segur que el gran Enrique Rubio la deu tenir catalogada i denominada. ¿L’«estafa del dissenyador italià»? Finalment sóc davant d’una estafa, una autèntica estafa! A la meva vida hi faltava una estafa! ¿Com continuarà? ¿En quin moment exacte i per mitjà de quin hàbil estratagema els bitllets de la meva butxaca seran abduïts per l’astuta butxaca veronesa? El paio m’acosta la jaqueta —aquesta jaqueta d’skai que ell diu que és una Armani i que fins i tot un bebè de dies s’adonaria que no ho és— i, aleshores, quan tinc la jaqueta a la mà i per més que ho intento no puc veure-li els ulls perquè els amaga darrere d’aquelles ulleres negres, aleshores, el paio em demana un favor: «un pequeno favore», diu, sempre segons el seu maxmix espanyol-italià. «Si puede hacerme el favor, grazie. Si no, no pasa nada». ¿Quin favor? M’explica que ahir, després de tancar l’exhibició de disseny de moda, va anar al bingo i s’hi va gastar molts diners. Dunque, s’ha gastat els diners al bingo i no n’hi queden per gasolina.


  Quina decepció. Quina falta de coherència argumental. Es fa passar per un dissenyador de moda però m’ofereix una jaqueta que no voldrien ni els ambulants d’un mercat suburbial. Diu que és dissenyador de moda i a la nit va al bingo, com una maruja qualsevol. ¿És dissenyador de moda i no té ni una miserable targeta de crèdit per pagar la benzina? Quina poca coherència, quina poca versemblança. ¿I què pretenia treure’n, d’aquesta argúcia barroera? ¿Un parell de bitllets de cinc mil?


  Tota la vida esperant trobar-me cara a cara amb una estafa, una estafa de debò, una estafa connexa, ben lligada i argumentada, i el dia que intenten estafar-me, em trobo amb això… Deixo caure la suposada jaqueta Armani per la finestreta del cotxe. Amb aquesta falta d’enginy, ¿picarà algú? Si aquesta és la versió en estafador del cas Bosman —lliure circulació d’estafadors als estats membres de la Unió Europea—, caldrà exigir uns estàndards de qualitat mínims.


  SI VOL, L’HI DIC MÉS FORT


  Telefónica ha decidit canviar la imatge gràfica. La notícia ha sortit als diaris, il·lustrada amb el nou logotip, que consisteix en la paraula «Telefónica» en verd, amb una tipografia gairebé cal·ligràfica, de corbes suaus. El canvi d’imatge costarà 5.600 milions de pessetes.


  Als dissenyadors gràfics indígenes el canvi no els ha fet ni mica de gràcia. Per fer públic l’enuig, l’AdgFad —potser l’associació de dissenyadors gràfics més important del país— ha fet arribar a la premsa un comunicat en què lamenta el penós resultat, obra de l’estudi nord-americà The Future Brand Company. Els de l’AdgFad diuen que, conceptualment, la marca no existeix, que el logotip no aconsegueix expressar res, que remet «a productes alimentaris o a Paradors Nacionals, a qualsevol cosa menys a una empresa que ven tecnologia i comunicació».


  Tenen raó. El nou logotip de Telefónica és anodí, buit, banal. Els de l’AdgFad es queixen que la companyia no confiï en els dissenyadors espanyols —de «prestigi reconegut al món sencer»— i que encarregui la feina a un estudi nord-americà. Jo aquí discreparia lleugerament i adoptaria l’actitud que els aficionats al futbol adopten en general davant del fitxatge de jugadors estrangers: si de debò són millors que els d’aquí, benvinguts. Però si són de la mateixa qualitat o pitjors, ¿per què s’han de fitxar? Doncs amb els dissenyadors, igual.


  Aquest logotip de Telefónica, és, es miri com es miri, un autèntic nyap. És com haver fitxat Zenden tenint Jofre a casa.


  El criteri gràfic de Telefónica ha estat sempre desconcertant. Si no m’equivoco, la marca i el logotip actuals els va crear Josep Maria Civit ara deu fer sis o set anys. Al principi era una T dreta, simètrica i en un cercle, que recordava vagament un teclat de telèfon. Al costat, en lletra rodona, «Telefónica». Es van gastar una milionada per implantar la imatge: a les façanes de les sucursals, a les guies, a les cabines, a les furgonetes, als anuncis… Quan va estar del tot implantada, de cop i volta van acordar tornar-la a canviar. Potser algun capitost va decidir que li semblava poc dinàmica. Podia haver-ho decidit abans d’acceptar-la, diria qualsevol persona sensata. Però Telefónica no raona de la mateixa manera. Aleshores van posar en cursiva tant la paraula «Telefónica» com la T de la marca. El cercle que l’envoltava es va convertir en un oval multicolor. Els botonets originals van deixar de ser simètrics i, ja que hi eren, n’hi van afegir algun més, per fer-ho ben psicoespacial. Van haver de tornar a substituir tot el que havien substituït poc temps abans: rètols de les sucursals, guies telefòniques, cabines, furgonetes, anuncis… Encara es pot veure aquella efímera marca en verd i blau en alguna sucursal de Telefónica i en alguna furgoneta.


  Però aquesta manipulació tampoc no els deu haver convençut perquè ara, al cap de pocs anys, treuen una altra imatge. ¡Oído, barra! Telefónica es deu pensar que les marques i els logotips caduquen cada lustre, com els plans quinquennals de la Unió Soviètica. Frivolitat, falta de coherència i una profunda incultura gràfica: aquesta és la imatge que de debò dóna Telefónica amb tant posar i treure.


  BANYOLES


  La vigília del 6 de gener, els Reis de l’Orient arriben a les ciutats i els pobles en diferents mitjans de locomoció. De fet, la cosa autèntica és arribar en camell, però com que els tilòpodes van escassos s’utilitzen substituts mecànics d’eficàcia diversa. El més habitual als pobles de l’interior és que els Reis hi arribin en camió o en tractor adornat com si fos una carrossa. La mainada els veu arribar des de lluny, de carretera en carretera des de l’Orient, encara que de fet el camió o el tractor hagin iniciat el viatge darrere del primer revolt. En altres pobles arriben en tren i, encara que hi hagin pujat a l’estació anterior, és com si haguessin anat saltant d’un tren a l’altre a través del Líban, Síria, Turquia, els Balcans, Itàlia, França… Quan els Reis arriben per mar —com passa a Barcelona— és com si vinguessin de les costes d’Egipte o d’Israel, amb parada a Nàpols, una ciutat a la mida dels Reis de l’Orient.


  A Banyoles, tradicionalment, els Reis hi arriben en barca, travessant l’estany. Si l’estany té dos quilòmetres de llarg i entre 235 i 730 metres d’amplada, caldria preguntar-se per què travessen l’estany si a l’altra riba hi han arribat per terra, fet que converteix en absurd el passeig en barca perquè —després d’haver recorregut milers de quilòmetres per terra des de l’Orient— ja em diran si no és lògic vorejar l’estany un parell de quilòmetres més, per comptes de pujar a una barca per travessar-lo. Però els costums són com són i, afortunadament, els nens no viuen pendents de la versemblança.


  La notícia, datada a Banyoles, diu que, trencant aquesta tradició, el pròxim 6 de gener els Reis de l’Orient no arribaran en barca a Banyoles. D’entrada, penses: és lògic, després de l’escandalosa mort de vint turistes francesos. ¿A qui se li acut que arribin en barca? Una mínima sensibilitat aconsella el contrari, i el text sembla confirmar-ho: «La causa de tot plegat ha estat el naufragi de l’embarcació L’Oca, que fa dos mesos va provocar la mort de vint jubilats francesos». Però si continues llegint la notícia, la cosa no queda tan clara: «Les embarcacions de l’empresa La Carpa de l’Estany, propietària de la barca sinistrada, no tenen llicència municipal perquè el consistori els hi va retirar. L’altra barca que també feien servir els Reis, Anna, propietat de Joan Coromines, té matrícula provisional i, tot i que ha superat les proves necessàries per regularitzar la situació, encara li falten els documents de l’autorització definitiva». I aquí s’acaba la notícia. D’això se’n dedueix que si en aquesta ocasió els Reis de l’Orient no arriben a Banyoles en barca no és per sensibilitat sinó per falta de permisos. Si els tinguessin, ¿arribarien en barca, els Reis, solcant les mateixes aigües on fa poques setmanes van morir vint persones per culpa d’uns cretins? No m’estranyaria. Ni m’estranyaria que vestissin el rei Baltasar com el cadàver que contra tota sensatesa exhibien al museu Darder, ni que als tres Reis de l’Orient els acompanyés un cor de vint esquelets bellugadissos cantant Brassens:


  
    J’ai des tombeaux en abondance


    Des sépultur’s à discrétion


    Dans tout cim’tièr’ d’quelque importance


    J’ai ma petite concession


    De l’humble tertre au mausolée


    Avec toujours quelqu’un dedans


    J’ai des p’tits’s boss’s plein les allées


    Et je suis triste, cependant…

  


  L’OCÀS DEL BIQUINI


  Del biquini com a entrepà calent: pernil dolç i formatge entre dues llesques de pa de motllo. Diuen que el nom li ve de la sala de festes Bikini, quan era a la Diagonal, tenia un minigolf i, onejant a l’asta, una bandera amb un biquini en el sentit indumentari. Va ser als anys seixanta que el local va popularitzar tant aquest emparedat que va acabar per donar-li nom. Traspassat el cercle d’habituals, el biquini es va escampar per Barcelona i per Catalunya, fins al punt que —independentment del fet que hagi acabat al diccionari de l’Institut d’Estudis Catalans— al bar del poble més oblidat de la comarca de Catalunya més oblidada, demanes un biquini i et serveixen exactament això: un biquini.


  Com a mínim fins ara, desembre del 1998. Perquè l’altre dia vaig entrar en un bar —de la zona alta de Barcelona— i vaig demanar una cervesa i un biquini. El cambrer em va mirar estranyat.


  —¿Un qué? —em va preguntar.


  —Un biquini.


  —¿Cómo, un biquini?


  —Un biquini: un entrepà de pernil dolç i formatge…


  —Ah, junmixto!


  Em vaig quedar glaçat. És la mena de resposta que pot trobar el català que, sense recordar que al matí ha agafat el pont aeri, a mitja tarda demani un biquini a Madrid. ¿Però Barcelona? Els sociòlegs d’estar per casa ja deuen tenir a punt el substantiu màgic que ho explica tot: «la mundialització». I és per aquesta mateixa castissa mundialització que —encara que de moment només un cambrer barceloní ignori l’accepció gastronòmica de biquini— no és difícil preveure que, amb el temps, a aquesta accepció l’espera un destí semblant al del cafè. Fins fa vint-i-cinc anys, a Catalunya demanaves un cafè quan volies un cafè, i un cafè amb llet quan volies un cafè amb llet. Però, a poc a poc, va començar a passar una cosa estranya. Demanaves un cafè i el cambrer et preguntava: «¿Sol?». Al principi, la gent responia sense acabar d’entendre la necessitat de la precisió: «Doncs sí, és clar, sol: un cafè». Si aquell dia el client estava d’un reivindicatiu irònic, contestava: «No. Sol no. El vull amb sucre, en una tassa i amb una cullereta». Aquesta resposta solia emprenyar el cambrer: «Preguntava si el volia amb llet». A la qual cosa un responia: «Si l’hagués volgut amb llet li hauria demanat un “cafè amb llet”. Si li demano “un cafè” és que vull “un cafè”».


  Tot això, fa dues, tres i quatre dècades. Ara, la situació ha canviat tant que els mateixos clients, d’entrada, demanen: «Un cafè sol». N’hi ha hagut prou amb aquests pocs anys per escombrar el codi cafeter català.


  ¿Caldrà indignar-se i apel·lar al fet diferencial? Molt millor arrepapar-se en una gandula i observar l’espectacle semiòtic: l’inici del compte enrere de la fi de l’accepció gastronòmica de biquini coincideix, per exemple, amb l’inici de la recollida de firmes a favor de les seleccions esportives catalanes. Serà interessant arribar a la primera part del primer partit oficial de la selecció i veure els aficionats, envoltats de banderes estelades, demanant entrepans als bars, per refer-se després de tant cridar «Caa-ta-luu-nya!»:


  —Per favor, un mixt i un botellí.


  BARRIONUEVO EN XÀNDAL


  A José Barrionuevo li agrada passejar en xàndal. Ha quedat claríssim aquests quatre dies de permís nadalenc. Durant tot el cap de setmana, tant a la premsa com per la televisió, a totes les fotos i a tots els vídeos, Barrionuevo llueix xàndal. Només se’l veu en camisa, corbata i tabard quan entra i surt de la presó. ¿És casual? Gens ni mica. A les fotos del passeig de divendres —«per un parc a prop de casa seva amb la dona, Esperanza Huélamo»— el veiem amb un xàndal de tres colors. Els pantalons són brillants i foscos. El jersei, també brillant i fosc, porta una gran v blanca fins a l’estèrnum i el voraviu del coll d’un tercer color que apareix també en dues franges de les mànigues, que per cert són blanques. A l’alçada del mugronet esquerre, la marca: Boomerang. Potser no és de les més conegudes, però patrocina un equip de futbol sala de primera divisió: el Boomerang Interviu.


  Al passeig de diumenge, Barrionuevo va tornar a vestir xàndal, també de la marca Boomerang. Aquest segon xàndal consta de jersei de dos colors, separats no pas en v sinó horitzontalment. La part superior, blau cel; la inferior, blau marí. En aquesta ocasió, els pantalons eren de color beix, del tipus conegut com a chinos. Tant divendres com diumenge les vambes que completaven la vestimenta eren blanques i —vistes de lluny en una foto— semblen Nike. ¿Pot ser que Boomerang no fabriqui vambes?


  Hi va haver una època en què la gent, els diumenges, no sentia la necessitat imperiosa de posar-se el xàndal. Els rics es vestien com la resta de la setmana —impecables— i els obrers deixaven de banda la granota per posar-se el trajo de menjar macarrons. Aquí, això del xàndal del diumenge va arribar de França. Era precisament un costum que sorprenia els que, viatjant-hi, veien que molta gent anava en xàndal, amb la baguette o el diari sota el braç. Però, tal com passa sovint, allò que més es denigra avui, és el que més ràpid arrela l’endemà. Avui, això del xàndal dels diumenges s’ha fet tan habitual entre els nostres conciutadans que un diumenge no sembla diumenge si no treuen a pixar el gos vestits amb uns xàndals que clamen a Déu. El mateix vassallatge que de dilluns a divendres els fa vestir americana i corbata els fa uniformar-se amb xàndal els caps de setmana. I tan contents, perquè els sembla que amb el xàndal anuncien que aquell dia s’han deslliurat del jou. Precisament per això, perquè tothom ho sàpiga, busquen xàndals estridents. Si fossin de colors discrets, no pregonarien tant la seva adscripció a la felicitat de la massa.


  No és gens casual que, quan surt de la presó, Barrionuevo s’exhibeixi en xàndal. Vestit d’aquesta manera, el ciutadà mitjà el reconeix com un dels seus, un home més, igual que els milers que, en xàndal i arrepapats al sofà, el veuen per la tele, passejant amb els seus Boomerang. La peça els iguala. Vestit amb un xàndal mediocrement cridaner no hi ha segrestador que no sembli digne d’un indult. Un deu pels assessors d’imatge.
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  FISHER SPACE PEN


  La pàgina 57 del Magazine de La Vanguardia de diumenge passat presentava un bolígraf preciós, de línia estilitzada, anomenat Fisher Space Pen. Segons indiquen sota la foto, és el bolígraf que els astronautes russos i americans s’emporten a les missions espacials. I s’entén el perquè: els Fisher Space Pen «escriuen en el buit, cap amunt i sota l’aigua, a 121 °C i a -34 °C». Tot plegat, grans avantatges. Només cal pensar en les ocasions en què la tinta dels bolígrafs normals no baixa: perquè es refreda o perquè prenem notes en vertical, en un paper damunt d’una paret. Però l’avantatge més sorprenent no apareix fins al final del text: els Fisher Space Pen tenen «tinta per tota la vida d’una persona. Garantit».


  «Per tota la vida d’una persona». Carai. Agafem, per exemple, una persona de vint-i-cinc anys. Compra el bolígraf —amb aquestes prestacions no és car: 21.400 pessetes— i el comença a fer servir de manera constant. Setanta anys més tard, quan es mori, el bolígraf continuarà funcionant. Tot un estalvi en tinta, això és innegable. Però, francament, jo, que sóc un apassionat dels bolígrafs, barats o cars, i que ja estava a punt de sortir corrents a comprar-me un Fisher Space Pen, de sobte vaig frenar en sec. ¿De debò m’interessa conviure la resta dels meus dies amb un bolígraf que no hauré de recar-regar mai, amb una tinta que em sobreviurà i que continuarà escrivint fins i tot després que les flames del crematori se m’hagin cruspit? Que serà així és segur. Ho diu ben clar: està «garantit». Fins i tot si va a parar a mans d’un escriptor compulsiu, dels que escriuen dotzenes de pàgines cada dia de cada any, el Fisher Space Pen continuarà tenint tinta la nit que lliuri l’ànima al diable. I, si no és així, si quan el compulsiu fa noranta anys al bolígraf se li acaba la tinta, el propietari ho té fàcil: va a la botiga on el va comprar i protesta. Segur que, si la botiga encara hi és i no l’han substituïda per una nova sucursal d’Il Caffè del Bocchinaro, li donen una càrrega nova i li demanen mil excuses.


  No sé si m’interessa portar sempre a la butxaca, just al costat del cor, un bolígraf amb una càrrega destinada a sobreviure’m, com els escarabats a la humanitat després d’una explosió nuclear. Quina presència tan obsessiva! En la seva línia metàl·lica i esvelta, que ara a la foto sembla tan agradable, ¿no hi acabaré veient, amb el pas sense recàrrega dels anys, un inquietant rictus de superioritat i menyspreu? ¿No acabaré per sentir, com en somnis, les paraules: «Tu moriràs, però jo continuaré escrivint…»? Indefectiblement, tard o d’hora, han d’arribar les ganes de perdre de vista el bolígraf pertorbador. I si passen els mesos i no el perdo, fingir-ho: fingir que l’extravio, oblidar-lo discretament sobre la taula d’un bar i sortir al carrer imaginant la cara d’alegria de l’incaut que el trobi i, després de mirar a dreta i a esquerra, se’l guardi a la butxaca, feliç d’haver fet una troballa tan bonica i sense saber que l’angoixa començarà a rosegar-lo a mesura que passin els anys i comenci a estranyar-li no haver de recarregar-lo mai. Només al final, al llit de mort, s’adonarà que el Fisher Space Pen el contempla des de la tauleta de nit, amb la seva línia estilitzada i un somriure de desdeny, disposat a sobreviure fins i tot al següent que l’hereti.


  LA PELL DE LA SOLIDARITAT


  Les cartes dels diaris fa dies que es queixen de l’anunci de Fortuna en què surten uns joves i unes volutes de fum que formen el famós 0,7 per cent. A la part inferior dels cartells, un text explicatiu: «Ara amb Fortuna, dónes el 0,7 per cent a una ong». A aquestes cartes se’ls ha afegit la protesta de més de cent oenagés que diuen que Tabacalera disfressa el consumisme amb la pell de la solidaritat i que —com que fomenta el tabaquisme— la campanya és immoral i irresponsable, per la qual cosa demanen que la retirin.


  És llei inexorable: el màrqueting acaba per integrar qualsevol moviment, per rebel que a alguns els pugui semblar al principi. Per no remuntar-nos més que uns anys enrere, el mateix que passa ara amb la solidaritat va passar amb l’ecologia. De cop i volta, les empreses —sobretot les que més destrossen el medi ambient— van començar a fer servir etiquetes verdes i florejades, a posar «eco» davant dels noms dels productes, i a vendre’ns que eren la mar d’ecològics, encara que per aconseguir el to marronós de paper reciclat utilitzessin productes que destrossaven encara més el medi ambient. La cosa va arribar al paroxisme fa un parell d’anys, amb aquells envasos de Caprabo —presentats com el súmmum de l’ecologisme— la gràcia dels quals era que podies separar l’etiqueta de l’ampolla i, així, llençar l’ampolla al contenidor de plàstic i l’etiqueta al de paper.


  Ara, els cervells del màrqueting han vist la mina de la solidaritat, aquesta brillant paraula que ha substituït l’antiga caritat, que pudia a Dòmund i a paper de plata para los chinitos y los negritos. Han canviat el nom —caritat per solidaritat—, per comptes de paper de plata recullen un tant per cent, i els implicats ja no porten sotana sinó texans. L’ideal és el mateix, però posat al dia. I precisament per això, perquè s’han posat al dia, sorprèn que ara es queixin de la campanya de Fortuna. Només hi ha una explicació: dos manaments del catecisme de la correcció política han xocat entre si i ha saltat l’espurna.


  L’espurna de la incoherència. Perquè si tan criticable és l’estratagema consumista de Fortuna, que s’aprofita dels sentiments de la gent, també ho haurien de ser els estratagemes consumistes de totes aquestes caixes d’estalvis que intenten col·locar-nos targetes de crèdit amb l’esquer que en dediquen un percentatge a les oenagés. I ningú no ha alçat la veu contra aquesta comèdia. Ni contra els supermercats que anuncien en grans cartells que un tant per cent del que gastes en determinats productes anirà a parar a oenagés. Em diverteix veure, al Kampio, que comprant canelons precuinats El Castillo o colònia Williams Sport, un tant per cent de la compra anirà a parar a l’Amèrica Central. ¿Que no és la mateixa ensarronada? Si a les caixes d’estalvis i als supermercats la generositat els sortís realment del cor, traurien la xequera sense pregonar amb trompetes la seva bondat interessada. I les oenagés, per la seva banda, si de debò volen abandonar el paper d’innocents que han caigut en la trampa del màrqueting pervers, haurien de començar a donar el mateix tracte a tots aquests aprofitats. No cola que callin si l’esquer solidari és una ampolla de Freixe net Carta Nevada i que, en canvi, si és un paquet de ta bac facin tants escarafalls.


  NÚMEROS DE TELÈFON


  L’home és un animal de costums. No solament hi ha gent que encara parla de Calvo Sotelo per referir-se a la plaça Macià, sinó que fins i tot hi ha qui encara en diu Salmerón, de Gran de Gràcia. L’hàbit, la dura força del costum. Amb els telèfons passa el mateix. Han passat ja prou mesos des del naixement del nou número de nou xifres (fusió de l’antic número telefònic i del desaparegut prefix provincial) i la majoria de gent, d’entrada, dóna el número antic com si l’annexió irreversible no s’hagués produït. El fet no comporta cap problema si saps des d’on truca l’altra persona i recordes l’antic prefix. Però si no saps des d’on truca, la cosa es complica.


  Els que donen les nou xifres actuen, en general, segons dos patrons. Els habitants de províncies que antigament tenien set xifres, solen donar-te’l en quatre blocs (un de dues xifres, un de tres i dos de dues): 12-345-67-89. Els de províncies que antigament tenien sis xifres també te’l donen en quatre blocs, però diferents dels anteriors (un de tres xifres i tres de dues): 123-45-67-89. Per resoldre aquest assumpte caldria buscar l’opinió de la màxima autoritat: Telefónica. Però Telefónica tampoc té les idees gaire clares sobre això. Fa mesos va publicar la primera guia després de l’arribada dels números de nou xifres: les Pàgines Grogues. Amb una agilitat mental digna d’elogi, en aquesta guia, els números hi apareixen en grups de tres: 123-456-789. (Tots surten així, tret d’alguns anuncis subministrats pels clients). No és mala idea. Agrupats en tres blocs de tres no resulten tan confusos com en les dues opcions anteriors, tot i que irriten especialment les telefonistes de les companyies de taxis.


  —Bon dia. Voldria un taxi.


  —¿Número de telèfon?


  —123-456-789.


  —Digui-me’l sense el prefix, sisplau.


  —¿Sense el prefix? D’acord: 3-456-789.


  —Així no! Com abans.


  Curiosament, uns mesos després d’aquella guia, Telefónica n’edita una altra: la d’abonats, la de pàgines blanques, que en el cas de les ciutats grans consta de dos volums. I en aquesta guia, per art de màgia, el criteri que se segueix és diferent. No han optat per cap de les dues seqüències més populars (123-45-67-89 o 12-345-67-89), ni tampoc per la que van seguir a les Pàgines Grogues (123-456-789). Senyores i senyors, a la guia d’abonats hi trobem els números dividits en tres blocs, sí, però cada bloc amb una quantitat de xifres diferent: un primer de tres, un segon de dues i un tercer de quatre. El patró que en resulta és: 123-45-6789.


  És a dir: ni Telefónica ni els ciutadans tenen un criteri clar i, molt menys, unificat. El caos és, doncs, total. La mètrica poètica —que a part d’altres coses regula el ritme del vers— ¿podria aplicar-se als números de telèfon per decidir el mètode ideal de seqüenciar-los? Potser, encara que els que sempre veuen la part bona de les coses opinaran que no paga la pena, que és millor així perquè aquest caos és una mostra més de la brava anarquia ibèrica que portem dins.


  A CADASCÚ EL QUE ÉS SEU


  Xavier Ventura, enviat especial de La Vanguardia a Lausana, explicava ahir a les pàgines d’esports que els Estats Units reclamen al Comitè Olímpic Internacional les medalles que, segons ells, els seus esportistes haurien guanyat si els d’altres països —la República Democràtica Alemanya, per exemple— no haguessin competit dopats. De moment, per damunt dels debats tècnics i ètics, aquesta és la guinda de la Conferència Mundial sobre el Dopatge. Com era de preveure, el Coi ha dit que no creu que la reclamació progressi.


  Doncs és una llàstima. El comitè olímpic dels Estats Units calcula que, d’aquesta manera, en la dècada dels vuitanta els van robar gairebé quaranta medalles, sobretot d’atletisme i de natació. En el cas improbable que, malgrat la primera reacció del Coi, la denúncia prosperés, la imatge final seria preciosa: els esportistes guardonats en aquella època obrint ara les vitrines per recollir les distincions i lliurar-les als que, si no hi hagués intervingut la química, haurien obtingut la victòria, i ¿Repetirien també, al cap d’uns quants lustres, el ritual de pujar al podi i sentir l’himne? Seria bonic, encara que la cosa va per llarg i Samaranch ja no hi serà per col·locar la cinta de la medalla al voltant del coll inclinat dels nous vencedors.


  La reclamació s’inscriu en la tendència generalitzada de demanar que les injustícies passades es reparin o, si no, que els autors en demanin perdó; o ells o els descendents. Alemanya demana perdó al poble jueu; es demana que l’església catòlica demani perdó per haver col·laborat amb el franquisme; els americans —del nord o del sud, nadius o d’origen europeu— volen que els països del vell continent, i Espanya en particular, demanin perdó per una colonització genocida. Segur que algun descendent d’Astèrix ja deu haver reclamat una cosa per l’estil als romans. La tendència és tan generalitzada que el titular d’una notícia apareguda divendres passat en aquest diari, datada a Còrdova, em va fer creure que hi havia un nen disposat a exigir a l’estat d’Israel —en tant que successor del regne de Judea— que demanés perdó per la matança comesa per Herodes contra els nens de fa dos mil anys, col·legues retroactius dels d’avui. Llàstima que al final només es tractés d’una batussa entre un nen i un senyor que, en una cavalcada, anava disfressat d’Herodes.


  El més interessant de la petició nord-americana és que crea precedent. Si es demana que es tornin les medalles esportives aconseguides per persones dopades, hi haurà qui preguntarà: ¿per què s’ha de limitar la set de justícia a l’esport? ¿Per què no es poden qüestionar els premis concedits a obres artístiques d’autors que també van reforçar la seva creativitat amb algun mena de dopatge? Són públics i notoris els títols de novel·les, pel·lícules, pintures i cançons que van ser escrites, filmades, pintades, compostes i interpretades quan els autors estaven sota els efectes de substàncies psicotòniques, psicotròpiques o psicodèliques. I van aconseguir premis —Emmys, Nobels, Oscars, nacionals de pintura…— enfrontats a autors que van crear les seves obres sense l’ajut de cap estimulant i que no van aconseguir el premi. ¿Reclamaran ara aquests autors (o la descendència) els premis que, segons el precedent esportiu, aquells els van robar?


  MILIONARIS


  Una de les conseqüències de l’arribada definitiva de l’euro i de la consegüent desaparició de la pesseta serà la revalorització de la paraula milionari, tan depauperada aquestes últimes dècades.


  Tradicionalment, guanyar un milió —de la moneda que fos— era cosa de rics, de fabricants amb trajo, armilla, puro a la boca i oficina revestida de fusta. Un milió no era a l’abast de les masses, amuntegades en fàbriques i amb problemes per arribar al dia vint de cada mes. Un milió! Déu n’hi do. Per això —i per presumir—, els triomfadors publicaven manuals semibiogràfics amb títols com ara El meu primer milió o Com vaig guanyar el meu primer milió. Era fer l’ullet a una pregunta habitual a les entrevistes nord-americanes:


  —Expliqui’ns una cosa… ¿Com va guanyar el primer dòlar?


  El 1931, René Clair va rodar una pel·lícula amb dos personatges que busquen per tot París una jaqueta amb un bitllet de loteria premiat en una de les butxaques. La pel·lícula es titulava, precisament, El milió. Tenir un milió de pessetes no va ser a l’abast de molts fins fa relativament poc temps. Una prova: molt després del 1931, en aquella època ja no tan remota en què la televisió era encara en blanc i negre però ja havia entrat gairebé a totes les cases, a algú se li va acudir fer un programa titulat Un millón para el mejor, que va ser tot un èxit. La gent es delia per participar-hi i emular els grans vencedors, el més famós dels quals va ser la «mamà del millón». Els que no aconseguien participar-hi contemplaven cada setmana des de casa els concursants, que superaven una prova rere l’altra, en una dura penitència que només una vegada va acabar amb la consecució del quilo esperat. Aquest guanyador sí que es va poder posar davant del mirall amb els diners a la butxaca i dir, amb orgull:


  —Ja sóc milionari.


  Unes dècades més tard, la xifra es va anar fent més accessible. A poc a poc, la pesseta es va anar fent més petitona, físicament i moralment, i això va fer que, cada cop més, un milió de pessetes ja no fos la quimera que havia estat. Un milió de dòlars o un milió de lliures esterlines sí que eren un bon pessic, però un milió de pessetes, era obvi que no. Paral·lelament, des de l’instant en què els ciutadans que formen les cada cop més àmplies classes mitjanes van tenir un milió de pessetes a la llibreta d’estalvis, l’increment de milionaris va depreciar la paraula. ¿Quin mèrit té ser milionari si milions d’altres ciutadans també ho són? Ser milionari de debò era ser-ho com a les pel·lícules de Frank Capra, com a Milions de Leslie Hiscott o La milionària d’Anthony Asquith. O com a La noia del milió de dòlars de Curtis Bernhardt (amb Ronald Reagan en un dels papers principals, per cert). De la devaluació del concepte ve que la ciutadania s’inventés tres noves paraules per realçar la cosa: multimilionari, arximilionari i supermilionari. Per ser multimilionari no n’hi ha prou de tenir un simple milió. Calen múltiples milions. Quants, no se sap exactament. El diccionari és ambigu, respecte a això.


  Amb l’arribada de l’euro, això canvia radicalment. El número de milionaris que hi ha a Espanya baixa tot d’una. Els que tenen un milionet o dos, o tres o set, o fins i tot cinquanta, deixaran ipso facto de pertànyer a aquest club tan selecte perquè ja només seran milionaris els que tinguin com a mínim un milió d’euros. I per tenir un milió d’euros el dia de la desaparició de la pesseta caldrà haver-ne acumulat 166 de la difunta moneda. Per ser exactes, 166.386.000 pessetes. Qui vulgui, pot consolar-se pensant que encara desapareixeran molts més milionaris italians.


  SES SENYORIES


  Molta broma, amb Esperanza Aguirre de presidenta del Senat i el discurs multilingüe que ha fet. Tanta broma, que el que és criticable del paràgraf en català —que sigui un simple maquillatge i que l’estat continuï sense assumir realment la pluralitat lingüística— ha passat a un segon terme. Ara sembla que el gran debat sigui si el català que va fer servir és més de cap aquí o més de cap allà.


  Tractant-se d’algú que no el parla, el seu català va ser més que acceptable. Tan acceptable com el que feia servir Joan Carles quan venia a Catalunya i, als discursos, llegia alguns paràgrafs en català. Però així com pel català del monarca tot eren lloances —només faltaria, amb el servilisme que impera—, el català d’Aguirre l’analitzen amb lupa. ¿Se sorprenen que fes servir el català de València? Es lògic si el traductor era el valencià Gonzàlez Pons.


  Els polítics més espavilats lloen l’elecció, però a alguns catalunyers els ha picat. Esperaven català d’aquí i els fot que hagi estat d’allà. I, precisament per ser d’allà, aquest gest simbòlic i hipòcrita s’ha convertit en el favor més gran que el Pp ha fet mai a la demostració de la unitat de la llengua catalana. (La qual cosa, de fet, vista la història, no vol dir gaire res). Els que haurien de queixar-se són els blaveros, perquè encara que Las Provincias ara intenti emmascarar-ho, aquest paràgraf d’Aguirre —un personatge que els és políticament proper— demostra als seus conciutadans que deliren quan s’inventen dues llengües diferents. El gest d’Aguirre ha estat més radical del que era d’esperar. Déu n’hi do, triar, de les dues variants de la llengua, l’occidental.


  El gonellisme i el blaverisme sempre han tingut en el catalunyerisme el millor aliat. Que errats que van els que encara parlen d’imperialisme cultural català i d’ànsies annexionistes. Liderats pels seus polítics, els habitants de Catalunya passen olímpicament del que passi a la resta del país lingüístic. Ja s’arreglaran, aquells territoris bastards i fàcils d’ignorar. Per això els fa somriure que Aguirre digui «seua» i «seues» i «constituïxen» i «desitge».


  La premsa ha publicat autèntiques perles. Que va barrejar totes les varietats del català, per exemple. Res de més fals. Amb les dubitacions lògiques en algú que no parla una llengua, va parlar en el que els paradigmes de les flexions dialectals del diccionari dels senyors Alcover i Moll denominen valencià. El balear no va aparèixer enlloc, la qual cosa no és greu en absolut. El que és greu és que —segons coincideixen a afirmar diversos diaris— alguns senadors catalans comentessin que aquell «ses senyories» que va fer servir era un «modisme balear». Pleguem, si realment els senadors catalans ja no saben distingir el possessiu «ses» de l’article determinat «ses» (que, a més, no és exclusivament balear). Amb senadors amb una empanada gramatical com aquesta, tenir de presidenta Esperanza Aguirre —la que no sabia qui eren Javier Tomeo i Santiago Segura, la que confon els quadros de Miró— és fins i tot un luxe.


  QUÈ FARIA SHAKESPEARE


  Si les previsions no fallen, divendres que ve s’estrenarà a Espanya la pel·lícula Shakespeare in love, amb Gwyneth Paltrow i Joseph Fiennes, germà de Ralph Fiennes i especialista en Shakespeare, allò que els entesos anomenen un «actor shakespearià». De moment, la pel·lícula ja ha guanyat tres Globus d’Or i, amb tretze nominacions als Oscars, tot fa preveure que serà una de les que més estatuetes d’aquestes aplegarà enguany. Fa un mes, el director, John Madden, va ser a Madrid per presentar-la. Va explicar que la història de la pel·lícula és inventada, «tot i que podria haver passat», i que han ironitzat sobre la vida del dramaturg. Entre moltes altres coses, va dir també:


  —Shakespeare, ara, faria cinema.


  ¿Tu també, Madden? ¿Quantes vegades hem sentit aquesta frase —«Shakespeare, ara, faria cinema»— en boca de directors, actors i guionistes de cinema i televisió? Aquests últims, per cert, fan servir una variant:


  —Shakespeare, ara, escriuria telenovel·les.


  Cadascú ho argumenta segons li convé. Madden explica que, si diu que Shakespeare ara faria cinema, és perquè escrivia amb una tècnica semblant a la dels guionistes actuals: combinant seqüències curtes que contrasten entre si. Es tracta de portar l’aigua al seu molí i, protegits per l’estatura del clàssic inqüestionat, justificar o dignificar les arts a què es dediquen.


  En canvi, cap seguidor de la secció de bàsquet del Barça no diu:


  —Samitier, ara, jugaria a bàsquet.


  Tampoc no he sentit mai que cap bioquímic digués:


  —Newton, ara, es dedicaria a la bioquímica.


  Aleshores, ¿per què als literats d’abans els programen amb tanta facilitat una vida professional postmortem? A més de Shakespeare, també a d’altres els munten un present imaginari: a Cervantes, a Baroja, a Balzac… ¿No ho han sentit a dir més d’una vegada, que Baroja i Balzac avui es dedicarien a escriure per la televisió? ¿Pot ser, evidentment, que, avui, Shakespeare —o Baroja o Balzac— fes cinema o escrivís telen ovelles. Però qui diu que no li hauria picat per l’astronàutica? Qui sap si seria un informàtic de primera, o un mal mecànic de cotxes, o un cuiner mediocre. ¿Com hem de saber què seria actualment Shakespeare si Shakespeare no pot ser, existir, avui? Va ser i prou. Es com quan et pregunten què hauries fet si haguessis viscut durant la revolució soviètica o a la Roma de Neró.


  ¿Què hauria fet Velázquez avui dia? Hi deu haver qui digui que faria cine. La llum dels seus quadros i la disposició dels personatges gairebé preveuen seqüències cinematogràfiques. Però potser li hauria agafat la dèria de la poesia visual, o del bobsleigh. ¿I Rusiñol? ¿S’hauria dedicat al figurativisme? Potser seria un Pollock de segona, o fotògraf de publicitat. ¿I Calígula? Ningú no pot assegurar que seria un assassí en sèrie. Vés a saber si unes circumstàncies ambientals propícies l’haurien empès cap a la bondat i viuria de fa anys dedicat en cos i ànima a una oenagé. ¿Agustina d’Aragó seria avui professora de francès? O de suec. I Lawrence d’Aràbia, granger a Escòcia. ¿Què seríem tots si no visquéssim a l’època que ens ha tocat viure? Doncs no seríem res, perquè en canviar el calendari i el paisatge tampoc nosaltres seríem els mateixos nosaltres. La denominada saviesa popular ho té clar: si l’àvia tingués collons seria l’avi. Alguns hi afegeixen: i si tingués dues rodes, seria una bicicleta.


  Un dia, m’agradaria trobar en alguna entrevista algú capaç de dir:


  —Shakespeare, avui, faria teatre.


  Em trauria el barret que no porto.


  NASIÓ PA MATÀ


  Primer es va saber allò de Cadaqués. Divendres passat, als bars de la platja Gran, la gent prenia el sol d’hivern, llegint o xerrant. Però de cop i volta —a la una, més o menys— va irrompre a la sorra un escamot de soldats procedent de dues zòdiacs que havien atracat a la badia. Anaven armats i vestits de combat. Alguns cronistes parlen «d’actitud desafiadora amb els veïns». En qualsevol cas, l’aparició va provocar el nerviosisme dels presents, que els van increpar.


  En conèixer els fets, els veïns del barri del Mas Guimbau —a Barcelona, al costat de Vallvidrera— han dit que fa un mes i mig els va passar una cosa semblant. Ho explica el diari Avui. El 14 de gener, un escamot de soldats armats, vestits de camuflatge i amb les cares pintades, va entrar al barri i va envoltar les cases. Estaven de maniobres. Els veïns van protestar immediatament a la seu del districte de Sarrià-Sant Gervasi.


  Tant la delegació del Govern com la Capitania General han informat que són desplegaments habituals. A Collserola, fa vint-i-cinc anys que s’hi fan maniobres d’aquesta mena. I al llarg de la costa, l’exèrcit ha fet sempre les maniobres que li ha semblat, sense cap problema. La novetat és que ara, quan envaeixen zones urbanes, la gent protesta.


  ¿Per què? Abans no passava. Abans eren amos i senyors de les places i les muntanyes, dels carrers i les platges, i qui se’ls trobava abaixava la mirada amb respecte. Eren els senyors de la guerra, endurits —ni que fos teòricament— per mil batalles i, carai, davant de paios així, al ciutadà del carrer li tremolen les cames. Aquest era el comportament normal. El que és inaudit és que ara la gent els perdi el respecte i els escridassi quan, maniobrant maniobrant, s’infiltren a la terrassa d’un bar. Trist destí, el d’aquests homes, els últims temps. Han vist com es qüestionaven tradicions entranyables com les novatades o l’abús de poder. Eficiència, justícia i transparència: aquestes —diuen— són les noves consignes. A poc a poc s’ensorra el món que el gran Ivà va descriure amb mà mestra.


  Amb la desaparició del servei militar obligatori i l’arribada de l’exèrcit professional, ¿quin futur els espera? Sortiran disposats a donar-ho tot en situacions d’emergència, això és segur: en incendis, en inundacions, als Balcans o buscant les bombes que un desequilibrat amaga a la platja de Salou. ¿Com els ho agrairà la plebs? Increpant-los. I, vista l’espectacularitat de les seves aparicions públiques, no m’estranyaria que algun diputat d’esquerres proposés que —quan, víctima dels enemics del toreig, la noble corrida desaparegui definitivament— se’ls recicli per animar les tardes de sangria dels ramats que els tour operators passegen amunt i avall del país. Al voltant del museu Dalí de Figueres, desplegant-se per la platja de Sitges o, a la Rambla de Barcelona, emboscats darrere de les estàtues humanes, els quioscos i les ocelleries, perquè en disfrutin els indígenes i els turistes en puguin fer fotos. Sic trànsit glòria mundi.


  SEBASTIÀ COMES, PUES


  El cas d’Olot presenta una interessant aresta d’emmascarament lingüístic. Pel que s’ha anat sabent, quan Maria Àngels Feliu era al zulo, Ramon Ullastre i Sebastià Comas parlaven espanyol entre ells per fer-li creure que no eren catalanoparlants. El que resulta admirable és que res en els accents no la fes sospitar. Es clar que, per donar més versemblança a la suposada condició de forasters, en algun moment un de tots dos va començar a dir fàstics dels indígenes. Va dir una cosa com ara: «No teníamos que habernos liado con catalanes». L’ús de la paraula «polacos» ho hauria acabat d’arrodonir. Però, de fet, no calia perquè, per intentar confondre del tot Maria Àngels Feliu, Ramon Ullastre tenia un ampli repertori de personatges amb veus diferenciades: el Cortadedos, José, el Loco, l’Abuelo… Fins a set. Més que José Luis Moreno.


  És la demostració que s’ha consolidat un planter català de professionals de la veu, capaços d’engendrar, només amb unes cordes vocals, un munt de personatges. Toni Clapés, Xavier Bertran i Manel Fuentes han creat escolà. Que un simple aficionat sigui capaç de donar vida a tants individus diversos, sense denotar mai la condició d’osonenc, demostra el nivell assolit. I el cas de Sebastià Comas encara és més meritori. Pel que se sap fins ara —perquè cada dia es descobreixen detalls nous—, Comas va interpretar un únic paper. Però amb quin domini! Durant prop d’un any i mig va donar conversa Maria Àngels Feliu. Li va dir que era «del Norte», impostava un accent més o menys basc, proclamava ser aficionat de l’Athletic de Bilbao i de la suposada nòvia en deia «la paisana» (apel·latiu que no em sembla precisament «del Norte», però en fi, una llicència se la pot permetre qualsevol). I la impostura va colar (o com a mínim, això diuen). Va colar que Comas era «del Norte», tot i ser ell de Torelló i Feliu d’Olot! Algun malintencionat recelarà: ¿com és possible? Segons la web de la Direcció General de Trànsit, entre Torelló i Olot hi ha una trentena de quilòmetres, només una trentena. Doncs bé, tot i la proximitat, ens diuen que Maria Àngels Feliu no va notar res d’estrany en el suposat accent «del Norte» de Sebastià Comas. No va detectar-hi vocals neutres, ni eles tirant a vocàliques, ni construccions sintàctiques sospitoses. Oh, meravella de les meravelles. ¿Com ho va aconseguir, Comas? ¿Amb el mètode Stanislavsky? ¿Imitant els que expliquen acudits bilbaïns i sempre acaben les frases amb un «pues»?


  Sigui com sigui, Comas demostra ser un actor de primera i deixa en evidència tots aquests jovenets que surten de l’Institut del Teatre i, a les telenovel·les, són incapaços de simular un accent de Girona o del Penedès perquè la seva gamma va només del xava al pijo. Queden lluny els temps en què, quan els habitants de la «Catalunya catalana» parlaven en espanyol, no podien evitar que les catalanades se’ls filtressin per les costures. Vidal-Quadras pot estar tranquil. Ara, aplegues tres torellonencs amb ganes d’imitar Karlos Arguiñano i és talment com si fossis al carrer Licenciado Poza, passejant i prenent un zurito rere l’altre.


  A CORREU SEGUIT


  Benvolgut Carles Duarte,


  Acuso recepció de la teva amable carta de data 15 de març d’enguany en què —sota una capçalera que especifica: «Generalitat de Catalunya. Departament de la Presidència. Direcció General de Difusió»— m’escrius:


  «Benvolgut Quim,


  »Em plau comunicar-te que amb motiu de la Diada de Sant Jordi d’enguany el president de la Generalitat ha escollit el teu llibre El Quincorn per obsequiar diverses personalitats del món de la cultura i de la política. Rep una salutació cordial».


  Tot seguit, la teva firma i, a màquina, «Carles Duarte i Montserrat, Director general». Més avall, la vostra adreça: «Palau Robert, Passeig de Gràcia 107, 08008 Barcelona. Tel. 93 292 12 60. Fax 93 292 12 70».


  En resposta a la teva missiva voldria, amic Carles, demanar-te que transmetis al President la meva gratitud per haver escollit com a regal a diverses personalitats del món de la cultura i de la política el meu llibre El quincorn, una novel·la que suposa un pas endavant en la meva trajectòria literària i en la qual tinc dipositades grans esperances, ja que evidencia un inesperat gir estilístic i un retorn a la novel·la després d’alguns llibres de relats. Tal com deus saber, amb El quincorn vaig aconseguir el premi Sant Jordi, un dels més prestigiosos del país, encara que no sigui el més dotat econòmicament, sobretot des que l’editorial Planeta dóna deu milions amb el Ramon Llull. T’explico això del premi perquè ja coneixes els meus dubtes i la meva reticència, potser injustificats, a participar últimament en premis literaris.


  Sé que, pel President, l’elecció no deu haver estat pas fàcil, per les seves múltiples ocupacions i la quantitat descomunal de llibres que avui dia ofereix el mercat català, gràcies en gran mesura als incentius i a la fina mestria dels nostres dirigents culturals, entre els quals t’incloc. I sé també que, en l’elecció, el deuen haver ajudat els millors assessors del departament, d’eficiència demostrada, i que podrien haver optat per altres llibres meus que he publicat recentment: El gust amarg de la cervesa, Zel, La compassió del dimoni, El món s’acaba, o fins i tot Un mes amb Montalbano, Carrer Bolívia, Les dones de Josep Pla o Hem perdut l’oremus.


  Un últim detall. Sé que no és pràctica habitual, però la confiança que ens uneix fa que gosi demanar-te que, si és factible, iniciïs les gestions necessàries perquè els drets d’autor dels exemplars comprats me’ls enviïn directament a mi —en un xec al portador, si no és molèstia— i no al meu bon amic Miquel de Palol, que és qui, incomprensiblement, apareix com a autor a la coberta, al llom i a la portada del llibre, tant en l’edició en tapa dura com en l’edició en tapa tova. Per qüestions d’agenda encara no hi he pogut parlar per tal d’esmenar l’error —una simple badada de la impremta—, però penso fer-ho tan aviat com pugui.


  Mentrestant, rep, benvolgut Carles, una abraçada ben cordial del teu amic.


  ASIMETRIA


  L’última desavinença entre Convergència i Unió és deguda a una qüestió de logotip, un assumpte gens menyspreable en un país que els últims tres lustres ha fet bandera del disseny gràfic. Segons informava Jordi Juan diumenge, estan preparant la campanya electoral i, d’acord amb els tècnics de màrqueting publicitari que aconsellen els convergents, volen reforçar la imatge unitària de la coalició a base de ressaltar les paraules amb què se’ls coneix: Convergència i Unió. I perquè ressaltin del tot, no hi ha res com reduir a la mínima expressió les marques de cada partit, ja que, des del punt de vista electoral, és negatiu recordar a la població que de fet són dos. Es una idea oposada a la que fan servir els assessors de Pasqual Maragall, que creuen que el candidat socialista ha d’aparèixer com a líder i aglutinador d’un munt de plataformes cíviques i polítiques, per demostrar d’aquesta manera el seu caràcter plural i, així, fingir que el Psc és un entre molts.


  Són posicions antípodes però coherents. A Maragall li interessa una imatge polièdrica i a Convergència, una sense fissures. Però la cosa es complica perquè resulta que a Unió no li convé l’absència de fissures. Al contrari: són les petites o mitjanes fissures en el tot coalicionista el que demostra al ciutadà del carrer que Unió existeix, a l’espera del moment oportú i encara que els seus socis la percebin avui com una mosca collonera.


  Les discrepàncies entre el partit de Duran i el de Pujol són tan habituals que no hi ha diari que no les hagi comparat amb les d’un matrimoni mal avingut, envoltat de veïns tafaners que fan apostes sobre el temps que la parella durarà plegada. Des del balcó lèxic, el vessant còmic és que aquest perpetu desajust conjugal es produeixi entre dos socis que aporten al nom comú substantius gairebé equivalents: Convergència els uns i Unió els altres. Totes dues paraules comparteixen un esperit aglutinant, conjuminador. Convergir, unir… La imatge és gairebé idèntica. ¿Deuen ser sinònims? Busco al Diccionari de sinònims i antònims de Santiago Pey l’entrada de la paraula convergència i, efectivament, en dóna nou sinònims, entre els quals hi ha unió. Per confirmar la sinonímia busco l’entrada unió i hi trobo ni més ni menys que noranta-sis sinònims, entre els quals confluència, concurrència o coit. Però convergència no apareix enlloc. La balança està descompensada. ¿Un oblit del diccionari Pey? Vegem què passa en espanyol. Agafo l’autodenominat Gran diccionario de sinónimos Corripio, busco l’entrada convergència i n’ofereix catorze sinònims, entre ells unión: Però, igual que passa al Pey, quan hi busco unión hi trobo una pila de sinònims —seixanta-cinc— però convergencia no apareix enlloc.


  Que la sinonímia de les dues paraules només vagi en una direcció indica que la relació entre Unió i Convergència arrossega un estigma semàntic. Mentre que els uns són sinònims dels altres, els altres no són sinònims dels uns. El temps dirà quina posició acaba sent la més rendible.


  LLAGOSTA À LA BABE RUTH


  De fa anys, el catecisme del que és políticament correcte condemna l’ús de les pells d’animals per fabricar abrics, jaquetes, bosses o sabates i, tot i que la tendència sembla haver disminuït una mica aquests últims mesos, el diktat aconsella encara passar-se a la pell d’imitació. Els grups antipells sempre han fet com si no sentissin els arguments dels pelleters, que expliquen que els animals sacrificats són criats expressament per utilitzar-ne la pell, que moren de la manera menys dolorosa possible, i que els que s’indignen perquè maten guineus de granja somriuen, en canvi, quan al restaurant els serveixen pernil, pollastre, gambes o escopinyes, la qual cosa significa que al cor del defensor dels drets dels animals encara hi ha classes, i qui diu classes diu tipus de pell o closca. Si la pell és peluda, matar la bèstia propietària és intolerable. Si la pell és llisa, o una simple closca, no té tanta importància.


  Com a mínim, així era fins ara. Perquè —potser de tant repetir l’argumentació— els animalistes s’han recordat finalment del marisc i s’han llançat a defensar-lo. De moment, a la Gran Bretanya. La campanya s’inaugura —aquest abril que comença demà— amb una petició al ministeri d’Agricultura perquè acabi amb «l’explotació del marisc pel consum humà». Com passa sovint, l’ofensiva presenta dos fronts. El front radical vol que es prohibeixi del tot el consum de mol·luscos i crustacis. El front pactista pretén que els restaurants deixin de bullir, o coure al vapor o a la graella, llagostes i qualsevol altra mena de marisc viu. A aquest efecte han inventat un aparell —el CrustaStun— on s’introdueixen els crancs, les llagostes, els llamàntols, el que sigui, si encara són vius. Amb una descàrrega elèctrica les bèsties moren amb rapidesa i així, tot seguit, les tiren a l’aigua bullent sense que pateixin. Tampoc noten el tall afilat del ganivet com passa quan, encara vives i sense passar-les pel CrustaStun, les seccionen en dues parts abans de posar-les a la graella.


  Els defensors dels drets del marisc controlen que desapareguin dels nous llibres de cuina i dels programes gastronòmics de televisió les indicacions sobre com s’han de cuinar vius. Així mateix, restaurants i cuiners malvats passen a ampliar la llista negra. La campanya comença a la Gran Bretanya però, atesa la velocitat amb què en aquesta Unió Europea dels nostres cors les lleis salten a Brussel·les, no seria estrany que en qüestió de mesos les normes que adopti Londres s’apliquin a tot Europa. I això ens inclou a nosaltres. Jo, si fos propietari d’alguna marisqueria, començaria ara mateix a demanar preus del CrustaStun, per estar al dia quan arribi aquí la normativa. Només el restaurant Botafumeiro en podrà prescindir. Experts com són en l’ús del bat de beisbol —tal com va quedar demostrat a les fotografies publicades fa unes setmanes—, n’hi haurà prou que, per comptes dels transeünts, clavin el cop de bat a les llagostes. Ja inconscients, podran tirar-les a l’aigua bullent sense por que pateixin. Temps de cocció: segons el pes, de vint a trenta minuts a foc viu.


  EL DRET A LA MOBILITAT


  Al gener, Clos va clavar una inesperada allisada a Telefónica per les errades dels telèfons d’emergències d’aquell mes i de l’anterior. Va ser un gest amb repercussió popular perquè trencava la tradicional actitud de vassallatge cap a aquesta empresa encara semimonopolística. Tres mesos més tard —quan en faltaven dos per les eleccions municipals—, Clos fa un altre gest amb repercussió popular: proposa acabar amb les manifestacions que, a la mínima, tallen el trànsit durant hores. No cal cap enquesta del Cis per certificar que la gent n’està fins al capdamunt, de grups que, per aconseguir impacte a la premsa, ràdio i televisió, no dubten a importunar la resta de ciutadans, convençuts que ningú no s’atrevirà a qüestionar-los el dret a manifestar-se.


  Perquè durant anys ha estat així. Pocs ciutadans, escassos articulistes i encara menys polítics han gosat queixar-se d’aquests abusos, tot i que era evident que manifestants en particular i vaguistes en general havien perdut la memòria i no recordaven que el joc consisteix a fastiguejar el patró, superior o empresa que no accepta les teves reivindicacions, no la resta de ciutadans, que no en tenen cap culpa. Però, fills encara d’aquella descafeïnada transició des del franquisme, semblava políticament incorrecte criticar qualsevol manifestació, per injusta que fos amb els altres. Per això, durant lustres hem passat hores dins del cotxe, immobilitzats i contemplant com, per qualsevol reivindicació de pa sucat amb oli, infermeres, aspirants a veterinaris o membres d’associacions veïnals tallen el trànsit amb pancartes i un xiulet a la boca, decidits a fer-se seu el lema de Fraga: «La calle es mía». El carrer, l’avinguda o la carretera nacional. ¿Qui s’havia d’atrevir a dir-hi res? Qüestionar ni que fos una miqueta una manifestació era gairebé com declarar-se fatxa irredimible. Més valia callar i aguantar.


  Fins que les últimes manifestacions, les d’abans de Setmana Santa, fan vessar el got. Les dels estudiants d’enginyeria i les dels empleats de Telefónica acaben amb la paciència ciutadana. I es produeix el miracle: fart que qualsevol tingui dret a immobilitzar-te, a algú se li acut que, en justa contraposició al dret a manifestar-se, deu existir lògicament el «dret a la mobilitat». Quina gran idea! De fet, només és l’aplicació d’aquella norma tan simple: la meva llibertat acaba on comença la teva, i viceversa. ¿Com és que no se li havia acudit a ningú, abans? Amb aquest dret com a bandera, deixa de ser políticament incorrecte dir que els que tallen el trànsit capritxosament són uns insolidaris egoistes i poc originals, convençuts que els seus justos interessos estan sobiranament per damunt dels justos interessos dels altres. El dret a manifestar-se ha trobat a la fi un rival de la mateixa alçada. Per això, sense por a ser considerat reaccionari i sabent que els barcelonins n’aplaudiran la decisió, Clos pot demanar que la policia actuï amb contundència contra aquesta mena de manifestacions.


  El més deplorable és que, fins que no s’ha trobat el dret antídot, pocs tenien coratge de qüestionar el dubtós dret d’uns quants a putejar la majoria. Som uns bens.


  CAP DE TURC


  Fa una setmana i mitja es va saber que han enderrocat una casa del camí de Vallvidrera. El que converteix en notícia l’enderroc és que era una casa protegida. Havia estat propietat de la família Valls i Taberner i, encara que segons un estudi fet temps enrere no tenia valor individual, pel fet de ser una construcció característica d’aquella zona, d’una època i d’una classe social, estava catalogada en el «nivell d». I que estigués catalogada en el «nivell d» vol dir que com a mínim se n’ha de conservar la façana.


  L’excusa que es va donar per justificar la pífia és una de les clàssiques, aquests últims temps: «Ha estat un error informàtic». S’ha acabat l’explicació i tots contents. ¿Però de debò ha estat un «error informàtic»? Sembla que l’alcalde Clos va decretar la suspensió de llicències en aquell solar però ningú no va introduir la decisió al registre informàtic. Per això, quan els propietaris de la casa van demanar autorització per tirar-la a terra, l’encarregat de donar-la va consultar el registre informàtic i, en no trobar la suspensió de llicències, va concedir el permís.


  No veig l’error informàtic enlloc. Seria un error informàtic si l’ordinador hagués perdut dades o s’hagués trastocat i hagués començat a alterar els arxius, a amagar informació o a inventar-se’n de nova. Però no va fer res de tot això. Obedient i maquinal, l’ordinador va complir la seva obligació: aportar les dades que li havien introduït. Com que cap humà no li havia introduït la suspensió de llicències, no la va aportar. Això, d’«error informàtic» no en té res. És un claríssim error humà.


  La informàtica s’ha convertit en una excusa ideal. És tan fàcil donar-li les culpes… N’hi ha prou d’obrir els braços en senyal d’impotència: «Em sap greu, tenim un problema informàtic». El ciutadà calla, meravellat: «Un problema informàtic…». És com si, davant d’aquesta suposada raó, els arguments quedessin anul·lats. En altres casos, després de teclejar molt i de fer anar el ratolí amunt i avall, la persona que hi ha darrere l’escriptori conclou: «Doncs a l’ordinador no hi consta». Sigui el que sigui, ja pots argüir el que vulguis perquè serà inútil. És la teva paraula contra la infal·libilitat de la màquina. L’ordinador és Déu, la seva paraula és incontestable i davant seu cal abaixar el cap en senyal de respecte i submissió. Encara que, després, els errors i les infal·libilitats siguin tan poc informàtics com aquest que ha permès l’enderroc de la casa del camí de Vallvidrera.


  El setmanari The New Yorker va publicar temps enrere un acudit sobre aquesta última variant d’excusa. Dalt d’uns núvols i davant de les brillants reixes del paradís, s’hi veu sant Pere, amb ales i barba blanca, teclejant a l’ordinador. Davant seu, un home amb ulleres i cara d’executiu, vestit amb túnica blanca. Sant Pere tecleja i tecleja fins que finalment aixeca el cap i li diu:


  —Doncs no em surt a l’ordinador. ¿Quan diu que es va morir, vostè?


  DESVIAR EL FOCUS


  Doncs ja està, ja ha passat el 29 d’abril i ja hem autoreflexionat durant dotze hores i al final cadascú ha arribat a una conclusió. La meva és que l’invent d’ahir només és una nova edició d’un truc vell que es fa en dos passos. Pas u: es constata que hi ha un problema difícil de solucionar. Pas dos: es descarrega en el ciutadà tanta part de responsabilitat com sigui capaç d’assumir i, així, en sentir-se’n ni que sigui parcialment responsable i fins i tot culpable, no es mostra tan exigent amb les administracions que haurien de solucionar el problema inicial.


  És un mètode infal·lible. ¿Medi ambient, reciclatge i tal? D’entrada, es renya el ciutadà per haver viscut sempre amb un sol cubell de les escombraries i, amb gest sever, se li ensenya a ficar el paper i el cartró a l’iglú blau, el vidre al verd i el plàstic al groc. I se li repeteix, tants cops com calgui, fins a quin punt és important, per la conservació del planeta Terra, el seu esforç en aquesta selecció d’escombraries. Mentrestant, dotzenes de Puignerós corren lliures per prats, muntanyes i zones industrials, convertint els rius en abocadors. Però això no és important. L’important és que cada ciutadà s’adoni de la insistència institucional perquè llencem el paper a l’iglú blau i el vidre al verd, una insistència que demostra la gran preocupació de les administracions per aquest assumpte. La dona continua discriminada però ¿hem de fer veure que les coses milloren? Molt fàcil. Decidim que la raó de la discriminació és el llenguatge i, per tant, modificant el llenguatge semblarà que la discriminació s’esvaeix en part. D’aquí neixen tots aquests «escriptors/es», «directors/es», «fills/es» i similars. I, en un gran gest heroic, es proposa que l’Associació de Pares d’Alumnes es converteixi en Associació de Mares i Pares d’Alumnes. Això sí: mentre amb gran alegria es vota la proposta, la discriminació real, la personal, la laboral, la salarial, continua com abans. El mètode funciona amb tot: només cal desviar el focus del centre de l’escenari i il·luminar el racó on s’asseu, encongidet, el ciutadà. Quan, fa més de deu anys, es va fer evident que la marginació de la llengua catalana creixia, imparable, els encarregats de la política lingüística —era l’època d’Aina Moll— van llançar una campanya amb un eslògan descarat: «Depèn de tu». Més clar, l’aigua amb què se’n rentaven els mans.


  La jornada d’ahir, igual. Per damunt de tot, assenyalar amb el dit acusador el ciutadà: «autoreflexiona», «¿i deixessis el cotxe a casa?», «avui és el dia per la conscienciació mediambiental», «avui, gràcies a tu, el medi ambient respirarà». Cartells i anuncis a tota pàgina. Mentrestant, per exemple, la Generalitat i els ajuntaments de la metròpoli barcelonina continuen sense posar-se d’acord, per raons partidistes, en la redacció final del Pla Director d’Infraestructures. Es el pla que decidirà el futur del transport col·lectiu, l’ampliació del metro i dels transports de superfície en la primera dècada del nou segle, i que s’hauria d’haver aprovat fa setmanes. Un cop més, el focus il·lumina un racó i no el centre de l’escenari.


  ENTRE SAU I RIALB


  Després dels protocol·laris anys de projectes i construcció, a tot pantà li arriba el dia de començar a ser-ho de debò. Es tanquen les comportes i les aigües van cobrint a poc a poc els pobles afectats. La imatge de les cases enfonsant-se amb lentitud en les aigües és tan suggeridora que és difícil resistir-se a les metàfores. Té un cert parentesc amb les voladures d’edificis. En segons, l’edifici dinamitat passa d’estar dret a ser una cascada de parets coberta immediatament per un núvol de pols. L’última voladura de la qual hem vist imatges va ser la de la maternitat O’Donnell de Madrid, que dissabte passat es va ensorrar gràcies a set-cents quilos de goma-2. Es fàcil suposar els sentiments de totes aquelles persones que van arribar al món o van donar vida entre aquelles parets que mai més no seran.


  Des d’ahir l’aigua va començar a acumular-se al que ja és el pantà de Rialb. La primera crescuda serà d’unes quantes desenes d’hectòmetres cúbics. Fins d’aquí a uns dos anys no demostrarà tota la capacitat. Però Tiurana no trigarà a desaparèixer sota les aigües. En la informació que ens donen aquests dies, llegeixo que els responsables de l’embassament van decidir derruir Tiurana, o com a mínim els edificis més alts. No passarà com en altres pantans, on, quan baixa el nivell de l’aigua, es veuen els campanars. Al pantà de Rialb, la punta del campanar sortiria cada cop que les aigües baixessin a menys de quinze metres d’alçada. ¿Han decidit enderrocar-lo precisament perquè això no passi? M’intriga, perquè fa just un mes la premsa va publicar que l’ajuntament de Vilanova de Sau havia encarregat uns informes tècnics per evitar que el campanar de Sant Romà, que apareix cada cop que baixen les aigües, s’acabi d’ensorrar. Volen pendre mesures urgents per evitar que caigui, ja que, pel que sembla, la sequera d’aquest any n’ha agreujat la situació. El sol resseca la calç que l’aigua ha dipositat sobre les pedres i fa que s’enfonsin. Les fotos publicades fa un mes mostren que la torre està en molt mal estat, cosa que no ha d’estranyar si tenim en compte que, a part de les èpoques de sequera, és a sota l’aigua des dels anys setanta. Els arquitectes consultats proposen consolidar l’estructura a base de formigó i encofrar-ne les finestres.


  Quan vaig llegir la notícia ara fa un mes, em vaig preguntar per què volien salvar el campanar. Si es passa la major part del temps sota l’aigua, quan s’enfonsi, s’haurà enfonsat i santes pasqües. ¿O no? ¿No el van deixar al fons del pantà? Després de condemnar-lo a aquest destí, ¿quin sentit té esforçar-se a mantenir-lo dret? ¿Per què serveix, allà sota? ¿Perquè els peixos juguin a perseguir-se entrant per una finestra i sortint per una porta? ¿Pel gaudi estètic dels turistes en època de sequera? Totes aquestes preguntes m’han tornat quan he llegit que, a diferència de l’afany conservador de Sau, a Tiurana han optat per l’enderrocament. ¿Quina actitud denota més estima pels carrers on vas néixer? ¿Veure que de tant en tant despunta a la superfície del pantà el campanar del poble que s’ensorra sota les aigües? ¿O destruir-lo ja d’entrada perquè després, cada cop que les aigües baixin, no aparegui el fantasma per recordar-nos el que ja no és?


  ELS PEDALS


  En honor dels convocants del pròxim dia sense televisió cal dir que la proposta és anterior al dia suposadament sense cotxes de la setmana passada. Consisteix en un boicot. Dilluns que ve, 10 de maig, no s’ha d’engegar la tele en tot el dia. És una mena de boicot com els que organitzen a Telefónica grups d’usuaris d’internet. El boicot televisiu el convoca la Federació Ibèrica d’Associacions de Teleespectadors i Radiooients, en protesta per l’excés d’anuncis i per la publicitat encoberta d’algunes sèries, tan descarada que qualificar-la d’encoberta sembla una ironia.


  Aglutinar la població en contra de la televisió és fàcil. En teoria. Perquè no disminueixen paral·lelament les hores que aquesta mateixa població s’hi passa amorrada. Molts ciutadans diuen fàstics dels vicis i la banalitat de la tele, però en posen exemples tan abundants i amb tal profusió de detalls que queda clar que no es perden cap dels programes que critiquen. La majoria de la població està d’acord que la televisió és dolenta, perversa o perillosa, però sempre de manera abstracta. Al moment d’engegar-la, la prevenció desapareix. Fins i tot els pares responsables, convençuts que saben com s’ha d’ensenyar als nens a mirar la televisió —primer seleccionar què interessa veure i per què, i aleshores quedar-se amb ells per mantenir una actitud crítica i conscient—, al cap d’un temps abaixen la guàrdia; la selecció i l’actitud crítica desapareixen i les hores davant del televisor augmenten. Això sí, sempre es pregunten què es pot fer perquè passin menys hores davant del que denominen caixa tonta.


  No fa gaire, USA Today explicava que uns investigadors de l’hospital Saint Luke’s-Roosevelt de Nova York estudiaven l’obesitat infantil. Com totes les obesitats, s’agreuja a base de passar hores al sofà i sense fer esport. Als investigadors se’ls va acudir provar què passaria si per veure la tele els nens haguessin de fer un esforç físic. Pedalar, per exemple.


  Van començar a treballar-hi. Van fabricar uns quants televisors connectats a una bicicleta estàtica, de manera que només funcionen si pedales. Van triar deu nens obesos. A cinc els van instal·lar aquests televisors a casa, amb la bicicleta connectada al davant. Als altres cinc, en canvi, els van col·locar simples bicicletes estàtiques i televisors normals. Els que tenien bicicletes sense connexió amb els televisors, van pedalar una mitjana de vuit minuts setmanals i van veure més de vint hores de televisió. Els que per veure la tele havien de pedalar, van pedalar i veure la tele una hora per setmana. Només una hora! El resultat em sembla fascinant. Si veure la tele els exigeix l’esforç de pedalar, pedalen més que si no els ho exigeix, és cert, però en canvi s’estimen més veure només una hora de tele a la setmana abans de pedalar les dinou hores restants. La conclusió és clara: per molts dels que s’escarxofen al sofà no és tanta la passió televisiva com l’avorriment; hores i hores d’avorriment que la tele els permet omplir sense esforç. Però hi renuncien amb facilitat si per veure-la han d’aixecar-se i començar a bellugar les cames. El que els manté al sofà no és la tele, sinó el tedi.


  McIÑAKI’S


  Hi havia una vegada, en una època no gaire llunyana, una Barcelona amb pocs restaurants bascos, alguns dels quals eren molt bons. De bars bascos no n’hi havia i se solia comentar com n’eren d’extraordinaris els pintxos que, a Euskadi, omplen les barres i que vas menjant per acompanyar la cervesa o el vi.


  En sis o set anys el panorama ha canviat de manera radical. Un bon dia, algú va intuir que seria bo importar això dels pintxos, i el resultat és que ara Barcelona és un mar de bars bascos. Si la cosa continua igual, aviat hi haurà més bars bascos que sucursals bancàries. Va començar un i tots hi van anar al darrere, un fet gens estrany perquè Barcelona és una ciutat gregària. En un carrer amb tres carrils de circulació, els cotxes tenen tendència a acumular-se al carril més ple, un rere l’altre, encara que els altres dos vagin gairebé buits. ¿És la inseguretat el que els fa creure que si tots els altres cotxes s’afegeixen a aquest carril deu ser per alguna cosa? Va sonar la trompeta dels cafès clònics, aquests amb les parets de maons vistos, i ara n’hi ha un a cada carrer. Com que l’últim toc de trompeta és el dels bars bascos, doncs ara hi ha bars bascos cada dues cantonades i fins i tot en franquícia. En matèria de bars, com n’és d’adotzenada aquesta ciutat que, amb tota l’alegria del món, s’ha deixat perdre grans bars de tapes, com l’enyorat Sanlúcar de la part baixa de la Rambla.


  Tot i així, l’abundància de bars bascos no seria el problema. El més fotut de tot no és tant la falta d’originalitat sinó que molts d’aquests bars ofereixen pintxos mistificats, directament dolents o fins i tot del dia abans i sortits de la nevera. No tots són així, que quedi clar. Hi ha alguns bons bars bascos, començant per l’Euskal Etxea de la placeta Montcada. Però d’altres s’hi han apuntat perquè és moda i prou. Alguns dels bars bascos que ara proliferen els porten individus que fins i tot deuen tenir problemes per diferenciar una cirera d’una cirereta. Avui dia, qualsevol es veu amb cor de muntar un bar basc a Barcelona.


  S’ha de posar ordre en aquest desgavell. Dir cada cosa pel seu nom i bars bascos només als que ho són. ¿Com? Una de les gastronomies més maltractades fora del seu país és la italiana. A tot arreu del món trobes pretesos restaurants italians amb cuiners que tenen una idea més aviat boirosa de com s’han de cuinar uns espaguetis. El fet és tan habitual i evident que, fa uns anys, per evitar el desprestigi, una entitat patrocinada pels ministeris italians de Recursos Agrícoles i de Comerç Exterior va crear un distintiu oficial, que reparteix als restaurants italians de l’estranger que compleixen unes determinades normes de qualitat i de competència culinària, tant si els cuiners són italians com si no. Amb aquest distintiu a la porta, el client exigent veu, amb un cop d’ull, si el restaurant és una impostura o realment és de cuina italiana. Amb els bars i restaurants bascos de fora d’Euskadi, la conselleria de Turisme basca hauria de fer una cosa semblant. La gastronomia és, precisament, un dels esquers que hi atreuen més visitants, i alguns d’aquests nous bars i restaurants bascos els fan un favor tristíssim.


  MATARÓN AL GITANO ANTÓN


  «Quatre homes d’ètnia gitana van atracar ahir una sucursal bancària a Sants…». «Tomatito, guitarrista d’ètnia gitana, actua aquesta nit a…». «El diputat d’ètnia gitana Juan de Dios Ramírez Heredia presentarà demà…». Es un clixé que últimament surt sovint a la premsa, la ràdio i la televisió, i que substitueix les paraules gitano o gitanos. Es com si els ordinadors estiguessin programats per substituir de manera automàtica gitano per d’ètnia gitana. ¿Per què? ¿Què li passa a la paraula gitano? ¿Què té de dolent? ¿Als malabaristes de l’artifici els sona a insult?


  Potser és això. El Diccionario Actual de la Lengua Española reconeix, a més de la primera accepció —«pueblo nómada cuyas tribus, procedentes quizá de la India…»—, sis accepcions més, una de les quals és pejorativa: «que estafa u obra suciamente». Recordem que en una ocasió a Jordi Pujol se li va escapar aquesta accepció i es va muntar un bon cristo. En canvi, pel Diccionari de l’Institut d’Estudis Catalans hi deu haver passat Mr. Proper amb la baieta, perquè l’accepció pejorativa ha desaparegut. L’Alcover-Moll, editat en èpoques prèvies a la correcció política, sí que la recull («qui obra egoistament i procurant defraudar els altres»), i també en recull una de tòpica però positiva («que té gràcia i desimboltura simpàtica»). Josep Pla feia servir gitaneria —paraula inexistent segons el diccionari de l’Iec— per definir de terminades actituds polítiques que no li eren grates. ¿Caldrà retocar Pla, també?


  Que hi hagi una accepció pejorativa no inhabilita la paraula, perquè la primera accepció, la bàsica, no té res de negatiu. Ser gitano és tan digne com ser manresà, francès, inuit o patagó. Hi ha qui és gitano com hi ha qui és negre, lituà, arquitecte, jueu, italiana o tècnic en informàtica. Aleshores, ¿per què aquesta obsessió per evitar gitano i substituir-ho per d’ètnia gitana? Això d’ètnia, a més, és ben carrincló… Des que es va posar de moda anar de vacances a Nova York i la gent va començar a assaborir ropavieja als restaurants portoriquenys, la passió per les paraules ètnia i ètnic no ha parat de créixer. I ens ha dut a conceptes com el de música ètnica, al·lucinants, perquè per poc que gratem la superfície no hi ha música que no sigui ètnica. ¿No és ètnic el jazz? ¿No és ètnic Chopin? ¿No és ètnic Xavier Mont-salvatge?


  En una informació, precisar que algú és gitano quan és innecessari denota prejudicis: «Quatre gitanos van atracar ahir una sucursal bancària a Sants». Però també denota prejudici si, per comptes de gitanos s’escriu d’ètnia gitana. ¿Entesos? Però en els casos en què aquesta informació no és tendenciosa sinó necessària, ¿per què no fem servir la paraula gitano, amb totes les lletres? O acabem amb aquesta cursileria o qualsevol dia trobarem, a les llibreries, que algun editor llepafils ha rebatejat el llibre de García Lorca i hi ha posat, ben gros a la coberta: Romancero de etnia gitana.


  ZOOLÒGIC


  Els gossos estan d’actualitat. Diumenge passat es va celebrar a Barcelona la primera Festa del Gos Ciutadà. Sis mil persones i dos mil gossos a la Ciutadella, amb competicions, exhibició d’habilitats i la intenció, segons un dels organitzadors, de «culturitzar els amos dels gossos». Dimarts, al Japó, presentació en societat del primer gos robòtic, fabricat per la Sony. Uns dies abans, un espot del Col·legi de Veterinaris de Barcelona —en el qual es demana als propietaris dels gossos que els identifiquin amb xips— havia provocat algunes protestes. A l’espot es veu un veterinari que posa una injecció letal al gos: com que la propietària no li ha posat xip, els que l’han trobat no poden localitzar-la. L’espot acaba amb la imatge d’una mà que tanca la bossa de plàstic on jeu el fox terrier, ja cadàver.


  Però el gran escàndol caninopublicitari d’aquests dies no és aquest, sinó el d’un vídeo de propaganda electoral del Psoe. Reincidint en les tesis de la campanya del 1996, en què exhibien un dòberman com a metàfora de l’extrema dreta i del Pp, ara ensenyen un gos ferotge, dòberman o no, però amb uns ullals que fan tremolar. El gos surt al bell mig de tot un devessall de cementiris, antigues medalles militars, skin heads amb esvàstiques i fins i tot una marca que recorda la gavina pepera. D’entrada, l’Associació Nacional per la Protecció i el Benestar dels Animals ha enviat una carta a Joaquín Almúnia exigint-li la «retirada immediata» de la imatge del gos. Perquè considera «improcedent» que se l’utilitzi com a metàfora del mal.


  Es interessant. No es pot utilitzar la imatge d’un gos ferotge i en canvi es pot fer servir la imatge d’un home sense cabells cridant com un possés. Deu ser així, perquè de moment cap associació d’alopècics no ha protestat perquè s’estableixi un paral·lelisme entre calvície i barbàrie. ¿Què volen que els digui? Si els ho permetéssim, tots aquests teòrics defensors dels animals amb vocació d’inquisidors acabarien esterilitzant-nos la llengua. Pels mateixos motius que consideren improcedent que al vídeo del Psoe s’hi exhibeixi un gos amb la boca oberta i els ullals a punt, qualsevol dia consideraran improcedent que diguem que aquest individu és un gos, aquell altre un escurçó i el de més enllà un porc. Per no ferir sensibilitats tan fines, no podrem dir que el botiguer de la cantonada és un rata, i un voltor el noi que es col·loca a la barra per assetjar les noies que ballen a la pista. Per no humiliar els felins haurem de renunciar a qualificar de gata maula la cunyada, i del marit, per cert, tampoc podrem dir que és un cabró, per por que es queixi l’Agrupació d’Amics del Bestiar Cabrum. Salvador Dalí i Luis Buñuel van fer una pel·lícula i la van titular Un gos andalús precisament per ofendre García Lorca; ves per on, ara serà l’Associació Nacional per la Protecció i el Benestar dels Animals la que, si és coherent, reclamarà de manera retroactiva: per la ofensa al col·lectiu caní, no pas a García Lorca. Afortunadament, mentre duri la dioxina encara podrem parlar del «pollastre belga», encara que em temo que aviat protestarà algú, en nom dels belgues o dels pollastres.


  LA PUBLICITAT TÉ UN PREU


  En una demostració del que és el do de l’oportunitat, la Federació d’Entitats Religioses Evangèliques d’Espanya ha demanat la retirada de tots els símbols religiosos que hi ha a les escoles públiques. El portaveu d’aquesta federació, Pedro Tarquis, explica que la polèmica actual sobre els crucifixos que s’exhibeixen en algunes escoles públiques és només «la punta de l’iceberg» d’una situació de «monopoli social, cultural i legal per part de l’església catòlica». La demanda de la Federació d’Entitats Religioses Evangèliques s’ha fet pública pocs dies després que se sabés que el Psoe recorrerà al Tribunal Constitucional si el Congrés rebutja la proposició no de llei que el 7 de maig va presentar la diputada Amparo Valcarce i que demanava precisament això: que es prohibeixin els crucifixos a les escoles públiques.


  Diuen els que hi entenen que aquesta proposició no de llei té poques possibilitats de prosperar. El director general d’Afers Religiosos al·lega que no veu cap necessitat de suprimir la simbologia religiosa de les escoles públiques «perquè forma part de la tradició cultural cristiana i espanyola». Una invocació —aquesta de la «tradició cultural cristiana i espanyola»— que ens recorda aquells patis d’escola en què un senyor en mànigues de camisa blava ens arengava en nom de Déu, Espanya i la tradició consegüent. Tradició, Espanya, cristianisme; una cançó coneguda. Si la famosa Constitució, amb què tant s’omplen la boca cada vegada que algú insinua la possibilitat de canviar-la, garanteix la llibertat religiosa i declara que l’estat és aconfessional, ¿com es menja això que les escoles públiques, que són part d’aquest estat constitucionalment aconfessional, prenguin partit per la simbologia d’una religió concreta, sigui la que sigui?


  L’esmentat director general d’Afers Religiosos —un senyor que es diu Alberto de la Hera— diu que aquesta elecció «no hauria d’ofendre ningú». Com si fos una qüestió d’ofenses i no de pura i estricta justícia. Les escoles públiques no han de pendre partit per cap opció religiosa o política, ni fer-ne publicitat. Per tant, no hi ha d’haver crucifixos, de la mateixa manera que no hi ha d’haver mitges llunes ni estrelles de David. Ni retrats de Mahoma com els que, impulsats per un concepte del mestissatge mal entès, hi havia no fa gaires anys en alguna escola del Raval barceloní.


  Vist que el govern del Partit Popular no pensa baixar del burro de la «tradició cultural cristiana i espanyola», potser es podria replantejar l’assumpte des d’un altre punt de vista: el publicitari. A la Gran Bretanya, fa tres anys, quan encara governava John Major, una agència publicitària va arribar a la conclusió que les escoles són un lloc ideal per col·locar-hi publicitat, i que és una llàstima desaprofitar-les. Els estudiants són joves i influenciables, i consumidors apassionats. Com que les escoles sempre tenen problemes econòmics, l’agència va proposar posar anuncis a les parets. Els anunciants pagarien de grat i les escoles estarien encantades de cobrar uns diners extres que els anirien de primera. ¿Per què no adoptem aquesta idea? La creu és la marca —una gran marca, des del punt de vista gràfic— d’una religió determinada. Exhibir-la a classe és fer-li propaganda descarada i gratuïta. Si l’església catòlica vol continuar anunciant-se a les parets de les escoles públiques, acceptem-ho —si no hi ha cap altre remei—, però almenys que no sigui de franc com fins ara. ¿A quant va el centímetre quadrat de tanca publicitària?


  ODA A L’EXCREMENT DE L’HOME I D’UN GRAN NOMBRE D’ANIMALS


  No hi ha dubte que s’ha convertit en la frase estrella de la recta final d’aquesta campanya. La va pronunciar Felipe Gonzàlez durant un àpat a Don Benito, a Extremadura, amb l’objectiu d’humiliar més Anguita que Aznar, se suposa, perquè va sorgir de la indignació davant les paraules del dirigent d’Iu, que deia que Solana és «tècnicament un criminal de guerra». Així doncs, per insultar l’un, i de passada l’altre, va dir que tots dos «són la mateixa merda».


  L’aparició en escena d’aquesta paraula maleïda ha fet trontollar la campanya. No és que el debat hagi millorat. Continua pobre i anodí, però els polítics han vist en la frase de Gonzàlez una possibilitat de fer de persones serioses i renovar cartutxos. «Això sí que no!», bramen. Pel que sembla, en campanya s’hi valen totes les impostures, totes les pallassades, totes les falses promeses, però no la paraula merda. En pronunciar-la, Gonzàlez ha traspassat una frontera tàcita. Tots els polítics hi estan d’acord. «No s’havia arribat mai a una desqualificació com aquesta», ha declarat Javier Arenas. El coordinador de la campanya del Pp, García-Escudero, considera que l’aparició de la merda «sobrepassa qualsevol límit de provocació i d’insult» i marca «un dia trist per la democràcia espanyola». Als d’Iu, l’apel·lació fecal tampoc no els satisfà. Felipe Alcaraz acusa Gonzàlez de «trencar totes les regles del joc». També els dirigents socialistes consideren que s’ha arribat més enllà del que és admissible. Passen els anys i el mot de Cambronne continua sent el gran tabú, pare Ubu.


  Fins i tot Joan Coromines parla, al Diccionari etimològic, de la dificultat de trobar documents antics que incloguin aquesta paraula: «Es clar que d’una cosa així no es pot esperar que figuri gaire en textos». ¿És la fase anal —no superada mai per alguns— el que converteix la merda en un greuge tan greu? Es tan ofensiva que, el 1915, per demostrar fins a quin punt els alemanys són inferiors als francesos, un tal doctor Bérillon comparava, al llibre La polychésie de la race allemande, les quantitats que en produïen els uns i els altres. Bérillon va escriure: «La proporció de matèries fecals dels alemanys puja a més del doble que la dels francesos. A la fàbrica de paper de Chenevières, a Meurthe-et-Moselle, hi van residir cinc-cents cavallers alemanys durant tres setmanes. La conseqüència va ser que van omplir totes les naus de la fàbrica amb les seves dejeccions. Un equip d’obrers va trigar una setmana a retirar de la fàbrica trenta mil quilos de matèries fecals».


  Sempre igual: el menyspreu per la merda. Com que amb prou feines pot defensar-se, és tan fàcil fer-la servir per ultratjar… Només els grans artistes —com ara Piero Manzoni amb la Merde d’artiste o Pere Gimferrer a la incomparable Mascarada— s’atreveixen a restituir-la al lloc d’honor que li correspon. Però és d’innocents creure que els polítics seguiran l’exemple respectuós de poetes i pintors. Poc després d’haver dit el que va dir, Gonzàlez ja havia demanat excuses a Aznar i Anguita, però ja és divendres i encara és hora que demani excuses a la merda.


  DE L’AHIR A L’AVUI


  A aquestes altures de la temporada publicitària gairebé no hi deu haver cap ciutadà que no hagi vist l’espot en què Dennis Hopper condueix un Ford Cougar. Les meravelles de la tècnica ja havien ressuscitat de la tomba digital Steve McQueen per fer-li conduir un Ford Puma. Però el de Dennis Hopper encara va més enllà perquè, mentre va conduint el cotxe, al costat seu apareix el seu altre jo: el Dennis Hopper d’Easy Rider, un munt d’anys més jove i sobre aquella Harley-Davidson amb què se’n va anar a Nova Orleans amb l’avorrit Peter Fonda. El fons sonor de l’espot és Born to be wild, i les mirades i els somriures entre un Hopper i l’altre es mantenen fins que el madur decideix que ja n’hi ha prou d’enyorances, s’ajusta les ulleres de sol, trepitja l’accelerador i en un segon deixa enrere el seu jo jove. Em sembla un anunci admirable, i una excel·lent proclama a favor d’alliberar-se del passat, personal o col·lectiu.


  Tal com passa amb tot, n’hi ha que l’espot no els ha agradat. Una organització mediambiental danesa anomenada Amics de la Terra considera que l’anunci pot tenir un efecte perniciós en els més grans de cinquanta anys. «No creiem que la crida descarada de Ford als conductors de mitjana edat, dient-los que se submergeixin en una efervescència d’adrenalina juvenil, sigui un exemple de màrqueting decent, vista la quantitat de morts per accidents de trànsit que hi ha, per culpa d’una velocitat excessiva i d’una conducció salvatge».


  No és l’únic anunci d’aquesta temporada que enfronta joventut i maduresa a través de l’oposició entre motos i cotxes. El de l’Audi A4 Avant fa servir un argument que s’hi assembla. Es aquest espot que té com a protagonistes l’aparador d’una botiga de motos i un nen que a poc a poc es va convertint en home. Primer el nen passa, quan encara és un bebè, plorant en un cotxet que empeny una senyora, possiblement la seva mare. Després, ja més grandet i amb una pilota a les mans, mira la moto a través de l’aparador. Amb els anys es converteix en un noi que continua mirant la moto somiada mentre darrere seu passa una manifestació política. Finalment se’l veu, ansiós i amb el casc de motorista a la mà, en un gest carregat de tendresa i ironia que toca el cor de tots els ansiosos que vam comprar el primer disc abans d’haver comprat el primer tocadiscos. És aleshores quan el noi obre la porta de la botiga de motos i, just en aquest moment, nota la presència d’alguna cosa… Gira el cap a càmera lenta i veu que, pel carrer, avança un A4 Avant de color coure, majestuós. Un cop més, la immediatesa de la consecució del desig en comporta la mort. Mentre el noi contempla el casc i s’adona que ha estat una compra en va, el venedor —que l’ha vist créixer, a ell i el seu interès per aquella moto mítica— comprèn que acaba de perdre un client.


  Són dos espots esplèndids, que coincideixen en l’enfrontament entre moto (joventut, innocència, il·lusió) i cotxe (maduresa, experiència, desengany). Encara hi ha un altre anunci —el de l’Audi a6 Tdi v6— que, tot i que no recorre a l’enfrontament entre moto i cotxe, té punts de contacte amb els altres dos. No sé si n’hi ha versió televisiva, perquè només l’he vist a la premsa, en dues pàgines consecutives. A la primera, un jove pelut col·loca clavells a les boques dels fusells d’un grup de soldats. El text diu: «Als 20 anys, som tan ingenus que volem canviar el món, viure intensament i no aturar-nos davant de res». A la pàgina següent es veu la foto d’un a6 Tdi v6. El text diu: «Continuem igual».


  Les referències generacionals són clares: Easy rider, manifestacions, clavells a les boques dels fusells… Són anuncis adreçats als que van ser joves durant els anys seixanta i setanta: als que ara van pels quaranta i els cinquanta. En cap dels tres anuncis no es qüestionen els ideals d’abans, tot i que se’ls miren amb ironia i distància. El «missatge» és brutal: la culminació de la rebel·lia juvenil és, en la maduresa, un gran automòbil. L’any 2029, ¿els anuncis d’Audi i Ford tindran com a protagonista un okupa canós que, al volant d’un cotxàs, deixarà enrere el seu jo juvenil en bicicleta?


  KARAOKE


  A la roda de contactes postelectorals, la setmana passada va ser el torn de Narcís Serra i Josep-Lluís Carod-Rovira. Després de la reunió va tenir lloc la inevitable conferència de premsa. Un cop acabada, quan alguns periodistes es van acostar a Carod per demanar-li que repetís en castellà el que havia dit, Carod s’hi va negar. La crònica de Cristina Sen a La Vanguardia ho explica així: «En acabar la conferència de premsa, Carod es va excusar de repetir algunes de les seves idees en llengua castellana per les emissores que emeten fora de Catalunya (un costum habitual en ell), al·legant que a Catalunya parla català, “a Madrid, castellà; a Portugal, portuguès, i a Itàlia, italià”. “¿I a Rússia també parles rus?”, li va preguntar Serra. “Amb una mica de vodka en seria capaç”, va dir Carod».


  La ressenya de Cristina Sen descriu un costum periodístic habitual. Quan els polítics, directors de cine o escultors catalans presenten alguna cosa, després d’haver parlat se’ls acosten periodistes que treballen en emissores en espanyol, els aproximen el micròfon a la boca i els diuen: «Sisplau, ¿podria repetir-ho en castellà, ara?». Tots s’hi avenen. Un dia, vés a saber per què, Pujol s’hi va negar i va dir als periodistes una cosa com ara: «Avui, poseu-hi el karaoke». Amb aquesta expressió exòtica es referia als subtítols. Pel que sembla, als ambients graciosos de Madrid, dels subtítols que surten als telediaris sota els polítics que no parlen en cristià, en diuen «el karaoke». La situació és, com a mínim, desequilibrada. Perquè mentre que les televisions en català emeten sense cap problema i sense subtítols ni veus afegides les declaracions en castellà de polítics, futbolistes o dramaturgs (catalans o no), als que han parlat en català les televisions en espanyol els insten a repetir-ho en espanyol.


  No cola l’excusa que els teleespectadors espanyols no els entenen. Perquè aquests mateixos teleespectadors suporten sense despentinar-se que Blair, Jospin o Schröder parlin en els respectius idiomes i que, als telediaris, surtin amb subtítols sota la barbeta o amb una veu celestial que els tradueix. Aleshores, ¿per què no suporten, en els catalans, aquests mateixos subtítols o aquesta mateixa veu celestial? ¿No es desfan després en elogis al plurilingüisme d’Espanya i a la diversitat? Doncs si estan tan a favor del plurilingüisme i la diversitat, ¿per què intenten evitar «el karaoke»?


  Al contrari: fomentat i incrementat «el karaoke», les ràdios i les televisions ajudarien a fer que l’espanyol mitjà entengués que el fet que diputats, waterpolistes o pintors catalans facin declaracions en català no és part de cap estratègia malèvola en contra seva. Seria una manera senzilla d’explicar al ciutadà que viu al nirvana televisiu castellanoparlant que en aquest estat no tothom parla normalment el mateix. Si, per no violar els principis fonamentals de l’espanyolitat, cada cop que un català diu alguna cosa, immediatament es dobla a si mateix impostant accent de Malasaña, ¿com no ha de pensar, l’espanyol mitjà, que «això del català» és un artifici per fotre’l? Encara que, ben mirat, potser el que busquen és precisament que ho pensi.


  EXPEDIENTS X


  Són tres casos verídics, que s’han produït aquests últims mesos i als quals aquest cronista, per falta de coneixements sobre el denominat «món del desconegut», no ha aconseguit trobar encara cap explicació. Són comportaments que escapen a la raó humana fins al punt que només poden tenir una interpretació que vagi més enllà de la quotidianitat, de la mera lògica terrestre. Els tres casos ressenyats aquí entren de ple en el que es coneix com a Gremi de l’Hostaleria i Similars, un dels camps més oberts a tota mena de gent i d’individus, ja siguin d’aquest món o d’altres mons paral·lels. Potser és a partir d’aquest encreuament d’espais ignots que s’ha de començar a buscar explicació a l’inexplicable.


  Primer cas. Barcelona, dilluns, 10:23 a.m. Un periodista surt de la redacció de La Vanguardia per la porta del darrere, la del carrer Tallers, i veu a l’aparador del bar de la cantonada el dibuix d’una preciosa salsitxa de frankfurt. El dibuix li desperta la gana. Decideix entrar-hi. S’asseu en una taula. Com que no suporta les salsitxes amb talls, obertes o amb incisions, abans de demanar l’entrepà, pregunta al cambrer:


  —Perdoni, ¿la salsitxa de Frankfurt, l’obren, la tallen, la punxen o hi fan incisions?


  —No, no. Res.


  —¿Segur? ¿Serveixen el frankfurt tal qual, sense tallar-lo ni fer-hi cap incisió?


  —Ni una.


  —Doncs aleshores porti’m un frankfurt i una cervesa.


  Al cap d’un parell de minuts li serveixen la cervesa. Al cap de deu, apareix el cambrer amb l’entrepà de frankfurt en un plat i els pots de quetxup i mostassa. Ho deixa sobre la taula i se’n va. Quan obre l’entrepà per afegir-hi mostassa, el client descobreix que el frankfurt està tallat longitudinalment per la meitat i, a més, presenta vuit incisions profundes en sentit transversal. Crida el cambrer i li ensenya la pobra salsitxa torturada.


  —Li he preguntat si tallaven la salsitxa, o si la punxaven o hi feien incisions. I vostè m’ha dit que no.


  —Però, home, és que, si no, no es cou per dins.


  Segon cas. Maçanet de Cabrenys, diumenge, 8:41 a.m. En un bar gairebé buit —només hi ha una altra taula ocupada per dos caçadors—, un home acaba l’esmorzar mentre llegeix el diari. La propietària del bar s’hi acosta, recull el plat, la panera, el setrill i la sal i pregunta al client si vol cafè. El client dubta un instant i al final es decideix:


  —Posi’m un carajillo d’anís —diu—. Però amb molt poc anís: unes gotes i prou.


  Al cap d’una estona, la dona col·loca un gotet de cafè davant del client, destapa l’ampolla i hi aboca les gotes sol·licitades. Però, quan ja enretirava el braç, s’adonà que a l’ampolla hi queda poc anís, de manera que la inclina una altra vegada i aboca de cop tot l’anís que quedava, fins que el got queda ple a vessar. Quan veu la cara d’estupefacció del client —que volia «molt poc anís: unes gotes i prou»— explica el perquè:


  —En queda tan poc que l’hi poso tot.


  Tercer cas. Novament Barcelona, una tarda de juliol, 5:12 p.m., a la cerveseria Xop d’Or, al Paral·lel. Assedegat, un client s’acosta a la barra i demana una cervesa.


  —Una canya, sisplau, però sense passar-hi l’espàtula.


  El cambrer agafa un got i acciona l’aixeta de la cervesa fins que l’omple. Just en aquest moment, quan el got ostenta un discret dit de bromera, el cambrer treu ràpidament l’espàtula del líquid verdós on la desa i, d’un cop precís, l’elimina del tot. En acabat, col·loca el got davant del client.


  —Escolti, li he dit que no m’hi passés l’espàtula.


  —L’hi he passat per treure-li l’espuma, home.


  Són tres casos triats a l’atzar, però qualsevol de nosaltres podria citar-ne de semblants. ¿Es tracta potser d’éssers d’altres galàxies que habiten entre nosaltres i, tot i imitar a la perfecció els nostres hàbits terrícoles, de tant en tant pateixen accessos de desconcentració alienígena que els incapaciten momentàniament per descodificar el llenguatge humà?


  QÜESTIÓ DE NOMS


  Institut d’Estadística ha fet pública l’última llista dels noms més freqüents a Catalunya. Les dades anunciades la setmana passada corresponen als nens nascuts durant l’any 1997 i corroboren el que ja es va veure a les dades del 1996: que el nom més comú és Marc pels nens i Laura per les nenes, seguits de prop per David i Maria. ¿O és María?


  Just aquí comença la confusió perquè, sorprenentment, les dades de l’Institut d’Estadística donen una quantitat única per María/Maria, perquè sumen les nenes inscrites a la castellana i les inscrites a la catalana. Això no suposaria cap problema si no fos perquè, en canvi, distingeixen les Helena de les Elena, les Ainoa de les Ainhoa i els Adriàn dels Adrià. ¿Per què han separat les xifres d’Helena (142) i les d’Elena (154)? Sumades, les Elena/Helena serien 296, amb la qual cosa quedarien situades davant fins i tot de les Raquel i les Ana. Ja que parlem d’Ana: sumades les Ana (272) i les Anna (789), obtenim 1.061 nenes, quantitat que les col·loca en el segon lloc de la llista! Pel damunt fins i tot de les Maria/María, que oficialment aconsegueixen el segon lloc, amb 959 inscrites. Això fa que aquests titulars de premsa que presenten Maria/María com el segon nom de les nenes siguin mentida, perquè Anna/Ana el supera. L’Avui, per exemple, titulava divendres: «Marc, Laura, Maria i David, noms més triats entre els nadons catalans».


  Doncs no és veritat. Vet aquí una falta de congruència indigna d’uns estadístics realment professionals. ¿Per què l’Institut suma Sofia i Sofia i no suma Juana i Joana? ¿Per què dóna com a únic nom Clàudia i Claudia, i no Andrés i Andreu? ¿Per què les Elisabeth van en un sac i les Elisabet en un altre, i en canvi els Ramón i els Ramon els apleguen al mateix?


  El motiu és evident: perquè, per l’Institut d’Estadística, els accents no existeixen. Deuen considerar que un nom es diferencia d’un altre només si hi ha una lletra més, o si alguna lletra canvia. Els accents i les dièresis són, per ells, una entelèquia, fum i prou, un miratge indigne de consideració. Per l’Institut d’Estadística, no hi ha diferència entre Raül i Raúl, tot i que n’hi ha entre Judith i Judit. El súmmum arriba en alguns noms masculins. Consideren Eric i Éric un mateix nom; Erik no. Crístian i Cristiàn van de bracet i, en canvi, Christian no.


  Habitem un món on moltes persones, a la pràctica, viuen sense accents. ¿Quants Rubió, Alcalà o Marí consten oficialment com a Rubio, Alcala o Mari en registres, carnets i documents sense que aquest fet no els hagi preocupat mai? Res a dir-hi. Cadascú fa amb els seus accents el que li sembla: posar-se’ls de barret, deixar-los sobre el piano, enllustrar-los, perdre’ls pel carrer… Però que l’Institut d’Estadística de Catalunya n’ignori l’existència és greu perquè posa en qüestió el seu rigor, la seva professionalitat com a reunidor, classificador i comptador de dades. ¿Que probablement aquesta falta de coherència té l’origen al Registre Civil? Doncs encara pitjor, si en tots aquests anys l’Institut d’Estadística no ha aconseguit fer-los entendre la diferència entre Noèlia i Noelia, i la conveniència de computar-les en caselles separades.


  OKUPA, JA!


  La setmana passada, la secció cinquena de l’Audiència de Barcelona va absoldre un ciutadà d’una denúncia que l’acusava d’haver tallat quaranta-vuit arbres públics. El ciutadà es diu Francisco Campanha Nunes i okupa una casa abandonada al parc de Collserola. Un dia va decidir que els arbres del voltant li feien nosa, i sense rumiar-s’hi gaire en va tallar quaranta-vuit, entre roures i alzines. D’aquesta manera, la casa okupada queda més airosa.


  Per aquests quaranta-vuit arbres tallats l’acusaven d’un delicte contra el medi ambient. El tribunal l’ha absolt perquè considera que, tot i haver provocat danys —«efectivament, va existir un dany a l’element forestal del parc de Collserola», diu la sentència—, no es tracta d’un dany greu, perquè el parc té milions d’arbres. N’hi ha prou a considerar que, de les sis mil hectàrees del parc, només se’n va polir dos mil quatre-cents metres quadrats. Una minúcia. El tribunal dictamina que no es pot concloure que cadascun dels arbres sigui «un element danyat, sinó que és el paisatge, l’ecosistema, la flora, la fauna o la formació geomòrfica el que ha de resultar afectat per poder ser castigat penalment».


  És una sentència admirable. En aquests temps que corren, quan sobre la justícia i els encarregats d’administrar-la plana sempre l’ombra del dubte, és reconfortant que, de vegades, els tribunals donin mostres d’integritat com aquesta. Ens trobem davant d’una sentència que ens retorna la confiança en la llei i que ens fa sentir vergonya aliena pels que van denunciar Campanha. Quin despropòsit, denunciar un home que no solament okupa una casa abandonada —un fet, per si sol, ja encomiable— sinó que, a continuació, talla quaranta-vuit arbres que li destorben la contemplació del panorama! Vet aquí un amant de l’estètica, un home amb inquietuds paisatgístiques i un concepte certament peculiar del bé comú. Els que el van denunciar deuen ser —segur— individus mancats d’aquesta capacitat d’assaborir el plaer d’un crepuscle sense roures enutjosos ni alzines opaques.


  La sentència és prodigiosa pel que té d’exemplar, perquè fa jurisprudència. Jo mateix, per exemple, visc en un tros de carrer de l’Eixample barceloní per on els serveis de l’Institut de Parcs i Jardins no han passat des de fa, com a mínim, set anys. L’absència de poda és tan escandalosa que les branques dels arbres han crescut i crescut fins al punt que, des de fa tres anys, arriben ja als balcons i les finestres. No serveixen de res les trucades a Parcs i Jardins (telèfon 934 243 809) perquè sempre t’engeguen la mateixa cançó: que podar en excés és dolent pels arbres. ¿Excés? ¿Però quin excés? Si ni se sap des de quan no han vist una serra de podar! Al final, diuen que en prenen nota i que ja hi aniran a donar un cop d’ull. En acabat, passen els mesos i no hi fan res. Així cada any. Les branques han crescut tant que, a més de xocar contra les finestres, des de l’inici de la primavera fins al final de la tardor, impedeixen contemplar l’àmplia i relaxant avinguda Mistral. Fins ara m’ho empassava, però el cas Campanha m’obre una nova possibilitat. Avui mateix tallaré les dues sòfores que em molesten. Si a Campanha l’han absolt per haver tallat quaranta-vuit arbres, a mi, per tallar-ne només dos, com a mínim m’hauran de donar la medalla al mèrit civil.


  GOSSOS


  La premsa es pregunta si va ser un rampell de bogeria el que, la setmana passada, va fer que un rottweiler matés aquella nena valenciana que es deia Beatriz. Jo en tinc dubtes: ¿podem continuar dient-ne «rampells de bogeria» si són tan freqüents que han sembrat de cadàvers infantils les cròniques de successos d’aquests últims anys? L’assiduïtat dels suposats «rampells de bogeria» ¿no els converteix més aviat en una constant?


  ¿Quants nens hauran de morir entre mandíbules de gossos perquè finalment les autoritats dictin una llei sobre això? Una llei que dirà que cal controlar determinades races perilloses i poc més, perquè pel que sembla no en prohibirà cap. Només obligarà els amos a no tenir antecedents penals i a passar un examen psicotècnic. Amb això a la butxaca, podran passejar les bèsties amb corretja i morrió. I, tot i així, segur que d’aquí fins que s’aprovi la llei, tornarem a sentir que «els perillosos no són els gossos, sinó els amos». Es una frase que s’ha repetit dotzenes de vegades. En tertúlies de ràdio, columnes de premsa, cartes al director. La trobo fascinant. ¿Com no han de ser perillosos els gossos amb predisposició genètica a l’agressivitat? Sense aquesta predisposició, per molt que els ensinistressin no aconseguirien resultats tan esfereïdors. Donin-li un canari a un d’aquests ensinistra-dors de rottweilers i després, quan l’hagi ben ensinistrat, deixin lliure el canari, a veure quantes persones fa miques. Cap. En canvi, amb determinades races de gossos, la cosa és bufar i fer ampolles.


  ¿Quina importància té si el perillós és el gos o l’amo? Al pròxim nen que acabi entre els ullals d’un rottweiler —¿demà?, ¿la setmana vinent?, ¿d’aquí a un mes?— li importarà ben poc que el culpable últim de la seva mort sigui un humà o un caní. Amb disquisicions com aquestes s’han anat llançant pilotes fora aquest últim any. De seguida que algú plantejava la necessitat d’una llei que prohibeixi tenir gossos genèticament predisposats a l’assassinat, sempre sortia alguna ànima de càntir amb veu de falset: «Sisplau, no diguin això. No hi ha gossos perillosos. Només hi ha amos perillosos». Com si fos el mateix un xihuahua que un dog argentí, o un fox terrier que un fila brasiler. ¿Em deixarien passejar per la rambla Catalunya una pantera ensinistrada, encara que la dugués amb morrió? Doncs aleshores, ¿per què hi puc passejar un dòberman? I si un dia, per un descuit, no li posés el morrió a la pantera i matés algú, podríem excusar-nos dient que els perillosos no són els animals sinó els amos. I a viure, que són quatre dies.


  Com que la nova llei neix aigualida, no prohibirà la tinença d’aquestes races de gossos. És una llàstima, perquè al nou zoològic de Barcelona, aquest que projecten a la vora del mar, hi hauria prou lloc per bullmastiffs, bòxers, dogs argentins, dogs de Bordeus, mastins napolitans, preses mallorquins, toses japonesos… Entre la gàbia de les hienes i la dels coiots, podrien ser contemplats com el que són: uns animals esplèndids i admirables, producte, en alguns casos, de la perversa manipulació genètica dels humans. I els que tant els adoren podrien anar a visitar-los sempre que volguessin. Després de passar un altre examen psicotècnic, fins i tot podrien entrar a la gàbia i abraçar-los. Mentrestant, la resta dels ciutadans els contemplaríem, la mar de feliços, amb unes reixes pel mig i no com ara.
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    QUIM MONZÓ i GÓMEZ (Barcelona, 1952). Narrador, articulista i traductor, és una de les figures més rellevants i representatives de la literatura catalana contemporània.


    Treballa com a grafista i com a corresponsal de premsa i l’any 1976 publica la seva primera novel·la, L’udol del griso al caire de les clavegueres (Premi Prudenci Bertrana). Aviat destaca en el terreny de la narrativa breu amb obres com Uf, va dir ell (1978), Olivetti, Moulinex, Chaffoteaux et Maury (1980), L’illa de Maians (1985), El perquè de tot plegat (1993) o Guadalajara (1996). Aquests cinc llibres són revisats i aplegats a Vuitanta-sis contes (1999), obra que li val el Premi Nacional de Literatura i la Lletra d’Or, l’any 2000. Autor, també, de les novel·les Benzina (1983) i La magnitud de la tragèdia (1989), Quim Monzó té una trajectòria especialment extensa com a articulista. Les obres El dia del senyor (1984), Zzzzzzzz (1987), La maleta turca (1990), Hotel Intercontinental (1991), No plantaré cap arbre (1994), Del tot indefens davant dels hostils imperis alienígenes (1998), Tot és mentida (2000), El tema del tema (2003) i Esplendor i glòria de la Internacional Papanates (2010) són una mostra de la mirada lúcida de l’autor.


    Ha traduït autors com Truman Capote, Roald Dahl, Ernest Hemingway, Arthur Miller, J. D. Sallinger o Mary Shelley, entre d’altres, i les seves obres s’han traduït a més d’una vintena d’idiomes. L’any 2007 va fer el discurs inaugural de la Fira del Llibre de Frankfurt.
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