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    Califòrnia. Estiu de 1969. L’Evie, una adolescent a punt d’endinsar-se en l’incert món dels adults, es fixa en un grup de noies en un parc: vesteixen de manera descuidada, van descalces i semblen viure felices i despreocupades, al marge de les normes. Al cap d’uns dies, una trobada fortuïta propiciarà que una de les noies —la Suzanne, una mica més gran que l’Evie— la convidi a acompanyar-les. Viuen en un ranxo solitari i formen part d’una comuna que gira al voltant d’en Russell, músic frustrat, líder, guru. Fascinada, l’Evie es deixa anar en una espiral de drogues psicodèliques i amor lliure, de manipulació mental i sexual, que farà que perdi el contacte amb la família i amb el món exterior. I la deriva d’aquest grup que esdevé secta dominada per una paranoia creixent desembocarà en un acte extrem de violència…
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  Vaig aixecar el cap per les rialles, i vaig continuar mirant per les noies.


  Em vaig adonar primer de tot dels seus cabells, llargs i sense pentinar. Després de les seves joies que brillaven al sol. Totes tres eren prou lluny perquè només pogués veure la perifèria dels seus trets facials, però això era igual… sabia que eren diferents de la resta de gent del parc. Famílies en una filera amorfa que avançava a passets, mentre esperaven les salsitxes i les hamburgueses de la barbacoa. Dones amb bruses de quadres que s’arrambaven als seus nòvios, mainada que llançava botons d’eucaliptus a les gallines mig salvatges que envaïen l’herba. Aquelles noies amb els cabells llargs semblava com si flotessin per damunt de tot el que passava al seu voltant, tràgiques i aïllades. Com reines a l’exili.


  Vaig estudiar les noies d’una manera descarada, desvergonyida: no semblava possible que poguessin mirar cap a la meva banda i adonar-se de què feia. Jo tenia l’hamburguesa oblidada a la falda, la brisa bufava i feia arribar del riu la pudor de peixets d’aigua dolça. Era una època en la qual jo de seguida examinava les altres noies i les classificava, sempre portava el compte de les meves mancances, i vaig veure de seguida que la dels cabells negres era la més maca. M’ho esperava, fins i tot abans d’haver-los pogut veure la cara. Hi havia com un deix sobrenatural que l’envoltava, duia un vestit senzill, brut, que amb prou feines li tapava el cul. La flanquejaven una pèl-roja prima i una noia més gran, vestides amb la mateixa inconsciència malgirbada. Com si les haguessin extret del fons d’un llac. El munt d’anells barats que portaven semblava un segon joc de nusos als dits. Mantenien un equilibri difícil, bellesa i lletjor al mateix temps, i una mena d’onada d’alerta s’estenia pel parc darrere seu, les seguia. Les mares miraven al voltant per veure on eren els seus fills, empeses per alguna sensació a la qual no podien posar nom. Les dones agafaven les mans dels seus nòvios. El sol feia passar agulles de llum entre les fulles dels arbres, com sempre —els salzes endormiscats, el vent calent bufant per damunt de les mantes de pícnic—, però la familiaritat del dia quedava destorbada pel camí que s’obrien les noies a través del món normal i corrent. Líquides i esveltes, irreflexives com taurons que tallen la superfície de l’aigua.


  Primera part


  Tot comença amb el Ford pujant a poc a poc pel caminet estret de la casa, el brunzit dolç del xuclamel que espesseix l’aire d’agost. Les noies al seient de darrere agafades de les mans, les finestres del cotxe abaixades perquè hi penetri la nit. La ràdio sona fins que el conductor, tot d’una neguitós, la tanca de cop.


  Escalen la tanca, que encara està guarnida amb els llums de Nadal. Topen, de primer, amb la tranquil·litat somorta de la caseta del guarda; el guarda fa una dormida tardana al sofà, amb els peus descalços l’un al costat de l’altre com dos pans. La seva nòvia, al lavabo, es neteja de maquillatge les mitges llunes boiroses dels ulls.


  Llavors la casa principal, on espanten la dona que llegeix a l’habitació de convidats. El got d’aigua que tremola a la tauleta de nit, el cotó humit de les calcetes que duia. El seu fill de cinc anys, al seu costat, murmura ximpleries críptiques per lluitar contra la son.


  Menen tothom cap a la sala d’estar. De seguida aquella gent espantada entén que la plàcida quotidianitat de les seves vides —el glop de suc de taronja al matí, el revolt agafat en angle amb la bicicleta— ja ha desaparegut. La cara els canvia com quan s’obre un porticó; un forrellat se’ls obre rere els ulls.


  M’havia imaginat aquella nit molt sovint. El camí de muntanya fosc, el mar sense sol. Una dona inerta a la gespa nocturna. I encara que els detalls han perdut nitidesa amb el pas dels anys, encara que els ha crescut una segona i una tercera pell, quan vaig sentir el pany de la porta que s’obria forçat per una palanca prop de mitjanit, va ser el meu primer pensament.


  El desconegut a la porta.


  Vaig esperar que el soroll revelés d’on venia. El fill d’un veí que empenyia un cubell d’escombraries cap a la vorera. Un cérvol que es bellugava entre els matolls. No podia ser res més, em deia a mi mateixa, aquell brogit llunyà a l’altra punta de la casa, i em vaig provar d’imaginar com n’arribaria a ser, l’espai, d’inofensiu, quan tornés a estar il·luminat per la llum del dia, tan lluny del perill i tan tranquil.


  Però el soroll va continuar, i va entrar sense contemplacions en la vida real. Ara se sentien rialles a l’altra habitació. Veus. El sospir pressuritzat de la nevera. Vaig buscar explicacions a les palpentes, però sempre topava amb el pitjor pensament. Al capdavall, seria així com acabaria tot plegat. Atrapada a casa d’una altra persona, entre els fets i els hàbits de la vida d’una altra persona. Les meves cames nues, esquitxades de varius… que feble que semblaria quan em vinguessin a buscar, una dona de mitjana edat fugint cap als racons per arraulir-se tan bon punt s’encengués el llum.


  Jeia al llit, respirant amb prou feines mentre em mirava la porta tancada. Esperava els intrusos, els horrors que m’imaginava que prenien forma humana i omplien l’habitació… no hi hauria heroïcitats, ho tenia ben clar. Només el terror somort, el dolor físic que s’hauria de patir. No provaria pas de fugir.


  Tan sols em vaig aixecar del llit quan vaig sentir la noia. Tenia una veu aguda i innòcua. Tot i que això no m’hauria d’haver tranquil·litzat: la Suzanne i les altres també eren noies, i això no havia ajudat a ningú.


  M’estava en una casa que m’havien deixat. Els xiprers marítims, foscos, agombolats al defora de la finestra, el pessic de l’aire salat. Menjava de la mateixa manera ruda que ho feia de petita: un excés d’espaguetis, coberts amb una capa de molsa feta de formatge. Els saltirons buits del refresc a la meva gola. Regava les plantes d’en Dan un cop per setmana, les transportava a la banyera i posava el test a sota l’aixeta fins que la terra treia bombolles. Més d’una vegada m’havia dutxat amb una catifa de fulles mortes al terra de la banyera.


  L’herència del que quedava de les pel·lícules de la meva àvia —hores de pel·lícula on se la veia somriure amb aquell seu somriure rapinyaire, amb aquell cap de rínxols tan ordenats— me l’havia gastada feia deu anys. Tenia tendència a derivar cap als espais intermedis de l’existència dels altres, treballava com a cuidadora interna. Cultivava una invisibilitat refinada, vestida amb roba asexuada, la cara desdibuixada amb l’expressió complaent i ambigua d’una estàtua de jardí. Que fos complaent era un factor important, el truc de màgia de la invisibilitat només era possible quan semblava estar en concordança amb l’ordre correcte de les coses. Com si fos una cosa que jo també volia. Els meus pupils eren diversos. Un noi amb necessitats especials, a qui li feien por els endolls i els semàfors. Una senyora gran que mirava programes d’entrevistes mentre jo comptava les píndoles i les deixava en un platet, càpsules de color rosa pàl·lid que semblaven llaminadures delicades.


  Quan se’m va acabar l’última feina i no me’n va sortir cap altra en Dan em va oferir la seva casa de vacances —el gest considerat d’un vell amic— com si jo li fes un favor. La lluerna omplia les habitacions amb la llum tèrbola d’un aquari, la fusta es botia i s’inflava amb la humitat. Com si la casa respirés.


  La platja no era popular. Massa freda, sense ostres. La carretera que travessava el poble estava resseguida de caravanes, ampliades fins a ocupar parcel·les cada cop més grans; molinets de paper que espetegaven al vent, porxos farcits de boies i salvavides descolorits, els ornaments de la gent humil. A vegades fumava una mica de la marihuana peluda i acre del propietari del meu antic pis, i llavors me n’anava a peu cap a la botiga del poble. Una tasca que era capaç de portar a terme, tan definida com rentar un plat. O era brut, o era net, i jo agraïa aquestes opcions binàries, que ajudaven a aixecar el dia dempeus.


  Poques vegades veia ningú. Els únics adolescents del poble es veu que es mataven de maneres horripilants i molt rurals: sentia a dir que s’estavellaven amb la camioneta a les dues de la matinada, que la festa de pijames en una autocaravana acabava amb una intoxicació per monòxid de carboni, que un quarterback era mort. Jo no sabia si això era un problema derivat del fet de viure al camp, de l’excés de temps lliure, avorriment i vehicles recreatius, o si era una cosa típica de Califòrnia, una textura determinada de la llum de la regió que empenyia els joves a córrer riscos i a imitar estúpidament els especialistes cinematogràfics.


  No havia ficat ni un dit a l’aigua. Una cambrera del cafè m’havia dit que aquella era una zona de cria de taurons blancs.


  Van aixecar la vista quan els llums de la cuina els van il·luminar, com si fossin óssos rentadors enxampats remenant les escombraries. La noia va xisclar. El noi es va dreçar, tan llarg (i prim) com era. Només n’hi havia dos. El cor em martellejava molt fort, però eren tan joves…, nois del poble, em vaig imaginar, que forçaven l’entrada a les cases d’estiueig. Aquella nit no em moriria.


  —Què cony…? —El noi va deixar l’ampolla de cervesa al marbre, amb la noia ben arrapada. El noi feia cara de tenir uns vint anys, duia unes bermudes plenes de butxaques. Mitjons blancs molt alts, acne rosat dessota d’una barba gairebé transparent. Però la noia només era un esquitx. Quinze, setze anys, amb les cames pàl·lides i blavoses.


  Vaig provar d’aplegar tota l’autoritat que vaig poder, em vaig agafar la vora de la samarreta i vaig abaixar-la fins a mitja cuixa. Quan vaig dir que trucaria a la policia, el noi va esbufegar.


  —Endavant. —Va arrapar-se a la noia amb més força—. Truca a la poli. Saps què? —Va treure el mòbil—. A la merda, ja li truco jo.


  La llosa de por que m’oprimia el pit es va dissoldre tot d’una.


  —Julian?


  Em van venir ganes de riure; l’últim cop que l’havia vist, el noi tenia tretze anys, esprimatxat i sense formar. L’únic fill d’en Dan i l’Allison. Consentit, l’acompanyaven a concursos de violoncel per tota la banda oest dels Estats Units. Un professor de mandarí els dijous, pa integral i caramels de vitamines, murs de contenció aixecats pels pares contra la possibilitat del fracàs. Tot això s’havia desinflat, i el noi havia acabat a la Universitat Estatal de Califòrnia, a Long Beach o a Irvine. Hi havia hagut algun problema, allà, vaig recordar. Una expulsió, o potser una versió descafeïnada d’expulsió, la recomanació de fer un any d’estudis preuniversitaris. En Julian havia estat un nen tímid, irritable, que s’acollonia amb les ràdios dels cotxes, els menjars que no li eren familiars. Ara, en canvi, s’havia endurit, els tatuatges li treien el nas per sota de la samarreta. No em recordava, i no en tenia motiu. Jo era una dona que estava fora del seu ventall d’interessos eròtics.


  —M’estic aquí unes quantes setmanes —vaig dir, conscient de les meves cames nues i avergonyida pel melodrama de la situació, la menció de la policia—. Sóc amiga del teu pare.


  Podia veure l’esforç que feia per situar-me, per donar-me sentit.


  —Sóc l’Evie —vaig dir.


  Res, encara.


  —Vivia en un apartament a Berkeley. A prop de casa del teu professor de violoncel… —En Dan i en Julian venien a vegades després de classe. En Julian bevia un got de llet amb delit i em ratllava les potes de la taula amb cops de peu robòtics.


  —Ah, cony —va dir en Julian—. Sí. —No hauria sabut dir si de fet em recordava o si només li havia evocat prou records tranquil·litzadors.


  La noia es va girar cap a en Julian, amb la cara tan inexpressiva com una cullera.


  —No passa res, nena —li va dir ell, i li va fer un petó al front; amb una delicadesa inesperada.


  En Julian em va somriure i em vaig adonar que anava borratxo, o potser només fumat. Tenia la cara tacada, una humitat malsana a la pell, tot i que la seva educació de classe alta es va activar immediatament com si es tractés d’una llengua materna.


  —Et presento la Sasha —va dir, amb un cop de colze a la noia.


  —Hola —va refilar ella, incòmoda. Havia oblidat aquella part tan fleuma de les adolescents: el desig de ser estimada li brillava amb tanta potència a la cara que fins i tot em feia avergonyir.


  —Sasha —va dir en Julian—, et presento la…


  Els ulls d’en Julian s’esforçaven per centrar-se en mi.


  —Evie —li vaig recordar.


  —Això —va dir—. Evie. Carai.


  Va fer un glop de cervesa, l’ampolla ambre va reflectir la brillantor dels llums. Mirava més enllà de mi. Repassava amb la vista el mobiliari, el contingut de les lleixes de llibres, com si aquella fos casa meva i ell, el foraster.


  —Coi, et deus haver pensat que havíem, no sé, que havíem entrat a robar o alguna cosa.


  —Em pensava que éreu del poble.


  —Una vegada ens van entrar a robar, aquí —va dir en Julian—. Quan jo era petit. Nosaltres no hi érem. Només ens van robar els vestits de busseig i una pila d’orelles de mar del congelador. —Va fer un altre glop.


  La Sasha no treia els ulls de damunt en Julian. Duia pantalons retallats, molt poc adients per a aquella costa tan freda, i una dessuadora massa gran que devia ser d’ell. Els punys rosegats i humits. El maquillatge que portava li quedava horrorós, però m’imagino que era més aviat un símbol. Em vaig adonar que estava nerviosa perquè jo me la mirava. L’entenia molt bé. Quan jo tenia la seva edat, no sabia com m’havia de moure, no sabia si caminava massa de pressa, si els altres veien la meva incomoditat i rigidesa. Com si tothom jutgés constantment la meva actuació i la trobés molt mancada. Vaig pensar que la Sasha era molt jove. Massa jove per ser allà amb en Julian. Em va semblar com si ella sabés què pensava jo, i que em mirava fixament d’una manera desafiant.


  —Em sap greu que el teu pare no t’hagi dit que jo seria aquí —vaig dir—. Puc dormir a l’altra habitació, si vols el llit gran. O si voleu estar sols, ja trobaré la manera…


  —No —va dir en Julian—. La Sasha i jo podem dormir a qualsevol lloc, oi que sí, nena? I només estem de pas. Anem cap al nord. Amb un carregament de maria —va dir—. Faig el trajecte de Los Angeles a Humboldt com a mínim un cop al mes.


  Se’m va acudir que en Julian potser es pensava que allò m’impressionaria.


  —No en venc pas, ni res —va continuar en Julian, fent marxa enrere—. Només la transporto. L’única cosa que necessites són un parell de bosses hermètiques Watershed i una ràdio de la policia.


  La Sasha feia cara de preocupació. Que potser jo els buscaria problemes?


  —De què coneixies el meu pare? —va dir en Julian. Es va acabar la cervesa i en va obrir una altra. En portaven unes quantes. Les altres provisions a la vista: una bossa que semblava grava i que devia ser una barreja de fruita seca. Una bossa sense obrir de cucs àcids de goma, una bossa arrugada i rància de menjar ràpid.


  —Ens vam conèixer a Los Angeles —vaig dir—. Vam viure junts una temporada.


  En Dan i jo havíem compartit un apartament a Venice Beach a finals dels setanta, Venice amb els seus carrerons del tercer món, les palmeres que colpejaven les finestres amb els vents càlids i nocturns. Jo vivia dels diners de les pel·lícules de la meva àvia mentre em treia el títol d’infermera. En Dan volia fer d’actor. No se’n va sortir. El que va fer va ser casar-se amb una dona d’una família amb diners i engegar una empresa de menjar vegetarià congelat. Ara era propietari d’una casa d’abans del terratrèmol a Pacific Heights.


  —Espera, la seva amiga de Venice? —Tot d’una, en Julian va parar més atenció—. Com has dit que et deies?


  —Evie Boyd —vaig dir, i l’expressió sobtada que li va venir a la cara em va sorprendre: reconeixement, en part, però interès autèntic.


  —Espera —va dir. Va enretirar el braç de la noia, i ella va quedar com buida, amb la seva absència—. Tu ets aquella dona?


  Potser en Dan li havia dit que les coses m’anaven molt malament. Aquest pensament em va fer avergonyir, i em vaig tocar la cara reflexivament. Un antic hàbit vergonyós de l’adolescència, quan em tapava algun gra. Una mà informal a la barbeta, per tocar-me la boca. Com si això no cridés encara més l’atenció, i empitjorés les coses.


  Ara en Julian estava entusiasmat.


  —Era d’una secta —va dir a la noia—. Oi que sí? —em va dir a mi, mentre es girava.


  Se’m va obrir un sot de temor a l’estómac. En Julian no deixava de mirar-me, encetat d’expectació. Amb l’alè sincopat i fracturat.


  Jo tenia catorze anys aquell estiu. La Suzanne en tenia dinou. Hi havia un encens que el grup cremava a vegades que ens feia endormiscar i claudicar. La Suzanne llegint en veu alta un número vell de Playboy. Les polaroids obscenes i lluminoses que amagàvem i després intercanviàvem com si fossin cromos de beisbol.


  Sabia que podia passar molt fàcilment, el passat a l’abast, com la relliscada cognitiva inevitable d’una il·lusió òptica. El to d’un dia lligat a un objecte en particular: el mocador de gasa de la meva mare, la humitat d’una carbassa tallada. Determinades formes de les ombres. Fins i tot el guspireig de la llum del sol al capó d’un cotxe blanc em podia provocar un estremiment momentani, que permetia un espai estret de retorn. Havia vist que a internet venien vells pintallavis Yardley Slicker —ara amb prou feines unes engrunes ceroses— per gairebé cent dòlars. Només perquè dones adultes poguessin tornar a olorar aquella fortor química i floral. Fins aquest extrem ho desitjava, la gent: saber que les seves vides havien tingut lloc, que la persona que havien estat anys enrere encara existia dintre seu.


  Hi havia tantes coses que em feien retornar. L’olor de la soja, fum als cabells d’algú, els turons coberts d’herba que es tornava rossa el mes de juny. Una disposició determinada de roures i roques, vista de cua d’ull, em podia obrir de sobte alguna cosa dins del pit, i l’adrenalina em feia suar els palmells de les mans.


  Vaig preveure aversió per part d’en Julian, fins i tot por. Hauria estat la resposta lògica. Però vaig sentir-me confusa per la manera que tenia de mirar-me. Amb alguna cosa semblant a la reverència.


  El seu pare l’hi devia explicar. L’estiu de la casa atrotinada, dels marrecs cremats pel sol. La primera vegada que ho vaig provar d’explicar a en Dan, una nit a Venice enmig d’una baixada de tensió que va esmorteir tots els llums i que evocava lluor d’espelmes i una intimitat apocalíptica, es va fotre a riure. Es va pensar que, si xiuxiuejava, era perquè volia fer-li gràcia. Fins i tot després de convence’l que deia la veritat, en Dan sempre parlava del ranxo amb aquell mateix to paròdic, de broma. Com una pel·lícula de terror amb uns efectes especials molt dolents, amb el micròfon perfectament visible en l’enquadrament, i que convertia la carnisseria en comèdia. Em va treure un pes de sobre, poder exagerar la meva distància, poder encabir la meva participació dins del paquet ben ordenat d’una anècdota.


  Hi ajudava que no se’m mencionés a la majoria de llibres. No pas als de butxaca, amb el títol ensangonat i degotant, les pàgines setinades amb fotografies de l’escena del crim. No pas al volum menys popular però més acurat que va escriure el cap dels fiscals, ple de detalls gruixuts, fins i tot els espaguetis sense digerir que van trobar a l’estómac del nen. El parell de ratlles que em mencionaven estaven enterrades en un llibre descatalogat escrit per un antic poeta; m’havia escrit malament el nom i no m’havia relacionat amb la meva àvia. El mateix poeta també afirmava que la CIA havia produït pel·lícules porno protagonitzades per una Marilyn Monroe drogada, pel·lícules que es venien a polítics i a caps d’estat estrangers.


  —Va ser fa molt de temps —vaig dir a la Sasha, però la seva expressió continuava ben buida.


  —Tant hi fa —va dir en Julian, animat de cop—. Sempre ho vaig trobar preciós. Repugnant, però preciós —va dir—. Un gest de tarats, però un gest, ho entens? Un impuls artístic. S’ha de destruir per poder crear, totes aquestes collonades hindús.


  Em vaig adonar que ell interpretava la meva sorpresa com si fos aprovació.


  —Déu meu, no m’ho puc ni imaginar —va dir en Julian—. Estar de debò enmig d’una cosa com aquella.


  Esperava que jo respongués. Estava marejada per l’emboscada dels llums: ells no s’adonaven que la cuina estava massa il·luminada? No sabia ni dir si la noia era maca. Tenia les dents groguenques.


  En Julian va burxar-la amb el colze.


  —La Sasha no sap ni de què estem parlant.


  Gairebé tothom coneixia com a mínim un dels detalls escabrosos. Hi havia universitaris que a vegades per Halloween es disfressaven d’en Russell, amb les mans regalimant de quètxup que havien pispat del menjador de la facultat. Un grup de black metal havia fet servir el cor a la portada d’un disc, el mateix cor arrugat que la Suzanne havia pintat a la paret d’en Mitch. Amb la sang de la dona. Però la Sasha semblava tan jove…, com podia haver-ne sentit res? Per què havia de tenir cap importància per a ella? La noia estava perduda en aquella sensació profunda i inamovible que no hi ha res més enllà de la pròpia experiència. Com si les coses només poguessin anar d’una manera, com si els anys et portessin passadís avall cap a una habitació on espera el teu jo inevitable… embriònic, a punt de ser revelat. Era molt trist adonar-se que a vegades no hi arribaves mai. Que a vegades vivies una vida sencera lliscant per la superfície a mesura que passaven els anys, sense cap sort ni gràcia.


  En Julian va acaronar els cabells de la Sasha.


  —Va ser l’hòstia, una cosa molt gran. Uns hippies que van matar una gent allà a Marin.


  L’escalfor que se li veia a la cara m’era familiar. El mateix fervor que aquelles persones que poblaven aquells fòrums en línia que mai no es frenaven ni morien. Es barallaven per la propietat dels fets, adoptaven tots el mateix to pedant, una capa d’academicisme emmascarava la morbositat essencial de l’empresa. Què buscaven, entre les banalitats del cas? Com si el temps que va fer aquell dia tingués importància. Tots els detalls semblaven importants, quan s’hi rumiava prou: l’emissora que sintonitzava la ràdio a la cuina d’en Mitch, la quantitat i profunditat de les punyalades. Com s’havien bellugat les ombres al damunt d’aquell cotxe en particular mentre circulava per aquella carretera en particular.


  —Només vaig estar uns quants mesos sortint amb ells —vaig dir—. No va ser res de l’altre món.


  En Julian va posar cara de decepció. Em vaig imaginar la dona que veia quan em mirava: els cabells despentinats, les arrugues de preocupació al voltant dels ulls.


  —Però sí —vaig dir—, hi anava molt sovint.


  Aquesta resposta em va fer recuperar de seguida el seu interès.


  I vaig deixar passar el moment.


  No li vaig dir que desitjava no haver conegut mai la Suzanne. Que desitjava haver-me quedat sana i estàlvia a la meva habitació, als turons secs prop de Petaluma, amb les lleixes farcides amb els lloms daurats dels meus llibres preferits d’infantesa. I sí que ho desitjava. Però algunes nits, incapaç de poder dormir, pelava lentament una poma a la pica de la cuina, deixava que la sanefa de pell s’allargués sota l’espurneig del ganivet. La casa fosca al meu voltant. A vegades no em semblava remordiment. Semblava enyorança.


  En Julian va fer entrar la Sasha a l’altra habitació com un pastor adolescent i pacífic mena el ramat. Em va preguntar si necessitava alguna cosa abans de dir bona nit. Vaig quedar parada: em recordava els nois de l’escola que es tornaven més ben educats i altament funcionals quan anaven drogats. Rentaven diligentment els plats del sopar mentre al·lucinaven, hipnotitzats per la màgia psicodèlica del sabó.


  —Que dormis bé —va dir en Julian, i em va fer una petita reverència de geisha abans de tancar la porta.


  Tenia els llençols del llit rebregats, les restes de la por que havia sentit encara romancejaven per l’habitació. Havia estat ridícul, espantar-se tant. Però fins i tot la sorpresa de trobar algú inofensiu a la casa m’inquietava. No volia que la meva podridura interior quedés al descobert, ni tan sols accidentalment. Viure sola feia por, en aquest sentit. No hi ha mai ningú que controli el teu propi devessall, les moltes maneres que tenen de manifestar-se els teus desitjos primitius. Com un capoll construït al teu voltant, fabricat amb les teves propensions nues, mai polit ni refinat per reflectir les pautes socials de la vida humana.


  Encara estava força alerta, i em va costar relaxar-me, regular la respiració. La casa era segura, em vaig dir, jo estava bé. Tot d’una em va semblar ridícula, aquella trobada vacil·lant. A través de la paret prima, podia sentir els sorolls que feien en Julian i la Sasha mentre s’instal·laven a l’altra habitació. Els xerrics del terra, com s’obrien les portes de l’armari. Segurament posaven llençols al matalàs despullat. Espolsaven anys de pols acumulada. Em vaig imaginar que la Sasha es miraria les fotografies de família de la lleixa, en Julian de ben petit amb un telèfon vermell gegant a la mà. En Julian als onze o dotze anys, en un vaixell d’observació de balenes, amb la cara fuetejada de sal i meravellada. La noia devia projectar tota aquella innocència i dolçor sobre l’home gairebé adult que es treia els pantalons curts i feia uns copets al llit perquè ella també s’hi ajagués. Les restes borroses de tatuatges amateurs se li bellugaven als braços.


  Vaig sentir el gemec del matalàs.


  No em va sorprendre que follessin. Però llavors vaig sentir la veu de la Sasha, que gemegava com en una pel·lícula porno. Aguda i grumollosa. Que no sabien que jo era a l’habitació del costat? Em vaig girar d’esquena a la paret, vaig tancar els ulls.


  En Julian grunyia.


  —Ets un cony de puta? —va dir. La capçalera del llit colpejava contra la paret.


  »Ho ets?


  Més endavant, vaig pensar que en Julian devia saber perfectament que jo ho podia sentir tot.
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  Va ser a final dels seixanta, o l’estiu abans del final, i això és el que va semblar, un estiu inacabable i sense forma. El Haight ple de membres del Procés, guarnits de blanc, repartint pamflets de color civada, i el gessamí a la vora dels carrers floria aquell any particularment esponerós i embriagador. Tothom estava sa, bronzejat i carregat d’ornaments, i si tu no eres així, també t’ho podies muntar a la teva manera… podies ser alguna mena de criatura lunar, posar teles de gasa al damunt de les pantalles dels llums, fer una neteja corporal menjant només kichdi, que et deixava tots els plats tacats de cúrcuma.


  Però tot això passava en una altra banda, no pas a Petaluma, amb aquells ranxos de teulades de quatre aiguavessos, el carro de l’oest aparcat perpètuament al davant del restaurant Hi-Ho. Les cruïlles de carrers cremats pel sol. Jo tenia catorze anys, però semblava molt més jove. A la gent li agradava dir-m’ho. La Connie jurava que jo podia aparentar perfectament setze anys, però ens dèiem moltes mentides l’una a l’altra. Havíem estat amigues des de començament de secundària, la Connie m’esperava a fora de la classe tan pacient com una vaca, tota la nostra energia invertida en la teatralitat de l’amistat. Estava força plena, però es vestia com si no ho estigués, amb camises curtes de cotó amb brodats mexicans, faldilles massa estretes que li deixaven un séc rabiós a la part alta de les cuixes. La Connie sempre m’havia agradat sense ni haver-m’ho hagut de plantejar, l’acceptava com acceptava l’existència de les meves dues mans.


  El setembre m’enviarien al mateix internat on havia anat la meva mare. Havien construït un campus ben cuidat al voltant d’un antic convent a Monterey, la gespa suau i ondulada. Fils de boira als matins, embats que delataven la proximitat de l’aigua salada. Era una escola per a noies, i hauria de portar uniforme, sabata plana i gens de maquillatge, bruses amb coll de mariner i corbata de color blau marí. Era un corral, de fet, tancat amb un mur de pedra i poblat per filles fleumes amb cara de lluna. Noies Guia i Futures Mestres enviades allà per aprendre cent seixanta paraules per minut, taquigrafia. Per prometre’s, somiadores i acalorades, que es farien mútuament de dames d’honor als seus casaments a l’hotel Royal Hawaiian.


  La meva partida imminent em forçava a adoptar una distància nova i crítica sobre la meva amistat amb la Connie. M’havia començat a adonar de certes coses, gairebé contra la meva voluntat. La Connie deia «La millor manera de treure’s algú del damunt és ficar-se a sota d’algú altre», com si fóssim dependentes d’uns grans magatzems a Londres en comptes d’adolescents sense experiència al cinturó agrícola del comtat de Sonoma. Llepàvem piles per sentir una pessigada metàl·lica a la llengua, sensació que segons diversos rumors era equivalent a una divuitena part d’un orgasme. Em feia mal imaginar-me què devia semblar el nostre duo vist des de fora, etiquetat com la mena de noies que estaven fetes l’una per a l’altra. Aquelles figures asexuades presents a tots els instituts.


  Cada dia després de classe fèiem un canvi d’agulles i enfilàvem la via familiar de les tardes. Malgastar les hores en alguna tasca laboriosa: seguir les indicacions de Vidal Sassoon per fer batuts d’ou cru que reforcen els cabells o treure’ns barbs amb la punta d’una agulla de cosir esterilitzada. El projecte constant dels nostres jos femenins exigia unes atencions molts estranyes i precises.


  Ara que sóc adulta, em meravello del volum immens de temps que vaig malgastar. El que ens adoctrinaven que esperéssim del món, fam i festins al mateix temps, els comptes enrere de les revistes que ens impel·lien a preparar-nos amb trenta dies d’antelació al primer dia de classe del nou curs.


  Dia 28: Aplica una mascareta d’alvocat i mel.


  Dia 14: Comprova el teu maquillatge sota diverses llums (natural, d’oficina, de capvespre).


  Llavors jo era extraordinàriament sensible a atraure l’atenció. Em vestia per provocar amor, m’abaixava el coll del jersei, afavoria una expressió melangiosa sempre que tenia públic perquè allò implicava un seguit de pensaments profunds i prometedors, si és que algú es prenia la molèstia de mirar-me. Quan era petita, vaig prendre part una vegada en una exhibició benèfica de gossos, i em vaig passejar per la pista agafant la corretja d’un collie preciós amb un mocador de seda lligat al coll. Estava molt entusiasmada amb la meva actuació: com m’acostava als desconeguts i deixava que admiressin el gos, el meu somriure tan indulgent i constant com el d’una dependenta de botiga, i el buit que vaig sentir després, quan es va acabar tot, quan ja no hi havia ningú que m’hagués de mirar.


  Esperava que algú em digués què tenia jo de bo. Més endavant em vaig preguntar si aquesta podia ser la raó per la qual hi havia moltes més dones que homes, al ranxo. Tot el temps que havia esmerçat per preparar-me, els articles que em deien que la vida només era una sala d’espera fins que algú es fixava en tu; els nois, en canvi, havien emprat tot aquell temps a convertir-se en ells mateixos.


  Aquell dia al parc va ser el primer que vaig veure la Suzanne i les altres. Hi havia anat en bicicleta, seguint el fum de la barbacoa. Ningú no em va parlar tret de l’home que pressionava hamburgueses a les graelles amb un espetec humit i avorrit. Les ombres dels roures es movien per damunt dels meus braços nus, de la meva bici estintolada a l’herba. Quan un noi més gran amb un barret de cowboy va ensopegar amb mi, jo vaig alentir el pas expressament perquè tornés a ensopegar-hi. Aquella era la mena de flirteig que hauria provat la Connie, practicat com si fos una maniobra militar.


  —Es pot saber què et passa? —va murmurar. Jo vaig obrir la boca per disculpar-me, però el noi ja se n’anava. Com si hagués sabut que no li feia cap falta sentir el que jo li diria.


  L’estiu s’obria davant meu; l’escampall de dies, la desfilada de les hores, la meva mare fent la papallona per la casa com una desconeguda. Havia parlat unes quantes vegades per telèfon amb el meu pare. Semblava que per a ell també era dolorós. M’havia fet unes preguntes massa formals, com un oncle llunyà que només em conegués com un seguit de fets apresos de segona mà: l’Evie té catorze anys, l’Evie és baixeta. Els silencis entre tots dos haurien estat millors si els hagués tenyit la tristesa o el plany, però va ser molt pitjor: em vaig adonar que estava molt content d’haver-se’n anat.


  Vaig seure tota sola en un banc, amb tovallons de paper al damunt dels genolls, i em vaig menjar l’hamburguesa.


  Era la primera carn que menjava des de feia molt de temps. La meva mare, Jean, havia deixat de menjar carn feia quatre mesos, des del divorci. Havia deixat de fer moltes coses. Havia desaparegut la mare que s’assegurava que em comprés roba interior nova cada temporada, la mare que em plegava els mitjons blancs com boletes. La que cosia i feia a les meves nines pijames a joc amb els meus, fins i tot exactament amb els mateixos botons perlats. Estava preparada per enfrontar-se a la seva pròpia vida amb la mateixa determinació que una col·legiala s’enfronta a un problema difícil de matemàtiques. Qualsevol moment lliure que tingués, feia estiraments. S’aixecava de puntetes per treballar els panxells de les cames. Cremava un encens que venia embolicat amb paper d’alumini i que em feia llagrimejar. Va començar a beure un te nou, fet d’una escorça aromàtica, i arrossegava els peus per la casa fent-ne glopets, i es tocava el coll d’una manera absent, com si es recuperés d’una llarga malaltia.


  L’afecció era vaga, però la cura era específica. Els seus nous amics li van suggerir massatges. Li van suggerir les aigües salades dels tancs de privació sensorial. Li van suggerir mesuradors electrodèrmics cientològics, Gestalt, menjar només aliments amb alt contingut mineral plantats en lluna plena. Jo no em podia creure que la meva mare fes cas dels seus consells, però s’escoltava a tothom. Delerosa d’un objectiu, d’un pla, pensava que la resposta podia venir de qualsevol direcció en qualsevol moment, només que s’hi esforcés prou.


  Va buscar fins que només li va quedar continuar buscant. L’astròleg d’Alameda que va fer-la plorar quan li va parlar de l’ombra poc propícia que projectava el seu ascendent. Les teràpies que la feien rebotar contra les parets d’una habitació encoixinada plena de desconeguts, fent voltes i més voltes fins que colpejava contra algú. Va tornar a casa amb taques nebuloses sota la pell, blaus que guanyaven profunditat i es convertien en una carn vívida. Jo vaig veure que es tocava els blaus amb alguna cosa que semblava afecte o tendresa. Quan va aixecar la vista i va veure que me la mirava, es va enrojolar. Duia els cabells acabats de tenyir, li feien pudor de productes químics i roses artificials.


  —T’agraden? —em va dir, mentre es tocava amb els dits les puntes tallades.


  Jo vaig fer que sí amb el cap, tot i que aquell color feia que la pell li semblés tocada d’icterícia.


  No parava de canviar, dia a dia. Petites coses. Comprava arracades fetes a mà a dones del seu grup de teràpia, tornava amb trossets primitius de fusta penjant de les orelles, braçalets esmaltats del color de bombons de menta dringant als canells. Es va començar a pintar els ulls amb un llapis que escalfava a la flama d’un encenedor. Feia girar la punta fins que s’ablania i es podia dibuixar la ratlla a cada ull, que li donaven un aspecte endormiscat i egipci.


  Una nit abans de sortir es va aturar a la porta de la meva habitació guarnida amb una brusa de color vermell tomàquet que li ensenyava les espatlles. No parava d’abaixar-se les mànigues. Duia les espatlles esquitxades de purpurina.


  —Vols que et pinti els ulls, reina?


  Però jo no havia d’anar enlloc. A qui li importaria gens ni mica, si els ulls se’m veien més grans o més blaus?


  —Pot ser que arribi tard. Que dormis bé. —Es va ajupir per fer-me un petó al cap—. Estem bé, oi que sí? Nosaltres dues?


  Em va donar uns copets a l’esquena i va somriure, i va ser com si la cara se li obrís i revelés tota la força de la seva necessitat. Part de mi se sentia prou bé, o potser confonia familiaritat amb felicitat. Perquè allò hi era fins i tot quan l’amor no: la xarxa de la família, la puresa del costum i la llar. Hi passaves una quantitat de temps tan incalculable, a casa; i potser això era el millor que podies esperar, aquella sensació de lloc clos, com quan busques la punta d’un rull de cinta adhesiva però no la trobes mai. No hi havia costures, ni interrupcions; tan sols les fites de la teva vida que havien quedat tan absorbides dintre teu que ni tan sols les podies reconèixer. El plat escantonat amb dibuixos de salzes que era el meu preferit per raons oblidades. El paper pintat del passadís; el tenia tan interioritzat que m’hauria estat impossible descriure’l a cap altra persona: cada bosquet descolorit de palmeres pastel, les personalitats particulars que jo adscrivia a cada flor d’hibisc.


  La meva mare ja no imposava àpats regulars, deixava raïm en un colador a la pica de la cuina o portava a casa pots de vidre plens de sopa de miso amb anet, que preparaven a la seva classe de cuina macrobiòtica. Amanides d’algues amarades amb un oli nauseabund de color ambre.


  —Menja això cada dia per esmorzar —va dir—, i mai més no et tornarà a sortir cap gra.


  Jo em vaig encongir, i vaig deixar-me estar el gra que m’havia sortit al front.


  Hi havia hagut moltes sessions nocturnes de planificació entre la meva mare i la Sal, una dona més gran que ella que havia conegut al grup. La Sal sempre estava a disposició de la meva mare, venia a hores intempestives, impacient per ser testimoni del drama. Duia túniques amb coll mandarí, els cabells grisos tallats curts de manera que se li veien les orelles, cosa que feia que semblés un vailet envellit. La meva mare parlava amb la Sal d’acupuntura, del moviment de les energies al voltant dels punts meridians. De les cartes.


  —Només vull una mica d’espai —va dir la meva mare—, per a mi mateixa. Aquest món t’exigeix tant i tant, oi que sí?


  La Sal va bellugar el cul gros, va fer que sí. Tan submisa com un poni amb les brides posades.


  La meva mare i la Sal bevien el seu te amb gust de fusta en uns bols, una nova afectació que se li havia enganxat a la meva mare.


  —És una cosa europea —va dir, a la defensiva, tot i que jo no havia dit res. Quan vaig travessar la cuina, les dues dones van deixar de parlar, però la meva mare va tombar el cap—. Filleta —va dir, amb un gest perquè m’acostés. Va empetitir els ulls—. Fes-te la clenxa a l’esquerra. Et queda millor.


  Jo m’havia fet la clenxa d’aquella altra manera per tapar el gra, on se m’havia fet crosta de tant burxar-lo. Hi havia posat oli amb vitamina E, però no podia parar de tocar-me’l. M’hi posava paper de vàter per absorbir la sang.


  La Sal hi va estar d’acord.


  —Cara rodona —va dir amb autoritat—. Potser el serrell no és gaire bona idea, per a ella.


  Em vaig imaginar com seria fer caure la Sal de la cadira, la seva corpulència la faria caure ràpidament. El te d’escorça s’escamparia pel linòleum.


  De seguida van perdre interès en mi. La meva mare va fer revifar la seva història de sempre, com el supervivent traumatitzat d’un accident de cotxe. Va enfonsar les espatlles com si volgués enfonsar-se encara més en la infelicitat.


  —I el que fot més riure —va continuar la meva mare—, la part que més m’emprenya, saps quina és? —Somreia mentre es mirava les mans—. En Carl fa diners, ara —va dir—. Allò de les divises. —Va tornar a riure—. Al final, sí. Li ha funcionat. Però van ser els meus diners, els que van pagar el salari d’ella —va dir—. Els diners de les pel·lícules de la meva mare. Gastats en aquella noia.


  La meva mare parlava de la Tamar, l’ajudant que el meu pare havia contractat per al seu últim negoci. Tenia alguna cosa a veure amb el canvi de divises. Comprar diners estrangers i jugar-hi amunt i avall, fer-los bellugar tantes vegades que al final només et quedaven, insistia el meu pare, beneficis i prou, prestidigitació a gran escala. D’aquí venien les cintes de francès que escoltava al cotxe: provava de tirar endavant un tracte amb francs i lires italianes.


  Ara ell i la Tamar vivien junts a Palo Alto. Jo només l’havia vista unes quantes vegades: m’havia vingut a recollir a escola una vegada, abans del divorci. Em va saludar d’esma des de l’interior del seu Plymouth Fury. Una vintena d’anys, prima i alegre, la Tamar feia referència constantment als seus plans per al cap de setmana, a un apartament que li hauria agradat que fos més gran; la seva vida tenia una textura que jo no em podia ni imaginar. Tenia els cabells tan rossos que gairebé semblaven grisos, i els duia deixats anar, a diferència dels rínxols ordenats de la meva mare. A aquella edat, jo em mirava les dones amb un judici brutal i sense emoció. Calibrava la corba dels seus pits, m’imaginava quin aspecte tindrien en diverses posicions vulgars. La Tamar era molt bonica. Es va recollir els cabells amb una pinta de plàstic i va estirar el coll, i em va somriure mentre conduïa.


  —Vols un xiclet?


  Vaig treure els embolcalls platejats a dues barretes de color de núvol. Em sentia en certa manera adjacent a l’amor, asseguda al costat de la Tamar, amb les cames enganxades al seient de vinil. Les noies són les úniques que poden dedicar-se prou atenció les unes a les altres, atenció de la mena que identifiquem amb ser estimades. S’adonen de les coses que volem que es notin. I això és el que jo vaig fer per a la Tamar: vaig respondre als seus símbols, a com duia els cabells i la roba i l’olor que feia el seu perfum, L’Air du Temps, com si tot això fossin dades que tinguessin importància, senyals que reflectissin alguna cosa del seu jo interior. M’agafava la seva bellesa personalment.


  Quan vam arribar a casa, la grava cruixia sota les rodes del cotxe, i ella em va demanar si podia anar al lavabo.


  —És clar —vaig dir, mig emocionada de tenir-la a casa meva, com una dignatària estrangera de visita. La vaig acompanyar al lavabo bo, al costat de l’habitació dels meus pares. La Tamar va donar un cop d’ull al llit i va arrufar el nas.


  —Quin cobrellit tan lleig —va dir, en veu baixa.


  Fins llavors, tan sols havia estat el cobrellit dels meus pares, però tot d’una vaig tenir vergonya aliena per la meva mare, pel cobrellit cursi que havia triat, o perquè havia estat prou beneita d’agradar-li.


  Em vaig asseure a la taula del menjador, vaig escoltar el soroll esmorteït de la Tamar fent pipí, el soroll de l’aixeta. S’hi va estar molta estona. Quan per fi la Tamar va sortir, hi havia alguna cosa diferent. Vaig tardar un moment a adonar-me que s’havia pintat amb el pintallavis de la meva mare, i quan ella es va adonar que jo me n’havia adonat, va ser com si hagués interromput una pel·lícula que ella s’estava mirant. La cara embadalida pel pressentiment d’una altra vida.


  La meva fantasia preferida era la cura de son que havia llegit a La vall de les nines. El metge induïa un son prolongat en una habitació d’hospital, l’única resposta possible per a una pobra i cridanera Neely, enterbolida pel Demerol. Sonava perfecte: el meu cos mantingut en vida per màquines pacífiques i fiables, el meu cervell reposant en l’espai aquàtic, tan impertorbable com un peix de colors en una peixera. Em despertaria setmanes després. I encara que la vida tornaria a encarrilar-se, tan decebedora com sempre, com a mínim tindria aquell període emmidonat ple de no-res.


  L’internat havia de ser un correctiu, l’empenta que em feia falta. Els meus pares, fins i tot en els seus mons separats, absorbents, estaven decebuts amb mi, neguitejats per les meves notes mediocres. Jo era una noia normal i corrent, i aquesta era la pitjor decepció de totes: no hi havia cap brillantor de grandesa en mi. No era prou maca per treure les notes que treia, la balança no s’inclinava amb prou entusiasme ni cap a la banda de la bellesa ni cap a la banda de la intel·ligència. A vegades em dominaven impulsos sol·lícits de voler millorar, d’esforçar-me més, però evidentment no canviava res. Es veu que hi entraven en joc altres forces misterioses. La finestra prop de la meva taula era oberta i per tant em vaig passar la classe de mates contemplant la tremolor de les fulles. La meva ploma perdia tinta i no podia prendre apunts. Les coses que sabia fer bé no tenien cap aplicació pràctica: escriure les adreces de les cartes amb lletres arrodonides i dibuixar ninots somrients a la solapa. Fer cafè espès que em bevia amb afectació greu. Trobar una determinada cançó que sonés a la ràdio, com una mèdium que provés de sintonitzar un butlletí de notícies dels morts.


  La meva mare deia que m’assemblava a la meva àvia, però això semblava sospitós, una mentida pietosa que volia donar falses esperances. Coneixia la història de la meva àvia, repetida com una lletania automàtica. Harriet, la filla del cultivador de dàtils, arrencada de les tenebres abrasades pel sol d’Indio i traslladada a Los Angeles. La seva mandíbula suau i els ulls humits. Dents menudes, rectes i una mica punxegudes, com un gat estrany i bell. Consentida per la indústria, alimentada amb llet i ous batuts, o amb fetge rostit i cinc pastanagues, el mateix que sopava l’àvia cada vespre de la meva infantesa. La família reclosa al ranxo immens de Petaluma després que ella es retirés, la meva àvia cultivant roses de concurs a partir d’esqueixos de Luther Burbank i criant cavalls.


  Quan la meva àvia va morir, era com si tinguéssim un país propi en aquells turons, on vivíem dels diners d’ella, tot i que m’estava permès anar en bicicleta fins al poble. Era més aviat una distància psicològica: quan vaig ser adulta, em vaig meravellar del nostre aïllament. La mare caminava de puntetes al voltant del pare, i jo també: les mirades de reüll que ell ens dedicava, el seu encoratjament perquè mengéssim més proteïnes, perquè llegíssim Dickens o perquè respiréssim més profundament. Ell menjava ous crus i bistecs salats i tenia un plat de tàrtar de vedella a la nevera, i se’n menjava una cullerada cinc o sis cops al dia.


  —El vostre cos extern reflecteix el vostre jo interior —deia, i feia els seus exercicis gimnàstics en un tatami al costat de la piscina, cinquanta flexions mentre jo seia d’esquena. Era una mena de màgia, aixecar-me pels aires amb les cames encreuades, sense fer res. El dall i l’herba, l’olor de la terra que es refredava.


  Quan un coiot baixava dels turons i es barallava amb el gos —aquell esbufec rabiós, ràpid, que em posava els pèls de punta— el meu pare matava el coiot d’un tret. Tot semblava així de senzill. Els cavalls els copiava d’un llibre de dibuixos a llapis, n’ombrejava les crineres amb grafit. Resseguia una fotografia d’un linx amb un ratolí de camp entre les mandíbules, les dents esmolades de la natura. Més endavant em vaig adonar que la por hi havia estat sempre. El neguit que sentia quan la meva mare em deixava sola amb la mainadera, la Carson, que feia pudor d’humitat i s’asseia a la cadira que no tocava. Sentir com em deien que no feia res més que passar-m’ho bé, i no tenir cap manera d’explicar que no era veritat. I fins i tot els moments de felicitat venien seguits per alguna decepció: la rialla del meu pare, i llavors haver-li de córrer al darrere carrer avall perquè se m’havia avançat molt. Les mans de la meva mare al front enfebrat, i llavors la solitud desesperada de la meva habitació de malalta, la meva mare desapareguda per la resta de la casa, parlant per telèfon amb algú, amb una veu que jo no reconeixia. Una safata de galetes salades i brou de pollastre amb fideus que s’havia refredat, carn groguenca trencant la capa superficial de greix. Una buidor estelada que em semblava, fins i tot quan era petita, molt similar a la mort.


  No em preguntava com devia passar els dies la meva mare. Com devia seure a la cuina buida, amb la taula que feia pudor de la podridura domèstica de l’esponja de netejar, mentre esperava que jo tornés sorollosament d’escola, que el meu pare tornés a casa.


  El meu pare, que la besava amb una formalitat que ens incomodava a tots, que deixava ampolles de cervesa als esglaons del porxo, on les vespes hi quedaven atrapades, que es colpejava el pit nu de bon matí per mantenir forts els pulmons. S’aferrava amb tossuderia a la realitat brutal del seu cos, els mitjons gruixuts se li veien per damunt de les sabates, esquitxats d’engrunes procedents dels saquets de cedre que tenia als calaixos de roba interior. Aquella manera que tenia de fer broma, com si es mirés el seu reflex al capó del cotxe. Jo mirava de guardar-me coses per dir-li, analitzava la meva vida diària buscant-hi alguna cosa que li despertés l’interès. Fins que vaig ser adulta, no se’m va acudir que era estrany que jo sabés tantes coses d’ell i que ell semblés com si no sabés res de mi. Sabia que li agradava Leonardo da Vinci perquè va inventar l’energia solar i havia nascut pobre. Que podia identificar la marca de cada cotxe només pel soroll del motor i que pensava que tothom s’hauria de saber el nom dels arbres. Li agradava que jo també pensés que les escoles de negocis eren una estafa, o que estigués d’acord amb ell quan deia que l’adolescent del poble que s’havia pintat símbols de la pau al cotxe era un traïdor. Va mencionar una vegada que jo hauria d’aprendre guitarra clàssica, tot i que mai no havia vist que escoltés cap mena de música tret d’aquelles bandes teatrals de cowboys, que feien copets a terra amb les seves botes verd maragda i que cantaven cançons sobre roses grogues. Ell pensava que la seva alçada era l’única cosa que li havia impedit tenir èxit.


  —Robert Mitchum també és baix —em va dir una vegada—. El fan pujar al damunt d’una caixa de taronges.


  Tan bon punt vaig veure com les noies travessaven el parc, la meva atenció hi va quedar fixada. La noia dels cabells negres amb les seves subalternes, aquelles rialles un retret a la meva solitud. Jo esperava alguna cosa sense saber què. I llavors va passar. Molt ràpid, però ho vaig veure igualment: la noia dels cabells negres es va abaixar l’escot del vestit un segon, i va ensenyar el mugró vermell d’un pit nu. Just enmig d’un parc ple de gent. Abans no m’ho hagués pogut acabar de creure, la noia es va posar bé el vestit. Totes reien, provocatives i despreocupades; cap de les tres no va ni aixecar la vista per veure si les mirava algú.


  Les noies van tombar cap al carreró al costat del restaurant, passada la barbacoa. Experimentades i lleugeres. Jo no vaig deixar de mirar-les. La més gran va aixecar la tapa d’un contenidor. La pèl-roja es va ajupir i la dels cabells negres va fer servir el seu genoll d’esglaó, per pujar i abocar-se a dins. Hi buscava alguna cosa, però no em podia imaginar el què. Em vaig aixecar per anar a llençar els meus tovallons i em vaig quedar al costat del cubell d’escombraries, mirant-les. La noia dels cabells negres treia coses del contenidor i les donava a les altres: una bossa de pa, encara amb el seu embolcall, una col d’aspecte anèmic que van ensumar i van tornar a llençar dins. Un procediment aparentment ben establert; es menjarien allò de debò? Quan la noia dels cabells negres va emergir per última vegada, enfilada a la vora del contenidor i baixant-ne d’un salt, tenia alguna cosa a les mans. Era una forma estranya, del color de la meva pell, i jo m’hi vaig acostar més.


  Quan em vaig adonar que era un pollastre cru, embolicat amb plàstic, devia intensificar la mirada, perquè la noia dels cabells negres es va girar i em va mirar. Va somriure, i l’estómac em va caure als peus. Va ser com si passés alguna cosa entre totes dues, com si la composició de l’aire es modifiqués subtilment. Aquella manera de mirar-me, franca, sense vergonya. Però va tornar a posar-se en alerta quan la porta mosquitera del restaurant es va obrir de cop. En va sortir un home corpulent, que ja cridava. Les feia fora com si fossin gossos. Les noies van arreplegar la bossa de pa i el pollastre i van arrencar a córrer. L’home es va aturar i se les va mirar un moment. S’eixugava les mans al davantal, el pit li pujava i baixava per l’esforç.


  Llavors les noies ja eren a un bloc de distància, amb els cabells onejant darrere seu com si fossin banderes, i un autobús escolar negre va trontollar cap on eren elles i va reduir la marxa, i totes tres hi van desaparèixer a dins.


  La visió d’elles tres; la qualitat fetal esgarrifosa del pollastre, la cirera del mugró de la noia. Tot plegat era tan cridaner que potser per això no parava de pensar-hi. No em quadrava. Per què aquelles noies necessitaven menjar del contenidor. Qui conduïa l’autobús, quina mena de gent el devia haver pintat d’aquell color. Havia vist que eren importants les unes per a les altres, aquelles noies, que havien signat un contracte familiar; estaven molt segures de què eren totes plegades. La llarga nit que m’esperava, perquè la mare sortia amb la Sal, tot d’una em va semblar insuportable.


  Aquella va ser la primera vegada que vaig veure la Suzanne; els seus cabells negres la marcaven, fins i tot a distància, com a diferent, el somriure que m’havia mostrat era directe i inquisitiu. No m’ho podia explicar a mi mateixa, el sotrac que em produïa mirar-la. Semblava tan estranya i tan crua com aquelles flors que floreixen amb luxúria explosiva un cop cada cinc anys, la insinuació cridanera, irritant, que era gairebé el mateix que la bellesa. I què havia vist la noia quan m’havia mirat?


  Vaig anar al lavabo del restaurant. ‘Nar fent, escrit amb retolador. Tess Pyle menja polles! Les il·lustracions que acompanyaven el text havien estat ratllades. Totes les marques estúpides i críptiques dels humans resignats a quedar retinguts en un lloc, bandejats d’un lloc a l’altre per l’ordre superficial de les coses. Amb el desig de deixar constància d’una petita protesta. La més trista: Puta merda, escrita a llapis.


  Mentre em rentava les mans i me les eixugava amb una tovallola encarcarada, em vaig observar al mirall damunt de la pica. Em vaig provar de veure a través dels ulls de la noia amb els cabells negres, o fins i tot els del noi del barret de cowboy, vaig estudiar-me el rostre per si hi trobava una vibració sota la pell. L’esforç es va fer visible, i em vaig sentir avergonyida. No era estrany que el noi semblés disgustat: devia haver vist la meva ànsia. Devia haver-me vist a la cara la necessitat explícita, com el plat buit d’un orfe. I aquesta era la diferència entre la noia dels cabells negres i jo: la seva cara responia a totes les preguntes que li feia.


  Jo no volia saber aquestes coses de mi mateixa. Em vaig passar aigua per la cara, aigua freda, com m’havia dit que fes la Connie, una vegada.


  —L’aigua freda fa tancar els porus —i potser era veritat: vaig notar que la pell em tibava, mentre l’aigua em regalimava per la cara i el coll—. Amb quina desesperació crèiem la Connie i jo que si realitzàvem aquests rituals —rentar-nos la cara amb aigua freda, raspallar-nos els cabells amb un raspall de pèl de senglar abans d’anar a dormir, fins a deixar-los carregats d’estàtica— alguna prova es resoldria tota sola i una nova vida s’estendria davant nostre.


  2


  Txa txing, feia la màquina escurabutxaques al garatge de la Connie, com en uns dibuixos animats, i la cara d’en Peter quedava amarada en la seva brillantor rosenca. Ell tenia divuit anys, el germà gran de la Connie, i els seus avantbraços eren de color torrat. El seu amic Henry voleiava al seu voltant. La Connie havia decidit que estava penjada d’en Henry, i per tant dedicaríem la nit de divendres a repenjar-nos al banc d’aixecar peses, amb la moto taronja d’en Henry aparcada al costat nostre com un poni de competició. Ens miraríem com els nois jugaven amb l’escurabutxaques i es bevien la cervesa de marca no-t’hi-fixis que el pare de la Connie tenia a la nevera del garatge. Després dispararien a les ampolles buides amb una escopeta de balins, i riurien amb cada explosió de vidre.


  Sabia que aquella nit veuria en Peter, i per això m’havia posat una camisa brodada, i duia als cabells un nivell tòxic de laca. M’havia tapat un gra a la barbeta amb una massilla beix de Merle Norman, però se’m va acumular al voltant i el feia brillar. Mentre els cabells se’m mantinguessin a lloc, estaria força maca, o com a mínim això és el que jo pensava, i em vaig ficar la camisa per dintre dels pantalons per ensenyar la part de dalt dels meus pits petits, la pressió artificial dels sostenidors que em simulaven una regatera. La sensació d’exhibició em produïa un plaer neguitós que em feia dreçar més l’esquena, aguantar el cap damunt del coll com un ou en una ouera. Provava de ser més com la noia dels cabells negres del parc, aquell posat relaxat de la seva cara. La Connie va empetitir els ulls quan em va veure, un múscul de la boca se li bellugava nerviosament, però no em va dir res.


  En Peter tot just m’havia parlat per primera vegada feia dues setmanes. Jo esperava la Connie a baix. El seu dormitori era molt més petit que el meu, casa seva molt més senzilla, però hi passàvem gairebé tota l’estona. La casa estava decorada amb un tema marítim, l’intent del seu pare per acostar-se a una decoració femenina. Jo li tenia llàstima, al pare de la Connie: la seva feina en una fàbrica de productes làctics, les mans artrítiques que tancava i obria nerviosament. La mare de la Connie vivia en algun lloc de Nou Mèxic, prop d’una font termal, tenia dos bessons i una altra vida de la qual ningú no parlava mai. Per Nadal, una vegada havia enviat a la Connie un estoig de coloret engrunat i un jersei de Fair Isle tan petit que cap de les dues no vam poder passar el cap pel forat.


  —Els colors són bonics —vaig dir jo, amb optimisme.


  La Connie es va encongir d’espatlles.


  —És una mala puta.


  En Peter va entrar de cop per la porta del carrer, va deixar caure un llibre a la taula de la cuina. Em va saludar amb el cap a la seva manera mesurada i es va començar a fer un sandvitx: va agafar unes llesques de pa blanc de motlle, un pot de vidre de mostassa d’un groc àcid.


  —On és la princesa? —va dir. Tenia els llavis tallats, d’un rosa violent. Recoberts lleugerament, em vaig imaginar, amb resina de maria.


  —A buscar una jaqueta.


  —Ah. —Va ajuntar les dues llesques de pa i hi va fer una mossegada. Em va mirar mentre mastegava.


  —Estàs maca, últimament, Boyd —va dir, i llavors va empassar-se la saliva amb força. El comentari em va deixar tan descol·locada que vaig tenir la impressió que me l’havia imaginat. Havia de respondre-li alguna cosa? Ja m’havia après la frase de memòria.


  Llavors es va girar per un soroll que venia de la porta del carrer, una noia amb una jaqueta texana, la silueta esmorteïda per la mosquitera. La Pamela, la seva nòvia. Eren una parella constant, porosa; duien roba semblant, es passaven el diari l’un a l’altre en silenci, asseguts al sofà, o miraven L’agent de C.I.P.O.L. a la tele. L’un treia el borrissol a l’altre com si se’l traguessin a ells mateixos. Jo havia vist la Pamela a l’institut, aquelles vegades que havia passat en bicicleta per davant de l’edifici gris marronós. Els rectangles d’herba mig seca, els esglaons baixos i amples on les noies més grans sempre seien amb jerseis de canalé, agafades unes amb altres pels dits petits, amb paquets de Kent a la mà. La bafarada de la mort es passejava entre elles, tenien els nòvios a les jungles humides. Eren com adultes, fins i tot en la manera que tenien de fer caure la cendra dels cigarrets, amb cops cansats de canell.


  —Ei, Evie —va dir la Pamela.


  A algunes noies els era fàcil ser simpàtiques. Recordar el teu nom. La Pamela era preciosa, és veritat, i jo també sentia aquella atracció submergida cap a ella que tothom sent per la bellesa. Duia les mànigues de la jaqueta texana apujades fins als colzes, els ulls tan pintats que semblava que anés fumada. Duia les cames nues i bronzejades. Les meves estaven esquitxades de picades de mosquit que jo em gratava fins a fer-hi sang, els tous poblats de pèls translúcids.


  —Nena —va dir en Peter amb la boca plena, i s’hi va acostar per fer-li una abraçada, li va enfonsar la cara al coll. La Pamela va xisclar i va apartar-lo. Quan va riure, va ensenyar una dent torta.


  —Més que fastigós —va xiuxiuejar la Connie, quan va entrar a l’habitació. Però jo vaig quedar callada, i vaig provar d’imaginar què es devia sentir quan algú altre et coneixia tant que gairebé us havíeu convertit en la mateixa persona.


  Més tard érem a dalt, fumant herba que la Connie havia robat a en Peter. Havíem obstruït l’espai de sota la porta amb una tovallola enrotllada. La Connie havia de pinçar el paper de fumar regularment, perquè no parava d’obrir-se, i totes dues fumàvem en el nostre silenci solemne, d’hivernacle. Jo veia el cotxe d’en Peter per la finestra, mal aparcat com si hagués hagut d’abandonar-lo en circumstàncies extremes. Jo sempre havia estat pendent d’en Peter, perquè a aquella edat m’agradava qualsevol noi més gran que jo, la seva simple existència exigia la meva atenció. Però els meus sentiments van quedar tot d’una amplificats i van adquirir gran urgència, tan exagerats i inevitables com els esdeveniments dels somnis. M’afartava de banalitats referents a ell, quina samarreta es posava cada dia, la pell tendra allà on el clatell li desapareixia sota el coll de cotó. La secció de vent de Paul Revere and the Raiders que ressonava a la seva habitació, aquella manera que tenia, a vegades, de voltar per la casa amb un secretisme orgullós i descarat, cosa que indicava que s’havia pres un àcid. Aquell omplir i tornar a omplir un got d’aigua a la cuina amb una cura extravagant.


  Havia entrat una vegada a l’habitació d’en Peter mentre la Connie es dutxava. Feia pudor del que més endavant identificaria com a masturbació, un estrip humit a l’aire. Totes les seves possessions desprenien una transcendència misteriosa: el futon baix, una bossa de plàstic plena de brots de marihuana blanquinosos al costat del coixí. Manuals per ser aprenent de mecànic. El got que hi havia a terra, llardós d’empremtes digitals, era mig ple d’aigua tèrbola, i hi havia una filera de còdols de riu al damunt de la calaixera. Un braçalet barat de coure que li havia vist portar a vegades. Ho vaig examinar tot com si pogués descodificar el significat privat de cada objecte, fer encaixar com un puzle l’arquitectura interior de la seva vida.


  A aquella edat, bona part del desig era un acte de voluntat. Esforçar-se per esmussar les vores aspres, decebedores, dels nois fins a aconseguir donar-los la forma d’algú que poguéssim estimar. Parlàvem de la nostra necessitat desesperada d’ells amb paraules suades i familiars, com si llegíssim els diàlegs d’una obra de teatre. Més endavant m’adonaria d’això: que el nostre amor era impersonal i cobdiciós, rebotava per l’univers amb l’esperança de trobar un amfitrió que donés forma als nostres desitjos.


  Quan era petita, havia vist revistes en un calaix del lavabo, revistes del meu pare, amb les pàgines inflades per la humitat. L’interior era ple de dones. La tibantor de les malles al damunt de l’entrecuix, la llum difuminada que els il·luminava la pell i l’empal·lidia. La noia que jo preferia duia una cinta estampada lligada al coll amb un llaç. Era molt estrany i excitant que algú pogués estar nu i alhora portés un llaç al coll. Feia formal la seva nuesa.


  Jo visitava la revista amb la regularitat d’una penitent, sempre la tornava a lloc amb molt de compte. Tancava el pany de la porta del lavabo amb un plaer malaltís que em deixava sense alè, i que ràpidament es va transformar en fregaments de l’entrecuix amb la vora recosida de les catifes, amb la vora del meu matalàs. Amb el respatller d’un sofà. Com podia funcionar, allò? Tan sols amb la imatge mental de la noia flotant al pensament podia crear la sensació, una onada de plaer que creixia fins que es feia compulsiva, el desig de sentir allò una vegada i una altra. Se’m feia estrany que imaginés una noia i no pas un noi. I també que el sentiment es pogués encendre a causa d’altres rareses: una il·lustració a color al meu llibre de contes de fades on es veia una noia atrapada en una teranyina. Els ulls plens de facetes de les criatures malignes que la contemplaven. El record del meu pare posant la mà a la natja d’una veïna per damunt del banyador humit.


  Jo havia fet algunes coses… no ben bé sexe, però gairebé. Els magrejos afamats als passadissos dels balls d’institut. L’asfíxia sobreescalfada d’un sofà, la part de darrere dels meus genolls ben suada. L’Alex Posner em va ficar la mà a dins dels pantalons curts a la seva manera particular, exploratòria, distant, fins que la va treure de cop quan vam sentir passes. Res de tot allò —els petons, l’urpa dins de la roba interior, l’espasme cru d’un penis dins del puny— no semblava tenir cap relació amb el que jo feia tota sola, la propagació del plaer, com unes escales que pugessin. M’imaginava en Peter gairebé com un correctiu aplicat als meus desitjos, la compulsió dels quals a vegades m’espantava.


  Em vaig ajaure al cobrellit prim de la Connie. Ella tenia una cremada del sol força lletja; me la vaig mirar mentre es fregava les taques de l’espatlla i s’arrencava la pell fins a fer-ne boletes grises minúscules. La lleu repulsió que allò em provocava quedava temperada si pensava que en Peter vivia a la mateixa casa que la Connie, que respirava el mateix aire. Menjava amb els mateixos plats i coberts. Estaven fusionats d’una manera essencial, com dues espècies diferents criades al mateix laboratori.


  A baix, vaig sentir la rialla juganera de la Pamela.


  —Quan tingui nòvio, faré que em porti a sopar —va dir la Connie amb autoritat—. A ella li és ben igual que en Peter només la porti aquí per cardar.


  En Peter no es posava mai roba interior, s’havia queixat la Connie, i això se’m va anar ficant dins del cap, i em va produir unes nàusees gens desagradables. El plec endormiscat que tenia sempre als ulls, de fumat permanent. La Connie s’empetitia molt, en comparació: jo no pensava de debò que l’amistat pogués ser un fi en ell mateix, sinó tan sols l’estàtica de fons del drama de si els nois t’estimaven o no t’estimaven.


  La Connie es va posar davant del mirall i va provar d’harmonitzar amb un dels singles de quaranta-cinc revolucions, embafadors i plens de dolor, que escoltàvem amb una repetició fanàtica. Cançons que sobreescalfaven la meva tristor severa, la meva alineació imaginada amb la naturalesa tràgica del món. M’agradava tant i tant torturar-me d’aquella manera, avivar el foc dels meus sentiments fins que es feien insuportables. Volia que tota la vida fos igual d’agitada i pressuritzada per qualsevol auguri, de manera que fins i tot els colors i el temps i els gustos s’hi impregnessin. Això era el que prometien les cançons, el que les seves xarxes arrossegaven fora de mi.


  Una cançó en concret semblava que vibrava amb un eco provat, com si estigués marcada. Els versos senzills sobre una dona, sobre la forma de la seva esquena quan la gira a l’home per última vegada. Les cendres que deixen al llit els seus cigarrets. La cançó es va acabar i la Connie va fer un salt per canviar el disc.


  —Torna-la a posar —vaig dir. Em vaig provar d’imaginar a mi mateixa de la manera que el cantant veia la noia: com li penjava el braçalet de plata, tocat de verd, la caiguda dels cabells. Però només em vaig sentir ridícula, vaig obrir els ulls i vaig veure la Connie davant del mirall, separant-se les pestanyes amb un imperdible, amb els pantalons curts ben ficats entremig de les natges. No era el mateix, adonar-te de coses sobre tu mateixa. Només determinades noies cridaven l’atenció d’aquesta manera. Com la noia que havia vist al parc. O la Pamela i les noies a les escales de l’institut, esperant l’agitació mandrosa dels seus nòvios quan arribaven amb el cotxe i el posaven en punt mort, el senyal perquè elles s’aixequessin d’un salt. S’espolsaven els pantalons i sortien a plena llum del sol, fent adéu a les que es quedaven enrere.


  Poc temps després d’aquell dia, me’n vaig anar a l’habitació d’en Peter mentre la Connie dormia. El comentari que m’havia fet a la cuina era com una invitació amb la data impresa, que jo havia de fer efectiva abans no caduqués. La Connie i jo havíem begut cervesa abans d’anar a dormir, escarxofades a terra i estintolades contra les potes de vímet dels mobles, i ens menjàvem amb els dits una terrina de formatge fresc. Jo havia begut molt més que no pas ella. Volia que un altre impuls s’imposés, forcés l’acció. No volia ser com la Connie, sense canviar mai, esperant que passés alguna cosa, menjant-se un paquet sencer de galetes salades de sèsam, i després fent deu salts amb cames i braços oberts, amunt i avall. Jo em vaig quedar desperta després que la Connie s’adormís profundament, inquieta com sempre. Parava atenció per si sentia les passes d’en Peter a les escales.


  A la fi se’n va anar a la seva habitació, i jo em vaig esperar una estona que em va semblar molt llarga abans de seguir-lo. Vaig lliscar passadís avall com un espectre amb pijama de pantalons curts, una peça de polièster atrapada en la terra de ningú que hi ha entre una disfressa de princesa i la roba interior de senyora. El silenci de la casa estava viu, era opressiu i molt present, però també ho tenyia tot amb una llibertat estrangera, omplia les habitacions amb un aire més dens.


  La silueta d’en Peter sota les mantes estava quieta, els seus peus nuosos d’home al descobert. Li sentia la respiració, rasposa pels efectes secundaris de vés a saber quina droga que s’hagués pres. La seva habitació semblava com si el bressolés. Amb això n’hauria pogut tenir prou: veure’l dormir com ho hauria fet un pare o una mare, gaudir del privilegi d’imaginar-li somnis feliços. Les seves alenades com els grans d’un rosari, cada inspiració i expiració un consol. Però jo no volia que amb allò n’hi hagués prou.


  Quan m’hi vaig acostar, la seva cara es va aclarir, els seus trets es van completar a mesura que els ulls se m’acostumaven a la foscor. Em vaig permetre de mirar-lo sense cap vergonya. En Peter va obrir els ulls, tot d’una, i per alguna raó no es va sobresaltar per la meva presència a la vora del llit. Em va dedicar una mirada tan blana com un got de llet.


  —Boyd —va dir, amb la veu encara a la deriva del somni, però va parpellejar i hi havia una resignació en la manera que va tenir de pronunciar el meu nom que em va donar la sensació que m’estava esperant. Que sabia que jo vindria.


  Em feia vergonya estar-me allà dreta.


  —Pots seure —va dir. Em vaig ajupir a la vora del futon, sense arribar a tocar-lo, com una imbècil. Les cames ja em començaven a cremar per l’esforç. En Peter em va estirar el braç per fer-me asseure al matalàs i jo vaig somriure, tot i que no estava segura que ell em pogués veure la cara. Callava, igual que jo. La seva habitació es veia estranya, des del terra; l’embalum de la calaixera, l’esquerda de la porta ajustada. No em podia imaginar la Connie a les habitacions de més enllà. La Connie que remugava en somnis, cosa que feia sovint; a vegades anunciava un número com un jugador de bingo pertorbat.


  —Et pots ficar al llit, si tens fred —va dir, mentre aixecava els llençols i jo li podia veure el pit despullat, la seva nuesa. M’hi vaig ficar amb un silenci ritual. Va ser així de fàcil; havia iniciat una possibilitat que sempre havia existit.


  No va dir res més, després d’això, i jo tampoc. Se’m va arrambar, la meva esquena pressionada contra el seu pit, i vaig notar que la polla se li aixecava en contacte amb les meves cuixes. Jo no volia respirar, tenia la sensació que seria una imposició per a ell, que fins i tot el pujar i baixar de les meves costelles li seria massa molèstia. Respirava pel nas, feia inhalacions curtes i ràpides, i el cap em començava a rodar. La fortor estrident d’en Peter a les fosques, les seves mantes, els seus llençols… allò era el que la Pamela tenia contínuament a l’abast, aquella conquesta fàcil de la seva presència. Tenia el seu braç al meu voltant, un pes que jo identificava repetidament com el pes del braç d’un noi. En Peter es comportava com si volgués dormir, el sospir i el bellugueig com si res, però això era el que feia que tot s’aguantés dret. Calia actuar com si no passés res d’estrany. Quan em va fregar el mugró amb el dit, jo em vaig quedar molt quieta. Notava al coll la seva respiració regular. La mà prenia una mesura impersonal. Em va pessigar el mugró i jo vaig inhalar audiblement, i ell va dubtar un moment però va continuar. La polla m’empastifava les cuixes nues. Jo em deixaria arrossegar passés el que passés, és el que pensava. Ell pilotaria la nit com li vingués de gust. I no hi havia por, només un sentiment adjacent a l’emoció, com si ho veiés entre bambolines. Què li passaria, a l’Evie?


  Quan el terra de fusta va xerricar al passadís, l’encanteri es va esmicolar. En Peter va treure la mà i es va girar abruptament. Es va quedar ajagut mirant el sostre, perquè jo li pogués veure els ulls.


  —Necessito dormir —va dir, en una veu curosament cansada. Una veu que semblava una goma d’esborrar, la seva grisor insistent tenia l’objectiu de fer-me dubtar de si havia passat res. I em vaig aixecar del llit lentament, una mica atordida, però també satisfeta i embriagada, com si fins i tot tan poca cosa m’hagués alimentat.


  Els nois van jugar amb l’escurabutxaques tant de temps que ens va semblar que s’hi estaven hores. La Connie i jo sèiem al banc i vibràvem de tanta inatenció forçada. Jo esperava que en Peter demostrés d’alguna manera que reconeixia el que havia passat. Un deix a l’ull, una mirada carregada amb la nostra història. Però no em va ni mirar. El garatge humit feia olor de formigó glaçat i de la fortor de les tendes de campanya plegades quan encara són humides. El calendari de benzinera penjat a la paret: una dona en una banyera amb els ulls immòbils i les dents al descobert de la taxidèrmia. Jo em sentia agraïda per l’absència de la Pamela, aquella nit. En Peter i ella s’havien barallat per alguna cosa, m’havia dit la Connie. Jo volia demanar més detalls, però hi havia un advertiment a la cara de la Connie: allò no em podia interessar gaire.


  —No teniu enlloc més on anar, nenes? —va preguntar en Henry—. Una trobada social a la gelateria?


  La Connie es va tirar els cabells enrere, i se’n va anar cap on era ell a buscar més cervesa. En Henry se la va mirar, enriolat, mentre ella se li acostava.


  —Porta això —va gemegar la Connie quan en Henry va aixecar dues ampolles fora del seu abast. Recordo que em vaig adonar per primera vegada de fins a quin punt era escandalosa, la veu dura i carregada d’una agressivitat ximple. La Connie amb els seus gemecs i les seves fintes, amb aquella rialla estrident que semblava, i era, assajada. Es va obrir un espai entre totes dues tan bon punt em vaig començar a adonar d’aquestes coses, a catalogar les seves mancances de la mateixa manera que ho hauria fet un noi. Em sap greu haver estat tan poc generosa. Com si, pel fet de posar distància entre totes dues, jo em pogués curar de la mateixa malaltia.


  —Què em dónes a canvi? —va preguntar en Henry—. No hi ha res gratis en aquesta vida, Connie.


  Ella va arronsar les espatlles, i es va abraonar al damunt de les cerveses. En Henry va pressionar la massa sòlida del seu cos contra ella, amb un gran somriure, mentre ella forcejava. En Peter va posar els ulls en blanc. Tampoc no li agradaven aquella mena de coses, aquell vodevil barroer. Ell tenia amics més grans que havien desaparegut en jungles calmoses, en rius espessos de sediments. Que havien tornat a casa balbucejant i addictes a uns cigarrets petits i negres, amb les seves nòvies del poble agemolides darrere seu com ombres menudes i nervioses. Vaig provar de seure amb l’esquena més recta, d’expressar en el meu rostre un avorriment adult. Vaig desitjar que en Peter em mirés. Jo volia les parts d’ell que estava segura que la Pamela no podia veure, les punxades de pena que a vegades li captava a la mirada o la bondat secreta que mostrava amb la Connie, com quan ens va portar al llac Arrowhead l’any que la seva mare va oblidar completament l’aniversari de la Connie. La Pamela no sabia aquestes coses, i jo m’aferrava a aquesta certesa, a qualsevol avantatge que em pogués pertànyer a mi sola.


  En Henry va pessigar la pell tova per damunt de la cintura dels pantalons curts de la Connie.


  —Passes gana, eh?


  —No em toquis, pervertit —va dir ella, apartant-li les mans. Va riure una mica—. Que et follin.


  —D’acord —va dir ell, mentre agafava la Connie pels canells—. Folla’m. —Ella va provar, sense esforçar-s’hi gaire, de desfer-se’n, gemegant fins que en Henry a la fi va deixar-la anar. La Connie es va fregar els canells.


  —Cabronàs —va murmurar, però no estava enfadada de debò. Això formava part del fet de ser noia: et resignaves amb qualsevol mena de resposta que obtinguessis. Si t’enfadaves, estaves boja, i si no reaccionaves eres una bruixa. L’única cosa que podies fer era somriure des del racó on t’havien acorralat. Implicar-te en la broma, encara que sempre fossis tu la que havia de patir-la.


  No m’agradava el gust de la cervesa, aquella amargor granular no s’assemblava en res a la fredor higiènica i agradable dels martinis del meu pare, però me’n vaig beure una i després una altra. Els nois alimentaven l’escurabutxaques amb una bossa de supermercat plena de monedes de cinc centaus fins que gairebé van acabar-les.


  —Necessitem les claus de la màquina —va dir en Peter, mentre encenia un porro prim que es va treure de la butxaca—. Per poder-la obrir.


  —Ja les porto jo —va dir la Connie—. No em trobis a faltar gaire —va refilar a en Henry, amb un petit gest de comiat abans d’anar-se’n. A mi, només em va aixecar les celles. Vaig entendre que allò formava part d’algun pla que havia traçat per cridar l’atenció d’en Henry. Anar-se’n, i després tornar. Segurament ho havia llegit en alguna revista.


  Aquell era el nostre error, em sembla. Un dels molts errors. Creure que els nois actuaven amb una lògica que nosaltres algun dia podríem entendre. Pensar que les seves accions tenien algun sentit més enllà del simple impuls irreflexiu. Érem com teòrics de la conspiració, vèiem portents i intencions en tots els detalls, desitjàvem desesperadament tenir prou importància per ser objecte de planificació i especulació. Però només eren nois. Ximples i joves i directes; no amagaven res.


  En Peter va deixar que la palanca reculés fins a la posició d’inici i es va apartar perquè jugués en Henry, mentre tots dos s’anaven passant el porro. Tots dos duien samarreta blanca, ben fina de tant rentar-la. En Peter va somriure quan es va sentir l’estrèpit de fira d’una pila de monedes que va escopir la màquina, però semblava distret, es va acabar una altra cervesa, es va fumar el porro fins que només en va quedar una burilla rebregada i oliosa. Parlaven fluix. Jo només en sentia fragments.


  Parlaven d’en Willie Poteracke: tots el coneixíem, el primer noi de Petaluma que es va allistar. El seu pare l’havia portat en cotxe al registre. Més endavant l’havia vist al Hamburger Hamlet amb una morena menuda amb un nas que no parava de rajar mocs. Ella li deia, tossuda, pel seu nom sencer, Will—iam, com si la síl·laba extra fos la contrasenya secreta que el transformaria en un home adult, responsable. Se li arrapava com una paparra.


  —Sempre és al davant del garatge de casa seva —va dir en Peter—. Rentant-li el cotxe com si no hagués canviat res. Ja no pot ni conduir, em sembla.


  Això eren notícies d’un altre món. Em vaig sentir avergonyida, mirant la cara d’en Peter, perquè jo només jugava als sentiments, arribava al món a través de cançons. A en Peter podien enviar-lo a la guerra, podia morir de debò. Ell no s’havia de forçar per sentir-se d’aquella manera, no havia de fer els exercicis emocionals amb què la Connie i jo ocupàvem el temps: Què faries si el teu pare es morís? Què faries si et quedessis embarassada? Què faries si un professor se’t volgués follar, com el senyor Garrison a la Patricia Bell?


  —El tenia tot arrugat, el monyó —va dir en Peter—. Rosa.


  —Quin fàstic —va dir en Henry des de davant de la màquina. No va deixar de mirar-se les imatges giratòries de cireres que li voltaven davant dels ulls—. Si vols matar gent, val més que acceptis que aquesta gent et pugui fer volar les cames a trossos.


  —I n’està orgullós, a més —va dir en Peter, que va aixecar la veu quan va llençar la punta del porro al terra del garatge. Va mirar com s’apagava—. Vol que la gent ho vegi. Això és el que trobo una bogeria.


  El dramatisme d’aquella conversa també em feia sentir dramàtica a mi. L’alcohol m’exaltava, vaig exagerar la cremor al pit fins que em vaig sentir commoguda per una autoritat que no era la meva. Em vaig aixecar. Els nois no se’n van adonar. Parlaven d’una pel·lícula que havien vist a San Francisco. Vaig reconeixe’n el títol, però no l’havien fet a Petaluma perquè se suposava que era una pel·lícula pervertida, tot i que no recordo per què.


  Quan a la fi vaig veure la pel·lícula, quan ja era adulta, la innocència palpable de les escenes de sexe em va sorprendre. El plec humil de greix al damunt del pèl púbic de l’actriu. Com reia quan amorrava la cara del capità de iot als seus pits caiguts i encantadors. Les marranades desprenien bon humor, com si passar-s’ho bé fos una idea eròtica. A l’inrevés que les pel·lícules posteriors, on les noies feien ganyotes mentre les cames els penjaven com si estiguessin mortes.


  En Henry bellugava les parpelles, la llengua, en un rictus obscè. Imitava una escena de la pel·lícula.


  En Peter va riure.


  —Estàs malalt.


  Es van preguntar en veu alta si a l’actriu se l’havien follat de debò. Els era ben igual que jo fos allà.


  —Es nota que li va agradar —va dir en Henry—. Ooh —va gemegar, en una veu aguda i femenina—. Ooh, sí, mmm. —Va clavar uns quants cops de maluc a l’escurabutxaques.


  —Jo també l’he vista. —Ho vaig dir sense pensar. Volia entrar en la conversa, encara que fos amb una mentida. Tots dos em van mirar.


  —Caram —va dir en Henry—, el fantasma parla.


  Em vaig enrojolar.


  —L’has vista? —En Peter semblava com si dubtés. Em vaig dir a mi mateixa que ho feia perquè volia protegir-me.


  —Sí —vaig dir—. Quina passada.


  Es van mirar. De debò em pensava que s’empassarien que havia aconseguit que em portessin a la ciutat per anar a veure el que era, en essència, una pel·li porno?


  —Què, doncs? —Els ulls d’en Henry brillaven—. Quin tros t’agrada més?


  —Aquest que dèieu ara —vaig respondre—. Amb la noia.


  —Però quina escena et va agradar més? —va preguntar en Henry.


  —Deixa-la estar —va dir en Peter, sense inflexió. Allò ja l’avorria.


  —Et va agradar l’escena de Nadal? —va continuar en Henry. El seu somriure em va fer pensar que teníem una conversa de debò, que jo feia progressos—. Aquell arbre tan gran? La neu?


  Vaig fer que sí. Gairebé em creia la meva pròpia mentida.


  En Henry va riure.


  —La pel·li passa a Fiji. Tota la pel·li passa en una illa. —En Henry esbufegava, mort de riure, i es va mirar en Peter, que semblava una mica avergonyit, com si hagués vist algú que ensopegava pel carrer, com si no hagués passat res entre nosaltres.


  Vaig empènyer la moto d’en Henry. No m’esperava que caigués: potser només que trontollés una mica, prou per interrompre en Henry i espantar-lo un moment, perquè deixés anar algunes expressions de desesperació mig en broma i oblidés la meva mentida. Però jo l’havia empès amb molta força. La moto es va tombar i va caure al terra de ciment amb un estrèpit considerable.


  En Henry em va mirar.


  —Mala puta. —Es va afanyar a agenollar-se al costat de la moto caiguda com si fos una mascota que hagués rebut un tret. Gairebé va estar a punt de bressolar-la.


  —No s’ha trencat pas —vaig dir jo, com una imbècil.


  —Estàs com una puta cabra —va murmurar. Va passar les mans pel cos de la moto i va ensenyar un fragment de metall taronja a en Peter—. T’ho pots creure?


  Quan en Peter em va mirar, la pena se li va solidificar a la cara, cosa que encara era pitjor que la ràbia. Jo era com una criatura, que només es mereixia emocions abreviades.


  La Connie va aparèixer a la porta.


  —Toc-toc —va dir, amb les claus penjant d’un dit. Va mirar-se l’escena: en Henry ajupit al costat de la moto; en Peter amb els braços plegats.


  En Henry va deixar anar una rialla aspra.


  —La teva amiga és una mala puta —va dir, i em va mirar malament.


  —L’Evie ha tirat la moto a terra —va dir en Peter.


  —Cony de criatures —va dir en Henry—. Busqueu-vos una cangur, la pròxima vegada, i a nosaltres ens deixeu en pau. Cony.


  —Em sap greu —vaig dir, amb la veu molt prima, però ningú no m’escoltava.


  Mentre en Peter ajudava en Henry a aixecar la moto, i es mirava amb atenció el tros trencat —«és superficial», va anunciar, «és fàcil d’arreglar»—, vaig entendre que s’havien trencat altres coses. La Connie m’estudiava amb un astorament fred, com si l’hagués traït, i potser ho havia fet. Havia fet el que se suposava que no havíem de fer. Havia il·luminat una debilitat privada, havia deixat al descobert el cor encongit de conill.
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  El propietari del Flying A era un home gras; el taulell se li va clavar a la panxa mentre s’hi recolzava per seguir els meus moviments pels passadissos de la botiga, amb el bolso colpejant-me les cuixes. Tenia un diari obert al davant, tot i que semblava que mai no girés la pàgina. Desprenia un aire cansat de responsabilitat, al mateix temps burocràtica i mitològica, com algú destinat a vigilar una caverna durant tota l’eternitat.


  Aquella tarda estava sola. La Connie segurament treia fum a la seva habitacioneta, i escoltava «Positively 4th Street» al tocadiscos amb una indulgència ferida i vindicadora. Quan pensava en Peter era com si m’arranquessin les entranyes; volia oblidar aquella nit, calcificar la meva vergonya fins a fer-ne una cosa desdibuixada i manejable, com un rumor sobre un desconegut. Havia provat de disculpar-me amb la Connie, mentre els nois encara dedicaven atencions a la moto com si fossin infermers de campanya. Fins i tot em vaig oferir a pagar la reparació, i vaig donar a en Henry tot el que portava al moneder. Vuit dòlars, que ell va acceptar amb les barres serrades. Una estona després, la Connie va dir que valia més que me n’anés a casa.


  Hi vaig tornar uns quants dies després; el pare de la Connie va obrir la porta gairebé a l’acte, com si m’hagués estat esperant. Normalment treballava a la fàbrica de productes làctics fins passada la mitjanit, per tant era estrany trobar-lo a casa.


  —La Connie és a dalt —va dir. Al taulell de la cuina, darrere seu, hi vaig veure un got de whisky, aigualit i il·luminat pel sol. Jo estava tan concentrada en els meus plans que no vaig saber captar l’aire de crisi que es respirava a la casa, la informació inusual que representava la seva presència.


  La Connie jeia al llit, amb la faldilla apujada, de manera que se li veia l’entrecuix de les calces blanques i les cuixes senceres. Quan vaig entrar es va incorporar, parpellejant.


  —Maco, el maquillatge —va dir—. Te l’has posat només per a mi? —Es va tornar a deixar caure al damunt del coixí—. La notícia t’encantarà. En Peter se n’ha anat. Vull dir que se n’ha anat de debò. Amb la Pamela, quelle sorpresa. —Va posar els ulls en blanc, però va articular el nom de la Pamela amb una felicitat perversa. I em va mirar malament.


  —Què vols dir, que se n’ha anat? —El pànic ja em dislocava la veu.


  —És tan egoista —va declarar—. El papa ens va dir que potser hauríem d’anar a viure a San Diego. I l’endemà, en Peter fot el camp. Va agafar un grapat de roba i quatre coses. Em sembla que se n’han anat a casa de la germana d’ella, a Portland. O sigui, estic gairebé segura del tot que hi han anat. —Es va bufar el serrell—. És un covard. I la Pamela és d’aquelles noies que s’engreixen després de tenir una criatura.


  —La Pamela està embarassada?


  Em va mirar malament:


  —Sorpresa… De debò t’és igual que me n’hagi d’anar a viure a San Diego?


  Jo sabia que se suposava que havia de començar a enumerar de quantes maneres l’estimava, i dir-li fins a quin punt em posaria trista si se n’anava, però havia quedat hipnotitzada per una imatge de la Pamela al costat d’en Peter, al seu cotxe, adormida amb el cap a l’espatlla d’ell. Mapes d’AVIS als seus peus, translúcids allà on els havia tacat el greix de les hamburgueses, el seient del darrere ple de roba i dels manuals de mecànica d’en Peter. Ell se la miraria i veuria entre els seus cabells la línia blanca de la clenxa de la Pamela. Potser la besaria, empès per una tendresa domèstica, tot i que ella dormia i no se n’assabentaria mai.


  —Potser només ho fa per emprenyar —vaig dir—. Vull dir que encara podria aparèixer, no?


  —Vés a la merda —va dir la Connie. Ella també va semblar que se sorprenia quan va sentir aquestes paraules.


  —Què t’he fet? —li vaig dir.


  Totes dues ho sabíem, és clar.


  —Em sembla que m’estimo més estar sola, ara mateix —va anunciar la Connie, melindrosa, i es va quedar mirant fixament per la finestra.


  En Peter fugia cap al nord amb la nòvia, que potser fins i tot portava el seu fill a dintre; no hi havia manera d’esborrar la biologia, el fet que les proteïnes que es multiplicaven a la panxa de la Pamela. Però aquí hi havia la Connie, la seva forma rodanxona al damunt del llit m’era tan familiar que podia dibuixar el mapa de les seves pigues, assenyalar la taca de varicel·la que tenia a l’espatlla. Sempre hi havia la Connie, tot d’una estimada.


  —Anem a veure una pel·li o alguna cosa —vaig dir.


  Ella va esbufegar i es va observar la vora pàl·lida de les ungles.


  —En Peter ja no hi és —va dir—. O sigui que no tens cap raó per ser aquí. Aviat te n’aniràs a l’internat, a més.


  El brunzit de la meva desesperació era evident.


  —Potser podríem anar al Flying A?


  Ella es va mossegar el llavi.


  —La May diu que no ets gaire agradable amb mi.


  La May era la filla del dentista. Duia pantalons de quadres i armilles a joc, com un comptable.


  —Tu deies que la May era avorrida.


  La Connie es va quedar callada. A nosaltres la May ens feia llàstima, era rica però ridícula; llavors, però, vaig entendre que a la Connie li feia llàstima jo, perquè m’havia vist treure la llengua al darrere d’en Peter, que segurament tenia planejat anar a Portland des de feia setmanes. Mesos.


  —La May està bé —va dir la Connie—. És molt maca.


  —Podríem anar al cine totes tres. —Ara jo pedalava desesperadament, buscava qualsevol mena de tracció, un baluard contra l’estiu buit. La May no estava tan malament, em vaig dir a mi mateixa, tot i que no li estava permès de menjar caramels o crispetes per l’ortodòncia que portava, i sí, m’ho podia imaginar: totes tres.


  —Ella troba que ets una penjada —va dir la Connie.


  Es va tornar a tombar cap a la finestra. Jo em vaig mirar les cortines de puntes; havia ajudat la Connie a fer-ne la vora amb cola quan teníem dotze anys. Havia esperat massa, la meva presència a l’habitació era un error evident, i era molt clar que no em quedava res més a fer que anar-me’n, dir adéu al pare de la Connie amb la gola escanyada —ell em va saludar amb un cop de cap distret— i enfilar carrer amunt amb la bici.


  ¿M’havia sentit mai tan sola, amb el dia sencer per perdre i sense ningú a qui li importés gens? Gairebé em podia imaginar el dolor que sentia a l’estómac com si fos plaer. Es tractava de mantenir-se enfeinada, vaig dir-me a mi mateixa, una crema sense fricció de les hores. Vaig fer un martini tal com m’havia ensenyat el meu pare, em vaig vessar el vermut al damunt de la mà i vaig ignorar la bassa que en va quedar a la taula. Sempre havia detestat les copes de martini: la tija i aquella forma estranya em semblaven ridícules, com si els adults s’esforcessin més del compte per ser adults. El vaig servir en un got de suc, doncs, amb la vora daurada, i em vaig forçar a beure’l. Llavors me’n vaig fer un altre i també me’l vaig beure. Era divertit sentir-se sense traves, i vaig començar a trobar casa meva divertida, perquè em vaig adonar, en un atac d’hilaritat, que els mobles sempre havien estat lletjos, les cadires tan pesants i amanerades com gàrgoles. L’aire estava caramel·litzat de silenci, les cortines sempre tancades. Vaig obrir-les i em vaig barallar amb la finestra. A fora feia calor —em vaig imaginar el pare escridassant-me perquè deixava entrar l’escalfor— però vaig deixar la finestra oberta de tota manera.


  La mare seria fora tot el dia, el licor m’ajudava a redactar la meva solitud taquigràficament. Era estrany que fos tan fàcil canviar d’humor, que existís una manera segura de suavitzar les secrecions de la meva tristesa. Podia beure fins que els meus problemes semblessin compactes i bonics, una cosa que jo pogués admirar. Em vaig obligar a apreciar-ne el gust, a respirar a poc a poc quan sentia nàusees. Vaig fer una glopada de vòmit agre al damunt del llit, i la vaig netejar fins que només va quedar a l’aire una fortor àcida d’espècies, de quall, que gairebé em va agradar. Vaig fer caure a terra un llum i em vaig maquillar els ulls amb inexperiència però amb una atenció àvida. Asseguda al davant del mirall il·luminat de la meva mare, amb les seves diferents posicions: Oficina. Llum de dia. Capvespre. Onades de llum acolorida, la meva cara sinistra i empal·lidida segons girava el dial d’aquell dia artificial.


  Vaig provar de llegir parts de llibres que m’havien agradat quan era petita. Una noia malcriada és desterrada sota terra, a una ciutat governada per follets. Els genolls nus de la noia amb el seu vestit infantil, els gravats dels boscos foscos. Les il·lustracions de la noia lligada m’excitaven, i per tant havia de racionar l’estona que podia mirar-les. Vaig desitjar poder dibuixar una cosa com aquella, com l’interior aterridor dels pensaments d’algú. O dibuixar la cara de la noia dels cabells negres que havia vist al poble…, estudiar-la prou temps per poder veure de quina manera funcionaven plegats els seus trets facials. Les hores que vaig perdre amb la masturbació, la cara pressionada contra el coixí, sense que m’importés en absolut. Al cap d’una estona em venia mal de cap, els músculs se’m tibaven, les cames em tremolaven, tendres. Les calces humides, el capdamunt de les cuixes.


  Un altre llibre: un argenter es vessa accidentalment plata fosa a la mà. El braç i la mà segurament semblaven escorxats, després que la cremada hagués fet crosta i s’hagués pelat. La pell tibant i rosa i fresca, sense pèl ni pigues. Vaig pensar en Willie i el seu monyó, l’aigua calenta de la mànega amb què ruixava el cotxe. Les basses que s’evaporaven lentament damunt l’asfalt. Vaig provar de pelar una taronja com si tingués el braç cremat fins al colze i no tingués ungles.


  La mort em semblava el vestíbul d’un hotel. Una sala civilitzada i ben il·luminada on podies entrar i sortir amb facilitat. Un noi del poble s’havia clavat un tret al soterrani de casa seva després que l’haguessin enxampat venent tiquets de rifa falsificats: no vaig pensar en la sang, en els òrgans humits, sinó tan sols en la facilitat del moment abans de prémer el gallet, fins a quin punt el món li devia semblar net i esbandit. Totes les decepcions, tota la vida normal amb els seus càstigs i indignitats, tot convertit en sobrer amb un moviment ordenat.


  Els passadissos de la botiga em resultaven nous, els meus pensaments, informes per l’alcohol. El parpelleig constant dels llums, caramels de llimona rancis en un cubell, el maquillatge classificat de manera agradable, fetitxística. Vaig destapar un pintallavis, per provar-me’l al canell, com havia llegit que s’havia de fer. La porta va fer sonar la campaneta del comerç. Vaig mirar cap allà. Era la noia dels cabells negres del parc, amb vambes texanes, un vestit amb les mànigues tallades a l’altura de l’espatlla. L’emoció em va recórrer. Ja començava a imaginar què li diria. La seva aparició sobtada va fer que el dia semblés carregat de tensió i sincronicitat, que l’angle de la llum del sol tingués un pes nou.


  La noia no era maca, me’n vaig adonar quan la vaig tornar a veure. Era una altra cosa. Com les fotografies que havia vist de la filla de l’actor John Huston. La seva cara podria haver estat un error, però algun altre procés s’hi havia posat en marxa. Era millor que la bellesa.


  L’home darrere el taulell va arrugar el front.


  —Ja us ho vaig dir —va exclamar—. No penso deixar entrar aquí cap de vosaltres, s’ha acabat. Fora.


  La noia li va dedicar un somriure mandrós, va aixecar les mans. Li vaig veure un toll de pèl a les aixelles.


  —Ei —va dir—, jo només vull comprar paper de vàter.


  —Em vau robar —va dir l’home, que es posava vermell—. Tu i les teves amigues. Descalces, amunt i avall per tot arreu amb els peus bruts. Per confondre’m.


  Jo m’hauria sentit aterrida, si hagués estat el focus de la seva ràbia, però la noia estava molt tranquil·la. Fins i tot feia broma.


  —No crec que sigui veritat, això. —Va tombar el cap—. Potser van ser unes altres.


  L’home es va plegar de braços.


  —A tu et recordo.


  La cara de la noia va canviar, alguna cosa se li va endurir als ulls, però va continuar somrient.


  —Me n’alegro —va dir—. Si això és el que t’agrada…


  La noia em va mirar, amb uns ulls freds i distants. Com si amb prou feines em veiés. El desig em va recórrer: em vaig sorprendre a mi mateixa, de la intensitat amb què no volia que la noia desaparegués.


  —Au, fot el camp —va dir l’home—. Vés.


  Abans d’anar-se’n, va treure la llengua a l’home. Només la punta, com una gateta graciosa.


  Només vaig dubtar un moment, abans de seguir la noia cap a fora, però ella ja travessava l’aparcament, a un ritme força ràpid. Li vaig córrer al darrere.


  —Ei —vaig dir. Ella va continuar caminant.


  Ho vaig tornar a dir, més fort, i es va aturar. Va deixar que l’atrapés.


  —Quin tros d’imbècil —vaig dir. Devia tenir un aspecte tan lluent com el d’una poma acabada de rentar. Les galtes enrojolades per l’esforç i la mitja borratxera.


  Ella va mirar malament cap a la botiga.


  —Puto gras dels collons —va murmurar—. No puc ni comprar paper de vàter.


  A la fi va semblar que reconeixia la meva existència, que m’estudiava la cara un moment llarg. Em vaig adonar que em veia jove. Que la meva camisa de vaquera, regal de la meva mare, la considerava massa elegant. Jo volia fer alguna cosa que fos més gran que tots aquests fets visibles. Vaig fer l’oferta abans d’haver-me-la pensat bé.


  —Ja el pisparé jo —vaig dir, amb una veu anormalment alegre—. El paper de vàter. És fàcil. Hi robo coses contínuament, en aquesta botiga.


  M’hauria agradat saber si em creia. Devia ser molt evident que era una mentida. Però potser precisament va respectar això: la desesperació del meu desig. O potser volia veure com sortiria tot plegat. La noia rica, que volia provar de fer de delinqüent amb guants de camussa.


  —N’estàs segura? —va dir.


  Vaig arronsar les espatlles, amb el cor a cent. Si li vaig fer llàstima, no ho vaig pas notar.


  El meu retorn inesperat va neguitejar l’home darrere el taulell.


  —Ara tornes?


  Encara que hagués planejat robar alguna cosa de debò, hauria estat impossible. Vaig passejar-me pels passadissos, fent l’esforç d’esborrar de la meva cara qualsevol lluor criminal, però l’home no va deixar de mirar-me. Em va contemplar fixament fins que vaig arreplegar el paper de vàter i el vaig portar a caixa, avergonyida per la rapidesa amb què retornava al costum de sempre. I és clar que no robaria res. Era una cosa que no podia passar.


  Es va posar com una moto mentre em cobrava el paper de vàter.


  —Una bona noia com tu no hauria de sortir amb noies com aquella —va dir—. Són tan fastigosos, tota aquella colla. Un tio amb un gos negre. —Semblava ofès—. A la meva botiga, no.


  A través del vidre picat, vaig veure que la noia voltava per l’aparcament. Es feia ombra als ulls amb una mà. Quina fortuna més sobtada i inesperada: la noia m’esperava.


  Després d’haver pagat, l’home em va mirar una bona estona.


  —Només ets una criatura —va dir—. Per què no te’n vas a casa?


  L’home m’havia fet llàstima fins llavors.


  —No necessito bossa —vaig dir, i vaig entaforar el paper de vàter al bolso. Vaig restar en silenci mentre l’home em tornava el canvi i es llepava els llavis com si volgués fer fora un mal gust de boca.


  La noia va estirar el coll quan m’hi vaig acostar.


  —El tens?


  Vaig fer que sí i la noia se’m va endur cap a la cantonada, amb el braç a les meves espatlles. Gairebé em podia creure que havia robat alguna cosa de veritat, l’adrenalina m’il·luminava les venes mentre obria el bolso.


  —Ha —va dir ella, que va donar un cop d’ull a dintre—. Ja li està bé, al cabró de merda. Fàcil?


  —Força fàcil —vaig dir—. El tio està tan penjat… —Estava emocionada perquè ens havíem entès, ens havíem convertit en un equip. Ensenyava un triangle de panxa allà on no duia el vestit cordat del tot. Amb quina facilitat invocava una mena de sensació sexual barroera, com si s’hagués posat la roba amb presses al damunt d’un cos que encara estava suat.


  —Ah —va dir—. Em dic Suzanne.


  —Evie. —Li vaig oferir la mà. La Suzanne va riure d’una manera que em va fer entendre que donar-se la mà no era l’acció correcta, un símbol buit del món normal. Em vaig enrojolar. Era difícil saber com s’havia d’actuar sense els gestos i formes habituals de la bona educació. No estava segura de saber quines altres normes m’havien de guiar. Hi va haver un silenci: em vaig afanyar a omplir-lo.


  —Em sembla que et vaig veure l’altre dia —vaig dir—. Cap allà el Hi-Ho?


  Ella no va respondre, no em va donar res on poder-me agafar.


  —Eres amb unes altres noies? —vaig dir—. I va venir un autobús?


  —Ah —va dir ella, i la cara se li va reanimar—. Sí, aquell idiota estava emprenyat de debò. —Es va relaxar amb el record—. He de tenir les altres noies controlades, o si no es passarien de mala manera. Farien que ens enxampessin. —Jo em mirava la Suzanne amb un interès que devia resultar evident: ella va deixar que me la mirés sense cap vergonya.


  —Me’n recordava dels teus cabells —vaig dir.


  Va semblar que allò li agradava. Es va tocar les puntes, absent.


  —No me’ls tallo mai.


  Més endavant descobriria que allò era una cosa que en Russell els havia dit que no havien de fer.


  La Suzanne va abraçar el paquet de paper de vàter, tot d’una orgullosa.


  —Vols que et doni diners, per això?


  No tenia butxaques, no duia bolso.


  —No —vaig dir—. Tampoc no m’ha costat res.


  —Gràcies, doncs —va dir, amb un alleujament evident—. Vius per aquí?


  —Força a prop —vaig dir—. Amb la meva mare.


  La Suzanne va fer que sí amb el cap.


  —A quin carrer?


  —Morning Star Lane.


  Va fer un sorollet de sorpresa.


  —Que elegant.


  Em vaig adonar que volia dir alguna cosa, per a ella, que jo visqués a la part elegant del poble, però no em podia imaginar el què, tret de la vaga antipatia contra els rics que tenien tots els joves. Barrejar els rics i els mitjans de comunicació i el govern en un recipient indistint de maldat, els perpetradors de la gran estafa. Jo tot just començava a aprendre com proporcionar certa informació embolicada amb disculpes. Com burlar-me de mi mateixa abans que ho fessin els altres.


  —I tu?


  Va bellugar els dits.


  —Oh —va dir—, ja ho saps. Tenim unes quantes coses muntades. Però tenir una pila de gent al mateix lloc —va aixecar el paquet— vol dir tenir una pila de culs que s’han de fregar. Anem curts de diners, en aquest precís moment, però això aviat canviarà, n’estic segura.


  Anem. La noia formava part d’un nosaltres, i li vaig envejar aquella tranquil·litat, aquella seguretat de saber cap on havia d’anar després de l’aparcament. Aquelles altres dues noies que havia vist amb ella al parc, l’altra gent amb qui vivia. Gent que s’adonaria de la seva absència i s’exclamaria quan tornés.


  —Estàs molt callada —va dir la Suzanne, al cap d’un moment.


  —Perdona. —Vaig obligar-me per força de voluntat a no gratar-me les picades de mosquit, tot i que la pell se’m recargolava de la cremor. Vaig provar de pescar algun tema de conversa, però totes les possibilitats que se m’apareixien eren precisament les coses que no podia dir. No li podia dir amb quina freqüència i ociositat havia pensat en ella des d’aquell dia. No li podia dir que no tenia amics, que m’enviaven a un internat, aquella comunitat perpètua de criatures no desitjades. Que per a en Peter no havia estat ni una cosa passatgera.


  —No passa res. —Va fer un gest despreocupat amb la mà—. La gent és com és, saps què vull dir? Quan t’he vist me n’he adonat —va continuar—. Ets una persona reflexiva. Vas a la teva, absorta en els teus pensaments.


  Jo no estava acostumada a aquella mena d’atenció tan directa. I encara menys per part d’una noia. Generalment només era una manera de disculpar-se per estar totalment centrada en el noi que hi hagués més a prop. Em vaig permetre d’imaginar-me que era una noia que la gent trobava reflexiva. La Suzanne va tombar el cap: em vaig adonar que allò era el preludi del comiat, però no se m’acudia cap manera d’allargar la conversa.


  —Molt bé —va dir—. Me’n vaig cap allà. —Va assenyalar amb el cap un cotxe aparcat a l’ombra. Era un Rolls Royce, cobert de fang i pols. Quan va veure que jo em quedava perplexa, va somriure.


  —Ens l’han deixat —va dir. Com si allò ho expliqués tot.


  Me la vaig mirar mentre s’allunyava, sense provar d’aturar-la. No volia ser cobdiciosa: m’havia de conformar a haver aconseguit alguna cosa, per poca que fos.


  4


  La mare tornava a sortir amb algú. Primer, un home que es va presentar amb el nom de Vismaya i que no parava de fer-li massatges al cap amb uns dits com urpes. Em va dir que el meu aniversari, en la intersecció d’Aquari i Peixos, volia dir que els meus dos verbs eren «crec» i «sé».


  —Quina de les dues coses? —em va preguntar en Vismaya—. Creus que saps, o saps que creus?


  Després, un home que pilotava avions petits i platejats i que em va dir que se’m veien els mugrons per sota de la camisa. Ho va dir sense inflexió, com si fos una informació que em podia resultar útil. Feia retrats al pastel d’indis americans i volia que la meva mare l’ajudés a obrir un museu de la seva obra a Arizona. Després, un promotor immobiliari de Tiburon, que ens va portar a un restaurant xinès a sopar. No parava d’animar-me a conèixer la seva filla. Repetia una vegada i una altra que estava segur que ens entendríem d’allò més bé. Vaig acabar entenent que la seva filla tenia onze anys. La Connie hauria rigut, i hauria fet una anàlisi minuciosa de la manera com se li quedava enganxat l’arròs a les dents, però no havia parlat amb ella des d’aquell dia a casa seva.


  —Tinc catorze anys —vaig dir. L’home es va mirar la meva mare, que va fer que sí.


  —És clar —va dir, amb l’acidesa de la salsa de soja a l’alè—. Ja ho veig, que ets gairebé adulta.


  —Em sap greu —va dir la mare, movent la boca sense produir cap so, però, quan l’home es va girar per oferir-li un tirabec llefiscós clavat a la forquilla, ella va obrir la boca obedient, com un ocell.


  La llàstima que em feia la mare en aquestes situacions era nova i incòmoda, però també tenia la sensació que em mereixia haver de carregar-la; que era una responsabilitat lúgubre i privada, com una malaltia.


  Els meus pares havien organitzat un còctel l’any abans del divorci. Havia estat idea del pare; fins que ell no se’n va anar, ella no era gaire sociable, i jo li notava un neguit profund a les festes o esdeveniments, una bafarada d’incomoditat que ella convertia en un somriure encarcarat. La festa era per celebrar que el pare havia trobat un inversor. Era la primera vegada, em sembla, que havia aconseguit diners d’algú que no fos la mare, i això li va inflar l’orgull, i va començar a beure abans no arribessin els convidats. Tenia els cabells saturats amb l’olor densa i paternal del Vitalis, l’alè carregat de licor.


  La mare havia fet costelles xineses amb quètxup, que tenien una lluor viscosa, com de laca. Olives de llauna, fruita seca. Bastonets de formatge. Unes postres enganxoses fetes amb mandarines, una recepta que havia vist a McCall’s. Em va preguntar abans no arribessin els convidats si estava maca. Mentre s’allisava la faldilla de domàs. Recordo que la pregunta em va deixar parada.


  —Molt maca —vaig dir, amb una sensació estranya d’inquietud. M’havien deixat beure una mica de xerès en una copa de cristall rosa tallat: m’havia agradat aquella aspror de fusta podrida i me’n vaig servir una altra copa d’amagat.


  Els convidats eren, sobretot, amics del pare, i em va sorprendre l’amplitud d’aquella altra vida seva, una vida que jo només veia des del perímetre. Perquè allà hi havia gent que semblava que el coneixia, que tenia una visió d’ell formada per dinars i visites a Golden Gate Fields i converses sobre Sandy Koufax. La mare voleiava nerviosa al voltant del bufet: havia posat bastonets xinesos, però ningú no els feia servir, i jo em vaig adonar que això li sabia greu. Va provar de convèncer un home corpulent i la seva dona perquè els utilitzessin, i tots dos van sacsejar el cap, l’home va fer alguna mena d’acudit que no vaig poder sentir. Vaig veure que una cosa desesperada es manifestava a la cara de la meva mare. Ella també bevia. Era la mena de festa on tothom s’emborratxa aviat, una boirina enterbolia les converses. Una estona abans, un dels amics del pare havia encès un porro, i vaig veure com l’expressió de la mare es rebaixava i passava de la desaprovació a la indulgència pacient. Certes línies es començaven a desdibuixar. Les mullers contemplaven el pas d’un avió, que feia un arc cap a l’aeroport de San Francisco. A algú li va caure un got a la piscina. Vaig veure com baixava lentament cap al fons. Potser era un cendrer.


  Jo flotava per la festa, em sentia com una criatura molt més petita del que era, el desig d’invisibilitat de bracet amb el desig de participar en un segon terme. En tenia prou d’assenyalar cap on era el lavabo quan m’ho preguntaven, de posar en un tovalló de paper un grapat de fruita seca que em vaig menjar a la vora de la piscina, un a un, mentre la sal i les restes de pellofa m’arrebossaven els dits. La llibertat de ser tan jove que ningú esperava res de mi.


  No havia vist la Tamar des del dia que m’havia portat a casa després de classe, i recordo haver-me sentit decebuda quan va arribar: hauria d’actuar com una adulta, ara que ella en seria testimoni. Venia amb un home, una mica més gran que ella. El va presentar a tothom, a alguns els feia un petó a la galta, a d’altres els donava la mà. Semblava com si tothom la conegués. Estava gelosa del nòvio de la Tamar, perquè li posava la mà a l’esquena mentre ella parlava, a la llenca de pell entre la faldilla i la brusa. Volia que ella veiés que jo bevia: me’n vaig anar cap a la taula de les begudes quan ella també hi va anar, i em vaig servir una altra copa de xerès.


  —M’agrada el que portes —vaig dir, empesa a parlar per la cremor que sentia dins del pit. Ella estava d’esquena a mi, i no va sentir-ho. Ho vaig repetir, i es va sobresaltar.


  —Evie —va dir, en un to prou agradable—. M’has espantat.


  —Perdona. —Em sentia estúpida, vulgar amb el vestit sense mànigues que portava. El conjunt d’ella era brillant i semblava nou, rombes ondulats de color violeta i verd i vermell.


  —Està bé, la festa —va dir, mentre examinava la gent.


  Abans no vaig poder pensar en una rèplica, algun sarcasme que demostrés que les torxes tiki em semblaven absurdes, la meva mare se’ns va acostar. De seguida vaig deixar la copa a la taula. No podia suportar com em sentia: tota la tranquil·litat que havia sentit abans de l’arribada de la Tamar s’havia transformat en consciència dolorosa de tots els objectes que omplien casa meva, en cada detall dels meus pares, com si jo fos la responsable de tot. M’avergonyia la faldilla llarga de la mare, que semblava passada de moda al costat de la roba que duia la Tamar, i m’avergonyia la manera delerosa en què la mare va saludar-la. Tenia el coll ple de taques vermelles pels nervis. Em vaig escapolir mentre elles estaven distretes amb la seva conversa educada.


  Marejada i mig cuita pel sol, incòmoda, volia seure en un lloc sense haver de parlar amb ningú, sense haver de controlar cap on mirava la Tamar, sense haver de veure com feia servir la mare els bastonets xinesos, com anunciava amb alegria que no era pas tan difícil, malgrat que un precari tros de mandarina li acabava de caure al plat. Vaig desitjar que la Connie fos amb mi… llavors encara érem amigues. El meu racó a la vora de la piscina l’havien ocupat una colla de mullers xafarderes: des de l’altra punta del pati, vaig sentir la rialla sonora del pare, i el grup que l’envoltava també reia. Em vaig posar bé el vestit, incòmoda, trobava a faltar el pes d’una copa a les mans. El nòvio de la Tamar era allà a prop, menjant costelles.


  —Tu ets la filla d’en Carl —va dir—, oi?


  Recordo haver pensat que era estrany que ell i la Tamar s’haguessin separat, que ell estigués allà dret tot sol, endrapant. Era estrany fins i tot que volgués parlar amb mi. Vaig fer que sí.


  —És maca, la casa —va dir, amb la boca plena. Tenia els llavis brillants i humits per les costelles. Era atractiu, vaig veure, però tenia alguna cosa de caricatura, la punta arromangada del nas. El plec de pell extra a sota la barbeta—. Quanta terra —va afegir.


  —Era la casa dels meus avis.


  Els ulls li van canviar.


  —He sentit parlar d’ella —va dir—. La teva àvia. La mirava quan era petit. —No m’havia adonat de fins a quin punt estava borratxo. La llengua li romancejava a la comissura de la boca—. Aquell episodi que troba un cocodril a la font. Un clàssic.


  Estava acostumada que la gent parlés amb afecte de la meva àvia. Els agradava interpretar l’admiració que sentien, dir-me que havien crescut amb ella a la pantalla del televisor, l’àvia projectada a la sala d’estar com un membre més de la família, però millor.


  —És lògic —va dir el nòvio, donant un cop d’ull al voltant—. Que la casa fos d’ella. Perquè el teu vell no se la podria permetre, de cap manera.


  Vaig entendre que estava insultant el meu pare.


  —Ho trobo estrany —va dir, mentre s’eixugava els llavis amb la mà—. El que la teva mare ha d’aguantar.


  Jo devia tenir la cara ben inexpressiva: va bellugar els dits en direcció cap a la Tamar, que encara era a la taula de les begudes. El pare s’hi havia acostat. No veia la mare enlloc. Els braçalets de la Tamar van fer soroll quan va aixecar la copa. Ella i el pare només parlaven. No passava res. Jo no entenia per què el nòvio somreia amb tanta ràbia, esperava que jo digués alguna cosa.


  —El teu pare es folla tot el que arreplega —va dir.


  —Li recullo el plat? —vaig preguntar, massa astorada per immutar-me. Això era una cosa que havia après de la mare: refugiar-me en les bones maneres. Tallar el dolor amb un gest de cortesia. Com la Jackie Kennedy. Era una virtut d’aquella generació, l’habilitat de desviar la incomoditat, d’amortir-la amb cerimònia. Però ara estava passat de moda, fer allò, i vaig veure alguna cosa semblant al desdeny als ulls del nòvio, quan em va donar el plat. Tot i que potser només m’ho vaig imaginar.


  La festa es va acabar quan ja era fosc. Algunes de les torxes tiki van quedar enceses, fent ondular les flames borroses contra el blau marí de la nit. Els enormes cotxes llampants que circulaven lentament pel caminet del jardí, el pare dient adéu a tothom mentre la mare apilonava tovallons i aplegava pinyols d’oliva, amarats de la saliva d’altres persones, al palmell de la mà. El pare va tornar a posar el tocadiscos; jo vaig mirar per la finestra de la meva habitació i el vaig veure que provava de fer ballar la mare.


  —Em miraré la lluna —va cantar; en aquella època, la cara oculta de la lluna era objecte de molts desitjos.


  Sabia que hauria hagut d’odiar el pare. Però simplement em sentia ridícula. Avergonyida; no pas per ell, sinó per la mare. Quan s’allisava la faldilla i em preguntava com estava. Quan de vegades tenia fragments de menjar enganxats a les dents, i s’enrojolava quan jo l’hi deia. Les vegades que es quedava dreta al davant de la finestra quan el pare arribava tard a casa, com si provés de descodificar un significat nou a la imatge del caminet buit.


  Ella devia saber el que passava —havia de saber-ho—, però el volia igualment. Com la Connie, saltant per agafar la cervesa tot i saber que allò la faria semblar estúpida. Fins i tot el nòvio de la Tamar, endrapant amb aquella necessitat frenètica, insaciable. Mastegant més de pressa del que podia engolir. Ell sabia que la fam et pot deixar desemparat.


  La borratxera se m’esvania. Tenia son i em sentia buida, empesa amb incomoditat a ser un altre cop jo mateixa. Sentia menyspreu per tot: la meva habitació amb aquelles restes infantils, la vora de puntes de coixí al voltant de l’escriptori. El tocadiscos de plàstic amb una maneta voluminosa de baquelita, un puf d’escai amb aspecte humit que se m’enganxava a les cames. La festa amb aquells aperitius delerosos d’agradar, els homes amb camises hawaianes que eren un clam tèxtil a la festivitat. Tot plegat semblava que dibuixava una explicació, una raó per la qual el meu pare volia alguna cosa diferent. Em vaig imaginar la Tamar amb un llaç al coll, ajaguda a la catifa en algun apartament massa petit de Palo Alto. El meu pare allà… mirant-se-la?, assegut en una cadira? El voltatge pervers del pintallavis rosa de la Tamar. Vaig provar d’odiar-la, però no podia. No podia ni tan sols odiar el pare. L’única persona que quedava era la mare, que havia deixat que allò passés, que havia estat tan tova i mal·leable com la pasta de pa. Donava diners, feia el sopar cada nit, i no era estrany que el pare hagués volgut una altra cosa: les opinions excessives de la Tamar, la seva vida com un programa de televisió sobre l’estiu.


  En aquella època, jo imaginava el matrimoni amb tota la senzillesa i la il·lusió. El moment en el qual algú prometria tenir cura de tu, prometria que s’adonaria si estaves trista, o cansada, o si detestaves que el menjar tingués el gust de la fredor del frigorífic. Algú que prometria que la seva vida discorreria paral·lela a la teva. La mare ho devia saber i malgrat tot s’havia quedat, i què ens deia això sobre l’amor? Que mai no seria segur; que seria com les tornades planyívoles de les cançons, quan algú es desesperava perquè tu no m’estimaves com jo t’estimava.


  El que feia més por: era impossible detectar l’origen, l’instant en el qual canviaven les coses. La visió de l’esquena escotada d’una dona barrejada amb la certesa que la teva dona és a l’altra habitació.


  Quan la música es va acabar, vaig saber que la mare vindria a dir-me bona nit. Era un moment que m’aterria: haver d’adonar-me de com se li havien marcit els rínxols, la boirina de pintallavis al voltant de la boca. Quan va picar a la porta, se’m va acudir fer-me l’adormida. Però tenia el llum encès: la porta es va obrir a poc a poc.


  Va fer una petita ganyota.


  —Encara estàs vestida.


  L’hauria ignorat o hauria dit alguna gracieta, però no li volia fer mal. No pas llavors. Em vaig incorporar.


  —Ha estat bé, oi que sí? —va dir. Es va estintolar al marc de la porta—. Les costelles han quedat bones, em penso.


  Potser estava realment convençuda que la mare voldria saber-ho. O potser volia que ella em consolés, que m’oferís un resum adult i tranquil·litzador.


  Em vaig escurar la gola.


  —Ha passat una cosa.


  Vaig notar que es posava tensa.


  —Ah?


  Després sentiria angúnia, quan hi pensés. Ella ja devia saber què diria. Devia desitjar que callés.


  —El papa estava parlant. —Vaig tornar-me a concentrar en les sabates, provant de desfer la sivella—. Amb la Tamar.


  Ella va deixar anar una alenada.


  —I? —Somreia una mica. Un somriure serè.


  Jo estava confusa: per força havia de saber què volia dir.


  —Res més —vaig dir.


  La mare es mirava la paret.


  —Les postres han estat l’única pega —va dir—. La pròxima vegada faré pastes, pastes de coco. Aquelles mandarines costaven massa de menjar.


  Jo restava en silenci, el xoc em feia recelosa. Vaig treure’m les sabates i les vaig ficar sota el llit, de costat. Vaig murmurar bona nit, vaig tombar el cap per rebre el seu petó.


  —Vols que apagui el llum? —va preguntar la mare, fent una pausa a la porta.


  Vaig sacsejar el cap. Ella va tancar la porta amb delicadesa. Era molt curosa, va girar el pom fins que va fer clic i es va tancar. Em vaig mirar els peus vermells, amb la marca de les sabates. Vaig pensar que es veien estrets i estranys, desproporcionats, i qui podria mai estimar algú amb uns peus que poguessin tenir aquell aspecte?


  La mare parlava dels homes amb qui sortia, després del meu pare, amb l’optimisme desesperat dels renascuts. I jo vaig veure la feina devota que li va exigir: feia exercicis en una tovallola de bany a la sala d’estar, amb les malles tacades de suor. Es llepava el palmell de la mà i l’ensumava per comprovar com tenia l’alè. Sortia amb homes als quals se’ls feien furóncols si es tallaven quan s’afaitaven, homes que allargaven la mà per agafar el compte però que feien cara d’agraïment quan la mare treia la targeta Air Travel. Trobava homes així i semblava que se n’alegrava.


  Jo m’imaginava en Peter, quan sopàvem amb aquests homes. Dormint amb la Pamela en un apartament soterrani en una ciutat d’Oregon gens familiar. La gelosia se’m barrejava estranyament amb el delit de protegir-los a tots dos, al fill que creixia dins la Pamela. Només hi podia haver una quantitat determinada de noies, entenia jo, que estiguessin marcades per a l’amor. Com aquella noia, la Suzanne, que despertava aquesta resposta tan sols pel fet d’existir.


  L’home que agradava més a la meva mare era prospector d’or. O això va dir en Frank quan es va presentar, tot rient, amb una gota de saliva a la comissura de la boca.


  —Encantat de coneixe’t, maca —va dir la primera nit, i em va arreplegar amb aquell braç tan gros i em va fer una abraçada maldestra. La mare estava marejada i una mica borratxa, com si la vida fos un món on les palletes d’or estiguessin amagades al llit dels rierols o apilonades a la base dels penya-segats, i es poguessin collir amb tanta facilitat com si fossin floretes.


  Havia sentit que la mare deia a la Sal que en Frank encara estava casat però que no ho estaria gaire temps. Jo no sabia si això era veritat. En Frank no semblava d’aquells que abandonen la família. Duia una camisa amb botons de color crema i peònies brodades amb fil vermell a les espatlles. La mare actuava amb nerviosisme, es tocava els cabells, es passava l’ungla entremig de les dents incisives. Mirava en Frank, després a mi, sense parar.


  —L’Evie és una noia molt intel·ligent —va dir. Parlava massa fort. De tota manera, però, era agradable sentir-ho—. A Catalina s’obrirà com una flor. —Volia dir l’internat on jo havia d’anar, tot i que semblava com si encara faltessin anys perquè arribés el setembre.


  —Un bon cervell —va exclamar en Frank—. És el millor que es pot tenir, oi que sí?


  Jo no sabia si ho deia de broma o no, i la mare tampoc no semblava que ho sabés.


  Vam menjar un guisat en silenci, al menjador, i jo vaig triar tots els trossets de tofu i els vaig apilonar a la vora del plat. Vaig veure com la mare decidia no dir res.


  En Frank era atractiu, encara que dugués una camisa estranya, massa recarregada i femenina, i feia riure a la mare. No era tan ben plantat com el pare, però estava bé. Ella no parava d’allargar la mà per tocar-li el braç amb la punta dels dits.


  —Catorze anys, eh? —va dir en Frank—. Segur que tens una pila de noviets.


  Els adults sempre em burxaven amb el tema dels noviets, però arriba una edat en la qual deixa de ser una broma, la idea que els nois et puguin voler de veritat.


  —Oh, a carretades —vaig dir, i la mare va aixecar les orelles quan va sentir la fredor de la meva veu. En Frank no se’n va adonar pas, va somriure a la mare i li va fer uns copets a la mà. Ella també somreia, com si la seva cara fos una màscara, i els ulls li rebotaven de banda a banda de la taula, d’ell cap a mi.


  En Frank tenia mines d’or a Mèxic.


  —Allà no hi ha regulacions —va dir—. Mà d’obra barata. És un negoci pràcticament segur.


  —Quant d’or ha trobat? —vaig preguntar—. Fins ara, vull dir.


  —Doncs, quan tot l’equipament sigui a lloc, en trobaré una tona. —Va fer un glop de la copa de vi, els seus dits hi van deixar restes de greix. La mare s’estovava, quan ell se la mirava; les espatlles se li relaxaven, els llavis se li separaven. Aquella nit se la veia jove. Vaig sentir una punxada estranya de sentiments maternals per ella, i la incomoditat d’aquella sensació em va fer serrar les dents.


  —Potser us hi portaré —va dir en Frank—. A totes dues. Un viatge a Mèxic. Flors als cabells. —Va fer un rot silenciós, se’l va empassar, i la mare es va enrojolar, fent bellugar el vi de la seva copa.


  A la mare li agradava aquell home. Feia aquells exercicis estúpids per estar maca per a ell quan es treia la roba. Es maquillava i es posava olis, tenia la cara delerosa d’amor. Era un pensament dolorós, que la mare necessités alguna cosa, i jo me la mirava, amb ganes de somriure, per demostrar-li que estàvem perfectament bé, nosaltres dues. Però ella no em mirava. Vigilava en Frank, alerta, a punt per rebre qualsevol cosa que ell li volgués oferir. Vaig tancar els punys amb força, sota la taula.


  —I la seva dona? —vaig preguntar.


  —Evie —va grunyir la mare.


  —No passa res —va dir en Frank, i va aixecar les mans—. És una pregunta justa. —Es va fregar els ulls amb força i va deixar la forquilla a la taula—. És un tema complicat.


  —Tampoc tan complicat —vaig dir.


  —Ets una mal educada —va dir la mare. En Frank li va posar la mà a l’espatlla, però ella ja s’aixecava per treure els plats, amb una determinació ombrívola a la cara, i en Frank li va donar el seu plat amb un somriure de preocupació. Es va fregar les mans seques als texans. Jo no me la mirava, ni a ella ni a ell. Em furgava la pell al voltant de l’ungla, l’estirava fins que vaig sentir una esgarrinxada satisfactòria.


  Quan la mare va sortir del menjador, en Frank es va aclarir la gola.


  —No hauries de fer empipar tant la teva mare —va dir—. És molt bona persona.


  —No és cosa seva. —La cutícula em sagnava una mica: vaig pressionar per notar la punxada.


  —Ei —va dir, amb la veu relaxada, com si volgués ser amic meu—. Ja t’entenc. Vols fotre el camp de casa. Estàs cansada de viure amb la mama, eh?


  —Patètic —vaig dir, però sense que se’m sentís.


  Ell no ho va entendre, però es va adonar que no li havia respost com ell volia.


  —Mossegar-te les ungles és un costum lleig —va dir, sulfurat—. Un costum lleig i brut de gent bruta. Ets una persona lletja?


  La mare va aparèixer a la porta. Jo estava segura que ho havia sentit, i ara sabia que en Frank no era un home agradable. Devia estar decebuda, però jo vaig decidir ser més amable amb ella, ajudar més amb les feines de la casa.


  Però la mare només va fer mala cara.


  —Què passa?


  —Li deia a l’Evie que no s’hauria de mossegar les ungles.


  —Jo també l’hi dic —va respondre la mare. La veu li tremolava, els llavis se li torçaven—. Es podria posar malalta, podria ingerir gèrmens.


  Jo vaig repassar les possibilitats. La mare simplement feia temps. S’agafava un moment per pensar quina era la millor manera de fer fora en Frank de les nostres vides, de dir-li que jo només era cosa d’ella i de ningú més. Però quan es va asseure i va permetre que en Frank li fregués el braç, i fins i tot va inclinar-se cap a ell, vaig entendre com anirien les coses.


  Quan en Frank se’n va anar al lavabo, em vaig imaginar que ella em presentaria alguna mena de disculpa.


  —Aquesta camisa és massa ajustada —va xiuxiuejar amb duresa—. No és adient, a la teva edat.


  Vaig obrir la boca per parlar.


  —Demà parlarem —va dir—. Ja t’ho pots ben creure, que parlarem. —Quan va sentir les passes d’en Frank que tornava, em va dedicar una última mirada, i després es va aixecar per rebre’l. Em van deixar sola a la taula. La llum del sostre al damunt dels meus braços i mans era intensa i gens agradable.


  Van sortir al porxo a seure una estona, la mare guardava les burilles de cigarret en una llauna amb el dibuix d’una sirena. Des del meu dormitori vaig sentir com xerraven sincopadament fins a altes hores de la nit; la rialla de la mare, senzilla i irreflexiva. El fum dels cigarrets s’escolava per la porta mosquitera. La nit bullia dintre meu. La mare pensava que la vida era tan fàcil com collir or de terra, com si les coses poguessin ser així per a ella. No hi havia cap Connie que temperés el meu neguit, només la constància sufocant de mi mateixa, aquella companyia tan entumida i desesperada.


  Més endavant vaig trobar maneres d’entendre la mare. Entendre com quinze anys amb el meu pare havien deixat grans llacunes a la seva vida, que provava d’aprendre a omplir, com les víctimes d’un vessament cerebral que han de tornar a aprendre paraules com cotxe i taula i llapis. Aquella manera tímida amb què es mirava a l’oracle del mirall, tan crítica i plena d’esperança com una adolescent. Amagava la panxa per poder-se cordar els texans nous.


  Al matí, vaig entrar a la cuina i em vaig trobar la mare a la taula, el bol de te buit i tacat de sediment. Tenia els llavis tibats, els ulls ferits. Li vaig passar pel costat sense dir res, vaig obrir una bossa de cafè mòlt, morat i aromàtic, el substitut que la mare havia triat del Sanka que li agradava al pare.


  —De què anava, allò? —provava de mantenir la calma, se li notava, però les paraules li van sortir molt de pressa.


  Vaig posar el cafè a la cafetera, vaig encendre el foc. Amb una calma budista a la cara, vaig continuar amb les meves tasques, serena. Aquesta era la meva millor arma, i podia notar com ella es neguitejava.


  —Vaja, ara estàs molt callada —va dir—. Ahir a la nit vas ser molt grollera amb en Frank.


  No li vaig respondre.


  —Vols que sigui infeliç? —Es va aixecar—. T’estic parlant —va dir, i va allargar la mà per apagar el foc.


  —Ei —vaig dir, però la seva cara em va fer callar.


  —Per què no pots deixar que jo tingui res? —va dir—. Només una petita cosa.


  —No la deixarà pas. —La intensitat dels meus sentiments em va sobresaltar—. No s’estarà mai amb tu.


  —Tu no en saps res, de la seva vida —va dir—. Ben res. Et penses que saps moltes coses.


  —Ah, sí —vaig dir—. Or. I tant. Una història d’èxit. Igual que el papa. Segur que t’ha demanat diners.


  La mare es va encongir.


  —Ho provo tot, amb tu —va dir—. Sempre ho he provat, però tu no t’hi esforces gens. Mira’t. No fas res. —Va sacsejar el cap, es va estrènyer el cinturó de la bata—. Ja ho veuràs. La vida et saltarà al damunt que ni te n’adonaràs, i saps què passarà?, et quedaràs amb la persona que ets ara mateix. Sense ambició, sense empenta. Tens una oportunitat de debò a Catalina, però t’hi has d’esforçar. Saps què feia la meva mare quan tenia la teva edat?


  —Tu no has fet mai res! —Alguna cosa es va vessar dintre meu—. L’única cosa que vas fer, va ser estar pel papa. I se n’ha anat. —La cara em cremava—. Em sap greu decebre’t. Em sap greu ser tan horrorosa. Hauria de pagar a la gent perquè em diguessin que sóc genial, com fas tu. Per què se n’ha anat, el papa, si ets tan de puta mare?


  Va aixecar la mà i em va donar una bufetada, no gaire forta, però prou forta perquè fos audible. Jo vaig somriure, com una boja, ensenyant massa les dents.


  —Vés-te’n. —Tenia una erupció al coll, els canells molt prims—. Vés-te’n —va tornar a esbufegar, feble, i jo me’n vaig anar corrent.


  Vaig agafar la bicicleta pel camí de terra. El cor em bategava amb força, sentia la tibantor d’una pressió darrere els ulls. M’agradava sentir la cremor de la bufetada de la mare, l’aura de bondat que havia cultivat amb tanta cura aquell últim mes —el te, els peus descalços— s’havia tornat agra en un instant. Molt bé. Que se n’avergonyeixi. Totes les seves classes i neteges i lectures no havien aconseguit res. Era la mateixa persona feble de sempre. Vaig pedalar més de pressa, amb una tremolor a la gola. Podia anar al Flying A i comprar una bossa de xocolatines. Podia mirar què feien al cinema o passejar per la vora del riu, que era com una sopa espessa. Els cabells se m’aixecaven una mica, amb aquella calor seca. Notava com l’odi s’enduria dintre meu, i gairebé era agradable, que fos tan gran, tan pur i intens.


  Tot d’una el meu pedaleig furiós va perdre tota la tracció: la cadena em va saltar. La bicicleta s’aturava. Em vaig parar de cop al marge del camí tallafocs. Les aixelles em suaven, la part de darrere dels genolls. El sol escalfava a través de les branques d’un roure. Jo provava de no plorar. Em vaig ajupir per tornar a col·locar la cadena, em queien llàgrimes dels ulls amb la coïssor de la brisa, tenia els dits relliscosos pel greix. Era massa difícil d’agafar bé, la cadena se m’escapava.


  —Puta merda —vaig dir, i després ho vaig dir més fort. Volia clavar puntades de peu a la bicicleta, silenciar alguna cosa, però hauria estat massa penós, el teatre del neguit representat per a ningú en particular. Vaig provar una altra vegada de fer passar la cadena per les dents, però no hi quedava travada, es deixava anar. Vaig deixar caure la bicicleta a terra i m’hi vaig asseure al costat. La roda de davant va fer unes quantes voltes i es va aturar. Vaig contemplar la bicicleta, espatarrada i inútil: el quadre era «Verd Campus», un color que a la botiga havia evocat un universitari fort i saludable que t’acompanyava cap a casa després d’una classe a última hora de la tarda. Una fantasia fleuma, una bicicleta estúpida, i vaig deixar que la corrua de decepcions creixés fins que van convertir-se en un cant fúnebre de mediocritat. La Connie segurament era amb la May Lopes. En Peter i la Pamela devien dedicar-se a comprar plantes d’interior per a un apartament a Oregon i a posar llenties en remull per sopar. I jo què tenia? Les llàgrimes em degotaven de la barbeta i queien a la terra, prova agradable del meu patiment. Una absència dintre meu on em podia arraulir com un animal.


  El vaig sentir abans no el vaig veure: l’autobús negre fent via pesadament camí amunt, aixecant pols tot darrere. Les finestres estaven picades i brutes, es veien les formes borroses de gent a dintre. Al capó hi havia pintat un cor malgirbat, coronat amb unes pestanyes amb gotetes, com un ull.


  Una noia que duia camisa d’home i una armilla de punt va baixar de l’autobús, va sacsejar els cabells llisos de color taronja. Es podien sentir altres veus, un moviment a les finestres. Va aparèixer una cara com una lluna: m’observava.


  La veu de la noia feia una cantarella:


  —Què passa? —va dir.


  —La bici —vaig dir jo—, ha saltat la cadena. La noia va tocar la roda amb la punta de la sandàlia. Abans no li vaig poder preguntar qui era, la Suzanne va baixar els esglaons, i el cor em va pujar a la gola. Em vaig aixecar, vaig provar d’espolsar-me els genolls. La Suzanne somreia però semblava distreta. Em vaig adonar que li hauria de recordar el meu nom.


  —De la botiga a East Washington —vaig dir—. L’altre dia?


  —Ah sí.


  Esperava que digués alguna cosa sobre la casualitat de tornar-nos a trobar una altra vegada, però se la veia una mica avorrida. Jo no parava de mirar-me-la. Li volia recordar la nostra conversa. Que havia dit que jo era reflexiva. Però no m’acabava de mirar als ulls.


  —T’hem vist asseguda aquí i hem pensat: pobreta —va dir la pèl-roja. Era la Donna, ho sabria després. Tenia un aspecte pertorbat, les celles invisibles li donaven una expressió buida i alienada. Es va ajupir per estudiar la meva bici—. La Suzanne ha dit que et coneixia.


  Totes tres ens vam posar a treballar plegades per tornar a col·locar la cadena a lloc. L’olor de la seva suor quan vam aixecar la bici i la vam fer aguantar amb el peu. Havia torçat els engranatges, quan la bici havia caigut, i ara les dents no es volien alinear.


  —Cony. —La Suzanne va sospirar—. Això està fet una merda.


  —Necessites unes tenalles o alguna cosa així —va dir la Donna—. Ara no ho podràs arreglar pas. Puja-la a l’autobús i vine una estona amb nosaltres.


  —Portem-la cap al poble —va dir la Suzanne.


  Va parlar enèrgicament, com si jo fos un desastre que s’havia de netejar. Tot i això, me’n vaig alegrar. Estava acostumada a pensar en gent que mai no pensava en mi.


  —Farem una festa del solstici —va dir la Donna.


  Jo no volia tornar amb la mare, cap a la trista custòdia de la meva pròpia persona. Tenia la impressió que si deixava fugir la Suzanne, no la tornaria a veure més.


  —L’Evie vol venir —va dir la Donna—. Se li nota, que en té ganes. T’agrada passar-t’ho bé, oi que sí?


  —Au va —va dir la Suzanne—. És una criatura.


  Em va envair una sensació de vergonya.


  —Tinc setze anys —vaig mentir.


  —Té setze anys —va repetir la Donna—. No trobes que en Russell voldria que fóssim hospitalàries? Em sembla que no li faria gaire gràcia, si li digués que no hem estat hospitalàries.


  No vaig llegir cap amenaça a la veu de la Donna, només una mica de provocació.


  La boca de la Suzanne estava molt tibada; a la fi, va somriure.


  —D’acord —va dir—. Puja la bici al darrere.


  Vaig veure que havien buidat l’autobús i l’havien reconstruït, l’interior estava atrotinat i sobrecarregat tal com es feien llavors les coses: el terra, dividit en escacs amb catifes orientals, grises de pols, les borles xuclades de coixins comprats en botigues de segona mà. La pudor a l’aire d’un palet d’encens cremant, prismes que dringaven contra les finestres. Cartrons amb frases ximples escrites.


  Hi havia tres noies més a l’autobús, i es van girar cap a mi amb ànsia, amb una atenció animal que jo vaig trobar afalagadora. Amb cigarrets a la mà mentre em miraven de cap a peus, un aire de festa i atemporalitat. Un sac de patates verdes, panets de frankfurt blanquets. Una caixa de tomàquets humits, molt madurs.


  —Hem fet una expedició —va dir la Donna, però no vaig acabar d’entendre què volia dir. El meu cap estava enfeinat rumiant aquell canvi sobtat de sort, seguint la pista al rajolí lent de suor sota els braços. Esperava que en un moment o altre em clissessin, m’identifiquessin com una intrusa que no havia de ser allà. Els cabells massa nets. Petits cops de cap per fer la presentació i un decòrum al qual ningú més donava importància. Els cabells em ballaven com feres davant dels ulls, gràcies a l’aire que entrava per les finestres obertes, cosa que intensificava la dislocació, la brusquedat de trobar-me en aquell autobús tan estrany. Una ploma penjada al retrovisor amb un grapat de bales de vidre. Una mica d’espígol sec al tauler, descolorit pel sol.


  —Ve al solstici —va anunciar la Donna—, el solstici d’estiu.


  Érem a començament de juny i jo sabia que el solstici era a final de mes: no vaig dir res. El primer de molts silencis.


  —Ella serà la nostra ofrena —va dir la Donna a les altres. Reia per sota el nas—. La sacrificarem.


  Em vaig mirar la Suzanne —fins i tot la nostra breu història plegades semblava com si ratifiqués la meva presència entre elles—, però estava asseguda en un extrem, absorta mirant la caixa de tomàquets. Aplicava pressió a la pell dels tomàquets, per treure’n la floridura. Espantava les abelles. Més endavant se m’acudiria pensar que la Suzanne era l’única que no semblava encantada de la vida d’haver topat amb mi, allà enmig del camí. Alguna cosa formal i distant en la seva actitud. Només puc pensar que era perquè se sentia protectora. Que la Suzanne veia la feblesa dintre meu, lluminosa i evident: ella sabia què els passava, a les noies febles.


  La Donna em va presentar a les altres, i jo vaig provar de recordar-ne els noms. La Helen, una noia que semblava tenir una edat similar a la meva, tot i que potser només era per les cuetes que duia. Era bonica d’aquella manera juvenil que tenen les belleses de poble, amb el nas xato, els trets accessibles, tot i que amb una data evident de caducitat. La Roos.


  —Diminutiu de Roosevelt —em va dir—. Com en Franklin D. —Era més gran que les altres noies, amb una cara tan rodona i rosada com un personatge de conte de fades.


  No em va quedar el nom de la noia alta que conduïa: no la vaig tornar a veure més.


  La Donna va fer lloc, i em va convidar a seure en un coixí donant-hi uns copets.


  —Vine aquí —va dir, i m’hi vaig asseure; el coixí picava. La Donna era una mica estranya, un xic talossa, però em queia bé. Tota la seva avidesa i insignificància eren directament a la superfície.


  L’autobús va fer una sotragada i va tirar endavant: l’estómac se’m va capgirar i se’m va encongir, però vaig agafar la garrafa de vi negre barat quan em va tocar, i se me’n va vessar a les mans. Se les veia contentes, somrients, a vegades arrencaven a cantar trossets de cançons com si estiguessin acampades al voltant d’una foguera. Jo em fixava en les seves particularitats: com s’agafaven de les mans sense cap vergonya i com deixaven anar paraules com harmonia i amor i eternitat. Com la Helen es comportava com una criatura, s’estirava les cuetes i parlava amb veu de bebè, com posava el cap de sobte a la falda de la Roos com si volgués que la Roos tingués cura d’ella. La Roos no es queixava: se la veia estòlida, bona persona. Aquelles galtes rosades, els cabells rossos i llisos que li queien als ulls. Tot i que més endavant vaig pensar que potser no és que fos bona persona, sinó que hi havia un buit mut allà on hauria hagut d’haver-hi la bondat. La Donna em va preguntar coses de mi, i les altres també, un doll constant de preguntes. No vaig poder evitar de sentir-me complaguda per ser el focus de la seva atenció. Inexplicablement, semblava que jo els queia bé, i la noció em resultava aliena i reconfortant, un regal misteriós que no volia burxar per si de cas. Fins i tot podia agafar-me el silenci de la Suzanne d’una manera positiva, tot imaginant que era tímida, igual que jo.


  —Maca —va dir la Donna, i em va tocar la camisa. La Helen també va estirar-me una màniga.


  —Ets com una nina —va dir la Donna—. En Russell hi estarà encantat, amb tu.


  Va deixar anar el nom amb tota la naturalitat, com si fos inimaginable que jo no sabés qui era en Russell. La Helen va enriolar-se només de sentir aquell nom en veu alta, va bellugar les espatlles com estremida de plaer, com si estigués xuclant un caramel. La Donna em va veure parpellejar amb incertesa, i va riure.


  —T’encantarà —va dir—. No és com ningú més. No ho dic pas de conya. Estar a prop d’ell és embriagador, però d’una manera natural. Com si fos el sol o alguna cosa així. Així de grossa és la sensació, i natural, com ha de ser.


  Em va mirar per comprovar que l’escoltava, va quedar satisfeta quan va veure que sí.


  Va dir que el lloc on anàvem era una manera de viure. En Russell els ensenyava a descobrir un camí cap a la veritat, com alliberar el seu jo autèntic del lloc on el tenien comprimit dins seu. Va parlar d’algú que es deia Guy, que s’havia dedicat a ensinistrar falcons però que havia decidit formar part del seu grup i ara volia ser poeta.


  —Quan el vam conèixer anava d’un pal molt estrany, només menjava carn. Es pensava que era el dimoni o alguna cosa per l’estil. Però en Russell el va ajudar. Li va ensenyar a estimar —va dir la Donna—. Tothom pot estimar, pot transcendir tota la merda, però hi ha moltes coses que ens constrenyen.


  No sabia com imaginar-me en Russell. Només tenia el punt de referència limitat d’homes com el meu pare o nois de qui m’havia enamorat. La manera que tenien aquelles noies de parlar d’en Russell era diferent, la seva adoració era més pràctica, sense aquell desig juganer de nena petita que jo coneixia. La seva certesa era ferma, invocaven el poder i la màgia d’en Russell com si fossin tan reconeguts i sancionats com l’atracció sobre les marees que exerceix la lluna en l’òrbita de la terra.


  La Donna va dir que en Russell no s’assemblava a cap altre ésser humà. Que podia rebre missatges dels animals. Que podia guarir un home amb les mans, treure’t la podridura de dintre tan netament com si fos un tumor.


  —Veu totes les teves parts —va afegir la Roos. Com si això fos una cosa bona.


  La possibilitat que se’m jutgés va suplantar qualsevol neguit o pregunta que m’hauria pogut plantejar sobre en Russell. A aquella edat, jo era primer de tot una cosa susceptible de ser jutjada, i això feia que en totes les interaccions el poder es decantés cap a la banda de l’altra persona.


  L’aroma de sexe que els passava per la cara quan parlaven d’en Russell, un vertigen digne d’un ball de fi de curs. Vaig entendre, sense que ningú m’ho digués, que totes se n’anaven al llit amb ell. Aquell pacte em va fer enrojolar, escandalitzada per dintre. Ningú no semblava gelós de ningú.


  —El cor no és propietari de res —va refilar la Donna—. L’amor no va pas d’això —va dir, mentre estrenyia la mà de la Helen i totes dues es miraven. Encara que la Suzanne estava més aviat en silenci, asseguda més lluny de nosaltres, vaig veure com li canviava la cara quan es va mencionar en Russell. Una tendresa d’esposa devota als ulls que jo també volia sentir.


  Potser vaig somriure quan vaig veure passar a l’altra banda de les finestres la pauta familiar del poble, mentre l’autobús entrava i sortia de la llum del sol i l’ombra dels arbres. Jo m’havia criat allà, en tenia un coneixement tan profund dintre meu que ni tan sols no em sabia el nom de la majoria de carrers, i en canvi hi navegava a través de fites, visuals i memorístiques. La cantonada on la meva mare s’havia torçat el turmell un dia que portava un vestit pantaló malva. El bosquet que sempre m’havia semblat vagament dominat pel mal. L’adrogueria amb el tendal estripat. A través de les finestres d’aquell autobús desconegut, amb l’aspror de catifa vella sota les cames, el meu poble semblava totalment net de la meva presència. Era fàcil deixar-lo enrere.


  Parlaven dels plans sobre la festa del solstici. La Helen agenollada, tibant-se les cuetes amb un hàbit satisfet i lleuger. Emocionades mentre descrivien el vestit que es posarien, mentre parlaven d’una cançó ximple que en Russell s’havia inventat. Algú que es deia Mitch els havia donat prou diners per poder comprar alcohol: la Donna va dir el seu nom amb un èmfasi desconcertant.


  —Saps qui vull dir? —va repetir—. En Mitch. En Mitch Lewis.


  No havia reconegut el nom d’en Mitch, però havia sentit a parlar del seu grup… els havia vist a la tele, tocant sota els focus d’un estudi, amb gotetes de suor al front. El fons era una cascada d’oripell, l’escenari girava sobre ell mateix, de manera que els membres del grup semblaven les ballarines d’una caixa de música.


  Vaig aparentar indiferència, però ho tenia allà al davant: el món que sempre havia sospitat que existia, el món on deies pel nom de pila a músics famosos.


  —En Mitch va fer una sessió de gravació amb en Russell —em va dir la Donna—. En Russell el va deixar al·lucinat.


  Un cop més, la fascinació amb en Russell, aquella certesa. Em sentia gelosa d’aquella confiança, gelosa del fet que algú altre pogués cosir les parts buides de la teva vida de manera que tinguessis la impressió que hi havia una xarxa sota teu, que enllaçava cada dia amb el següent.


  —En Russell serà famós, així de fàcil —va afegir la Helen—. Ja té un contracte discogràfic. —Era com si expliqués un conte de fades, però encara millor, perquè sabia que això sí que passaria.


  —Saps com li diu, en Mitch, a en Russell? —La Donna va bellugar les mans, somiadora—. El Bruixot. Oi que és una passada?


  Després d’estar una estona al ranxo, vaig veure que tothom parlava d’en Mitch. De l’imminent contracte discogràfic d’en Russell. En Mitch era el seu sant patró, enviava carregaments de llet (Clover Dairy) al ranxo perquè als nanos no els faltés calci, i ajudava a mantenir-lo financerament. No vaig sentir tota la història fins força temps després. En Mitch havia conegut en Russell a Baker Beach, en una mena de festa de l’amor. En Russell hi va anar amb la seva roba vaquera d’ant, amb una guitarra mexicana penjada a l’esquena. Flanquejat per les seves dones, pidolant monedes amb aquell seu aire de pobresa bíblica. La sorra freda, fosca, una foguera, en Mitch en una pausa entre discos. Algú amb un barret pla que vigilava una cassola de cloïsses al vapor.


  En Mitch, vaig saber, havia tingut una crisi —discussions per diners amb un mànager que havia estat amic d’infantesa, un arrest per possessió de marihuana que havia estat desestimat, però que encara pesava— i en Russell li devia haver semblat un ciutadà d’un món més real, li havia fet revifar el sentiment de culpa pels seus discos d’or, les festes en les quals havia cobert la piscina amb metacrilat. En Russell li va oferir una salvació mística, reforçada per les noies que abaixaven els ulls, adoratrius, quan en Russell parlava. En Mitch va convidar tot el grup a la seva casa de Tiburon, els va deixar devorar el contingut de la nevera, dormir a l’habitació de convidats. Van buidar ampolles de suc de poma i de xampany rosat i van embrutir el llit de fang, tan poc considerats com un exèrcit d’ocupació. Al matí, en Mitch els va portar en cotxe fins al ranxo: a aquelles altures en Russell ja havia seduït en Mitch, li havia parlat delicadament de veritat i d’amor, aquelles invocacions especialment potents per a les persones riques en plena recerca espiritual.


  Em vaig creure tot el que les noies em van explicar aquell dia, com vibraven i es reafirmaven orgulloses quan parlaven de la genialitat d’en Russell. Que aviat no podria caminar pel carrer sense que la gent se li tirés a sobre. Que podria dir a tot el món com alliberar-se. I era veritat que en Mitch havia aconseguit una sessió de gravació per a en Russell. Pensava que potser la seva discogràfica trobaria el rotllo d’en Russell interessant i molt del moment. No ho vaig saber fins molt de temps després, però la sessió havia anat malament, un fracàs de llegenda. Això va ser abans que passessin totes les altres coses.


  Hi ha supervivents de desastres que mai no comencen els seus relats amb l’alarma de tornado o amb l’anunci del capità que un dels motors falla, sinó molt abans cronològicament: la insistència amb la qual afirmen que es van adonar que la llum del sol tenia una qualitat estranya, aquell matí, o un excés d’estàtica als llençols. Una baralla sense sentit amb el nòvio. Com si el pressentiment de la catàstrofe s’immiscís en tot el que havia passat abans.


  Em vaig perdre cap senyal? Cap punxada interna? Les abelles que resplendien i es passejaven per la caixa de tomàquets? Una manca inusual de cotxes per la carretera? La pregunta que recordo que la Donna em va fer a l’autobús… tranquil·lament, gairebé sense pensar-hi.


  —Has sentit parlar mai d’en Russell?


  La pregunta no tenia cap sentit per a mi. No vaig entendre que provava de calibrar quina quantitat de rumors havia sentit: orgies, o viatges d’àcid, o fugitives adolescents obligades a fer favors sexuals a vells xarucs. Gossos sacrificats en platges il·luminades per la lluna, caps de boc podrint-se a la sorra. Si hagués tingut altres amigues a part de la Connie, potser hauria sentit parlar d’en Russell a les festes, alguna xafarderia xiuxiuejada a la cuina. Hauria sabut que havia d’anar amb compte.


  Però només vaig sacsejar el cap. No n’havia sentit res.
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  Fins i tot després, fins i tot quan sabia les coses que sabia, era impossible, aquella primera nit, veure més enllà de la immediatesa. La camisa d’ant d’en Russell, que feia pudor de carn i de podridura i era tan suau com el vellut. El somriure de la Suzanne esclatant dintre meu com un foc d’artifici, perdent el fum de colors, les precioses cendres flotants.


  —Benvinguda al ranxo —va dir la Donna quan vam baixar de l’autobús aquella tarda.


  Em va costar una estona, veure on era. L’autobús s’havia apartat molt de la carretera, trontollant per un camí de terra que acabava endinsat en els turons rossos i estivals, envoltats de roures. Una casa vella de fusta: les rosasses protuberants i les columnes de guix li donaven aparença de castell petit. Formava part d’un complex fet a mida que incloïa, que jo pogués veure, un graner i una piscina d’aspecte pantanós. Sis llames peludes s’endormiscaven en un corral. Figures llunyanes tallaven matolls al llarg de la tanca. Van alçar les mans per saludar-nos, i van tornar a la feina.


  —El rierol és poc fondo, però encara s’hi pot nedar —va dir la Donna.


  A mi em semblava màgic que visquessin tots plegats allà. Els símbols en pintura fosforescent que pujaven per les parets del graner, roba estesa en un cordill que la brisa feia voleiar com si fossin espectres. Un orfenat per a criatures dissipades.


  Una vegada havien filmat un anunci de cotxes al ranxo, va dir la Helen amb la seva veu de nena petita.


  —Ja fa força temps, però està bé.


  La Donna em va clavar un cop de colze.


  —És una passada, eh?


  Jo vaig dir:


  —Com vau trobar aquest lloc?


  —El vell que vivia aquí se’n va haver d’anar perquè el teulat estava fatal. —La Donna va arronsar les espatlles—. Nosaltres el vam arreglar, més o menys. El seu nét ens ho lloga.


  Per fer diners, em va explicar, tenien cura de les llames i treballaven pel pagès del costat, collien enciams amb les seves navalles i li venien el carregament al mercat. Girasols i pots de melmelada enganxosos de pectina.


  —Tres dòlars l’hora. No està malament —va dir la Donna—. Però anem malament de diners.


  Vaig fer que sí, com si entengués aquesta mena de maldecaps. Vaig veure que un nen petit, de quatre o cinc anys, es tirava al damunt de la Roos i xocava contra una cama seva. Estava molt cremat pel sol, els cabells blancs de tan descolorits, i se’l veia massa gran per portar bolquers, encara. Vaig suposar que el nen era fill de la Roos. En Russell n’era el pare? Pensar tan de pressa en el sexe em va fer venir un fogot al pit. El nen va aixecar el cap, com un gos que es desperta de la dormida, i em va mirar amb uns ulls avorrits i plens de sospita.


  La Donna se’m va acostar.


  —Vine a conèixer en Russell —va dir—. T’encantarà, t’ho juro.


  —Ja el coneixerà a la festa —va dir la Suzanne, tallant la conversa. No m’havia adonat que se’ns acostava: em vaig sobresaltar de tenir-la tan a prop. Em va donar un sac de patates i ella va agafar una caixa de cartró—. Deixarem això a la cuina, primer. Per a la festa.


  La Donna va fer morros, però jo vaig anar al darrere de la Suzanne.


  —Adéu, nina —va dir la Donna, bellugant els dits prims i rient, no pas sense amabilitat.


  Vaig seguir els cabells negres de la Suzanne per entremig d’un munt de desconeguts. El terra era irregular, amb un tombant que desorientava. També per l’olor, un regust pesant de fum. Em vaig sentir afalagada pel fet que la Suzanne hagués requerit la meva ajuda, com si allò confirmés que jo era una d’ells. Hi havia gent jove voltant per allà descalços o amb botes, amb els cabells voleiant i aclarits pel sol. Vaig sentir invocacions febrils de la festa del solstici. Llavors encara no ho sabia, però era poc habitual, al ranxo, tanta feina eficient. Les noies duien els seus millors parracs de botigues de beneficència i carregaven instruments musicals als braços amb la mateixa delicadesa que si fossin criatures de pit, el sol reflectit a l’acer d’una guitarra i fractalitzat en diamants de llum ardents. Les panderetes dringaven sincopades a les seves mans.


  —Aquests cabrons em piquen tota la nit —va dir la Suzanne, mentre espantava un dels tàvecs furiosos que brunzien al nostre voltant—. Em desperto ben ensangonada de tant gratar.


  A l’altra banda de la casa, la terra estava desfigurada per les roques i els roures filosos, uns quants cotxes buidats en un estat penós. M’agradava la Suzanne, però no em podia treure del damunt la sensació que m’havia d’esforçar per mantenir el seu ritme: a aquella edat que m’agradés algú sovint em provocava una sensació de nerviosisme quan el tenia a prop. Un noi sense camisa i amb una sivella de cinturó de plata molt voluminosa va xiular quan ens va veure passar.


  —Què hi portes, aquí? Un regal de solstici?


  —Calla —va dir la Suzanne.


  El noi va somriure, maliciós, i jo vaig provar de tornar-li el somriure. Era jove, tenia els cabells llargs i foscos, un deix medieval a la cara que a mi em va semblar romàntic. Atractiu amb la morenor femenina d’un dolent de pel·lícula, tot i que després sabria que només era de Kansas.


  Es deia Guy. Un noi de pagès que havia fugit de la base de les Forces Aèries de Travis quan va descobrir que s’hi repartia la mateixa merda que a casa del seu pare. Havia treballat una temporada a Big Sur, i després se n’havia anat cap al nord. Es va embolicar amb un grup dels que fermentaven als límits del Haight, uns satanistes aficionats que duien més bijuteria que una adolescent. Penjolls d’escarabats i dagues de platí, espelmes vermelles i música d’orgue. Llavors, un dia, en Guy s’havia topat amb en Russell, que tocava la guitarra al parc. En Russell, amb la roba d’ant d’explorador de l’Oest, que potser recordava a en Guy els llibres d’aventures de la seva infantesa, serials protagonitzats per homes que assaonaven pells de caribú i passaven a gual rius glaçats d’Alaska. En Guy era amb en Russell des de llavors.


  En Guy era qui conduiria el cotxe amb les noies aquell estiu. Lligaria amb el seu cinturó els canells del guarda, aquella gran sivella de plata quedaria marcada a la pell tendra i deixaria després un segell de forma estranya, com la marca a la pell d’un cap de bestiar.


  Però aquell primer dia només era un noi que desprenia un atractiu que brutejava, com de xaman, i vaig girar el cap per tornar-me’l a mirar amb un calfred d’emoció.


  La Suzanne va aturar una noia que passava per allà:


  —Digues a la Roos que porti en Nico a la sala dels nens. No hauria de ser aquí fora.


  La noia va fer que sí.


  La Suzanne em va mirar de reüll mentre continuàvem caminant, i va llegir la meva confusió.


  —En Russell no vol que ens sentim gaire lligades als nens. Sobretot si són nostres. —Va deixar anar una rialla fosca—. No són propietat nostra, ho sabies? No els podem donar pel sac només perquè tenim ganes d’abraçar-los i fer-los petonets.


  Em va costar un moment processar la idea que els pares no tenien aquest dret. Tot d’una em va semblar una veritat escandalosa. La meva mare no era la meva propietària només perquè m’havia parit. Enviar-me a un internat perquè n’havia tingut la inspiració. Potser aquesta manera era millor, encara que em semblés estranya. Formar part d’aquell grup amorf, amb el convenciment que l’amor podia venir de qualsevol banda. De manera que no et sentissis decebuda si no te n’arribava prou de la banda que esperaves.


  La cuina era molt més fosca que a fora, i vaig haver de parpellejar. Totes les habitacions feien una olor forta i terrosa, una barreja de menjar cuinat a l’engròs i cossos. Les parets eren gairebé totes nues, tret d’algun clap de paper pintat amb un dibuix de margarides i un altre cor estrany, com el de l’autobús. Els marcs de les finestres queien a trossos, hi havia samarretes clavades amb xinxetes en comptes de cortines. En alguna banda, a prop, hi havia una ràdio engegada.


  A la cuina hi havia unes deu noies, concentrades en les seves tasques de cuina, i tothom tenia un aspecte sa, els braços prims i bronzejats, els cabells espessos. Peus descalços arrapats a les fustes bastes del terra. Reien i es burlaven les unes de les altres, pessigaven la carn nua i clavaven cops de cullera. Tot semblava enganxós i una mica podrit. De seguida que vaig deixar el sac de patates al taulell, una noia les va començar a triar.


  —Les patates verdes són tòxiques —va dir. Va xuclar-se les dents mentre remenava dins del sac.


  —Si les cous, no —li va replicar la Suzanne—. Cou-les, doncs.


  La Suzanne dormia en un petit edifici adjacent amb terra de tova, un matalàs de matrimoni sense llençols contra cadascuna de les quatre parets.


  —Aquí hi dormen sobretot noies —va dir—, depèn. I en Nico, a vegades, encara que jo no vull que ho faci. Vull que creixi lliure. Però li agrado.


  Un quadrat de seda tacada estava clavat al damunt d’un matalàs, una coixinera de Mickey Mouse. La Suzanne em va passar un cigarret cargolat, la punta humida amb la seva saliva. Li va caure cendra a la cuixa nua, però no va semblar que se n’adonés. Era maria, però més forta que la que fumàvem la Connie i jo, les engrunes seques del calaix dels mitjons d’en Peter. Aquesta era oliosa i humida, i el fum embafós que produïa no es dissipava ràpidament. Vaig esperar a començar a sentir-me diferent. La Connie no ho hauria pogut suportar, tot allò. Hauria pensat que el lloc era brut i estrany, que en Guy feia por… saber-ho em feia sentir orgullosa. Els meus pensaments s’estovaven, la maria començava a sortir a la superfície.


  —De debò tens setze anys? —em va preguntar la Suzanne.


  Jo volia continuar amb la mentida, però la seva mirada era massa brillant.


  —En tinc catorze —vaig dir.


  La Suzanne no es va sorprendre.


  —Et portaré a casa, si vols. No t’has de quedar.


  Em vaig llepar els llavis; es pensava que allò seria massa per a mi? O potser es pensava que l’avergonyiria.


  —No he d’anar enlloc —vaig dir.


  La Suzanne va obrir la boca per dir alguna cosa, però llavors va dubtar.


  —De debò —vaig dir; començava a estar desesperada—. No passa res.


  Hi va haver un moment, quan la Suzanne em va mirar, que vaig estar segura que m’enviaria a casa. Que em faria tornar a casa de la mare com una nena que fa campana. Però llavors la mirada es va escolar fins a convertir-se en una altra cosa, i es va aixecar.


  —Pots agafar un vestit —va dir.


  Hi havia una filera de roba penjada, i més peces que sortien d’una bossa d’escombraries: texans esparracats. Camises estampades, faldilles llargues. Les vores semblava com si tartamudegessin allà on havien quedat descosides. La roba no era maca, però que n’hi hagués tanta i em resultés tan estranya m’engrescava. Sempre havia estat gelosa de les noies que portaven la roba vella de les seves germanes, com l’uniforme d’un equip molt estimat.


  —Tot això és teu?


  —Ho comparteixo amb les noies. —La Suzanne semblava resignada a la meva presència: potser havia vist que la meva desesperació era més gran que qualsevol desig o habilitat que ella pogués tenir per fer-me fora. O potser l’admiració l’afalagava, els meus ulls esbatanats, delerosos de captar tots els seus detalls—. Només la Helen es munta històries. Hem d’anar-li a agafar coses; les amaga sota el coixí.


  —I tu no te’n vols quedar cap?


  —Per què? —va fer una pipada del porro i va aguantar l’alè. Quan va parlar, tenia la veu esquerdada—. Ara no vaig d’aquest pal. Només jo jo jo. M’estimo les altres noies, saps? M’agrada que compartim. I elles m’estimen.


  Em va mirar a través del fum. Em vaig sentir avergonyida. Per dubtar de la Suzanne o per pensar que compartir era estrany. Pels límits del meu dormitori emmoquetat a casa. Em vaig ficar les mans als pantalons curts. Allò no era espiritualitat per aparentar, com els tallers de tarda de la meva mare.


  —Ho entenc —vaig dir. I ho entenia, i vaig provar d’aïllar la tremolor de solidaritat que vaig sentir dintre meu.


  El vestit que la Suzanne em va triar feia pudor de merda de ratolí, el nas se’m va arrufar quan me’l vaig passar pel cap, però em vaig sentir feliç de portar-lo: el vestit era d’una altra persona i aquesta garantia m’alliberava de la pressió del meu propi judici.


  —Molt bé —va dir la Suzanne, després d’examinar-me. Vaig donar molt més valor al seu judici del que havia donat mai al de la Connie. Feia la impressió que la Suzanne et concedia la seva atenció sense gaire ganes, i això feia que tingués el doble de valor—. Deixa’m fer-te una trena —va dir—. Vine aquí. Se t’enredaran, si balles amb els cabells deixats anar.


  Em vaig asseure a terra al davant de la Suzanne, que va posar les cames a banda i banda, i vaig provar de sentir-me còmoda amb la proximitat, la intimitat sobtada, innocent. Els meus pares no eren afectuosos, i em sorprenia que algú pogués tocar-me en qualsevol moment, el regal de la seva mà lliurat tan irreflexivament com una barra de xiclet. Era una benedicció inexplicada. La fortor del seu alè al clatell quan em va apartar tots els cabells cap a un costat. Va passejar els dits pel cuir cabellut i va fer-hi una clenxa recta. Fins i tot els grans que li havia vist a la barra tenien una bellesa obliqua, la flama rosada d’un excés interior que es feia visible.


  Totes dues estàvem en silenci mentre ella em feia la trena. Vaig agafar una de les pedres vermelloses de terra, en filera sota el mirall com els ous d’una espècie estrangera.


  —Vam viure una temporada al desert —va dir la Suzanne—. Les vaig collir allà.


  Em va parlar de la casa victoriana que havien llogat a San Francisco, de la qual van haver d’anar-se’n després que la Donna calés foc accidentalment al dormitori. El temps que van passar a la Vall de la Mort, on el sol els va cremar tant que van estar-se dies sense poder dormir. Les ruïnes d’una fàbrica de sal al Yucatan, sense sostre ni parets interiors, on s’havien estat sis mesos, la llacuna tèrbola on en Nico havia après a nedar. Era dolorós imaginar el que havia estat fent jo al mateix temps: beure l’aigua tèbia, metàl·lica, de la font de la meva escola. Anar en bici a casa de la Connie. Seure a la cadira del dentista, amb les mans ben posadetes a la falda, mentre el doctor Lopes em feia alguna cosa a la boca, amb els guants relliscosos, xops de les meves baves d’idiota.


  La nit era càlida i la celebració va començar aviat. Érem potser quaranta, com un eixam atapeït a l’extensió de terra, aire calent bufant per damunt de les taules, la llum ondulant d’una llàntia de querosè. La festa semblava molt més grossa del que era. Hi havia un deix teatral que em distorsiona els records, la casa s’alçava darrere nostre de manera que tot adquiria un parpelleig cinematogràfic. La música estava molt forta, la seva vibració dolça m’ocupava el cos d’una manera molt emocionant, i la gent ballava i s’arreplegaven els uns als altres, les mans s’aferraven als canells: saltaven en cercles, s’entrellaçaven. Una cadena èbria, cridanera, que es va trencar quan la Roos es va asseure de cop a terra, tot rient. Unes quantes criatures rondaven al voltant de les taules com gossos, fartes i abandonades davant l’excitació dels adults, amb els llavis tallats i plens de crostes.


  —On és en Russell? —vaig preguntar a la Suzanne. Estava ben dopada, igual que jo, amb els cabells negres deixats anar. Algú li havia donat una rosa mig marcida, i ella provava de ficar-se-la als cabells.


  —Ja vindrà —va dir—. Les coses no comencen de debò fins que arriba ell.


  Em va espolsar una mica de cendra del vestit, i aquell gest em va despertar l’interès.


  —Mira la nostra nina —va murmurar la Donna quan em va veure. Duia una corona de paper de plata al cap que no li parava de caure. S’havia dibuixat amb alcofoll uns símbols egipcis a les mans i els braços pigallats abans de perdre clarament l’interès: en tenia als dits, al vestit, a la mandíbula. En Guy es va tombar cap a una banda, per evitar les mans de la Donna.


  —És el nostre sacrifici —va dir a en Guy, les seves paraules com una mena d’espiral—. La nostra ofrena del solstici.


  En Guy em va somriure, amb les dents tacades de vi.


  Per celebrar aquella nit van cremar un cotxe, i les flames eren molt calentes i saltaven molt amunt i jo vaig riure exageradament, sense cap raó aparent… els turons eren molt foscos, retallats contra el cel, i ningú de la meva vida real sabia on era, i celebràvem el solstici, i a qui li importava si de fet no era el solstici? Tenia algun pensament distant sobre la mare, punxades de neguit, però ella s’imaginaria que era a casa de la Connie. A quina altra banda podia ser? Ella ni tan sols podia concebre que existís un lloc com aquell, i encara que pogués imaginar-s’ho, encara que per algun miracle fes acte de presència allà, no em podria reconèixer. El vestit de la Suzanne m’anava massa gran, i sovint em baixava de les espatlles, però aviat vaig deixar d’apujar-me les mànigues immediatament. M’agradava quedar exhibida, poder fer veure que m’era igual, i llavors em va començar a ser igual de debò, fins i tot quan accidentalment vaig ensenyar gairebé tot un pit quan em vaig apujar les mànigues. Un noi atordit, al·lucinat, em va somriure com si jo sempre hagués estat amb ells.


  La festa no va ser cap festí. Profiteroles de crema inflades exsudant en un bol fins que algú les va donar als gossos. Un recipient de plàstic amb un succedani de nata muntada, mongeta verda bullida fins a esdevenir una pasta grisa, suplementada pels guanys obtinguts en algun contenidor. Dotze forquilles remenaven amb estrèpit a dins d’una cassola gegant: tothom feia torns per extreure’n un pàbul vegetal aigualit, la barreja de patates i quètxup i paquets de sopa de ceba. Hi havia una síndria solitària, amb el mateix dibuix que la pell d’una serp, però ningú no trobava cap ganivet. A la fi, en Guy la va esberlar violentament contra la punta d’una taula. Els nens es van abraonar al damunt de la polpa com si fossin rates.


  No s’assemblava gens ni mica al festí que m’havia imaginat. La distància em va fer sentir una mica trista. Però només hi havia tristor en el món d’abans, em vaig recordar, on la gent es quedava agemolida per la medicina amargant de la seva vida. On els diners feien a tothom esclau, on tothom es cordava la camisa fins a l’últim botó del coll, per escanyar qualsevol amor que tinguessin dintre seu.


  Quantes vegades vaig reviure aquell moment, un cop i un altre, fins que va adquirir un significat: quan la Suzanne em va burxar perquè m’adonés que l’home que caminava cap al foc era en Russell. El meu primer pensament va ser un impacte: semblava jove quan s’acostava, però llavors vaig veure que era com a mínim una dècada més gran que la Suzanne. Podia tenir fins i tot l’edat de la meva mare. Guarnit amb uns Wranglers bruts i una camisa de pell d’ant, tot i que anava descalç; ho trobava tan estrany, que tots anessin descalços per damunt dels herbots i de la caca de gos com si no ho notessin. Una noia es va agenollar al seu costat, li va tocar la cama. Vaig tardar un moment a recordar el nom de la noia —tenia el cervell emboirat per les drogues—, però llavors em va venir: Helen, la noia de l’autobús, la de les cuetes i la veu de nena petita. La Helen somreia a en Russell, duia a terme un ritual que jo no entenia.


  Sabia que la Helen havia tingut relacions sexuals amb aquell home. La Suzanne també. Vaig fer un experiment mental, em vaig imaginar l’home al damunt del cos blanc com la llet de la Suzanne. Tancant la mà al damunt d’un pit seu. Jo només sabia somiar en nois com en Peter, els músculs sense formar sota la seva pell, els claps de pèl que cultivaven a la cara. Potser me n’aniria al llit amb en Russell. Vaig sospesar aquell pensament. Per a mi el sexe encara era una cosa tenyida per les noies que sortien a les revistes del meu pare, tot setinat i sec. Es tractava de contemplar. La gent del ranxo semblava haver arribat molt més enllà, s’estimaven els uns als altres indiscriminadament, amb la puresa i l’optimisme de les criatures.


  L’home va aixecar les mans i va proferir una salutació: el grup es va alçar i recargolar com un cor grec. En moments com aquell, em podia creure que en Russell ja era famós. Semblava com si nedés a través d’una atmosfera més densa que la resta de nosaltres. Va caminar per entremig del grup, repartint benediccions: una mà en una espatlla, una paraula dita a cau d’orella. La festa continuava, però ara tothom apuntava cap a ell, les seves cares giraven expectants, com si seguissin l’arc del sol. Quan en Russell va arribar on érem la Suzanne i jo, es va aturar i em va mirar als ulls.


  —Ja ets aquí —va dir. Com si m’hagués estat esperant. Com si jo fes tard.


  No havia sentit mai una veu com la seva… plena i lenta, sense vacil·lar en cap moment. Em va pressionar els dits a l’esquena d’una manera gens desagradable. No era gaire més alt que jo, però era fort i massís, ferm. Els cabells que li feien una aurèola al voltant del cap estaven endurits amb oli i terra fins a formar una massa boscosa. Els seus ulls no s’humitejaven, ni vacil·laven, ni s’apartaven. Aquella manera que tenien les noies de parlar d’ell, a la fi tenia sentit. Com em va contemplar, com si em volgués veure ben bé fins a dins.


  —Eva —va dir en Russell quan la Suzanne em va presentar—. La primera dona.


  Jo estava nerviosa per si deia el que no tocava, per si deixava al descobert l’error de la meva presència.


  —De fet, em dic Evelyn.


  —Els noms són importants, oi que sí? —va dir en Russell—. I no hi veig cap serp, dintre teu.


  Fins i tot aquesta aprovació tan tèbia em va treure un pes de sobre.


  —Què en penses, de la nostra celebració del solstici, Evie? —va dir—. De casa nostra?


  Tota l’estona la seva mà em bategava a l’esquena un missatge que jo no podia descodificar. Vaig esquitllar una mirada cap a la Suzanne, conscient que el cel s’havia enfosquit sense que jo me n’hagués adonat, la nit lliscant més i més. Em sentia somnolenta per l’escalfor del foc i la droga. No havia menjat i tenia una pulsació buida a l’estómac. Que potser ell em repetia el nom molt sovint? No ho hauria sabut dir. El cos sencer de la Suzanne estava dirigit cap a en Russell, es tocava els cabells amb la mà, inquieta.


  Vaig dir a en Russell que m’agradava aquell lloc. I altres comentaris sense gaire sentit, nerviosos, però tot i això ell m’extreia informació d’altres maneres. I mai no em va abandonar aquella sensació. Fins i tot després. Que en Russell em podia llegir els pensaments amb la mateixa facilitat que si agafés un llibre del prestatge.


  Quan vaig somriure, em va aixecar la barbeta amb la mà.


  —Ets actriu —va dir. Els seus ulls eren com oli roent, i em vaig permetre de sentir-me com la Suzanne, la mena de noia que sobresaltaria un home, que li faria desitjar tocar-la—. Sí, és això. Ho veig. Hauries d’estar a la vora d’un precipici mirant cap al mar.


  Li vaig dir que jo no era actriu, però que la meva àvia ho havia estat.


  —Exacte —va dir. De seguida que vaig dir el nom de la meva àvia, va parar encara més atenció—. Ho he captat de seguida. T’hi assembles.


  Més endavant vaig llegir que en Russell buscava els famosos i els mig famosos i els de la seva òrbita, gent a qui podia festejar i esprémer tota mena de recursos, a qui els podia agafar el cotxe i viure a casa seva. Devia estar molt satisfet amb la meva arribada, no va caldre convence’l de res. En Russell va allargar la mà per acostar-se la Suzanne. Quan les nostres mirades van coincidir, va semblar que ella es retreia. No se m’havia acudit, fins aquell moment, que ella podia estar nerviosa pel que pogués passar entre en Russell i jo. Una nova sensació de poder va tibar els músculs dintre meu, una estrebada tan poc familiar que no la vaig saber reconèixer.


  —I tu t’encarregaràs de la nostra Evie —va dir en Russell a la Suzanne—. Oi que sí?


  Cap dels dos no em va mirar. L’aire entre ells era un garbuix de símbols. En Russell em va agafar la mà un moment, els seus ulls van caure damunt meu com una allau.


  —Ens veiem, Evie —va dir.


  Llavors unes quantes paraules xiuxiuejades a la Suzanne. Ella se’m va acostar amb un aire renovat d’energia.


  —En Russell diu que et pots quedar, si vols —va dir.


  Vaig notar com havia quedat vigoritzada després de veure en Russell. Alerta, amb una autoritat renovada, m’estudiava mentre parlava. No vaig saber si el salt que em va fer el cor era de por o d’interès. La meva àvia m’havia parlat de quan aconseguia un paper en una pel·lícula: la triaven de seguida d’entremig d’un grup.


  —Aquesta és la diferència —m’havia dit—. Totes les altres noies pensaven que era el director qui triava. Però de fet era jo qui deia al director, a la meva manera secreta, que el paper era meu.


  Jo volia allò… una ona sense origen, sense to, que viatgés des de mi fins a en Russell. Fins a la Suzanne, fins a tots ells. Volia aquell món sense fi.


  La nit es va començar a esfilagarsar. La Roos anava nua de cintura en amunt, amb els pits grossos envermellits per la calor. Quèiem en llargs silencis. Un gos negre se’n va anar al trot cap a la foscor. La Suzanne havia desaparegut per anar a buscar més herba. Jo la buscava, però em distreien les resplendors i el bellugueig, els desconeguts que em passaven pel costat ballant i em somreien amb una amabilitat brusca.


  Alguns detalls m’haurien d’haver neguitejat. Una noia es va cremar, va aixecar-se una franja de butllofes a la pell del braç, i va contemplar la carn socarrimada amb una curiositat ociosa. La comuna, que feia una pudor de merda espectacular, plena de dibuixos críptics, amb les parets empaperades amb pàgines arrencades de revistes porno. En Guy va descriure les entranyes calentes dels porcs que havia esbudellat a la granja dels seus pares, a Kansas.


  —Sabien què els esperava —va dir a un públic extasiat—. Somreien quan els portava menjar i es tornaven bojos quan m’acostava amb el ganivet.


  Es va ajustar la sivella enorme del cinturó, va cloquejar alguna cosa que no vaig sentir. Però era el solstici, em deia a mi mateixa com a explicació, els murmuris pagans o qualsevol altre trasbals que pogués experimentar només era culpa de la meva incapacitat per entendre aquell lloc. I hi havia tantes altres coses en les quals em podia fixar i delectar-me… com la música ximple de la màquina de discos. La guitarra platejada que captava la llum, la nata muntada desfeta que degotava del dit d’algú. Les cares sobrenaturals i fanàtiques dels altres.


  El temps era confús, al ranxo: no hi havia rellotges a la casa, ningú en portava, i les hores i els minuts semblaven arbitraris, dies sencers s’abocaven al no-res. No sé quant de temps va passar. Quant de temps vaig esperar que la Suzanne tornés abans no vaig sentir la veu d’ell. Just a tocar de l’orella, que xiuxiuejava el meu nom.


  —Evie.


  Em vaig girar, i era allà. Em vaig recargolar de felicitat: en Russell s’havia recordat de mi, m’havia trobat enmig de la gentada. Potser fins i tot m’hi havia buscat. Em va agafar la mà, em va fregar el palmell, els dits. Jo estava radiant, flonja; ho volia estimar tot.


  Em va portar a una caravana que era més gran que cap altra de les habitacions, el llit cobert amb una manta peluda que després em vaig adonar que era, de fet, un abric de pells. Era l’única cosa agradable de l’habitació: el terra estava ple de roba, amb llaunes buides de refresc i de cervesa que brillaven entre deixalles. Una olor peculiar a l’aire, un deix de fermentació. Jo em comportava amb una ingenuïtat volguda, m’imagino, fent veure que no sabia què passava. Però una part de mi no ho sabia de debò. O no es fixava en els detalls: tot d’una era difícil recordar com havia arribat allà. Aquell trajecte accidentat en autobús, la dolçor barata del vi. On havia deixat la bicicleta?


  En Russell em mirava amb intensitat. Tombava el cap quan jo apartava la vista, em forçava a tornar a mirar-lo als ulls. Em va posar els cabells darrere l’orella, va deixar caure els dits fins al meu coll. Duia les ungles llargues, en vaig notar el frec.


  Vaig riure, però va ser amb nerviosisme.


  —Vindrà aviat, la Suzanne? —vaig preguntar.


  Ell m’havia dit, quan érem a la vora del foc, que la Suzanne també vindria, tot i que potser això només era una cosa que jo vaig desitjar.


  —La Suzanne està molt bé —va dir en Russell—. Ara vull parlar de tu, Evie.


  Els meus pensaments es van alentir fins a adquirir el ritme dels flocs de neu quan cauen. En Russell parlava a poc a poc i amb serietat, però em feia sentir com si s’hagués estat esperant tota la nit per tenir l’oportunitat de sentir el que jo volia dir. Era tan diferent, això, de l’habitació de la Connie, on escoltàvem discos d’un altre món del qual mai no formaríem part, cançons que tan sols reforçaven la nostra tristor estàtica. En Peter també em va semblar totalment buit, llavors. En Peter, que només era una criatura, que menjava per sopar pa blanc untat amb margarina. Allò era real, la mirada d’en Russell, i el mareig d’afalac que sentia dintre meu era tan plaent que amb prou feines el podia retenir.


  —Evie la tímida —va dir ell, amb un somriure—. Ets una noia espavilada. Veus moltes coses amb aquests ulls, oi que sí?


  Ell pensava que jo era espavilada. M’hi vaig agafar com si fos una prova contundent. No estava perduda. Podia sentir la festa a fora. Una mosca va brunzir al racó, colpejant les parets de la caravana.


  —Jo sóc com tu —va continuar en Russell—. Era tan espavilat quan era jove, tan espavilat que ells em van dir que era ximple, és clar. —Va deixar anar una rialla esquerdada—. Em van ensenyar la paraula ximple. Em van ensenyar aquestes paraules, i després em van dir que això era el que jo era. —Quan en Russell somreia, la cara se li amarava d’una alegria que em semblava estrangera. Sabia que jo mai no m’havia sentit tan bé. Fins i tot de petita havia estat infeliç… tot d’una vaig veure que era del tot evident.


  Mentre ell parlava, jo em vaig abraçar. Tot començava a tenir sentit per a mi, el que deia en Russell, d’aquella manera tan sentimental amb què les coses tenen sentit. Les drogues apedaçaven pensaments simples, banals, en frases que semblaven plenes d’importància. El meu cervell adolescent disfuncional buscava desesperadament causalitats, conspiracions que inundaven cada paraula, cada gest, de sentit. Volia que en Russell fos un geni.


  —Hi ha alguna cosa dintre teu —va dir—. Alguna part que està trista de debò. I saps què? Això m’entristeix molt. Han provat de fer malbé aquesta noia tan preciosa, tan especial. L’han fet trista. Només perquè ells també ho són.


  Vaig notar la pressió de les llàgrimes.


  —Però no t’han fet malbé, Evie. Perquè ets aquí. La nostra Evie és especial. I pots deixar que tota la merda d’abans se’n vagi flotant.


  Es va asseure al matalàs, amb les plantes brutes dels peus al damunt de l’abric de pells, amb una calma estranya a la cara. Esperaria el temps que fes falta.


  No recordo què vaig dir en aquell moment, només que vaig començar a xerrar, nerviosa. L’escola, la Connie, les ximpleries buides d’una noieta. Vaig passejar la mirada per la caravana, mentre pinçava amb els dits la tela del vestit de la Suzanne. Els ulls em van recórrer el dibuix de flor de lis del cobrellit llardós. Recordo que en Russell somreia, pacient, esperant que jo perdés energia. I la vaig perdre. La caravana estava en silenci, tret de la meva pròpia respiració i dels moviments d’en Russell quan es bellugava assegut al matalàs.


  —Et puc ajudar —va dir—. Però ho has de voler.


  Els seus ulls fixos damunt dels meus.


  —Ho vols, Evie?


  Les paraules clivellades amb desig científic.


  —Això t’agradarà —va murmurar en Russell. Va obrir els braços cap a mi—. Vine aquí.


  Em vaig acostar a ell, asseguda al matalàs. Jo maldava per completar el circuit sencer de comprensió. Sabia que allò era imminent, però tot i així em va sorprendre. Com es va abaixar els pantalons i va deixar exposades les cames curtes i peludes, el penis a dins del puny. La vacil·lació a la meva mirada… em contemplava mentre jo el contemplava a ell.


  —Mira’m —va dir. La seva veu era suau, fins i tot mentre la seva mà treballava furiosament—. Evie —va dir—, Evie.


  L’aspecte de carn bullida de la seva polla, ben agafada a la mà: em vaig preguntar on era la Suzanne. La gola se’m va encongir. Al començament em va confondre, que allò fos tot el que volia en Russell. Tocar-se. Jo seia allà i provava d’imposar sentit a la situació. Vaig transmutar el comportament d’en Russell en una prova de les seves bones intencions. En Russell només provava d’apropar-se, de trencar els meus traumes del món d’abans.


  —Podem fer que tots dos ens ho passem bé —va dir—. No cal que estiguis trista.


  Em vaig sobresaltar quan em va agafar el cap i el va empènyer cap a la seva falda. Un socarrim de por em va omplir. Se’n va sortir prou bé, de no semblar enfadat, quan jo vaig recular. La mirada indulgent que em va dedicar, com si jo fos un cavall neguitós.


  —No et vull fer mal, Evie. —Em va tornar a oferir la mà. El batec del meu cor anava molt de pressa—. Només vull ser a prop teu. Tu no vols que m’ho passi bé? Jo vull que t’ho passis bé.


  Quan es va escórrer, va xuclar aire i saliva. La humitat salada del semen dins de la meva boca, la inflor alarmant. Em va aguantar allà quieta, bombejant. Com havia arribat jo allà, a la caravana, com havia entrat al bosc foscant sense cap engruna de pa que pogués seguir per tornar a casa; però llavors les mans d’en Russell eren entre els meus cabells, i els seus braços m’envoltaven, m’aixecaven, i va dir el meu nom amb intenció i seguretat, de manera que em va sonar estrany, però també polit, valuós, com si fos una altra Evie, una Evie millor. Se suposava que havia de plorar? No ho sabia. Tota jo era un cúmul de banalitats. Un jersei vermell que havia deixat a la Connie i que no m’havia tornat. Si la Suzanne em buscava o no. Una emoció curiosa darrere els ulls.


  En Russell em va donar una ampolla de Coca-cola. El refresc estava tebi i esbravat, però me’l vaig beure tot. Tan embriagador com el xampany.


  Vaig experimentar tota la nit com si em guiés el destí, jo com a centre d’un drama singular. Però en Russell m’havia fet passar per un seguit de proves rituals. Perfeccionades al llarg dels anys que havia treballat per a una organització religiosa prop d’Ukiah, un centre que donava menjar, trobava habitatge i feina. Atreia les noies primes, castigades, amb títols universitaris parcials i pares que no estaven per elles, noies amb un amo infernal a la feina i que somiaven fer-se operar el nas. Eren el pa de cada dia d’en Russell. El temps que es va estar al centre que l’organització tenia a San Francisco, a l’antic parc de bombers. Aplegant els seus seguidors. Ja s’havia convertit en un expert en tristesa femenina: un pes particular que carregaven les espatlles, una erupció nerviosa. Un deix submís al final de les frases, pestanyes humides de tant plorar. En Russell em va fer el mateix que havia fet a aquelles noies. Petites proves, primer. Tocar-me l’esquena, uns batecs a la mà. Petites maneres de vèncer barreres. I amb quina velocitat havia augmentat el ritme, abaixant-se els pantalons fins als genolls. Un acte, vaig pensar, calibrat per reconfortar les noietes que s’alegraven del fet que, si més no, allò no era sexe. Que podien estar-se vestides tota l’estona, com si no passés res fora del normal.


  Però potser el més estrany de tot… a mi també em va agradar.


  Vaig flotar per la festa enmig d’un silenci atordit. L’aire al damunt de la pell, insistent; les aixelles relliscoses de suor. Havia passat… m’ho havia d’anar repetint. Vaig suposar que tothom se’n podria adonar. Una aura evident de sexe. Ja no estava neguitosa, ja no vagarejava per la festa escanyada per la necessitat nerviosa, la certesa que hi havia una habitació amagada a la qual no m’estava permès accedir; aquest neguit havia quedat satisfet, i jo caminava somiejant, tornava la mirada a les cares que em passaven pel costat amb un somriure que no demanava res.


  Quan vaig veure en Guy, que donava uns copets a un paquet de cigarrets, em vaig aturar sense dubtar-ho.


  —Me’n dónes un?


  Ell em va somriure amb totes les dents.


  —La noia vol un cigarret, doncs tindrà el seu cigarret. —Me’l va acostar a la boca, i jo tenia l’esperança que hi hagués gent mirant.


  A la fi vaig trobar la Suzanne, en un grup prop de la foguera. Quan em va mirar als ulls, em va fer un somriure estrany, sense aire. Estic segura que va reconèixer la muda introspectiva que a vegades es detecta en les noies que acaben de passar pel sexe. És aquell orgull, em sembla, una solemnitat. Volia que ella ho sabés. La Suzanne estava embriagada per alguna cosa, es notava. No pas alcohol. Una altra cosa; les pupil·les semblava que se li menjaven l’iris, un fogot li pujava des del pit com un collar victorià de puntes.


  Potser la Suzanne va sentir una decepció amagada quan el joc es va autocompletar, quan va veure que me n’havia anat amb en Russell, al capdavall. Però potser s’ho esperava. El cotxe encara cremava, el soroll de la festa seccionava la foscor. Vaig notar com la nit feia voltes a dintre meu, com una roda.


  —Quan pararà de cremar, el cotxe? —vaig dir.


  No li podia veure la cara, però la podia notar, l’aire suau entre totes dues.


  —Redéu, no ho sé —va dir—. Al matí?


  Amb les pampallugues del foc, els braços i les mans que veia davant meu semblaven plens d’escates, reptilians, i jo estava encantada amb la visió distorsionada del meu cos. Vaig sentir el bramul de la ignició d’una moto, una riallada perversa; havien llançat un somier al foc, i les flames es van alçar i intensificar.


  —Pots dormir a la meva habitació, si vols —va dir la Suzanne. La seva veu no revelava cap informació—. M’és igual. Però has de ser aquí si de debò vols ser-hi. Ho entens?


  La Suzanne em preguntava una altra cosa. Com en aquells contes de fades en els quals els follets només poden entrar en una casa si els qui hi viuen els conviden. El moment de traspassar el portal, la manera curosa amb què la Suzanne construïa les seves afirmacions… volia que jo ho digués. I jo vaig assentir, i vaig dir que ho entenia. Tot i que no ho podia entendre, no pas de debò. Duia un vestit que no era meu en un lloc on mai no havia estat, i no podia veure gaire més enllà. Podia ser que la meva vida estigués rondant a la vora d’una felicitat nova i permanent. Vaig pensar en la Connie amb una indulgència beatífica —era una noia molt dolça, oi que sí?— i fins i tot el pare i la mare participaven de la meva visió generosa de les coses, perquè patien una tràgica malaltia forana. El raig de llum dels fars de motocicleta descolorien les branques dels arbres i il·luminaven els fonaments a la vista de la casa, el gos negre arraulit al damunt d’una presa que no es distingia. Algú posava una vegada i una altra la mateixa cançó. Hey, baby, deia el primer vers. La cançó es va repetir prou vegades perquè la frase se’m fiqués al cap, Hey, baby. Deia aquelles paraules sense cap mena d’esforç específic, de la mateixa manera que es fa voltar un caramel de llimona dins de la boca i contra les dents.


  Segona part


  Em vaig despertar amb un llençol de boira empenyent els vidres de la finestra, el dormitori ple de llum de neu. Vaig tardar un moment a tornar als fets decebedors i familiars: m’estava a casa d’en Dan. Era el seu escriptori, el que hi havia al racó, la seva tauleta de nit amb el sobre de vidre. Era la seva manta, vorejada amb una cinta de setí, la que tapava el meu cos. Vaig recordar en Julian i la Sasha, la paret prima entre nosaltres. No volia pensar en aquella nit. Els miols de la Sasha. El murmuri enfarfegat, obsessiu:


  —Folla’m follamfollamfollam —repetit tantes vegades que deixava de tenir sentit.


  Vaig contemplar fixament la monotonia del sostre. S’havien comportat com uns inconscients, com ho són tots els adolescents, i la nit no tenia cap més significat que aquest. Però, tot i així… El més decent era esperar a la meva habitació fins que se n’haguessin anat cap a Humboldt. Que fotessin el camp sense haver de fer cap numeret obligat de bon dia al matí.


  Tan bon punt vaig sentir com el cotxe feia marxa enrere per sortir del garatge, em vaig aixecar del llit. La casa tornava a ser meva, i encara que esperava sentir-me alleujada, també em vaig posar una mica trista. La Sasha i en Julian enfilaven cap a una altra aventura. Tornaven a agafar l’impuls del món exterior. Jo em faria cada cop més petita per a ells, en la distància —la dona de mitjana edat en una casa oblidada—, seria només una nota mental a peu de pàgina que disminuïa cada cop més, mentre la vida real s’imposava. No m’havia adonat fins llavors de fins a quin punt em sentia sola. O potser era una cosa menys urgent que la solitud: una absència d’ulls que em miressin, potser. A qui li importaria, que jo deixés d’existir? Aquelles frases ximples que recordava haver sentit dir a en Russell… deixeu d’existir, ens instava, feu desaparèixer el jo. I tots fèiem que sí amb el cap com golden retrievers, la realitat de la nostra existència ens feia arrogants, delerosos de desmuntar el que semblava permanent.


  Vaig engegar el bullidor. Vaig obrir la finestra per deixar circular una llenca d’aire fred. Vaig recollir el que em va semblar un munt d’ampolles de cervesa buides… potser havien begut més mentre jo dormia?


  Després de treure les escombraries, la bossa de plàstic ben farcida i la meva brossa particular, em vaig sorprendre mirant les magres clapes d’aizoàcies que resseguien el caminet. La platja més enllà. La boira s’havia començat a fondre, i podia veure l’arrossegar de les onades, els penyasegats de damunt amb un aspecte rovellat i sec. Hi havia unes quantes persones passejant, ben visibles amb la seva roba d’esport. La majoria anaven amb gossos: aquesta era l’única platja del voltant on es podien dur sense lligar. Havia vist unes quantes vegades aquell mateix rottweiler, amb el pèl d’un color més fosc que el negre, aquella manera de córrer tan desenfrenada. Un pit bull havia mort una dona a San Francisco, feia poc. Era estrany que la gent s’estimés aquelles criatures que els podien fer mal? O era comprensible? Potser fins i tot s’estimaven encara més els animals per la seva contenció, per la manera que tenien de beneir els humans amb una seguretat provisional.


  Em vaig afanyar a tornar cap dins. No em podia quedar a casa d’en Dan per sempre més. Aviat em sortiria una altra feina de cuidadora. Però m’era tan familiar, allò: aixecar algú per submergir-lo en les aigües càlides, persistents, d’una banyera terapèutica. Seure a les sales d’espera de les consultes dels metges, llegint articles sobre els efectes de la soja en els tumors. La importància d’omplir-se el plat amb un arc iris d’aliments. Les típiques mentides, tràgiques en la seva insuficiència. De debò se les creia algú? Com si la resplendor dels teus esforços pogués distreure la mort quan et vingui a buscar, com si pogués mantenir el toro esbufegant, inofensiu, al darrere del drap vermell.


  El bullidor xiulava, i per tant no vaig sentir com la Sasha entrava a la cuina. La seva presència sobtada em va sobresaltar.


  —Bon dia —va dir. Un fil de saliva se li havia assecat a la galta. Duia uns pantalons curts amb la cintura alta, de tela de dessuadora, uns mitjons amb uns símbols de color rosa cridaner que em vaig adonar que eren calaveres. Va empassar-se la saliva, tenia la boca pastosa per la son.


  —On és en Julian? —va preguntar.


  Vaig provar d’amagar la sorpresa.


  —Fa una estona he sentit el cotxe que se n’anava.


  Va empetitir els ulls.


  —Què? —va preguntar.


  —No t’ha dit que se n’anava?


  La Sasha va veure la pena que jo sentia per ella. La cara se li va tibar.


  —És clar que m’ho ha dit —va replicar després d’un moment—. Sí, és clar. Tornarà demà.


  O sigui, que l’havia deixada. El primer que em va venir al cap va ser irritació. Jo no era cap mainadera. Després, alleujament: la Sasha era una criatura; no li feia cap falta anar amb ell a Humboldt. Travessar en un tot terreny diversos controls plens de filferro d’espines fins a arribar a una merda de ranxo amb coberts de lona, a Garberville, només per recollir una bossa d’esport plena d’herba. Fins i tot em feia una mica de gràcia tenir companyia.


  —És que no m’agrada gaire, fer aquest viatge —va dir la Sasha, que es va adaptar ràpidament a la situació—. Em marejo, per aquelles carreteres tan estretes. I ell condueix com un boig, a més. Súper de pressa. —Es va estintolar al taulell i va badallar.


  —Cansada? —vaig dir.


  Em va explicar que havia provat el son polifàsic però que ho havia hagut de deixar.


  —Era massa estrany —va dir. Els mugrons li quedaven molt marcats.


  —Son polifàsic? —vaig dir jo, que em vaig estrènyer la bata en un rampell de beateria.


  —Thomas Jefferson ho feia. Dorms durant períodes d’una hora, unes sis vegades al dia.


  —I la resta del temps estàs desperta?


  La Sasha va fer que sí.


  —És força genial, els dos primers dies. Però vaig tenir un daltabaix. Em va semblar que no podria tornar a dormir normal mai més.


  No podia relacionar la noia que havia sentit la nit abans amb la noia que tenia al davant, parlant d’experiments amb el son.


  —Queda aigua calenta al bullidor, si en vols —vaig dir, però la Sasha va sacsejar el cap.


  —Als matins no menjo res, com una ballarina. —Va mirar per la finestra, el mar com una làmina de peltre—. No vas mai a nedar?


  —L’aigua és molt freda. —Només havia vist algun surfista que s’aventurava cap a les onades, el cos enfundat en neoprè, caputxa i tot.


  —T’hi has ficat, doncs? —em va preguntar.


  —No.


  La cara de la Sasha es va moure per expressar simpatia. Com si m’estigués perdent un plaer evident. Però no nedava ningú, vaig pensar jo, i tot d’una em vaig sentir protectora de la meva vida en aquella casa manllevada, de l’òrbita local dels meus dies.


  —També hi ha taurons —vaig afegir.


  —La veritat és que no ataquen els humans —va dir la Sasha, mentre arronsava les espatlles. Era bonica, com si patís consumpció, devorada per una cremor interna. Vaig provar de distingir algun residu pornogràfic de la nit anterior, però no hi havia res. La seva cara era tan pàl·lida i lliure de culpa com una lluna menor.


  La proximitat de la Sasha, encara que només fos aquell dia, va forçar una certa normalitat. El comportament preventiu que imposava una altra persona volia dir que no em podia rabejar en els sentiments animals, no podia deixar peles de taronja a la pica de la cuina. Em vaig vestir immediatament després d’esmorzar en comptes de fer vida amb la bata posada tot el dia. Em vaig posar rímel d’un tub gairebé del tot sec. Aquestes eren les tasques humanes convincents, les tasques diàries que prevenien pànics pitjors, però el fet de viure sola me n’havia tret l’hàbit; no em sentia prou substancial per merèixer aquesta mena d’esforç.


  L’última vegada que havia viscut amb algú havia estat feia un any, un home que ensenyava anglès per a estrangers en una d’aquelles universitats de pega que s’anuncien als bancs de les parades d’autobús. Els estudiants eren sobretot estrangers rics que volien dissenyar videojocs. Era sorprenent pensar en ell, en David, recordar un temps en el qual m’imaginava que vivia amb una altra persona. No pas amor, sinó l’agradable inèrcia que el podia substituir. La calma agradable que sentíem tots dos quan fèiem un trajecte en cotxe. La manera que havia tingut de mirar-me una vegada quan travessàvem un aparcament.


  Però llavors va començar: una dona que va trucar a la porta de l’apartament, a hores intempestives. Un raspall d’ivori que havia estat de la meva àvia va desaparèixer del lavabo. Mai no havia dit determinades coses a en David, i per tant qualsevol intimitat que poguéssim tenir era automàticament corrupta, el cuc recargolat dins de la poma. El meu secret estava profundament enfonsat, però hi era. Potser aquesta va ser la raó que va fer que passés tot allò, les altres dones. Jo havia deixat un espai obert per a secrets d’aquesta mena. I fins a quin punt podies arribar a conèixer una altra persona, de fet?


  M’havia imaginat que la Sasha i jo ens passaríem el dia en un silenci de cortesia. Que la Sasha es quedaria tan amagada com un ratolí. Era prou ben educada, però aviat la seva presència es va fer evident. Vaig trobar la porta de la nevera oberta, un brunzit desacostumat que omplia la cuina. La seva dessuadora al damunt d’una taula, un llibre sobre l’enneagrama obert en una cadira. Se sentia música molt forta a la seva habitació, que sortia dels altaveus de llauna d’un portàtil. Em va sorprendre: escoltava el mateix cantant de veu queixosa que havia estat el fons sonor perpetu d’una determinada mena de noia que jo recordava de la universitat. Noies que ja estaven amarades de nostàlgia, noies que encenien espelmes i s’estaven despertes fins a altes hores pastant pa amb malles Danskin i els peus descalços.


  Estava acostumada a trobar-ne restes: les cendres dels seixanta abundaven en aquella part de Califòrnia. Banderetes tibetanes esfilagarsades als roures, camionetes aparcades eternament als camps, sense pneumàtics. Homes vells amb camises estampades i parelles de fet. Però tot això eren els fantasmes dels seixanta que calia esperar. Per què s’hi havia d’interessar, la Sasha?


  Em vaig alegrar quan la Sasha va canviar de música. Una dona que cantava acompanyada d’un piano electrònic força gòtic, i que jo no coneixia.


  Aquella tarda, vaig provar de fer una migdiada. Però no podia dormir. Jeia al llit, i em mirava la fotografia emmarcada que penjava al damunt de l’escriptori: una duna de sorra, amb fileres d’herbots. Els gargots sinistres de les teranyines a les cantonades. Em vaig bellugar al llit, impacient. Era massa conscient de la Sasha a l’habitació del costat. La música del seu portàtil no havia deixat de sonar en tota la tarda, i a vegades podia distingir retalls de soroll digital per damunt de les cançons, bips i campanetes. Què feia… jugar amb el mòbil? Escriure missatges a en Julian? De sobte, em va doldre la deferència amb què devia fer front a la seva solitud.


  Vaig trucar a la seva porta, però la música estava massa forta. Ho vaig tornar a provar. Res. Em va avergonyir tant d’esforç, i estava a punt d’escapolir-me cap a la meva habitació, però la Sasha va aparèixer a la porta. Encara tenia la son a la cara, els cabells esbullats del coixí; potser ella també provava de fer una migdiada.


  —Vols un te? —li vaig preguntar.


  Li va costar un moment fer que sí amb el cap, com si hagués oblidat qui era jo.


  La Sasha s’estava callada a la taula. S’estudiava les ungles, sospirava amb un avorriment còsmic. Jo recordava aquesta posa de la meva pròpia adolescència: empènyer la mandíbula cap endavant, mirar fixament per la finestra del cotxe com un presoner acusat injustament, desitjant amb desesperació tota l’estona que la mare em digués alguna cosa. La Sasha esperava que jo trenqués la seva reserva, que li fes preguntes, i li notava els ulls damunt meu mentre servia el te. Era agradable que em miressin, encara que fos amb sospita. Vaig fer servir les tasses bones, i les galetes salades de blat negre que vaig disposar com un ventall en un plat només eren una mica remollides. Volia caure-li bé, me’n vaig adonar mentre deixava el plat amb delicadesa davant seu.


  El te era massa calent; hi va haver un moment estàtic, mentre ens abocàvem totes dues al damunt de les tasses i esperàvem; vaig notar com la cara se m’humitejava amb un filet de vapor vegetal. Quan vaig preguntar a la Sasha d’on era, va fer una ganyota.


  —De Concord —va dir—. És una merda.


  —I vas a la universitat amb en Julian?


  —En Julian no va a la universitat.


  No estava segura de si en Dan estava al corrent d’aquesta informació. Vaig provar de recordar l’última cosa que n’havia sentit. Quan en Dan mencionava el seu fill, era amb una resignació teatral, interpretava el paper de pare sense idea de què fer. Qualsevol problema s’expressava amb sospirs de sitcom: els nois, ja se sap com són. En Julian havia estat diagnosticat amb alguna mena de desordre de comportament a l’institut, tot i que en Dan havia dit que era lleu.


  —Fa gaire que esteu junts? —vaig preguntar.


  La Sasha va fer un glop de te.


  —Uns quants mesos —va dir. La cara se li va animar, com si el fet de parlar d’en Julian ja fos una font d’aliment per a ella. Ja el devia haver perdonat per haver-la deixat enrere. Les noies en saben molt, d’acolorir llacunes decebedores com aquella. Vaig pensar en la nit abans, els seus gemecs exagerats. Pobra Sasha.


  Segurament pensava que qualsevol tristesa, qualsevol rampell de neguit sobre en Julian, només era un problema logístic. La tristesa a aquella edat tenia la textura agradable de l’empresonament: t’alçaves i feies morros contra els límits imposats pels pares, l’escola i l’edat, les coses que t’impedien assolir la felicitat certa que t’esperava. Quan jo estudiava segon de carrera, tenia un nòvio que parlava incansablement de fugir cap a Mèxic; llavors no se’m va acudir pensar que ja no podíem fugir de casa. Ni em vaig imaginar cap on fugiríem, més enllà de la vaguetat de l’aire calent i el sexe més freqüent. Ara, jo era més gran, i l’attrezzo dels meus jos futurs havia perdut el confort que oferia abans. Potser sentiria per sempre més una forma determinada d’això, una depressió que no s’esvania sinó que es feia compacta i familiar, un espai ocupat com els tristos llimbs de les habitacions d’hotel.


  —Escolta —vaig dir, tot entrant en un rol paternal tan poc merescut com ridícul—. Suposo que en Julian et deu tractar bé.


  —Per què no m’hauria de tractar bé? —va dir—. És el meu nòvio. Vivim junts.


  Em podia imaginar amb molta facilitat el que ella devia entendre per «viure». Un apartament llogat de mes en mes que feia olor de dinars congelats i Clorox, el cobrellit de la infantesa d’en Julian al damunt del matalàs. L’esforç femení de posar una espelma d’olor al costat del llit. No és pas que a mi m’anessin gaire millor, les coses.


  —Segurament buscarem un apartament que tingui rentadora —va dir la Sasha, amb un nou desafiament al to de veu, ara que invocava la seva migrada domesticitat—. D’aquí a uns quants mesos.


  —I als teus pares els sembla bé, que visquis amb en Julian?


  —Puc fer el que vulgui. —Va amagar les mans a dins de les mànigues de la dessuadora d’en Julian—. Tinc divuit anys.


  Això no podia ser veritat.


  —A més —va dir—, tu no tenies la meva edat, quan vas estar en aquella secta?


  El seu to era neutre, però em vaig imaginar un deix d’acusació.


  Abans que jo pogués dir res, la Sasha es va aixecar de taula i se’n va anar cap a la nevera. Em vaig mirar el seu posat afectat, la facilitat amb la qual agafava una de les cerveses que havien portat. Les muntanyes retallades i platejades que resplendien a l’etiqueta. Em va mirar als ulls.


  —En vols una? —va preguntar.


  Allò era una prova, ja ho vaig entendre. Jo podia ser la mena d’adult que s’havia d’ignorar o de qui s’havia de tenir pena, o podia ser algú amb qui potser podria parlar. Vaig fer que sí, i la Sasha es va relaxar.


  —Compte —va dir, i em va llançar l’ampolla.


  La nit va arribar de pressa, com fa sempre a la costa, on els edificis no intervenen per temperar el canvi. El sol era tan baix que el podíem mirar directament, i veure com es deixava endur. Cadascuna ens havíem pres unes quantes cerveses. La cuina es va enfosquir, però cap de les dues no es va aixecar per encendre els llums. Tot tenia una ombra blava, suau i reial, el mobiliari se simplificava i es convertia en formes i prou. La Sasha va preguntar si podíem encendre la llar de foc.


  —És de gas —vaig dir—. I està espatllada.


  Hi havia un munt de coses a la casa que estaven espatllades o oblidades: el rellotge de la cuina aturat, el pom d’un armari que em va quedar a la mà. L’estesa irisada de mosques mortes que havia escombrat dels racons. Feia falta viure en un lloc de manera constant i sostinguda, per poder evitar la degradació. Fins i tot la meva presència aquelles últimes setmanes no s’havia notat gaire.


  —Però podem provar de fer foc al pati —vaig dir.


  El terreny sorrenc al darrere del garatge estava arrecerat del vent, fulles humides enganxades als seients de cadires de plàstic. Hi havia hagut abans una mena de clot de foguera, amb les pedres escampades entre les relíquies arqueològiques sense sentit de la vida de família: afegits de joguines oblidades, un fragment mossegat de frisbi. Totes dues estàvem distretes amb l’enrenou de les preparacions, tasques que permetien un silenci agradable. Vaig trobar al garatge una pila de diaris de tres anys enrere i un feix de llenya de la botiga del poble. La Sasha va empènyer les pedres amb el peu fins a tornar a formar un cercle.


  —No n’he sabut mai, de fer això —vaig dir—. Se suposa que s’ha de fer alguna cosa, no? Posar els troncs amb una forma especial?


  —Com una casa —va dir la Sasha—. Se suposa que els has de posar que semblin una cabana. —Va acabar d’ajustar l’anell de pedres un altre cop amb el peu—. Anàvem a acampar a Yosemite quan era petita.


  Va ser la Sasha qui va aconseguir encendre el foc: ajupida a la sorra, bufant amb regularitat. Acaronant les flames fins que van cremar satisfactòriament.


  Ens vam asseure a les cadires de plàstic, amb la superfície castigada per la sorra i el vent. Vaig acostar la cadira al foc: volia passar calor, suar. La Sasha estava callada, es mirava com saltaven les flames, però jo podia percebre el brunzit del seu cervell, el lloc llunyà cap on havia desaparegut. Potser s’imaginava què devia fer en Julian a Garberville. El futon florit on dormiria, fent servir una tovallola de manta. Tot plegat una aventura. Ha d’estar molt bé, ser un noi de vint anys.


  —Allò que va dir en Julian —va dir la Sasha, i es va aclarir la gola com si estigués avergonyida, tot i que el seu interès era evident—. Estaves, no sé, enamorada d’aquell tio o què?


  —En Russell? —vaig dir, mentre burxava el foc amb un bastó—. No hi pensava pas d’aquesta manera.


  Era veritat: les altres noies havien orbitat al voltant d’en Russell, n’examinaven els moviments i humors com si fossin patrons meteorològics, però en el meu pensament ell estava gairebé sempre distant. Com un professor estimat, però la vida domèstica del qual els seus alumnes no es van imaginar mai.


  —Per què anaves amb ells, doncs? —va preguntar.


  El meu primer impuls va ser evitar el tema. Hauria hagut de polir els aspectes cantelluts. Adoptar un altre cop el paper de la moralista: els remordiments, les advertències. Vaig provar de sonar com si anés al gra.


  —La gent hi queia molt sovint, en aquesta mena de coses, en aquella època —vaig dir—. Cienciologia, la gent del Procés. La tècnica de la cadira buida. Encara es fa, això? —Me la vaig mirar; esperava que jo continués—. En part va ser mala sort, suposo. Que trobés precisament aquell grup.


  —Però t’hi vas quedar.


  Vaig sentir tota la força de la curiositat de la Sasha per primera vegada.


  —Hi havia una noia. Era més ella que no pas en Russell. —Vaig dubtar—. La Suzanne. —Era estrany dir el seu nom, deixar-lo viure al món—. Era més gran que jo —vaig dir—. No gaire, de fet, però semblava que ho fos molt més.


  —La Suzanne Parker?


  Em vaig mirar la Sasha des de l’altra banda del foc.


  —Avui he buscat unes quantes coses —va dir—. Per internet.


  Feia temps jo també havia perdut hores amb això. Les pàgines de fans, o com coi es diguin. Els racons de gent estranya. La pàgina web dedicada als quadres de la Suzanne fets a la presó. Aquarel·les de cadenes muntanyoses, núvols de cotó, peus d’imatge plenes de faltes d’ortografia. Havia sentit com una punxada, quan em vaig imaginar la Suzanne treballant amb gran concentració, però vaig tancar la pàgina quan vaig veure la foto: la Suzanne, amb texans i una camisa blanca, els texans ben farcits del greix de la mitjana edat, la cara una tela buida.


  La idea que la Sasha hagués engolit tot aquell excés macabre em neguitejava. Que s’hagués embotit de detalls: els informes de les autòpsies, el testimoni que les noies van donar d’aquella nit, com la transcripció d’un malson.


  —No és una cosa per sentir-se’n orgullosa —vaig dir. El relat dels fets més habituals: era espantós. Ni encantador, ni envejable.


  —No diuen res de tu —va dir la Sasha—. No hi he trobat res.


  Vaig notar una sacsejada. Li volia dir alguna cosa valuosa, resseguir la meva existència amb prou cura perquè em tornés visible.


  —És millor —vaig dir—. Perquè els llunàtics no em vinguin al darrere.


  —Però tu hi vas ser?


  —Jo hi vivia. Pràcticament. Una temporada. No vaig matar a ningú, ni res. —La rialla em va sortir buida—. Evidentment.


  S’arraulia dintre de la dessuadora.


  —Vas deixar els teus pares? —A la seva veu hi havia admiració.


  —Era una època diferent —vaig dir—. Tothom feia de tot. Els meus pares estaven divorciats.


  —Els meus també —va dir la Sasha, que va oblidar per un moment que havia de ser tímida—. I tenies la meva edat?


  —Una mica més jove.


  —Segur que eres molt bonica. Vull dir, en fi, ara també ets maca —va dir.


  Vaig veure com s’inflava, orgullosa de la seva generositat.


  —Com els vas conèixer? —va preguntar la Sasha.


  Vaig tardar un moment a aplegar els meus pensaments, a recordar la seqüència de les coses. «Revisitar» és l’expressió que sempre utilitzen a la premsa quan rememoren aquells assassinats. «Revisitar l’horror d’Edgewater Road», com si l’esdeveniment existís singularment, una capsa que poguessis tancar amb una tapa. Com si no m’haguessin fet aturar centenars de Suzanne fantasma pel carrer, o vistes al fons de la pantalla en moltes pel·lícules.


  Vaig respondre les preguntes de la Sasha sobre com havien estat a la vida real, aquella gent que s’havia convertit en tòtems d’ells mateixos. En Guy havia interessat menys als mitjans de comunicació, només era un home que feia el que els homes sempre havien fet, però a les noies les van mitificar. La Donna era la lletja, curta i basta, sovint presentada com digna de compassió. La duresa afamada de la seva cara. La Helen, l’antiga noia guia, morena i amb cuetes i bonica; ella era l’objecte fetitxe, l’assassina pinup. Però la Suzanne va ser la que va rebre més. Depravada. Malvada. La seva bellesa esmunyedissa no es deixava fotografiar bé. Se la veia salvatge i mancada, com si fos possible que només existís per matar.


  Parlar de la Suzanne em va provocar una acceleració al pit que estic segura que la Sasha va poder veure. Em semblava vergonyós. Sentir aquella emoció imparable, tenint en compte què havia passat. El guarda al sofà, l’espiral de les seves tripes exposada a l’aire. Els cabells de la mare xops de sang presa. El noi tan desfigurat que la policia no estava segura del seu gènere. Segur que la Sasha també havia llegit totes aquestes coses.


  —Vas pensar mai que tu hauries pogut fer el que van fer ells? —em va preguntar.


  —És clar que no —vaig dir, reflexiva.


  Totes les vegades que havia parlat a algú del ranxo, ben pocs m’havien fet aquella pregunta. Si jo també ho hauria pogut fer. Si havia estat gairebé a punt. La majoria pressuposaven que un nivell bàsic de moralitat em separava d’aquelles noies, com si haguessin estat una espècie diferent.


  La Sasha callava. El seu silenci semblava una mena d’afecte.


  —Suposo que a vegades m’ho pregunto —vaig dir—. Sembla una casualitat, que no ho fes.


  —Una casualitat?


  El foc s’afeblia i saltava.


  —No hi havia gaire diferència. Entre jo i les altres noies.


  Era estrany, dir això en veu alta. Vorejar, encara que fos vagament, el neguit que m’havia escalfat el cap durant tot aquell temps. La Sasha no va semblar que ho desaprovés, ni tan sols que se’n malfiés. Simplement em va mirar, la seva cara atenta centrada en la meva, com si pogués absorbir les meves paraules i fer-los una casa.


  Vam anar a l’únic bar del poble que feia menjar. Semblava una bona idea, un objectiu al qual podíem aspirar. Aliment. Moviment. Havíem parlat fins que el foc s’havia consumit i havia deixat els diaris reduïts a bocins incandescents i jaspiats. La Sasha va tirar sorra amb el peu al damunt de les restes, i la seva diligència de noia guia em va fer riure. Estava contenta d’estar amb algú, tot i la provisionalitat de la treva: en Julian tornaria, la Sasha se n’aniria, i jo tornaria a estar tota sola. Malgrat tot, era agradable ser subjecte d’admiració per a algú. Perquè això és el que era, en gran part: semblava que la Sasha respectava la noia de catorze anys que jo havia estat, em trobava interessant, que en certa manera havia estat valenta. Vaig intentar corregir-la, però una sensació expansiva de confort se m’havia estès pel pit, havia reocupat el meu cos, com si m’hagués despertat del crepuscle d’un son induït per fàrmacs.


  Vam caminar de costat per la vora de la carretera, tot seguint l’aqüeducte. Els arbres punxeguts eren densos i foscos, però jo no tenia por. La nit havia agafat un aire estrany, festiu, i la Sasha m’havia començat a dir Vee, per alguna raó.


  —Mama Vee —va dir.


  Semblava una gateta, afable i tranquil·la, fregava l’espatlla càlida contra la meva. Quan me la vaig mirar, vaig veure que es mossegava el llavi inferior, amb la cara girada cap al cel. Però no hi havia res a veure: la boira amagava les estrelles.


  Hi havia uns quants tamborets, al bar, i poca cosa més. El collage habitual de rètols rovellats, un parell d’ulls de neó brunzien al damunt de la porta. Algú fumava a la cuina; el pa del sandvitx estava amarat de fum. Ens hi vam quedar una estona quan vam haver acabat de menjar. La Sasha semblava que tenia quinze anys, però a ells els era igual. La dona de darrere la barra, que devia tenir cap a cinquanta anys, semblava que agraïa que hi hagués una mica de moviment. Se la veia masegada, amb els cabells ressecs pel tint de supermercat. Teníem gairebé la mateixa edat, però no pensava pas mirar-me al mirall per confirmar les similituds, no pas amb la Sasha al meu costat. La Sasha, amb aquella cara que tenia l’aire d’una santa en una medalla religiosa.


  La Sasha feia voltes al tamboret giratori, com una criatura.


  —Què et sembla? —Va riure—. Estem de festa. —Va fer un glop de cervesa, després un glop d’aigua, un costum conscienciós que ja li havia notat, tot i que això no va evitar que ens caigués al damunt un desànim visible—. Estic contenta que no hi hagi en Julian —va dir.


  Va semblar com si aquelles paraules l’emocionessin. A aquelles altures ja sabia que no havia d’espantar-la per voler córrer massa, sinó que li havia de donar espai per deixar que arribés on volia anar al seu propi ritme. La Sasha va clavar una puntada de peu absent al reposapeus de la barra, amb alè de cervesa i proximitat.


  —No m’ha dit que se n’anava —va dir—. Cap a Humboldt. —Vaig fer veure que em sorprenia. Ella va riure sense esma—. Aquest matí no el trobava i m’he pensat que, no ho sé, que havia sortit a fora. És una mica estrany, no? Que se n’anés així?


  —Sí, és estrany. —Massa cautelosa, potser, però tenia por d’incitar la Sasha a fer una defensa aferrissada d’en Julian.


  —M’ha enviat un missatge per disculpar-se. Em sembla que es pensava que ja n’havíem parlat.


  Va fer un glop de cervesa. Va dibuixar una cara somrient a la fusta del bar, amb un dit humit.


  —Saps per què el van fotre fora d’Irvine? —Estava mig marejada, mig malfiada—. Un moment —va dir—, no l’hi explicaràs pas al seu pare, no?


  Vaig fer que no amb el cap, una adulta disposada a guardar els secrets d’una adolescent.


  —D’acord. —La Sasha va respirar fondo—. Tenia un professor de redacció que no suportava. Era una mica cabró, suposo. El professor. No va deixar que en Julian entregués un treball una mica tard, encara que sabia que en Julian suspendria si el treball no li puntuava.


  »O sigui que en Julian se’n va anar a casa d’aquest tio i li va fer alguna cosa al seu gos. Li va fer menjar alguna cosa que li va fer mal. O lleixiu o mata-rates, no sé segur el què. —La Sasha em va mirar als ulls—. El gos es va morir. Un gos vell.


  Vaig esforçar-me per mantenir la cara inexpressiva. La senzillesa de la seva narració, sense cap mena d’inflexió, feia que la història fos encara pitjor.


  —A la universitat sabien que ho havia fet, però no ho podien demostrar —va dir la Sasha—. O sigui que el van expulsar per unes altres coses, i al final no hi pot tornar ni res. És complicat. —Em va mirar—. No t’ho sembla?


  Jo no sabia què dir.


  —Va dir que no volia matar el gos ni res, només que es posés malalt. —El to de la Sasha era dubitatiu, com si posés aquell pensament a prova—. No és pas tan terrible, oi?


  —No ho sé —vaig dir—. A mi em sembla força terrible.


  —Però jo visc amb ell, saps? —va dir la Sasha—. Vull dir que ell paga el lloguer i tota la pesca.


  —Sempre hi ha algun lloc on anar —vaig dir.


  Pobra Sasha. Pobres noies. El món els fa empassar la promesa de l’amor. Fins a quin punt el necessiten, i la poca quantitat que la majoria en rebran. Les cançons d’amor ensucrades, els vestits descrits als catàlegs amb paraules com ara «posta de sol» i «París». Llavors se’ls arrenquen els somnis amb violència; la mà que fa saltar els botons dels texans, la gent que no vol mirar l’home que escridassa la seva nòvia a l’autobús. La pena que vaig sentir per la Sasha em va cloure la gola.


  Ella devia notar la meva vacil·lació.


  —Tant és —va dir—. Va ser fa força temps.


  Ser mare es deu assemblar a això, vaig pensar, mentre em mirava la Sasha, que s’acabava la cervesa i s’eixugava la boca com un noi. Sentir aquesta tendresa inesperada, il·limitada, per algú, aparentment sense cap motiu. Quan un jugador de billar se’ns va acostar, jo estava preparada per espantar-lo i fer-lo fora. Però la Sasha va fer un gran somriure, tot ensenyant les dents punxegudes.


  —Hola —va dir, i l’home de seguida ens va convidar a una altra cervesa.


  La Sasha va beure amb constància. Alternava entre l’avorriment distret i l’interès forassenyat, fingit o no, en el que deia l’home.


  —Oi que vosaltres dues sou de fora? —va preguntar. Tenia els cabells grisencs i duia un anell llarg, turquesa, al polze: un altre fantasma dels seixanta. Potser fins i tot havíem coincidit, ell i jo, en aquella època, trepitjant els mateixos camins gastats. Es va apujar els pantalons—. Germanes?


  La seva veu amb prou feines va provar d’incloure’m en els seus esforços, i jo vaig estar a punt d’esclatar a riure. De tota manera, encara que només estava asseguda al costat de la Sasha, vaig ser conscient que una part de l’atenció també arribava fins a mi. Va ser brutal, recordar aquell voltatge, encara que fos de segona mà. Què se sentia quan et desitjaven. Potser la Sasha hi estava tan acostumada que ni tan sols se n’adonava. Encegada per la velocitat de la seva pròpia vida, per la certesa de la seva trajectòria ascendent.


  —És la meva mare —va dir la Sasha. Tenia els ulls tensos, volia que jo li seguís el joc.


  I ho vaig fer. Li vaig posar el braç a l’esquena.


  —Fem un viatge de mare i filla —vaig dir—. La Ruta 1 de punta a punta. Fins a Eureka.


  —Aventureres! —va exclamar l’home, donant un cop de puny a la taula. Es deia Victor, va dir-nos, i el fons de pantalla del mòbil d’en Victor, segons ens va informar, era una imatge asteca tan imbuïda de poder que tan sols la seva contemplació ja et feia més intel·ligent. En Victor estava convençut que els esdeveniments mundials estaven orquestrats per conspiracions complicades i persistents. Va treure un bitllet d’un dòlar per ensenyar-nos com es comunicaven els Illuminati entre ells.


  —I com és que una societat secreta traça els seus plans en la moneda d’ús corrent? —vaig preguntar.


  Ell va fer que sí, com si hagués anticipat la pregunta.


  —Per demostrar l’abast del seu poder.


  Vaig envejar la certesa d’en Victor, la sintaxi idiota dels convençuts. Aquella creença —que el món tenia un ordre visible, i que l’única cosa que havíem de fer era buscar els símbols— era equivalent a pensar que la maldat era un codi que es podia desxifrar. Va continuar parlant. Les dents humitejades per la beguda, el to gris d’un queixal mort. Tenia un munt de conspiracions per explicar-nos en detall, gran quantitat d’informació sensible sobre la qual ens podia donar pistes. Parlava de «fer sortir la veritat a la llum». De «freqüències ocultes» i «governs a l’ombra».


  —Carai —va dir la Sasha, ben seriosa—. Tu ho sabies, això, mama?


  No parava de dir-me mama, amb la veu exagerada i còmica, tot i que vaig tardar força a adonar-me de fins a quin punt anava borratxa. A adonar-me de fins a quin punt hi anava jo. La nit havia navegat cap a aigües estrangeres. El fregit dels rètols de neó, la dona de la barra fumant al pas de la porta. Vaig veure com trepitjava la punta del cigarret, calçada amb xancletes que li relliscaven. En Victor va dir que era molt bonic, veure com ens enteníem la Sasha i jo.


  —No es veu pas sempre, avui en dia. —Va assentir, reflexiu—. Mares i filles fent un viatge plegades. Que s’estimin com vosaltres dues.


  —Oh, ella és genial —va dir la Sasha—. M’estimo la meva mama.


  Em va fer un somriure astut abans d’acostar la cara a la meva. La pressió seca dels seus llavis, la fortor dels cogombrets en vinagre que encara se li notava a la boca. El petó més cast imaginable. Tot i així. En Victor es va escandalitzar. Com ella esperava.


  —Collons —va dir en Victor, al mateix temps fastiguejat i excitat. Va redreçar les espatlles voluminoses, es va posar per dins els pantalons la camisa bufada. Tot d’una semblava que ens tenia por, mirava al voltant per buscar suport, confirmació, i jo li volia explicar que la Sasha no era filla meva, però a aquelles altures ja no m’importava en absolut, la nit havia revifat dintre meu una sensació ximple i confusa: com si hagués retornat al món després d’un període d’absència, com si hagués tornat a establir residència al reialme dels vius.
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  El meu pare sempre s’havia encarregat del manteniment de la piscina: passar el salabret per la superfície, apilonar fulles molles. Els vials de colors que feia servir per comprovar els nivells de clor. No havia estat mai gaire constant, però la piscina havia empitjorat molt des que ell se n’havia anat. Hi havia salamandres tafanejant al voltant del filtre. Quan m’impulsava a tocar de la vora, trobava una mena de resistència, la brutícia es dispersava al meu pas. La mare era a teràpia de grup. Havia oblidat la promesa de comprar-me un biquini nou, i per tant duia el vell, de color taronja: pàl·lid com un meló cantalup, amb els repunts arrugats i badant al voltant de les cames. M’anava estret de dalt, però el gruix adult de la pitrera m’agradava prou.


  Només feia una setmana, de la festa del solstici, i ja havia tornat al ranxo, i ja em dedicava a robar diners per a la Suzanne, de bitllet en bitllet. M’agrada imaginar que vaig tardar una mica més de temps. Que em van haver de convèncer al llarg d’un període de diversos mesos, domesticada lentament. Seduïda amb delicadesa. Però jo era un objectiu afamat, delerosa d’oferir-me a mi mateixa.


  Flotava a l’aigua, les algues se m’enganxaven als pèls de les cuixes com llimadures de ferro a un imant. Un llibre de butxaca arrugat, oblidat al seient d’una cadira de jardí. Les fulles dels arbres eren platejades i lluents, com escates, tot era ple de la calor mandrosa de juny. ¿Els arbres al voltant de casa meva sempre havien tingut aquell aspecte, tan estrany i aquàtic? ¿O potser les coses ja començaven a canviar per a mi, la brossa estúpida del món normal es transformava en els decorats exuberants d’una vida diferent?


  La Suzanne m’havia portat a casa després del solstici, la meva bicicleta entaforada al seient del darrere. Tenia la boca resseca i estranya d’haver fumat tant, i duia la roba suada i amb pudor de cendra. No parava de treure’m brins de palla dels cabells: una prova emocionant de la nit passada, com un passaport segellat. Havia passat, al capdavall, i jo conservava un catàleg vívid de dades felices: el fet que seia al costat de la Suzanne, el nostre silenci amistós. L’orgull pervers d’haver estat amb en Russell. Trobava plaent recordar els fets d’aquell acte, fins i tot les parts brutes i les avorrides. Les pauses estranyes mentre en Russell reanimava la seva erecció. Hi havia poder en la rudesa de les funcions fisiològiques humanes. Com m’havia explicat en Russell: el teu cos et podria fer saltar per sobre de totes les teves neures, si el deixessis.


  La Suzanne no parava de fumar mentre conduïa, i de tant en tant m’oferia el cigarret amb serenitat ritual. El silenci entre totes dues no era buit ni incòmode. A fora el cotxe, passaven les oliveres, la terra cremada d’estiu. Rius llunyans, que baixaven cap al mar. La Suzanne anava canviant d’emissora de ràdio, fins que al final va apagar-la.


  —Necessitem benzina —va anunciar.


  Necessitem, vaig repetir en silenci, nosaltres necessitem benzina.


  La Suzanne va entrar a l’estació de servei Texaco, només hi havia una furgoneta blanca i marró que remolcava una barca.


  —Dóna’m una targeta —va dir la Suzanne. Va assenyalar la guantera amb el cap.


  Em vaig afanyar a obrir-la, i va saltar-ne un grapat de targetes de crèdit. Totes amb noms diferents.


  —La blava —va dir. Semblava impacient. Quan li vaig donar la targeta, es va adonar que jo estava desconcertada.


  —La gent ens les dóna —va dir—. O les agafem nosaltres. —Va ensenyar-me la targeta blava—. Com ara aquesta, que és de la Donna. L’hi va agafar a la seva mare.


  —La targeta de benzina de la seva mare?


  —Ens va salvar el cul… ens hauríem mort de gana —va dir la Suzanne. Em va mirar fixament—. Com quan tu vas robar el paper de vàter, no?


  Em vaig enrojolar quan va mencionar-ho. Potser sabia que li havia mentit, però a la cara tancada de la Suzanne no hi podia llegir res; potser no ho sabia.


  —A més —va continuar—, és millor fer-la servir per això que no pas com la fan servir ells… més porqueries, més coses, més jo jo jo. En Russell mira d’ajudar la gent. No fa judicis, no és cosa seva. Li és igual que siguis ric o pobre.


  Tenia un cert sentit, el que deia la Suzanne. Només provaven d’igualar les forces al món.


  —És l’ego —va continuar, estintolada al cotxe però amb un ull atent a l’indicador: mai no omplien més d’un quart de dipòsit—. Els diners són ego, i la gent no se’n vol desprendre. Només es volen protegir, s’hi arrapen com si fos una manta. No s’adonen que els esclavitza. És fastigós.


  Va riure.


  —El més graciós és que de seguida que ho dónes tot, de seguida que dius: «Teniu, emporteu-vos-ho…», llavors és quan ho tens tot de debò.


  Havien detingut un del grup per remenar contenidors en una batuda d’escombraries, i la Suzanne estava indignada, em va explicar la història mentre sortíem de l’estació de servei i tornàvem a agafar la carretera.


  —Cada cop més botigues s’hi posen imbècils. Puta merda —va dir—. Llencen una cosa i encara la volen. Això és Amèrica.


  —És una puta merda. —El to de les paraules se’m feia estrany a la boca.


  —Ja pensarem alguna cosa. Aviat. —Es va mirar el retrovisor—. Anem curts de diners. Però no es pot passar sense. Tu segurament no saps què és, això.


  No m’ho retreia pas, no ben bé… parlava com si descrivís la realitat, i prou. Reconeixia la realitat amb una encongida d’espatlles afable. Llavors va ser quan em va venir la idea al cap, totalment formada, com si se m’hagués acudit a mi mateixa. I això era el que semblava, la solució exacta, una galindaina lluent que tenia a l’abast de la mà.


  —Jo puc aconseguir diners —vaig dir, i més endavant em vaig avergonyir d’haver mostrat tant d’entusiasme—. La meva mare sempre deixa el moneder a qualsevol lloc.


  Era veritat. Sempre em trobava diners: als calaixos, a les taules, oblidats al costat de la pica del lavabo. Jo tenia una paga, però la mare sovint em donava més diners, per accident, o senzillament m’assenyalava vagament el moneder.


  —Agafa el que necessitis —deia sempre. I jo mai no n’agafava més del que tocava, i sempre tornava el canvi.


  —Ah, no —va dir la Suzanne, que va llençar la punta del cigarret per la finestra del cotxe—. No cal que ho facis. Però ets molt maca —va dir—. Gràcies per l’oferiment.


  —Ho vull fer.


  Va estrènyer els llavis, va fingir incertesa, i això em va encendre tots els llums a les entranyes.


  —No vull pas que facis una cosa que no vulguis fer. —Va riure una mica—. Jo no vaig d’aquest pal.


  —Però sí que vull —vaig dir—. Us vull ajudar.


  La Suzanne es va estar un minut sense parlar, i llavors va somriure sense mirar-me.


  —D’acord —va dir. No em va passar per alt la prova que implicava el seu to de veu—. Si vols ajudar. Pots ajudar.


  La meva tasca em va convertir en una espia a casa de la meva mare, i a la meva mare en una presa inconscient. Fins i tot em vaig poder disculpar per la nostra baralla quan me la vaig trobar aquella nit en la quietud del passadís. La mare va arronsar les espatlles però va acceptar les meves disculpes, amb un somriure valent. Normalment m’hauria molestat, aquell somriure valent i vacil·lant, però el meu nou jo va acotar el cap com a mostra de penediment abjecte. Imitava una filla, actuava com ho hauria fet una filla. Part de mi s’emocionava per tot allò que li amagava, pel fet que cada vegada que me la mirava o que hi parlava li mentia. La nit amb en Russell, el ranxo, l’espai secret que guardava ocult. La mare es podia quedar amb la clofolla de la meva antiga vida, totes les sobres seques i engrunades.


  —Has tornat molt aviat —va dir—. Em pensava que potser et tornaries a quedar a dormir a casa de la Connie.


  —No em venia de gust.


  Se’m feia estrany que em recordés la Connie, que em fes tornar al món normal. Fins i tot em vaig sorprendre de poder sentir el desig ordinari de menjar. Volia que el món es reordenés visiblement al voltant del canvi, com un sargit que marqués un estrip.


  La mare es va estovar.


  —Me n’alegro, perquè volia passar una mica més de temps amb tu. Totes dues soles. Fa força que no ho fem, eh? Potser faré Stroganoff —va dir—. O mandonguilles. Què et sembla?


  La seva oferta em va fer sospitar: ella no comprava mai menjar per a casa si jo no li deixava alguna nota perquè la trobés quan tornava de les sessions de grup. I feia una eternitat que no menjàvem carn. La Sal havia dit a la mare que menjar carn era menjar por i que ingerir por et feia guanyar pes.


  —Mandonguilles ja em van bé —vaig reconèixer. No em vaig voler adonar de fins a quin punt allò la feia feliç.


  La mare va engegar la ràdio de la cuina, que emetia la mena de cançons lleugeres i sentimentals que m’encantaven de petita. Anells de diamants, rierols i pomeres. Si la Suzanne o fins i tot la Connie m’haguessin enxampat escoltant aquella mena de música, me n’hauria avergonyit —era tova, i massa alegre, i passada de moda— però jo sentia un amor ressentit per aquelles cançons, i la mare en cantava els trossos que se sabia. Les galtes enceses amb un entusiasme teatral, era fàcil que t’arrossegués la seva vitalitat. La seva postura havia agafat forma pels anys d’exhibicions hípiques quan era adolescent, somrient dalt de cavalls àrabs esplendorosos, els llums de l’arena li il·luminaven el rivet de bijuteria del coll de la camisa. Havia estat tan misteriosa per a mi, quan jo era més petita. La timidesa que jo havia sentit quan la veia moure’s per la casa, arrossegant els peus calçada amb sabatilles. El calaix de joies, la procedència de les quals jo li feia descriure, peça a peça, com si fos un poema.


  La casa estava neta, les finestres segmentaven la nit fosca, les catifes eren toves sota els meus peus descalços. Això era el contrari del ranxo, i jo tenia la impressió que m’hauria hagut de sentir culpable… que no estava bé gaudir d’aquelles comoditats, voler menjar d’aquella manera amb la mare a la nostra cuina melindrosa i ben endreçada. Què feien la Suzanne i els altres en aquell precís moment? Tot d’una em costava d’imaginar.


  —Què fa la Connie, últimament? —em va preguntar, mentre repassava les seves fitxes de receptes, escrites a mà.


  —Bé. —Segurament ho estava. Es devia dedicar a contemplar com s’omplia de brutícia l’ortodòncia de la May Lopes.


  —Saps què? —va dir—, també podeu venir cap aquí. Últimament passeu molt i molt de temps a casa seva.


  —Al seu pare li és igual.


  —La trobo a faltar —va dir, tot i que a la mare la Connie sempre l’havia desconcertada, com si fos una tieta soltera a penes tolerada—. Hauríem d’anar a Palm Springs, o alguna cosa així. —Quedava molt clar que esperava l’oportunitat per fer aquest oferiment—. Podries convidar-hi la Connie, si vols.


  —No ho sé. —Podria estar bé. La Connie i jo fent-nos empentes al seient del darrere, bevent uns batuts a la granja de dàtils dels afores d’Indio.


  —Mmm —va murmurar—. Hi podríem anar la setmana que ve o l’altra. Però una cosa, reina —una pausa—. En Frank potser també vindria.


  —No penso fer cap viatge amb tu i el teu nòvio.


  Va provar de somriure, però em vaig adonar que no m’ho deia tot. La ràdio estava massa forta.


  —Reina —va començar—. Com vols que ell i jo visquem junts si…


  —Què? —vaig trobar insuportable que se’m posés automàticament veu de criatura malcriada, cosa que em feia perdre tota autoritat.


  —No pas de seguida, és clar que no. —Va arrufar la boca—. Però si en Frank ve a viure aquí…


  —Jo també visc aquí —vaig dir—. Pensaves fer-lo venir a viure aquí un dia, sense dir-me’n res?


  —Tens catorze anys.


  —Això és una puta merda.


  —Ei! Vigila —va dir, mentre es posava les mans a sota les aixelles—. No sé per què ets tan malparlada, però això s’ha d’acabar, i ben ràpid. —La proximitat de la cara suplicant de la mare, el seu neguit nu, va atiar dintre meu un disgust biològic cap a ella, com quan ensumava aquella fortor de ferro al lavabo i sabia que li havia vingut la regla—. Estic provant de fer una cosa maca —va dir—, convidar la teva amiga perquè vingui. No em pots tenir ni una mica de consideració?


  Vaig riure, però era una rialla amarada del fàstic de la traïció. Era per això, que havia volgut fer el sopar. Jo encara ho trobava pitjor, ara, perquè m’havia deixat convèncer massa fàcilment.


  —En Frank és un imbècil.


  La cara se li va encendre, però es va esforçar per mantenir la calma.


  —Vigila aquesta actitud. Això és la meva vida, ho entens? Només estic provant de ser una mica feliç —va dir—, i tu m’has de deixar. Em pots deixar que ho provi?


  Es mereixia la seva vida anèmica, les seves magres incerteses de nena adolescent.


  —Molt bé —vaig dir—. Molt bé. Bona sort amb en Frank.


  Va empetitir els ulls.


  —Què vol dir, això?


  —Deixa-ho estar. —Sentia l’olor de la carn crua a mesura que es posava a temperatura ambient, un deix viu de metall fred. L’estómac se’m va tancar—. Ja no tinc gana —vaig dir, i vaig deixar-la dreta al mig de la cuina. A la ràdio encara se sentien cançons sobre primers amors, sobre ballar a la vora del riu, la carn ja s’havia descongelat prou perquè la mare es veiés obligada a coure-la, encara que ningú no se la menjaria.


  Va ser fàcil, després d’això, convence’m que em mereixia els diners. En Russell deia que la majoria de la gent era egoista, incapaç d’estimar, i això semblava que era veritat pel que feia a la meva mare, i també pel que feia al pare, arraulit amb la Tamar als apartaments Portofino de Palo Alto. Per tant, només era un intercanvi ben polit, quan hi pensava d’aquesta manera. Com si els diners que rampinyava, bitllet a bitllet, poguessin acabar sumant alguna cosa que pogués substituir el que havia desaparegut. Era massa depriment pensar que potser mai no havia existit, de fet. Que res d’allò no havia existit; l’amistat de la Connie. Que en Peter sentís per mi res més que enuig davant l’evidència de l’adoració infantil que jo sentia per ell.


  La mare deixava la bossa de mà a qualsevol lloc, com sempre, i per això els diners que hi havia a dintre semblaven menys valuosos, una cosa que no era prou important perquè ella se l’agafés seriosament. Tot i això, m’incomodava furgar-li la bossa, era com si li furgués el cervell. Les porqueries que hi havia eren massa personals: l’embolcall d’un toffe, una targeta amb un mantra, un mirall de butxaca. Un tub de crema, del color d’una tireta, que ella es posava a sota els ulls. Vaig pinçar un bitllet de deu, me’l vaig ficar als pantalons curts. Encara que ella m’hagués vist, li hauria dit que volia anar a comprar provisions… Per què hauria hagut de sospitar de mi? La seva filla, que sempre havia estat tan bona, encara que això fos més decebedor que haver estat genial.


  Em sorprèn que em sentís tan poc culpable. Al contrari: hi havia alguna cosa virtuosa en la meva manera d’acumular els diners de la mare. Començava a adquirir una part de l’envalentiment que predominava al ranxo, la certesa que podia agafar tot el que volgués. Saber que tenia aquells diners amagats em va permetre somriure a la mare l’endemà al matí, actuar com si no ens haguéssim dit les coses que ens havíem dit al vespre. Aguantar amb paciència que m’esbullés el serrell del front sense avisar.


  —No t’amaguis els ulls —va dir la mare, amb l’alè proper i calent, mentre em rastellava els cabells amb els dits.


  Jo volia treure-me-la del damunt, fer un pas enrere, però no ho vaig fer.


  —Ja està —va dir, satisfeta—. Aquesta sí que és la meva filleta.


  Pensava en els diners quan em banyava a la piscina, amb les espatlles per damunt de la superfície. Hi havia com una puresa en aquella tasca, amuntegar els bitllets al meu moneder amb cremallera. Quan estava sola, m’agradava comptar els diners, cada bitllet nou de cinc o de deu era un premi particular. Posava els bitllets en més bon estat al capdamunt, perquè el feix tingués més bon aspecte. M’imaginava el plaer de la Suzanne i en Russell quan els portés aquells diners, enduta per la dolça boira vagabunda que et fa somiar desperta.


  Tenia els ulls tancats mentre flotava, i només els vaig obrir quan vaig sentir enrenou a l’altra banda de la línia d’arbres. Un cérvol, potser. Em vaig posar tensa, em vaig bellugar incòmoda dins de l’aigua. No pensava pas que pogués ser una persona: no patíem per aquesta mena de coses. No pas fins més endavant. I de fet era un dàlmata, la criatura que va sortir trotant d’entre els arbres i es va acostar ben bé fins a la vora de la piscina. Em va mirar amb sobrietat, i llavors va començar a lladrar.


  El gos tenia un aspecte estrany, esquitxat i tacat, i lladrava amb una alarma aguda, humana, a la veu. Sabia que era dels nostres veïns de l’esquerra, la família Dutton. El pare havia escrit una cançó per a una pel·lícula, i a les festes jo havia sentit com la mare Dutton la taral·lejava, burleta, a una colla de gent. El seu fill era més petit que jo; sovint disparava balins al pati, amb els gemecs del gos com a acompanyament. No recordava com es deia el gos.


  —Vés —vaig dir, esquitxant-lo de mala gana. No volia haver de sortir de l’aigua—. Au va.


  El gos no parava de bordar.


  —Vés —vaig tornar a provar, però el gos tan sols va bordar més fort.


  Els pantalons retallats que duia al damunt del biquini ja m’havien quedat ben humits, quan vaig arribar a casa dels Dutton. M’havia posat les sandàlies de suro, amb la marca dels meus peus a la planta, i havia agafat el gos pel collar, mentre els cabells em degotaven. En Teddy Dutton va obrir la porta. Tenia onze o dotze anys, amb les cames plenes de crostes i esgarrinxades. L’any passat s’havia trencat el braç quan va caure d’un arbre, i la mare l’havia portat a l’hospital: havia murmurat en un to ombrívol que els seus pares deixaven el nen massa sol. Jo mai no havia tingut gaire relació amb en Teddy, tret de la familiaritat que es forma quan ets petit i coincideixes a les festes del veïnat, tothom de menys de divuit anys apilonat en un ramat perquè iniciïn la llarga marxa cap a l’amistat. A vegades l’havia vist anar en bicicleta per la pista forestal amb un noi que portava ulleres: una vegada m’havia deixat acaronar un gatet de graner que havien trobat, el tenia a recer, minúscul, dins de la camisa. Els ulls del gatet eren plens de pus, però en Teddy era molt delicat amb ell, com una petita mare. Aquella havia estat l’última vegada que hi havia parlat.


  —Ei —vaig dir quan en Teddy va obrir la porta—. El teu gos.


  En Teddy em mirava amb els ulls com taronges, com si no haguéssim estat veïns de tota la vida. Vaig posar els ulls en blanc davant del seu silenci.


  —Era al nostre pati —vaig continuar. El gos feia força perquè el deixés anar.


  En Teddy va tardar un segon a dir res, però abans que ho fes em vaig adonar que dirigia una mirada impotent al top del meu biquini, l’abundor exagerada de la pitrera. En Teddy va veure que me n’havia adonat i encara es va atabalar més. Es va mirar malament el gos, i el va agafar pel collar.


  —Tiki dolent —va dir, mentre feia entrar l’animal dins de la casa—. Gos dolent.


  La idea que en Teddy Dutton es posés nerviós per estar a prop meu va ser tota una sorpresa. Tot i que jo ni tan sols tenia biquini l’última vegada que l’havia vist, i que els meus pits ara eren més grossos, i em resultaven plaents fins i tot a mi. Vaig trobar la seva atenció gairebé hilarant. Un desconegut una vegada ens havia ensenyat, a la Connie i a mi, la polla, al costat dels lavabos del cinema; ens havia costat un moment entendre per què l’home boquejava com un peix fora de l’aigua, però llavors li vaig veure el penis, que li sortia de la bragueta com un braç surt d’una màniga. Ens va mirar com si fóssim papallones que estigués clavant en un plafó de suro. La Connie em va arreplegar el braç, vam fer mitja volta i vam arrencar a córrer, rient, les panses de xocolata que jo duia a la mà se’m desfeien. Ens vam relatar l’una a l’altra el fàstic que ens havia fet en tons estridents, però també ens sentíem orgulloses. Com quan la Patricia Bell m’havia preguntat amb satisfacció una vegada, després de classe, si havia vist de quina manera la mirava el senyor Garrison, i si no em semblava estranyíssim.


  —Té les potes humides —vaig dir—. Embrutarà el terra.


  —Els meus pares no són a casa. Tant hi fa. —En Teddy es va quedar al pas de la porta, incòmode i expectant; potser es pensava que ens faríem amics?


  S’estava allà palplantat, com aquells nois infeliços que a vegades tenen una erecció inexplicable quan surten a la pissarra; era evident que estava sota el domini d’una força aliena. Potser l’empremta del sexe era visible damunt meu.


  —Molt bé —vaig dir. Tenia por de fotre’m a riure, de tan incòmode com es veia en Teddy—. Ja ens veurem.


  En Teddy es va aclarir la gola, va provar d’engolar la veu.


  —Em sap greu —va dir—. Que en Tiki t’hagi molestat.


  Com sabia jo que podia manipular en Teddy? Per què vaig pensar immediatament en aquesta opció? Només havia anat dues vegades al ranxo des de la festa del solstici, però ja havia començat a absorbir determinades maneres de veure el món, certs hàbits de lògica. La societat era plena de gent ordinària, ens deia en Russell, gent paralitzada pels interessos corporatius i tan dòcils com ximpanzés de laboratori drogats. Nosaltres, al ranxo, funcionàvem a un nivell completament diferent, lluitàvem contra el xàfec de la misèria moral, i quina importància tenia, si havies de manipular la gent ordinària per poder assolir objectius més grans, mons més grans? Si t’esborraves d’aquest contracte tronat, ens deia en Russell, si refusaves totes les tàctiques de terror de les classes d’educació ciutadana i dels llibres de pregàries i del despatx del director, t’adonaves que no existia el bé i el mal. Les seves equacions permissives reduïen aquests conceptes a relíquies buides, com medalles d’un règim que ja no té el poder.


  Vaig demanar a en Teddy alguna cosa per beure. Llimonada, em vaig imaginar, un refresc, qualsevol cosa menys el que em va portar, amb la mà tremolant de nervis quan em va passar el got.


  —Vols un tovalló de paper? —va dir.


  —Nnno. —La intensitat de la seva atenció em feia sentir exposada, i vaig riure una mica. Tot just començava a aprendre a ser mirada. Vaig fer un glop llarg. El got era ple de vodka, ennuvolat amb un raig mínim de suc de taronja. Vaig tossir.


  —Els teus pares et deixen beure? —vaig preguntar, mentre m’eixugava la boca.


  —Faig el que vull —va dir, orgullós i vacil·lant al mateix temps. Els ulls li lluïen; me’l vaig mirar i el vaig veure decidir què dir tot seguit. Era estrany, veure algú altre calibrar les seves accions i capficar-se en comptes de ser jo qui es capficava. Era això el que en Peter havia sentit a prop meu? Una paciència limitada, una sensació de poder que embriagava i neguitejava una mica. La cara pigallada d’en Teddy, vermella i delerosa; només era dos anys més petit que jo, però la distància semblava definitiva. Vaig fer un glop considerable, i en Teddy es va escurar la gola.


  —Tinc una mica de droga, si vols —va dir.


  En Teddy em va portar cap a la seva habitació, expectant mentre jo donava un cop d’ull a les seves galindaines juvenils. Semblava com si les hagués col·locat perquè fossin visionades, encara que tot eren porqueries: un rellotge nàutic amb les manetes mortes, un terrari de vidre per a formigues oblidat de feia temps, tort i florit. L’agulla vidriosa d’una punta de fletxa trencada, un pot ple de monedes d’un centau, verdós i brut com si fos un tresor enfonsat al mar. Normalment, hauria fet algun comentari sarcàstic a en Teddy. Li hauria preguntat on havia trobat la punta de fletxa o li hauria parlat de la que havia trobat jo, ben sencera, la punxa d’obsidiana prou esmolada per fer sang. Però vaig notar pressió per mantenir una fredor altiva, com la Suzanne aquell dia al parc. Ja començava a entendre que l’admiració dels altres per tu també t’exigia alguna cosa. Que havies d’adaptar la teva forma al seu voltant. L’herba que en Teddy va treure de sota el matalàs era marró i esmicolada, amb prou feines fumable, tot i que ell m’oferia la bossa de plàstic amb una dignitat aspra.


  Vaig riure.


  —Sembla terra o alguna cosa per l’estil. No, gràcies.


  Va semblar que l’havia ofès, i es va entaforar la bossa ben endins de la butxaca. Aquell havia estat el seu as a la màniga, vaig entendre, i no s’esperava que fracassés. Quant de temps feia que la bossa era allà, esclafada sota el matalàs, esperant que la utilitzessin? Tot d’una en Teddy em va fer pena, amb aquell coll de la camisa de ratlles ben llardós i flàccid. Em vaig dir a mi mateixa que encara era a temps d’anar-me’n. Deixar el got, que ja era buit, dir un gràcies apressat i tornar cap a casa. Hi havia altres maneres d’aconseguir diners. Però em vaig quedar. Ell em va mirar, assegut al llit, amb un aire desconcertat i atent, com si pel fet de deixar de mirar-me es pogués trencar l’estrany encanteri de la meva presència.


  —Et puc aconseguir material de veritat, si vols —vaig dir—. Material del bo. Conec un tio.


  La seva gratitud em feia venir vergonya.


  —De debò?


  —I tant. —Vaig veure que es fixava com em posava bé la tira del biquini—. Tens diners? —li vaig preguntar.


  Duia tres dòlars a la butxaca, rebregats i flàccids, i no va dubtar gens a lliurar-los. Em vaig guardar els bitllets, molt professional. Fins i tot posseir aquella quantitat tan petita de diners va atiar una necessitat obsessiva dintre meu, un desig de veure quant podia valer jo. L’equació m’excitava. Podies ser maca, podies ser volguda, i això et podia fer valuosa. M’agradava aquell comerç tan net i polit. I potser era una cosa que ja percebia en les relacions amb els homes: aquell calfred d’incomoditat, de ser enganyada. Si més no, d’aquesta manera l’acord tenia alguna utilitat.


  —I els teus pares? —vaig dir—. No tenen diners en alguna banda?


  Em va dirigir una mirada ràpida.


  —Són fora, no? —vaig sospirar, impacient—. Quina importància té?


  En Teddy va tossir. Va recompondre la cara.


  —Sí —va dir—. Ara ho miro.


  Teníem el gos enganxat als talons mentre jo seguia en Teddy escales amunt. La penombra de l’habitació dels seus pares, una habitació que em semblava al mateix temps familiar —el got d’aigua a la tauleta de nit, la safata lacada plena d’ampolles de perfum— i estranya, els pantalons del seu pare fets un nyap al racó, un banc entapissat al peu del llit. Jo estava nerviosa, i veia que en Teddy també. Era una mica pervers, ser al dormitori dels seus pares a ple dia. El sol escalfava de valent a l’altra banda de les persianes, i en feia brillar els llistons.


  En Teddy va entrar a l’armari de la punta, i jo vaig seguir-lo. Si em quedava a prop d’ell, em sentia menys intrusa. Es va posar de puntetes per palpar a dins d’una capsa de cartró. Mentre ell buscava, jo vaig remenar la roba que penjava d’uns penjadors folrats de seda. De la seva mare. Bruses amb estampat de caixmir i llaços al coll, conjunts estrets i seriosos de xeviot. Tot semblaven disfresses, impersonals i no del tot reals, fins que vaig pinçar la màniga d’una brusa de color ivori. La meva mare tenia la mateixa brusa, i em va fer sentir inquieta, el color daurat familiar de l’etiqueta d’I. Magnin semblava com si em renyés. Vaig deixar anar la brusa de cop.


  —No et pots afanyar? —vaig exigir a en Teddy, i ell va fer una rèplica somorta, va remenar encara més fondo, fins que a la fi va treure uns quants bitllets que semblaven nous.


  Va tornar a empènyer la capsa al seu lloc, a la lleixa alta; respirava fort, mentre jo comptava.


  —Seixanta-cinc —vaig dir. Vaig fer uns copets al feix, i el vaig plegar perquè adquirís un gruix més substancial.


  —No n’hi ha prou?


  Li veia a la cara, i per l’esforç que li representava respirar, que si jo li demanava més diners, trobaria la manera d’aconseguir-ne. Una part de mi gairebé ho volia. Rabejar-me en aquest nou poder, veure quant de temps el podia mantenir. Però llavors en Tiki va aparèixer al pas de la porta, i ens va espantar a tots dos. El gos treia la llengua i burxava amb el morro les cames d’en Teddy. Fins i tot la llengua del gos tenia taques, vaig veure la carn rosa esquitxada de negre.


  —Ja anirà bé —vaig dir, i em vaig ficar els diners a la butxaca. Els pantalons curts humits deixaven anar una fortor de clor.


  —Quan tindré el material, doncs? —va dir en Teddy.


  Vaig estar-me un segon per entendre la mirada inquisitiva que em va dedicar: la droga que li havia promès. Gairebé havia oblidat que no tan sols li havia demanat diners. Quan va veure la meva expressió, es va corregir.


  —Ei, sense presses. Si fa falta temps, no passa res.


  —Costa de dir. —En Tiki m’ensumava l’entrecuix; vaig apartar-li el morro amb més força de la que pretenia, i em va deixar la mà xopa. Tot d’una, el meu desig de sortir de l’habitació era aclaparador—. Força aviat, segurament —vaig dir, mentre començava a enfilar cap a la porta—. Te’l portaré quan l’aconsegueixi.


  —Ah, sí —va dir en Teddy—. Sí, d’acord.


  Vaig tenir la sensació incòmoda, a la porta del carrer, que en Teddy era el convidat i jo l’amfitriona. Les campanetes del porxo feien una cançoneta prima. El sol i els arbres i els turons rossos de més enllà semblava com si prometessin grans llibertats, i jo ja podia començar a oblidar el que havia fet, arrossegada per altres afers i interessos. El rectangle carnós i agradable dels bitllets plegats dins de la meva butxaca. Quan em vaig mirar la cara pigallada d’en Teddy, em va aclaparar una onada d’afecte virtuós, impulsiu; era com un germà petit. Aquella manera tan delicada que havia tingut de tenir cura del gatet.


  —Ja ens veurem —vaig dir, i em vaig ajupir per fer-li un petó a la galta.


  Em felicitava a mi mateixa per la dolçor del meu gest, la bondat, però llavors en Teddy va ajustar la posició dels malucs, va encorbar l’esquena com per protegir-los; quan em vaig dreçar, vaig veure com una erecció empenyia tossuda contra la tela dels seus texans.


  7


  Podia anar-hi en bicicleta gairebé tot el tros. Adobe Road buit de cotxes, tret d’alguna moto ocasional o algun remolc de cavalls. Si passava algun cotxe, normalment anava cap al ranxo, i em deixaven pujar, amb la bicicleta mig sortint per una finestra. Noies amb pantalons curts i sandàlies de fusta i anells de plàstic dels expenedors al defora dels drugstores Rexall. Nois que perdien contínuament el fil del que deien, i que després retornaven amb un somriure atordit, com si tornessin de fer turisme còsmic. Ens fèiem mútuament un cop de cap imperceptible, sintonitzats tots a les mateixes freqüències invisibles.


  No era pas que no pogués recordar la meva vida anterior a la Suzanne i els altres, però havia estat una vida limitada i esperada, objectes i gent que ocupava les seves òrbites temperades. El pastís de pa de pessic que la mare feia pels aniversaris, espès i ben fred, sortit del congelador. Les noies de l’escola que dinaven a l’asfalt, assegudes al damunt de les seves motxilles trabucades. Des que havia conegut la Suzanne, la meva vida havia adquirit un relleu marcat, misteriós, que revelava un món més enllà del món conegut, el passatge ocult darrere del moble de la biblioteca. Quan menjava una poma, per exemple, fins i tot aquella mossegada humida i saborosa em podia incitar la gratitud. La disposició de fulles de roure damunt del meu cap, condensades amb una claredat d’hivernacle, pistes d’un enigma que jo no sabia que es podia provar de resoldre.


  Vaig seguir la Suzanne més enllà de les motos aparcades al davant de la casa principal, tan grosses i pesants com si fossin vaques. Homes amb armilla texana seien a les pedres que hi havia allà a prop, fumant. L’aire picava, per obra de les llames al seu corral, amb la fortor curiosa del fenc i la suor i la merda cuita pel sol.


  —Ei, conilletes —va dir un dels homes. Es va estirar de manera que la panxa li va inflar la camisa com si estigués embarassat.


  La Suzanne li va tornar el somriure, però em va agafar el braç perquè no frenés.


  —Si t’estàs massa estona a prop d’ells, et saltaran al damunt —va dir, tot i que ella tirava les espatlles enrere per emfasitzar els pits. Quan vaig mirar un instant per damunt de l’espatlla, l’home em va ensenyar la llengua, ràpid com una serp.


  —En Russell pot ajudar gent de tota mena —va dir la Suzanne—. I saps què?, els porcs no s’hi foten mai, amb els moters. Això és important.


  —Per què?


  —Perquè sí —va dir ella, com si fos evident—. Els polis no suporten en Russell. No suporten ningú que provi d’alliberar la gent del sistema. Però no s’acosten, si aquests tios són per aquí. —Va sacsejar el cap—. Els porcs també estan atrapats, és una altra puta merda. Amb les seves putes sabates negres, tan lluents.


  Jo vaig atiar els meus sentiments coincidents: estava del bàndol de la veritat. Vaig seguir la Suzanne fins a una clariana a l’altra banda de la casa, cap a la remor com de foguera que produïa el brunzit d’un cor de veus. Tenia els diners ben lligats amb una goma elàstica a la butxaca, i havia començat diverses vegades a dir a la Suzanne que els havia portat, però em fallaven els nervis, perquè tenia por que fos un oferiment massa pobre. A la fi vaig aturar-la, li vaig tocar l’espatlla abans no ens afegíssim als altres.


  —En puc aconseguir més —vaig dir, atabalada. Només volia que sabés que els diners existien, i m’imaginava que seria jo qui els donaria a en Russell. Però la Suzanne va corregir ràpidament aquesta idea. Vaig provar de no agafar-me malament que arreplegués els bitllets amb tanta celeritat, comptant-los amb els ulls. Vaig veure que se sorprenia per la quantitat.


  —Ben fet.


  El sol queia al damunt dels coberts de llauna i trencava el fum de l’aire. Algú havia encès una barreta d’encens que no parava d’apagar-se. Els ulls d’en Russell es movien, passaven per cadascuna de les nostres cares, el grup seia als seus peus, i jo em vaig enrojolar quan em va mirar als ulls; semblava sorprès que hagués tornat. La mà de la Suzanne em va tocar una mica l’esquena, possessivament, i em va envair una sensació de silenci solemne, com en un cinema o una església. La consciència que jo tenia de la seva mà era gairebé paralitzant. La Donna jugava amb els seus cabells taronges. En teixia seccions per fer-ne trenes ben estretes, i feia servir la pinça de les ungles per esporgar-ne les puntes migpartides.


  En Russell semblava més jove quan cantava, el seu manyoc de cabells ben lligat, i tocava la guitarra d’una manera divertida, burleta, com un cowboy de la tele. La seva veu no era la més maca que havia sentit mai, però aquell dia —les cames al sol, el rostoll sota meu—, aquell dia la seva veu semblava com si em llisqués per damunt, com si saturés l’aire, de manera que jo em sentia clavada en aquell lloc. No em podia moure encara que volgués, encara que m’hagués pogut imaginar que existia algun altre lloc on pogués anar.


  En el moment de tranquil·litat després que en Russell hagués cantat, la Suzanne es va aixecar, amb el vestit ben ple de pols, i se li va acostar. La cara d’en Russell va canviar quan ella li va xiuxiuejar alguna cosa, i va assentir. Li va estrènyer l’espatlla. Vaig veure com ella li donava el meu feix de diners, que en Russell es va ficar a la butxaca. Hi va reposar els dits un moment, com si els beneís.


  Els ulls d’en Russell es van arrugar.


  —Tenim bones notícies. Tenim recursos, estimats. Perquè algú s’ha obert a nosaltres, ens han obert els seus cors.


  Vaig sentir un papalloneig. I tot d’una, tot em va semblar que valia la pena; assaltar el moneder de la mare. La quietud de l’habitació dels pares d’en Teddy. Amb quina netedat aquella preocupació es va transformar en sentiment de pertinença. La Suzanne semblava satisfeta, mentre s’afanyava a asseure’s un altre cop al meu costat.


  —La petita Evie ens ha ensenyat quin cor tan gran que té —va dir en Russell—. Ens ha ensenyat el seu amor, oi que sí? —I els altres es van girar per mirar-me, i un corrent de bona voluntat va bategar cap a mi.


  La resta de la tarda va ser un mar endormiscat sota el sol. Els gossos esprimatxats es van refugiar sota la casa, amb la llengua a fora. Vam seure totes dues soles als esglaons del porxo; la Suzanne va reposar el cap al damunt dels meus genolls i em va explicar fragments d’un somni que havia tingut. Feia pauses per fer queixalades d’una barra de pa francès.


  —Estava convençuda que sabia el llenguatge dels signes, però era evident que no, que només bellugava les mans. Però l’home entenia tot el que li deia, com si jo sabés de debò el llenguatge dels signes. Però més endavant va resultar que només ho feia veure, que era sord —va dir—, al final. O sigui que tot era fals… ell, jo, tot plegat.


  La seva rialla va ser un afegit, una postdata ben marcada; estava tan contenta, jo, de tenir qualsevol mena de notícia sobre el seu interior, un secret que només jo podia conèixer. No sabria dir quant de temps ens vam estar allà assegudes, totes dues a la deriva lluny dels ritmes de la vida normal. Però allò era el que jo volia; perquè fins i tot el temps semblava diferent i nou, amarat d’una transcendència especial. Com si ella i jo ocupéssim la mateixa cançó.


  Nosaltres, ens deia en Russell, començàvem una nova mena de societat. Lliure de racisme, lliure d’exclusió, lliure de jerarquia. Estàvem al servei d’un amor més profund. Així és com ho va dir, un amor més profund, la seva veu retronava des de la casa atrotinada a les pastures de Califòrnia, i nosaltres jugàvem plegats com gossos, ens rebolcàvem i ens mossegàvem i perdíem l’alè sota l’impacte del sol. Érem amb prou feines adults, la majoria, i encara teníem les dents blanques com la llet i noves. Menjàvem qualsevol cosa que ens posessin al davant. Farinetes de civada que s’enganxaven a la gola. Quètxup amb pa, carn de llauna. Patates degotant oli de colza.


  —Miss 1969 —em deia la Suzanne—. La nostra particular.


  I ells em tractaven així, com la seva joguina nova, i feien torns per agafar-me de bracet, s’exclamaven per poder trenar els meus cabells llargs. Em burxaven per l’internat que havia mencionat, per la meva àvia famosa, el nom de la qual alguns havien reconegut i tot. Pels meus mitjons blancs i nets. Ells feia mesos que eren amb en Russell, o fins i tot anys. I aquesta era la primera preocupació que els dies a poc a poc van fondre dintre meu. On eren les seves famílies, les de noies com la Suzanne? O de la Helen, amb la seva veueta de criatura; ella a vegades parlava d’una casa a Eugene. Un pare que li administrava ènemes cada mes i li fregava els panxells de les cames després de classe de tennis amb un bàlsam mentolat, entre d’altres pràctiques higièniques dubtoses. Però, on era aquest pare? Si cap d’aquelles llars els hagués donat el que necessitaven, no serien aquí dia rere dia, el temps que passaven al ranxo no s’estendria inacabablement davant seu.


  La Suzanne dormia fins tard, amb prou feines es llevava al migdia. Romancejava, atordida, i es movia tan sols a mitja velocitat. Com si el temps no s’hagués d’acabar mai. A aquelles altures, jo ja dormia al llit de la Suzanne algunes nits. El matalàs no era còmode, sempre hi havia sorra, però a mi m’era igual. A vegades allargava el braç cegament mentre dormia i me’l posava al damunt, el seu cos desprenia una escalfor com de pa acabat de fer. Jo jeia desperta, dolorosament conscient de la proximitat de la Suzanne. De nits sempre es bellugava, i apartava el llençol, de manera que els seus pits nus quedaven al descobert.


  La seva habitació era fosca i selvàtica als matins, el teulat enquitranat del cobert bombollejava amb la calor. Jo ja estava vestida, però sabia que encara tardaríem una hora abans d’anar amb els altres. La Suzanne sempre es prenia molt de temps per preparar-se, tot i que això era més una qüestió de temps que no pas d’acció: com si arronsés lentament les espatlles fins a trobar el punt en el qual tornava a ser ella mateixa. M’agradava mirar-me-la des del matalàs, aquella manera tan dolça i buida que tenia d’estudiar el seu reflex amb la mirada sense direcció d’un retrat. El seu cos nu era humil en aquells moments, fins i tot infantil, doblegat en un angle gens afavoridor mentre remenava l’interior de la bossa d’escombraries plena de roba. Em resultava reconfortant, la seva humanitat. Veure que tenia els turmells aspres pel pèl, o veure els puntets negres dels barbs.


  La Suzanne havia fet de ballarina a San Francisco. La serp de neó que feia pampallugues al davant del club, la poma vermella que projectava una resplendor alienígena al damunt dels qui passaven pel carrer. Una de les noies, als vestidors, va cremar les pigues de la Suzanne amb un llapis càustic.


  —Hi havia noies que no suportaven ser allà dalt —va dir, mentre cobria amb un vestit la seva nuesa—. Ballar, tot plegat. Però jo no trobava que estigués tan malament.


  Va valorar el vestit al mirall, es va agafar els pits.


  —La gent pot ser molt reprimida —va dir. Va fer una cara lasciva, es va riure una mica d’ella mateixa i va deixar caure els pits. Llavors em va dir que en Russell a vegades la follava amb delicadesa, i que a vegades no, i que et podien agradar les dues coses—. No és cap cosa dolenta —va dir—. La gent que es comporta d’una manera tan tibada, com si el sexe fos malvat? Són ells, els pervertits de debò. És com alguns dels tios que ens venien a veure ballar. Emprenyats amb nosaltres perquè havien vingut. Com si nosaltres els haguéssim ensarronat.


  La Suzanne no parlava gaire sovint del seu poble ni de la seva família, i jo no li vaig fer cap pregunta. Tenia un plec brillant de teixit cicatritzat en un canell, que jo li havia vist resseguir amb un orgull tràgic, i una vegada se li va escapar la menció d’un carrer humit als afores de Red Bluff. Però de seguida es va controlar.


  —Aquella puta —va dir de la seva mare, molt pacífica. La meva solidaritat vertiginosa em va aclaparar, la justícia cansada del seu to de veu: vaig pensar que totes dues sabíem què volia dir estar soles, tot i que ara em sembla una bajanada. Pensar que ens assemblàvem tant i tant, quan de fet jo m’havia criat amb minyones i pares, i ella m’havia dit que a vegades havia viscut en un cotxe, dormint al seient reclinat del passatger, i amb la seva mare al seient del conductor. Si jo tenia gana, menjava. Però teníem altres coses en comú, la Suzanne i jo, una fam diferent. A vegades tenia tantes ganes que em toquessin que el desig m’esgarrinxava. Vaig veure el mateix en la Suzanne, que aixecava les orelles com un animal quan ensuma menjar sempre que en Russell se li acostava.


  La Suzanne va anar a San Rafael amb en Russell per donar un cop d’ull a una furgoneta. Jo em vaig quedar al ranxo; hi havia feina a fer, i m’hi vaig abocar amb un delit que naixia de la por. No els volia donar cap excusa per fer-me marxar. Posar menjar a les llames, treure les males herbes, fregar amb lleixiu el terra de la cuina. La feina només era una altra manera de demostrar el teu amor, d’oferir el teu jo.


  Omplir l’abeurador de les llames volia molt de temps, la pressió de l’aigua era fluixa en el millor dels casos, però era agradable ser fora i parar el sol. Els mosquits voleiaven al voltant de la meva pell nua, i els havia d’espantar. A les llames no les molestaven pas, que s’estaven allà palplantades, tan sensuals i amb les parpelles tan pesants com les sirenes de les pel·lícules.


  Podia veure en Guy a l’altra banda de la casa principal, remenant el motor de l’autobús amb l’entusiasme relatiu que es dedica a un projecte escolar de ciències. Feia alguna pausa per fumar i per fer postures de ioga. Anava de tant en tant a la casa principal per agafar una altra cervesa de la reserva d’en Russell, i comprovava que tothom estigués fent la feina que tocava. La Suzanne i ell eren una espècie de monitors en cap, mantenien la Donna i els altres al seu lloc amb una paraula o una mirada. Operaven com versions satèl·lit d’en Russell, tot i que la deferència d’en Guy era diferent de la que mostrava la Suzanne. Em sembla que en Guy s’estava allà perquè en Russell era una manera d’aconseguir coses que volia: noies, drogues, un lloc on dormir. No estava enamorat d’en Russell, no s’agemolia ni panteixava en presència seva; en Guy era més aviat una mena de pupil d’en Russell, i totes les seves històries fanfarrones d’aventures i dificultats continuaven protagonitzades per ell mateix.


  Es va acostar a la tanca, la cervesa i el cigarret a la mateixa mà, els texans a mig maluc. Jo sabia que em mirava, i em concentrava en la mànega, en l’aigua tèbia que omplia l’abeurador.


  —El fum els fa fugir —va dir en Guy, i jo em vaig girar com si acabés d’adonar-me de la seva presència—. Els mosquits —va dir, mentre m’oferia el cigarret.


  —Sí —vaig dir jo—, és clar. Gràcies. —Vaig agafar el cigarret per damunt de la tanca, amb compte que la mànega no sortís de l’abeurador.


  —Has vist la Suzanne?


  En Guy ja donava per fet que jo estava al corrent dels moviments d’ella. Em vaig sentir afalagada de custodiar les seves coordenades.


  —Un tio de San Rafael es venia la furgoneta —vaig dir—. Se n’ha anat amb en Russell a veure-la.


  —Mmm —va dir en Guy. Va allargar la mà per recuperar el seu cigarret. Semblava que el meu professionalisme el divertia, tot i que estic segura que també es va fixar en l’adoració que em segrestava l’expressió de la cara sempre que parlava de la Suzanne. Els meus mig saltirons quan corria cap a ella. Potser estava confús pel fet de no ser ell, l’objecte de tot aquell desig: era un noi atractiu, acostumat que les noies li fessin cas. Noies que amagaven la panxa quan ell els ficava la mà dins dels texans, noies que pensaven que les joies que portava eren evidència d’unes profunditats emocionals que ningú havia sotjat encara.


  —Segurament han anat a l’ambulatori gratuït —va dir en Guy. Va fer veure que es gratava l’entrecuix, mentre el cigarret li ballava. Provava d’aconseguir que jo rigués de la Suzanne, que confabulés amb ell; només vaig respondre amb un somriure tètric. Es va gronxar al damunt dels talons de les seves botes de cowboy. M’estudiava.


  —Pots anar a ajudar la Roos —va dir, entre els últims glops de la seva cervesa—. És a la cuina.


  Jo ja havia acabat la feina que tenia assignada, i treballar amb la Roos a la cuina, acalorada, seria molt avorrit, però vaig fer que sí amb posat de màrtir.


  La Suzanne m’havia dit que la Roos havia estat casada amb un policia a Corpus Christi, cosa que em va semblar molt adient. La Roos flotava amb la sol·licitud distreta de les esposes maltractades, i fins i tot la meva oferta d’ajudar-la a rentar plats va rebre com a resposta un encongiment general. Vaig gratar les restes gelatinoses de l’olla d’estofat més gran que tenien, els fragments sense color de menjar s’adherien a l’esponja. En Guy em castigava a la seva manera mesquina, però a mi m’era igual. Qualsevol irritació que pogués sentir va quedar suavitzada pel retorn de la Suzanne. Va entrar a la cuina corrent, sense alè.


  —El tio ha donat la furgoneta a en Russell —va dir la Suzanne, amb la cara brillant, buscant un públic al seu voltant. Va obrir un armari, hi va remenar a dintre—. Ha anat tot tan perfecte —va dir—, perquè el tio en volia, jo què sé, dos-cents dòlars. I en Russell li ha dit, amb tota la calma: «Ens l’hauries de donar.»


  Va riure, encara una mica emocionada, i es va asseure al taulell. Va començar a espellifar uns cacauets d’aspecte polsós.


  —El tio s’ha emprenyat molt, al començament, que en Russell li demanés la furgoneta i prou. Gratis.


  La Roos només escoltava a mitges, mentre començava a preparar el sopar, però jo vaig tancar l’aixeta i vaig mirar-me la Suzanne amb tot el cos.


  —I en Russell ha dit: «Parlem un moment. Deixa que t’expliqui de què vaig, jo.» —La Suzanne va escopir una clova a dins de la bossa dels cacauets—. Hem fet un te amb el tio, en una cabana de troncs molt rara. Una hora com a mínim. En Russell li ha explicat tota la seva visió, l’hi ha descrit tot. I el tio s’ha interessat molt pel que fem aquí. Ha ensenyat a en Russell les seves fotos de quan va ser a l’exèrcit. I després ha dit que ens podíem quedar la furgoneta.


  Jo em vaig eixugar les mans als pantalons curts, l’entusiasme de la Suzanne em va fer sentir tan tímida que em vaig haver de girar cap a una altra banda. Vaig acabar de rentar els plats sentint el soroll que feia obrint un cacauet darrere l’altre, des de dalt del taulell; va acumular un munt desordenat de cloves humides fins que es va acabar la bossa i se’n va anar a buscar algú altre per explicar-li la història.


  Les noies passaven l’estona prop del rierol perquè hi feia més fresca, la brisa portava una mica de fredor, tot i que les mosques eren una plaga. Les pedres coronades d’algues, l’ombra que feia endormiscar. En Russell havia tornat de la ciutat amb la furgoneta nova, amb xocolatines i còmics que de seguida van quedar amb les pàgines humides de tantes mans com els van agafar. La Helen es va menjar les seves xocolatines de seguida i ens va mirar a tots els altres amb uns ulls plens de gelosia. Tot i que ella també venia d’una família rica, no ens fèiem gaire. Jo la trobava avorrida, tret de quan era a prop d’en Russell, quan el seu infantilisme agafava una direcció clara. Estarrufada com una gata quan ell la tocava, es comportava com si fos més jove, més fins i tot que jo mateixa, una immaduresa que després semblaria patològica.


  —Ai Déu. Para de mirar-me —va dir la Suzanne, i va encorbar les espatlles per protegir les seves xocolatines de la Helen—. Ja t’has menjat les teves. —La seva forma a la riba del rierol, al meu costat, els dits del peu cargolats entremig de la terra. Un moviment brusc quan un mosquit li va passar a tocar de l’orella.


  —Només una mossegada —va gemegar la Helen—. Només la punteta.


  La Roos va aixecar la vista del munt de roba que tenia a la falda. Sargia una camisa de treball d’en Guy, les seves puntades minúscules fetes amb una precisió absent.


  —Pots fer una mossegada de la meva —va dir la Donna—, si calles. —Es va acostar a la Helen, amb una xocolatina carregada de cacauets.


  La Helen va fer una mossegada. Quan es va enriolar, se li van veure les dents plenes de xocolata.


  —Xocolata ioga —va anunciar. Qualsevol cosa podia ser ioga: rentar els plats, raspallar les llames. Preparar el menjar d’en Russell. Se suposava que hi havies de trobar l’èxtasi, que t’havies d’instal·lar en els ritmes de cada cosa, i que d’allò se n’aprenia.


  Desfés el jo, ofereix-te a l’univers com si fossis pols.


  Tots els llibres feien que semblés com si els homes haguessin forçat les noies a fer-ho. Això no era veritat, no pas sempre. La Suzanne brandava la seva càmera Swinger com si fos una arma. Provocava els homes perquè s’abaixessin els texans. Perquè exhibissin el penis, tendre i nu en un niu de pèl fosc. Els homes somreien tímidament a les fotografies, empal·lidits pel flaix culpable, tot cabells i ulls animals i humits.


  —La càmera no té pel·lícula —deia la Suzanne, tot i que havia robat una capsa de rodets de la botiga. Els nois feien veure que se la creien. Era així en un munt de coses.


  Jo anava al darrere de la Suzanne, al darrere de tothom. La Suzanne em deixava dibuixar-li sols i llunes a l’esquena nua amb oli de bronzejar mentre en Russell tocava uns acords ociosos a la guitarra, un fragment que pujava i baixava. La Helen sospirava com la nena malalta d’amor que era, la Roos se’ns va afegir amb un somriure com perdut, un noi adolescent que no coneixia ens mirava a tots amb un astorament agraït, i ningú va haver ni tan sols de parlar: el teixit del silenci ja estava prou carregat de sentit.


  Em vaig preparar internament pels acostaments d’en Russell, però només es van produir força més endavant. En Russell em va fer un senyal críptic amb el cap, i vaig saber que l’havia de seguir.


  Havia estat netejant finestres amb la Suzanne a la casa principal, el terra un merder de papers de diari rebregats i xops de vinagre, el transistor en marxa; fins i tot quan havia de fer feines de la casa tenia la impressió que estava fent campana, i m’encantava. La Suzanne cantava les cançons de la ràdio, em parlava distreta i satisfeta. Se la veia diferent, aquelles vegades que treballàvem plegades, com si s’oblidés d’ella mateixa i es relaxés per tornar a ser la noia que era. Se’m fa estrany recordar que ella només tenia dinou anys. Quan en Russell em va fer el senyal amb el cap, jo me la vaig mirar reflexivament. Per demanar permís o per demanar perdó, qualsevol de les dues coses. La calma li va fugir de la cara, que es va convertir en una màscara trencadissa. Fregava la finestra torta amb una concentració nova. Va arronsar les espatlles per dir adéu quan me’n vaig anar, com si li fos igual, tot i que vaig notar a l’esquena la seva mirada atenta.


  Cada cop que en Russell em feia un senyal com aquell amb el cap, el cor se’m contreia, malgrat l’estranyesa de tot plegat. Jo em delia per aquelles trobades, em delia per cimentar el meu lloc entre ells, com si fer el que feia la Suzanne fos una manera d’estar amb ella. En Russell no em va follar mai; sempre eren altres coses, els seus dits dintre meu amb una distanciació tècnica que jo adscrivia a la seva puresa. Els seus objectius eren molt elevats, em deia a mi mateixa, nets d’interessos primitius.


  —Mira’t —deia sempre que notava alguna vergonya o vacil·lació. M’assenyalava el mirall emboirat de la caravana—. Mira el teu cos. No és el cos d’un estrany —deia, assossegadament—. No és l’espai exterior. —Quan jo m’esquitllava d’allà davant, tímida, fingint alguna excusa, ell m’agafava per les espatlles i em tornava a posar davant del mirall—. Ets tu —deia—. Ets l’Evie. Ets bellesa i res més.


  Aquelles paraules funcionaven, amb mi, encara que només fos temporalment. M’arreplegava un trànsit quan veia el meu reflex: els pits com boles de gelat, fins i tot la panxa tova, les cames plenes de picades de mosquit. No hi havia res que s’hagués d’entendre, cap trencaclosques complicat… només el fet evident del moment, l’únic lloc on l’amor existia de debò.


  Després, em donava una tovallola perquè em netegés, i a mi això em semblava un detall extraordinari.


  Quan tornava sota la seva supervisió, sempre hi havia un període breu en el qual la Suzanne es mostrava freda amb mi. Fins i tot els seus moviments eren rígids, com si portés un suport metàl·lic als membres, una quietud darrere els ulls, com algú que s’ha adormit al volant. Vaig aprendre ràpidament a fer-li compliments, a mantenir-me al seu costat fins que se li oblidava que havia de mostrar-se distant i es dignava a passar-me el cigarret. Més endavant se’m va acudir que potser la Suzanne em trobava a faltar, quan jo me n’anava, i que la seva formalitat era una disfressa maldestra. Tot i que es fa difícil de dir; potser això només és l’explicació que m’agradaria que fos veritat.


  Les altres parts del ranxo apareixen i desapareixen. El gos negre d’en Guy, al qual deien un seguit de noms rotatius. Els viatgers que van passar pel ranxo aquell estiu, i que es quedaven un dia o dos abans de continuar. Habitants del somni descerebrat, que apareixien a totes les hores del dia amb motxilles de punt i els cotxes dels seus pares. No hi vaig veure res de familiar, en la velocitat amb la qual en Russell els convencia que es desprenguessin de les seves possessions, en com els posava en un compromís, de manera que la seva generositat es convertia en teatre forçat. Li lliuraven els certificats rosa de propietat dels cotxes, les llibretes d’estalvis, una vegada fins i tot una aliança d’or, amb l’alleujament esbalaït i esgotat d’una persona que s’ofega i que a la fi es lliura a l’estrebada de la marea. A mi em distreien les seves històries de dolor, al mateix temps esgarrifoses i banals. Queixes de pares malvats i mares cruels, una similitud en totes les històries que ens feia sentir a tots víctimes de la mateixa conspiració.


  Va ser un dels pocs dies que va ploure aquell estiu, i la majoria érem sota cobert, l’antic saló feia olor d’humitat i era tan gris com l’aire de fora. Hi havia mantes al terra que formaven una quadrícula. Podia sentir un partit de beisbol a la ràdio de la cuina, la pluja que queia en un cubell de plàstic a sota d’un degoter. La Roos feia un massatge de mans a la Suzanne, els dits ben untats de loció, mentre jo em llegia una revista d’anys enrere. El meu horòscop per al març del 1967. Ens sentíem irritats i de mal humor; no estàvem acostumats a les limitacions, a quedar-nos tancats enlloc.


  Els nanos en sabien més, d’entretenir-se a dins de la casa. Passaven breument pel nostre lloc de guàrdia, enfeinats en les seves missions privades. Se sentia el terrabastall d’una cadira que queia a l’altra habitació, però ningú no s’aixecava per anar-ho a investigar. A part d’en Nico, jo no sabia de qui eren la majoria dels altres nens: tots tenien els canells prims, com si haguessin crescut massa de pressa, llet en pols incrustada al voltant dels llavis. Havia vigilat en Nico per fer un favor a la Roos unes quantes vegades, l’havia tingut als braços i n’havia notat el pes suat i agradable. Li pentinava els cabells amb els dits, li desembullava el collaret de dents de tauró. Totes aquestes tasques conscientment maternals, tasques que m’agradaven més a mi que no pas a ell, i que em permetien imaginar que jo era l’única que tenia el poder de calmar-lo. En Nico no cooperava en aquests moments flonjos, trencava abruptament l’encanteri, com si hagués captat els meus bons sentiments i se’n ressentís. S’estirava el penis en la meva direcció. Exigia suc de fruites en un falset estrident. Una vegada em va pegar tan fort que em va sortir un blau. El veia ajocar-se al ciment del voltant de la piscina i cagar-s’hi, merdes que a vegades netejàvem amb la mànega de regar i que a vegades no.


  La Helen va baixar de dalt amb una samarreta de l’Snoopy i uns mitjons massa grans, amb els talons vermells a l’altura dels turmells.


  —Algú vol jugar al joc del mentider?


  —No —va anunciar la Suzanne. En nom de tots, es donava per entès.


  La Helen es va deixar caure en una butaca sense coixins. Va mirar el sostre.


  —Encara degota? —va dir. Tothom la va ignorar—. Algú pot fer un porro? —va dir—. Sisplau?


  Quan ningú no va contestar, es va acostar a la Roos i la Suzanne, assegudes a terra.


  —Sisplau, sisplau, sisplau? —va dir, fregant amb el cap l’espatlla de la Roos, arraulint-se-li a la falda com un gos.


  —Va, fes-lo —va dir la Suzanne. La Helen es va aixecar d’un salt per agafar la capsa d’ivori on tenien el material, mentre la Suzanne em mirava i posava els ulls en blanc. Jo li vaig somriure. No estava tan malament, vaig pensar, haver-se de quedar a dins. Tots apilonats a la mateixa habitació com supervivents de la Creu Roja, aigua bullint als fogons per fer te. La Roos treballant al costat de la finestra, on la llum era d’alabastre a través de la cortina de blonda mig esparracada.


  La calma es va tallar amb el gemec sobtat d’en Nico, que va entrar en estampida a la sala tot perseguint una nena amb els cabells tallats en tassó; la nena tenia el collaret de dents de tauró d’en Nico, i es va armar una baralla cridanera entre tots dos. Llàgrimes, esgarrapades.


  —Ei —va dir la Suzanne, sense aixecar la vista, i els nens van callar, tot i que van continuar-se mirant amb ràbia. Respiraven fondo, com borratxos. Tot semblava anar bé, gestionat amb rapidesa, fins que en Nico va esgarrapar la cara de la nena amb les ungles massa llargues que duia, i els crits es van doblar. La nena es va posar les dues mans a la galta, i va començar a bramar de tal manera que ensenyava totes les dents de llet. Una nota aguda i sostinguda de patiment.


  La Roos es va aixecar dempeus amb dificultat.


  —Nino —va dir, obrint els braços—, nino, t’has de portar bé. —Va fer unes passes cap a en Nico, que també va començar a cridar i es va deixar caure a terra, al damunt del bolquer—. Aixeca’t —va dir Roos—, au va, nino —i va provar d’agafar-lo per les espatlles, però el nen es va fer pes mort, i no hi havia manera de bellugar-lo. L’altra nena es va asserenar davant de l’espectacle d’en Nico, que es va deixar anar de la seva mare i va començar a colpejar el terra amb el cap—. Nino —va dir la Roos, brunzint una mica més fort—, no, no, no —però el nen va continuar, amb els ulls foscos com botons, satisfet de com anaven les coses.


  —Déu. —La Helen va riure, una rialla estranya que va persistir. Jo no sabia què fer. Vaig recordar el pànic i la impotència que havia sentit a vegades quan feia de cangur, la certesa que aquell nen no em pertanyia i que estava més enllà del meu abast; però fins i tot la Roos semblava paralitzada pel mateix neguit. Com si esperés que l’autèntica mare d’en Nico tornés a casa i ho arreglés tot. En Nico s’estava posant ben rosa, el crani li colpejava el terra. Xisclava fins que va sentir les passes al porxo: era en Russell, i vaig veure com les cares de tots es condensaven amb vida nova.


  —Què és això? —va dir en Russell. Duia una de les camises velles d’en Mitch, roses grosses i ensangonades brodades a les espatlles. Anava descalç, ben xop per la pluja.


  —Pregunta-ho a la Roos —va piular la Helen—. És el seu nano.


  La Roos va murmurar alguna cosa, les paraules del final ben embarbussades i estridents, però en Russell no va respondre al seu nivell. La seva veu era calmada, semblava com si descrigués un cercle al voltant del nen que plorava, de la mare atabalada.


  —Tranquils —va entonar en Russell. No permetia que el neguit de ningú l’afectés, la seva mirada desviava la remor de la sala. Fins i tot en Nico semblava recelós en presència d’en Russell, la seva enrabiada adquiria una qualitat buida, com si fos un substitut en comptes d’ell mateix.


  —Homenet —va dir en Russell—, vine cap aquí i parla amb mi.


  En Nico es va mirar la seva mare, però els ulls se li desviaven cap a en Russell, sense que ho pogués impedir. En Nico va fer sobresortir el llavi inferior, gruixut, fent càlculs.


  En Russell va continuar al pas de la porta, sense ajupir-se amb un somriure estúpid i bavallós com feien alguns adults quan parlaven amb nens, i en Nico estava bàsicament callat, només deixava anar algun petit gemec. Va tornar a mirar la seva mare, després en Russell, i a la fi se’n va anar corrent cap a en Russell i es va deixar agafar en braços.


  —Molt bé, homenet —va dir en Russell, mentre en Nico se li arrapava ben fort al coll, i vaig recordar com en resultava, d’estrany, veure canviar la cara d’en Russell quan parlava amb el nen. Els seus trets facials es feien mutables, feien ximpleries i ganyotes, com la cara d’un bufó, tot i que la seva veu es mantenia calmada. Ell ho podia fer, això. Canviar per encaixar amb la persona, com l’aigua que adopta la forma de qualsevol recipient que ocupi. Podia ser totes aquelles coses al mateix temps. L’home que ficava els dits a dintre meu. L’home que ho aconseguia tot gratis. L’home que a vegades es follava la Suzanne amb violència i a vegades se la follava amb delicadesa. L’home que xiuxiuejava al nen, amb la boca a cau d’orella.


  No vaig poder sentir què va dir en Russell, però en Nico es va empassar les llàgrimes. Tenia la cara emocionada i humida: semblava prou content pel simple fet d’estar als braços d’algú.


  La cosina d’onze anys de la Helen, la Caroline, va fugir de casa i es va estar una temporada amb nosaltres. Vivia al Haight, però hi va haver una ofensiva de la policia: havia fet autoestop fins al ranxo amb una cartera de pell de vaca i un abric de pell de guilla ratat que acaronava amb un afecte espantadís, com si no volgués que ningú sabés fins a quin punt se l’estimava.


  El ranxo no era gaire lluny de San Francisco, però no hi anàvem gaire sovint. Jo hi havia anat una vegada amb la Suzanne, a recollir mig quilo d’herba d’una casa que ella va anomenar, de broma, l’Ambaixada Russa. Uns amics d’en Guy, em sembla, l’antiga seu satanista. La porta del carrer estava pintada d’un negre enquitranat; la Suzanne va veure que dubtava i em va agafar de bracet.


  —Fa com por, eh? —va dir—. A mi també m’ho va semblar, la primera vegada.


  Quan em va arrambar més a prop, vaig notar com picaven els nostres malucs. Aquests moments d’amabilitat sempre em van semblar enlluernadors.


  Després, ella i jo vam anar cap a Hippie Hill. Feia un dia gris, i plovinejava, tot era buit, tret de les passes vaci l·l ants de morts vivents dels ionquis. Vaig esforçar-me per extreure alguna vibració de l’aire, però no hi havia res; em vaig treure un pes de sobre quan la Suzanne també va riure, i em va estalviar d’haver de buscar cap mena de significat.


  —Déu meu —va dir—, aquest lloc és una merda. —Vam acabar un altre cop al parc, on la boira degotava audiblement de les fulles d’eucaliptus.


  M’estava al ranxo gairebé tots els dies, tret de breus aturades a casa per canviar-me de roba o per deixar notes a la taula de la cuina per a la meva mare. Notes que signava: «La teva filla, que t’estima.» Aprofitava l’afecte exagerat que la meva absència afavoria.


  Sabia que començava a tenir un aspecte diferent, les setmanes al ranxo començaven a actuar com un rentat rústic. Els cabells se m’aclarien de tant de sol, les vores retallades, un deix de fum que m’hi quedava fins i tot després de rentar-me’ls. Molta de la meva roba havia passat a ser possessió del ranxo, s’havien metamorfosat en peces de roba que sovint no reconeixia com a meves: la Helen fent el pallasso amb la meva preciosa brusa de cowboy, ara estripada i tacada de suc de préssec. Jo em vestia com la Suzanne, un mosaic provocatiu arreplegat de les piles comunes de roba, unes peces que amb el seu mal estat anunciaven la nostra hostilitat envers el món. Una vegada havia anat al Home Market amb la Suzanne, ella portava un top de biquini i uns pantalons curts retallats, i havíem vist com els altres clients arrufaven el nas i s’indignaven, les seves mirades de reüll es convertien en mirades fixes d’aversió. Nosaltres havíem rigut amb uns roncs forassenyats impossibles de dissimular, com si estiguéssim en possessió d’un secret al·lucinant, cosa que era veritat. Una dona semblava a punt de plorar pel desconcert i el fàstic que li provocàvem, mentre arrapava amb força el braç de la seva filla: no sabia que el seu odi tan sols ens feia més poderoses.


  Em preparava per a possibles trobades amb la meva mare amb tot d’ablucions pietoses: em dutxava, aguantava sota el raig d’aigua calenta fins que la pell em quedava vermella, amb els cabells relliscosos de tant condicionador. Em posava una samarreta llisa i pantalons curts blancs de cotó, el que m’hauria pogut posar quan era més petita; provava d’aparentar una imatge neta i asexuada que pogués reconfortar la mare. Tot i que potser no em calia esforçar-m’hi tant: ella no parava prou atenció perquè l’esforç valgués la pena. Les vegades que sopàvem plegades, gairebé sempre en silenci, ella jugava amb el menjar com una criatura llepafils. Inventava raons per parlar d’en Frank, informació meteorològica de la seva trista vida. Jo hauria pogut ser qualsevol. Una nit no em vaig prendre la molèstia de canviar-me, i em vaig presentar a taula amb un top de gasa que em deixava el melic al descobert. Ella no va dir res, remenava l’arròs amb la cullera amb aire distret fins que tot d’una va semblar que recordava la meva presència. Em va dedicar una mirada de biaix.


  —T’estàs aprimant molt —va anunciar, i em va agafar el canell i va deixar-lo anar per prendre’n la mesura, gelosa. Jo vaig arronsar les espatlles i ella no ho va tornar a mencionar.


  Quan a la fi el vaig conèixer en persona, en Mitch Lewis era més gras del que m’esperava que fos una persona famosa. Inflat, com si tingués mantega a sota la pell. Duia patilles, i un serrell de cabells rossos. Va portar una caixa de cervesa sense alcohol per a les noies i sis bosses de taronges. Brownies remollits recoberts de xocolata alemanya, en recipients de paper arrissat que semblaven bonets de l’època dels peregrins. Llaunes de torró de nous, de color rosa cridaner. Les restes de paneres i cistellets de cortesia, em vaig imaginar. Un cartó de cigarrets.


  —Sap que m’agrada aquesta marca —va dir la Suzanne, que va abraçar els cigarrets—. Se n’ha recordat.


  Tothom parlava d’en Mitch amb aquella possessivitat, com si fos més aviat una idea que no pas una persona. Les noies s’havien arreglat i preparat per a la visita d’en Mitch amb un entusiasme juvenil.


  —Es pot veure el mar des del seu jacuzzi —em va dir la Suzanne—. En Mitch hi va posar llums a sota perquè l’aigua quedi lluent.


  —Té la polla molt grossa —va afegir la Donna—. I com de color morat.


  La Donna es rentava les aixelles a la pica, i la Suzanne va posar els ulls en blanc.


  —Es renta com una puta —va murmurar, però ella també s’havia posat un vestit. Fins i tot en Russell es va mullar els cabells i se’ls va pentinar endarrere, cosa que li donava un aire més polit, urbà.


  En Russell em va presentar en Mitch, va dir:


  —La nostra petita actriu —amb la mà a la meva esquena.


  En Mitch em va observar amb un somriure interrogant, satisfet. Els homes ho feien amb tanta facilitat, allò d’assignar-te immediatament un valor. I semblava com si volguessin que estiguessis d’acord amb la valoració que et feien.


  —Sóc en Mitch —va dir. Com si jo encara no ho sabés. La seva pell tenia un aspecte fresc i sense porus, com els passa a la gent rica que menja en excés.


  —Fes una abraçada a en Mitch —va dir en Russell. Em va burxar amb el colze—. En Mitch vol una abraçada, igual que tothom. Li convé una miqueta d’amor.


  En Mitch semblava expectant, com si estigués a punt d’obrir un regal que ja havia sacsejat i identificat. Normalment, se m’hauria menjat la timidesa. Conscient del meu cos, d’algun error que pogués cometre. Però ja em sentia diferent. Era una d’ells, i això volia dir que podia tornar el somriure a en Mitch, fer un pas endavant per deixar que m’esclafés.


  La llarga tarda que va seguir: en Mitch i en Russell van fer torns tocant la guitarra. La Helen asseguda a la falda d’en Mitch amb un top de biquini. No parava d’enriolar-se i d’amagar el cap al coll d’en Mitch, amb les cuetes voleiant. En Mitch era molt més bon músic que en Russell, però vaig mirar de no adonar-me’n. Em vaig posar cega amb una concentració nova i furiosa, vaig passar d’un estat de nerviosisme a un estat d’insensibilitat. Somreia gairebé involuntàriament, de manera que les galtes em van començar a fer mal. La Suzanne seia a terra al meu costat, amb les cames plegades, els seus dits fregaven els meus. Ens agafàvem les cares com qui agafa una copa, com si fóssim tulipes.


  Va ser un d’aquells dies tèrbols que vam oferir al somni compartit, violència en la nostra aversió a la vida real; ens pensàvem que tot era qüestió de connectar, de sintonitzar, ens dèiem a nosaltres mateixos. En Mitch havia portat una mica d’àcid, que li havia aconseguit un tècnic de laboratori de Stanford. La Donna el va barrejar amb suc de taronja en gots de paper i ens el vam beure per esmorzar, els arbres semblava com si vibressin d’energia, les ombres morades i humides. Va ser curiós, més endavant, pensar amb quina facilitat em deixava portar. Si hi havia drogues, me les prenia. Es vivia el moment, que era quan passava tot en aquella època. Podíem estar-nos hores parlant del moment. Hi donàvem voltes i voltes en la nostra conversa: com es movia la llum, per què hi havia algú que estava en silenci, desmantellàvem tots els estrats de significat d’una simple mirada. Semblava una cosa important, el nostre desig de descriure la forma de cada segon a mesura que passava, treure a l’exterior tot el que estava ocult i estossinar-ho fins a extreure-ho tot.


  La Suzanne i jo fèiem braçalets infantils que les noies ens intercanviàvem, els col·leccionàvem als braços com nenes de primària. Practicàvem la puntada en forma de V. Les ratlles de colors. Jo en feia un per a la Suzanne, ample i gruixut, uns galons de vermell de rosella sobre un camp de fil de color préssec. M’agradava la calma dels nusos, com vibraven els colors amb alegria sota els meus dits. Em vaig aixecar per anar a buscar un got d’aigua a la Suzanne, i hi havia una gentilesa domèstica en aquest acte. Jo volia satisfer una necessitat, posar-li aigua a la boca. La Suzanne em va somriure mentre bevia, tan de pressa que podia veure com la gola li bategava.


  La cosina de la Helen, la Caroline, era per allà aquell dia. Semblava molt més madura que no pas jo als onze anys. Els braçalets li dringaven amb el frec del metall barat. La seva camisa de rus era del color groc pàl·lid d’un granissat de llimona i li deixava la panxeta al descobert, tot i que duia els genolls tan plens de crostes i brutícia com els d’un noi.


  —Quina passada —va dir, quan en Guy li va buidar un got de paper als llavis, i com si fos una joguina de corda, ho va continuar repetint quan l’àcid va començar a fer-li efecte. Jo també n’havia començat a detectar els primers símptomes, la boca se’m va omplir de saliva. Vaig pensar en els rierols plens a vessar que havia vist de petita, el fred mortal de l’aigua de pluja que queia veloç damunt de les pedres.


  Sentia en Guy que deia bajanades al porxo. Una de les seves històries sense sentit, la droga feia que la seva fatxenderia ressonés. Duia els cabells llargs recollits en un nus a la base del crani.


  —El tio aquest picava a la porta —deia—, cridava que havia vingut a buscar el que era seu, i jo li deia, buh, collons, i a mi què m’expliques —repetia—, o sóc l’Elvis Presley —i la Roos feia que sí amb el cap. Es mirava el sol amb els ulls mig tancats mentre dins de la casa se sentia Country Joe. Núvols que flotaven per damunt del cel blau, resseguits de neó.


  —Mira l’Orphan Annie —va dir la Suzanne, que va assenyalar la Caroline i va posar els ulls en blanc.


  La Caroline exagerava al començament l’efecte ridícul de la droga, però aviat li va començar a fer efecte de debò, i va obrir uns ulls com taronges i es va espantar. Era tan prima que se li podia veure el batec glandular al coll. La Suzanne també se la mirava, i vaig esperar que ella digués alguna cosa, però no ho va fer. La Helen, la suposada cosina de la Caroline, tampoc no va dir res. Li havia tocat massa el sol, estava catatònica, ajaguda en un tros de catifa vella i amb una mà flàccida al damunt dels ulls. Enriolada per res. Al final, em vaig acostar a la Caroline i li vaig tocar l’espatlla escarransida.


  —Com va? —li vaig dir.


  No va aixecar la vista fins que li vaig dir el nom. Li vaig preguntar d’on era: va tancar els ulls amb força. Era just el que no hauria d’haver dit: li va recordar tota la merda de fora, tots els records podrits que segurament se li multiplicaven. No sabia com fer-ho per treure-la del fangar.


  —Que el vols? —vaig dir, i li vaig ensenyar el braçalet. Ella se’l va mirar—. Encara l’he d’acabar —vaig dir—, però és per a tu.


  La Caroline va somriure.


  —Et quedarà molt maco —vaig continuar dient—. Et farà joc amb la camisa.


  L’electricitat dels ulls se li va calmar. Es va estirar la camisa lluny del cos, per estudiar-la, i es va estovar.


  —El vaig fer jo —va dir, repassant amb els dits la silueta brodada a la camisa d’un símbol de la pau, i vaig veure les hores que hi havia dedicat, potser havia demanat el costurer a la seva mare. Semblava fàcil: ser amable amb ella, posar-li el braçalet acabat al voltant del canell, cremar-ne el nus amb un misto perquè se l’hagués de tallar, si se’l volia treure. No em vaig adonar que la Suzanne ens mirava, el seu braçalet oblidat a la falda.


  —Preciós —vaig dir, aixecant el canell de la Caroline—. Tot bellesa.


  Com si jo fos una resident d’aquell món, algú que podia ensenyar el camí a d’altres. Aquesta grandiositat es barrejava amb els meus sentiments de bondat; començava a omplir tots els espais en blanc dintre meu amb les certeses del ranxo. L’amalgama de les paraules d’en Russell: prou ego, apagueu el cervell. Sentiu el vent còsmic. Les nostres creences tan suaus i digeribles com els panets dolços i els pastissets que robàvem en una fleca de Sausalito, atipats de midó i sucre fins a les orelles.


  Els dies següents, la Caroline em seguia com un gos abandonat. Al pas de la porta de l’habitació de la Suzanne, em preguntava si volia un dels cigarrets que havia pogut arreplegar dels moters. La Suzanne es va aixecar i va posar els colzes a l’esquena, per estirar-se.


  —Te’ls han donat i prou? —va dir la Suzanne, maliciosa.


  La Caroline em va mirar a mi.


  —Els cigarrets?


  La Suzanne va riure sense dir res més. Jo estava confusa, en moments com aquests, però els traduïa en una prova més del que ja sabia: la Suzanne era aspra amb l’altra gent perquè ells no l’entenien tan bé com jo.


  No m’ho vaig dir en veu alta a mi mateixa, ni tan sols vaig pensar-hi gaire. Cap on anaven les coses amb la Suzanne. La càrrega d’incomoditat que vaig arrossegar quan va desaparèixer amb en Russell. El fet de no saber què fer sense ella, de buscar la Donna o la Roos com una criatura perduda. Aquella vegada que va tornar fent pudor de suor seca i que es va eixugar entre les cames amb una tovallola petita, com si li fos ben igual que jo estigués mirant.


  Em vaig aixecar quan vaig veure amb quin nerviosisme la Caroline remenava el braçalet que li havia donat.


  —Agafo un cigarret —vaig dir, amb un somriure.


  La Suzanne em va agafar de bracet.


  —Però ara anem a donar de menjar a les llames —va dir la Suzanne—. No deus voler que es morin de gana, no? Que es tornin esquelètiques?


  Vaig dubtar, i la Suzanne va allargar la mà per jugar amb un floc dels meus cabells. Sempre ho feia: em treia enganxavelles de la camisa, una vegada fins i tot em va ficar una ungla entremig de les dents per treure’n un trosset de menjar. Trencava els límits per fer-me saber que no existien.


  El desig de la Caroline que la convidéssim era tan evident que gairebé em vaig sentir avergonyida. Però no em va impedir seguir la Suzanne cap a fora, mentre arronsava les espatlles per disculpar-me amb la Caroline. Vaig notar la seva mirada mentre contemplava com ens n’anàvem. Les atencions ocultes d’una criatura, aquella comprensió sense paraules. Vaig veure que la decepció era una cosa que a la Caroline ja li era familiar.


  Examinava el contingut de la nevera de la meva mare, els pots de vidre segellats amb restes seques de regalims. El vapor de les crucíferes, que entelava la bossa de plàstic. Res digne de menjar, com sempre. Petites coses com aquesta em recordaven per què preferia ser en una altra banda. Quan vaig sentir que la mare obria la porta del carrer, la remor de les seves joies, vaig provar d’esquitllar-me cap a fora sense topar amb ella.


  —Evie —em va cridar, i va entrar a la cuina—. Espera un moment.


  A mi em faltava l’alè perquè havia vingut des del ranxo en bicicleta, i encara notava els efectes de l’últim porro que m’havia fumat. Vaig provar de parpellejar una quantitat normal de vegades, per poder-li mostrar una cara neutra que no revelés res.


  —T’estàs posant molt morena —va dir, i em va aixecar el braç, jo vaig arronsar les espatlles. Em va acaronar el borrissol del braç, endavant i endarrere, absent, i llavors es va aturar. Hi va haver un moment incòmode entre totes dues. Se’m va acudir que a la fi devia haver descobert el degoteig de diners que desapareixien. La seva fúria no em feia por. L’acte havia estat tan ridícul que la seva mateixa irrealitat el feia inofensiu. Gairebé havia començat a pensar que no havia viscut mai en aquella casa, de tan fort com era el sentiment de dissociació que experimentava quan m’esquitllava per la casa fent els encàrrecs que m’encomanava la Suzanne. L’excavació del calaix de la roba interior de la mare, l’exploració entre sedes de color te i blondes flonges fins que vaig tancar els dits en un rull de bitllets lligats amb una goma de cabells.


  La mare va arrufar el front.


  —Escolta —va dir—. La Sal t’ha vist aquest matí a Adobe Road. Sola.


  Vaig provar de mantenir la cara neutra, però em vaig sentir alleujada: només era una de les observacions bovines de la Sal. Jo havia dit a la mare que anava a casa de la Connie. I encara passava algunes nits a casa, per provar de mantenir l’equilibri.


  —La Sal diu que per allà hi ha una gent molt estranya —va dir la mare—. Una mena de místic, o alguna cosa per l’estil, però sembla que ha de ser… —va fer una ganyota.


  És clar: a ella li hauria encantat en Russell si visqués en una mansió a Marin, si tingués gardènies flotant a la piscina, i si cobrés cinquanta dòlars a dones riques per fer-los una lectura astrològica. Llavors em va semblar tan transparent, ella, sempre en guàrdia constant contra qualsevol cosa inferior, tot i que era capaç d’obrir casa seva a qualsevol que li dediqués un somriure. A en Frank i les seves camises amb botons brillants.


  —No l’he vist mai —vaig dir, amb la veu impassible. Perquè la mare s’adonés que deia una mentida. L’acte de mentir flotava allà al mig, i vaig veure com s’esforçava per trobar una resposta.


  —Només et volia avisar —va dir—. O sigui que ja saps que aquest tio volta per allà. Espero que tu i la Connie tingueu cura l’una de l’altra, entesos?


  M’adonava de les ganes immenses que tenia ella d’evitar una baralla, de com s’esforçava per trobar un espai d’entesa. M’havia avisat, i per tant ja havia fet el que se suposava que havia de fer. Això volia dir que encara era la meva mare. Li vaig deixar sentir que això era veritat, vaig fer que sí amb el cap i ella es va relaxar. S’estava deixant els cabells llargs. Duia un top nou, de tires, que li deixava al descobert les espatlles i les ratlles del banyador; jo no tenia ni idea d’on anava a nedar la mare. Ens havíem convertit en desconegudes molt ràpidament, com companyes d’habitació que només es troben als passadissos, incòmodes l’una amb l’altra.


  —Molt bé —va dir.


  Vaig veure, per un moment, la meva antiga mare, amb l’ombra de l’amor cansat a la cara, però va desaparèixer quan els seus braçalets van produir un so metàl·lic, braços avall.


  —Hi ha arròs i miso a la nevera —va dir, i jo vaig fer un soroll amb la gola que donava a entendre que potser en menjaria, però totes dues sabíem que no ho faria.
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  Les fotos que va fer la policia de la casa d’en Mitch fan que sembli atapeïda i esgarrifosa, com si estigués destinada a patir aquella sort. Les bigues grosses que travessaven els sostres, la llar de foc de pedra, la multitud de nivells i passadissos, com una cosa sortida de les litografies d’Escher que en Mitch col·leccionava d’una galeria de Sausalito. La primera vegada que vaig veure la casa recordo que vaig pensar que era tan austera i buida com una església de la costa. Hi havia molt pocs mobles, grans finestres amb ogives. Terres de fusta en espiga, esglaons amples i poc alts. Des de la porta principal, ja es podia veure l’extensió negra de badia que s’estenia més enllà de la casa, la costa fosca i rocosa. Les barques que picaven pacíficament les unes amb les altres, com glaçons.


  En Mitch ens va servir unes copes mentre la Suzanne li obria la nevera. Taral·lejava una cançó mentre n’examinava els compartiments. Feia sorolls d’aprovació i desaprovació, aixecava el paper de plata que tapava un bol per ensumar-hi alguna cosa. Jo estava fascinada, quan la veia en moments com aquells. Amb quin atreviment actuava en el món, a casa d’algú altre, i vaig contemplar el nostre reflex tremolant a les finestres negres, els nostres cabells deixats anar al damunt de les espatlles. Jo era allà, a la cuina d’aquell home famós. Havia sentit la seva música a la ràdio. La badia a l’altra banda de la porta, brillant com el xarol. Estava tan contenta de ser allà amb la Suzanne, que era com si ella donés existència a totes aquelles coses.


  En Mitch tenia una trobada amb en Russell aquella tarda, a primera hora; recordo haver-me adonat que era estrany que en Mitch arribés tard. Ja havien tocat les dues, i encara esperàvem en Mitch. Jo estava en silenci, com tothom, la quietud entre nosaltres s’expandia. Un tàvec em va picar al turmell. Jo no el volia espantar, conscient d’en Russell a ben poca distància, assegut a la cadira amb els ulls tancats. Sentia com cantussejava molt fluix. En Russell havia decidit que seria millor que en Mitch se’l trobés allà assegut, amb les seves noies al voltant, en Guy al costat, el trobador amb el seu públic. Estava a punt per actuar, amb la guitarra als genolls. El peu descalç li ballava.


  Hi havia alguna cosa en la manera que tenia en Russell de fer dits amb la guitarra, de pressionar silenciosament les cordes; estava nerviós d’una manera que jo encara no sabia desxifrar. En Russell no va obrir els ulls quan la Helen va començar a xiuxiuejar alguna cosa a la Donna, molt baixet. Alguna cosa sobre en Mitch, segurament, o alguna ximpleria que havia dit en Guy, però quan la Helen va continuar parlant, en Russell es va aixecar. Va estar-se un moment per deixar la guitarra estintolada a la cadira, va fer una pausa per comprovar que la guitarra no cauria, i llavors es va acostar ràpidament a la Helen i li va bufetejar la cara.


  Ella va xisclar involuntàriament, un estrany bombolleig de so. El dolor que li havia fet esbatanar els ulls es fonia ràpidament per convertir-se en disculpa, i parpellejava de pressa per evitar que caiguessin les llàgrimes.


  Era la primera vegada que havia vist en Russell reaccionar d’aquella manera, el cop de ràbia dirigit a un de nosaltres. No la podia haver pegat pas… la lluor ridícula del sol ho feia impossible, a aquelles hores de la tarda. La idea era massa extravagant. Vaig mirar al voltant per buscar confirmació d’aquell trencament aterridor, però tothom mirava amb insistència cap a una altra banda, o havien canviat la cara de manera que mostraven una màscara de desaprovació, com si la Helen s’ho hagués buscat. En Guy es va gratar darrere una orella, tot sospirant. Fins i tot la Suzanne semblava avorrida amb el que havia passat, com si no fos diferent d’una encaixada de mans. El vinagre que notava a la gola, el meu xoc sobtat i desesperat, em semblaven una falta.


  I ben aviat, en Russell va començar a acaronar els cabells de la Helen, li va estrènyer les cuetes tortes. Li va xiuxiuejar alguna cosa a l’orella que la va fer somriure i assentir, com una nina amb els ulls plorosos.


  Quan en Mitch a la fi va aparèixer al ranxo, una hora tard, duia unes provisions molt necessàries: una capsa de cartró amb llaunes de mongetes, figues seques i crema de cacau. Peres Packham dures com la pedra, embolicades individualment amb paper de ceba de color rosa. Va deixar que els nens li pugessin per les cames, tot i que normalment els feia fora.


  —Ei, Russell —va dir en Mitch. Un tel de suor a la cara.


  —Feia temps que no ens vèiem, germà —va dir en Russell. Va mantenir el somriure ferm, tot i que no es va aixecar de la cadira—. Com va, el Gran Somni Americà?


  —Les coses van bé, tio —va dir—. Em sap greu haver arribat tard.


  —Feia temps que no sabíem res de tu —va dir en Russell—. Això em trenca el cor, Mitch.


  —He estat enfeinat —va dir en Mitch—. Moltes coses a fer.


  —Sempre hi ha moltes coses a fer —va dir en Russell. Ens va mirar a tots, va establir un contacte visual prolongat amb en Guy—. No t’ho sembla? Es veu que hi ha moltes coses a fer i la vida és precisament això. Pensa que només s’atura quan et mors.


  En Mitch va riure, com si tot anés la mar de bé. Va repartir els cigarrets que havia portat, el menjar, com un Santa Claus suat. Els llibres identificarien aquell dia com el moment en el qual les coses van canviar entre en Russell i en Mitch, tot i que jo llavors no en sabia res, d’això. No vaig extreure cap significat de la tensió que hi havia entre tots dos, la fúria d’en Russell esmorteïda per una aparença calmada i indulgent. En Mitch havia vingut a donar la mala notícia a en Russell: al capdavall, no hi hauria cap contracte discogràfic per a en Russell; els cigarrets, el menjar, tot plegat volia ser un premi de consolació. En Russell feia setmanes que burxava en Mitch per saber alguna cosa sobre el suposat contracte discogràfic. Empenyia i empenyia, feia cansar en Mitch. Enviava en Guy a portar missatges críptics per a en Mitch que podien oscil·lar entre l’amenaça i la benignitat. En Russell provava d’aconseguir el que ell creia que es mereixia.


  Vam fumar una mica d’herba. La Donna va fer sandvitxos de mantega de cacauet. Jo vaig seure al cercle d’ombra que projectava un roure. En Nico corria per allà amb un altre nen, tots dos amb restes d’esmorzar a la barbeta. Va colpejar amb un bastó una bossa d’escombraries, que es va rebentar i es va vessar… ningú no se’n va adonar, només jo. El gos d’en Guy era al prat, les llames aixecaven les potes ben enlaire, neguitoses. Jo em mirava la Helen de reüll, que semblava tossudament contenta, com si el que havia passat amb en Russell encaixés en una pauta reconfortant.


  La bufetada hauria d’haver-me alarmat més. Jo volia que en Russell fos amable, i per tant ho era. Volia ser a prop de la Suzanne, i per tant em creia les coses que em permetien ser-hi. Em deia a mi mateixa que hi havia coses que jo no entenia. Reciclava les paraules que havia sentit dir a en Russell, els donava forma d’explicació. A vegades ens havia de castigar per tal de demostrar-nos el seu amor. No ho havia volgut fer, però ens havia de mantenir en moviment, sempre endavant, pel bé del grup. A ell també li havia fet mal.


  En Nico i l’altre nano havien deixat estar les escombraries, ajupits a l’herba amb els bolquers ben bufats i pesants. Van parlar ràpidament entre ells en una llengua pseudoasiàtica molt seriosa, amb inflexions sòbries, racionals, com la conversa de dos petits savis. Tot d’una van esclatar a riure histèricament.


  Era tard. Vam beure el vi dolent que al poble venien amb garrafes, el sediment ens tacava la llengua, una escalfor que feia venir nàusees. En Mitch s’havia aixecat, a punt per tornar a casa.


  —Per què no vas amb en Mitch? —va suggerir en Russell. Em va estrènyer la mà per comunicar-me un codi submergit.


  Havien intercanviat una mirada, ell i en Mitch? O potser m’estic imaginant que vaig ser testimoni d’aquest intercanvi. La logística del dia estava immersa en la confusió, i per tant, d’alguna manera, el sol s’amagava i la Suzanne i jo portàvem en Mitch a casa seva, per les carreteres secundàries de Marin, en el seu cotxe.


  En Mitch seia al darrere, la Suzanne conduïa. Jo anava al davant. Veia en Mitch pel retrovisor, perdut enmig d’una boira mental. Llavors tornava de cop a ser ell mateix, i ens mirava amb sorpresa. Jo no acabava d’entendre per què ens havien triat a nosaltres per portar en Mitch a casa. La informació es transmetia de manera selectiva, i per tant jo només sabia que tenia l’oportunitat d’estar amb la Suzanne. Totes les finestres obertes per sentir l’olor d’estiu de la terra i veure la resplendor secreta d’altres carreteres, altres vides, al llarg d’aquell camí estret a l’ombra de Mount Tam. Els rulls de les mànegues de jardí, una magnòlia preciosa. A vegades la Suzanne anava pel carril contrari, i xisclàvem amb un terror feliç i confús, tot i que els meus xiscles eren més aviat plans: no pensava pas que pogués passar mai res de dolent, no pas de debò.


  En Mitch es va canviar, es va posar un conjunt blanc que semblava un pijama, un record d’una estada de tres setmanes a Varanasi. Ens va donar un got a cadascuna; vaig notar la fortor medicinal de la ginebra i d’alguna altra cosa, també, un deix d’amargor. M’ho vaig beure com si res. Estava gairebé patològicament fumada, i no parava d’empassar-me la saliva, el nas se’m tapava. Vaig riure una mica per sota el nas. Se’m feia tan estrany, ser a casa d’en Mitch Lewis. Entremig dels seus altars atapeïts i els seus mobles nous.


  —Els Airplane van viure aquí uns quants mesos —va dir. Va parpellejar pesadament—. Amb un d’aquells gossos —va continuar, mentre es mirava casa seva des de tots els angles—. Aquells blancs tan grossos. Com se’n diuen? Terranoves? Van fer malbé la gespa.


  Semblava que li era igual, que l’ignoréssim. Anava flipat, es quedava en silenci. Tot d’una, es va aixecar i va posar un disc. Va apujar tant el volum que jo em vaig sobresaltar, però la Suzanne va riure, i el va burxar perquè l’apugés encara més. Era música seva, cosa que em va avergonyir. La panxa grossa li pressionava contra la camisa llarga, amb tant de vol com un vestit.


  —Sou molt divertides —va dir, indefinit. Es mirava la Suzanne, que començava a ballar. Els peus bruts al damunt de la catifa blanca. Havia trobat pollastre a la nevera, i n’havia arrencat un tros amb els dits, i mastegava mentre movia els malucs.


  —Pollastre Kona —va comentar en Mitch—. De Trader Vic’s. —La banalitat d’aquest comentari… la Suzanne i jo ens vam mirar als ulls.


  —Què? —va dir en Mitch. Com que encara rèiem, ell també s’hi va posar—. Això és molt divertit —va repetir per sobre de la música. No parava de dir que hi havia un actor que coneixia a qui li agradava moltíssim aquella cançó—. La captava totalment —va dir—. No parava de posar-la. Bona sintonia.


  Era nou, per a mi, poder tractar algú famós com si no fos res d’especial, poder veure que decebedor o mediocre que era o poder adonar-te que la seva cuina feia pudor d’escombraries que s’haurien d’haver llençat fa temps. Els requadres fantasma a la paret on abans hi penjaven fotografies, els discos d’or estintolats al sòcol, embolicats encara amb plàstic. La Suzanne actuava com si només ella i jo tinguéssim importància, i tot allò només fos un joc que fèiem jugar a en Mitch. Ell era el teló de fons de la història, que era la nostra història, i ens feia pena i ens sentíem agraïdes, al mateix temps, pel fet que se sacrifiqués perquè nosaltres ens ho passéssim bé.


  En Mitch tenia una mica de coca, i resultava gairebé dolorós veure com l’abocava amb compte al damunt d’un llibre sobre meditació transcendental, com es mirava les mans amb distanciament, com si no li pertanyessin. En va tallar tres ratlles, i llavors se les va mirar. Va remenar-les fins que una va quedar considerablement més gruixuda, i la va esnifar ràpidament, respirant fondo.


  —Ahh —va dir, i es va deixar caure cap enrere, el coll encetat i esquitxat dels inicis d’una barba daurada. Va oferir el llibre a la Suzanne, que s’hi va acostar ballant, va esnifar una ratlla, i jo em vaig fer l’última.


  La coca em va fer venir ganes de ballar, i ho vaig fer. La Suzanne em va agafar les mans, em va somriure. Va ser un moment estrany: ballàvem per a en Mitch, però a mi se’m menjaven els ulls d’ella, em feien bellugar. Ella contemplava amb plaer com em movia.


  En Mitch provava de parlar, d’explicar-nos una història sobre la seva nòvia. Que se sentia molt sol des que ella se n’havia anat a Marràqueix, amb la història que necessitava més espai.


  —I una merda —no parava de dir—. Bah, i una merda.


  Nosaltres li donàvem la raó: vaig imitar la Suzanne, que feia que sí quan ell parlava, però que llavors em mirava i posava els ulls en blanc, o el burxava en veu ben alta perquè ens expliqués més coses. Aquella nit parlava de la Linda, tot i que aquell nom no em deia res. Amb prou feines l’escoltava: havia agafat una capseta de fusta que repicava amb el soroll d’unes boletes platejades i la feia tombar cap a una banda i altra, per provar de fer caure les boles en uns forats pintats que representaven les boques d’uns dracs.


  La Linda seria la seva exnòvia, en el moment dels assassinats, només vint-i-sis anys, tot i que aquella edat em semblava molt vaga, llavors, com si truquessin en una porta llunyana. El seu fill, en Christopher, tenia cinc anys, però ja havia estat a deu països, arrossegat als viatges de la seva mare com la bossa on ella guardava les joies i els escarabats preciosos. Les botes de cowboy, de pell d’estruç, on sempre hi entaforava revistes enrotllades perquè mantinguessin la forma. La Linda era preciosa, tot i que estic segura que de gran la cara se li hauria tornat impúdica o vulgar. Dormia al mateix llit que el seu vailet de cabells daurats, com si fos un ós de peluix.


  Estava tan convençuda que el món s’havia amollat al voltant de la Suzanne i jo, que en Mitch només era el típic comediant, que ni tan sols em vaig plantejar altres possibilitats. Havia anat al lavabo, havia fet servir el sabó negre d’en Mitch i havia donat un cop d’ull al seu armari, ple d’ampolles de Dilaudid. La lluor esmaltada de la banyera, el deix de lleixiu a l’aire, em deien que en Mitch tenia dona de fer feines.


  Acabava de pixar quan algú va entrar per la porta del lavabo sense trucar. Em vaig sobresaltar, i vaig provar de tapar-me de manera reflexa. Vaig veure que l’home es permetia mirar-me les cames nues abans de recular cap al passadís.


  —Disculpa —vaig sentir que deia des de l’altra banda de la porta. Un seguit d’ocellets dissecats de color taronja es van gronxar delicadament, penjats al costat de la pica.


  —Les meves sinceres disculpes —va dir l’home—. Buscava en Mitch. Perdona que t’hagi molestat.


  Vaig notar que vacil·lava a l’altra banda de la porta, i que després hi donava un copet abans d’anar-se’n. Em vaig apujar els pantalons curts. L’adrenalina que se m’havia escampat va disminuir però no va desaparèixer. Segurament només era un amic d’en Mitch. Jo estava inquieta per la coca, però no pas espantada. Cosa que tenia força sentit: a ningú se li va acudir fins més endavant que els desconeguts poguessin ser res més que amics. El nostre amor de l’un per l’altre, sense límits, l’univers sencer un dormitori comú.


  Em vaig adonar uns quants mesos després que l’home devia ser l’Scotty Weschler. El guarda que vivia a la caseta del darrere, una petita cabana de fusta blanca amb un fogó i una estufa. L’home que netejava els filtres del jacuzzi, que regava la gespa i que comprovava que en Mitch no s’hagués pres una sobredosi a la nit. Prematurament calb, amb ulleres de filferro: l’Scotty havia estat cadet en una acadèmia militar de Pennsilvània abans de fotre el camp, d’anar-se’n a viure a l’oest. Mai no va abandonar el seu idealisme de cadet: escrivia cartes a la seva mare sobre les sequoies, l’oceà Pacífic, i feia servir paraules com ara majestuós i grandiositat.


  Ell seria el primer. El que havia provat de lluitar, de fugir.


  M’agradaria poder extreure alguna cosa més de la nostra breu trobada. Creure que, quan havia obert aquella porta, jo havia experimentat un calfred del que havia de venir. Però l’única cosa que havia experimentat era la llambregada d’un desconegut, i vaig donar-hi molt poca importància. Ni tan sols no vaig preguntar a la Suzanne qui era aquell home.


  La sala d’estar era buida quan vaig tornar. La música a tot drap, un cigarret que escopia fum al cendrer. La porta de vidre que donava cap a la badia era oberta. Em va sorprendre que la presència de l’aigua fos tan sobtada quan vaig sortir al porxo, el mur de llums borroses: San Francisco entre la boira.


  No hi havia ningú a la vora. Llavors vaig sentir, per damunt de l’aigua, un eco distorsionat. I els vaig veure, a tots dos, esquitxant-se enmig de les onades, l’aigua escumosa al voltant de les cames. En Mitch aletejava amb el seu vestit blanc, que ara semblava una col·lecció de llençols xops, la Suzanne amb el vestit que ella anomenava de l’Oncle Remus. El cor se’m va encongir: volia afegir-m’hi. Però alguna cosa em va fer quedar on era. M’estava dreta a les escales que portaven cap a la platja, olorava la fusta estovada pel mar. Sabia què passaria? Vaig veure com la Suzanne es treia el vestit amb les dificultats que suposa haver begut, i llavors ell se li va tirar al damunt. Va abaixar el cap per llepar-li el pit nu. Tots dos trontollaven a l’aigua. M’ho vaig mirar més temps del que semblava prudent. Quan vaig girar l’esquena i vaig tornar a entrar a la casa, em rodava el cap.


  Vaig abaixar la música. Vaig tancar la porta de la nevera, que la Suzanne havia deixat oberta. La carcanada abandonada del pollastre. Pollastre Kona, com havia insistit en Mitch: veure’l em va fer venir una mica de nàusees. De la carn massa rosa n’emanava una fredor. Jo sempre seria així, vaig pensar, la persona que tanca la porta de la nevera. La persona que s’ho mira des de les escales com un fantasma mentre la Suzanne deixa que en Mitch li faci el que vulgui. La gelosia em va començar a oscil·lar a les entranyes. L’estranya corrosió que vaig sentir a l’estómac quan em vaig imaginar els seus dits a dintre d’ella, el gust que tindria d’aigua salada. Confusió, també: amb quina rapidesa havien canviat les coses; ara jo tornava a ser la que estava a fora.


  El plaer químic dins del meu cap ja s’havia esvaït, i per tant ara l’única cosa que reconeixia era que em mancava. No estava cansada, però no volia seure al sofà, esperant que ells tornessin cap a dintre. Vaig trobar un dormitori que no estava tancat amb clau, i que semblava una habitació de convidats: sense roba a l’armari, un llit amb els llençols una mica rebregats. Feien olor d’una altra persona, i a la tauleta de nit hi havia una arracada d’or. Vaig pensar en casa meva, en el pes i el tacte de la meva roba de llit; i llavors vaig tenir el desig sobtat de dormir a casa de la Connie. Arraulida a la seva esquena, d’aquella manera familiar i ritual, els seus llençols estampats amb dibuixos d’arcs de Sant Martí rodanxons.


  Em vaig ajaure al llit, mentre provava de sentir la Suzanne i en Mitch a l’altra habitació. Com si fos el nòvio primari de la Suzanne, el mateix doll de ràbia justificada. No anava dirigida a ella, no ben bé… detestava en Mitch amb una fúria que em mantenia ben desperta. Volia que sabés que ella se n’havia rigut, aquella nit, que sabés el grau exacte de pena que em feia. Era tan impotent, la meva ràbia, una onada sense lloc on trencar, i això m’era molt familiar: els meus sentiments, escanyats dintre meu, com petites criatures a mig formar, amargades i furibundes.


  Més endavant em vaig convèncer que aquella era la mateixa habitació on la Linda i el seu fill dormien. Tot i que sé que hi havia altres dormitoris, altres possibilitats. La Linda i en Mitch ja havien trencat, la nit de l’assassinat, però encara eren amics; en Mitch havia regalat a en Christopher la setmana anterior, pel seu aniversari, una girafa de peluix de mida extra. La Linda només s’estava a casa d’en Mitch perquè el seu apartament a Sunset estava infestat de verdet; tenia previst estar-se a la casa dues nits. Llavors ella i en Christopher s’estarien a Woodside amb el seu nòvio, un home que era propietari d’una cadena de restaurants de marisc.


  Després dels assassinats, havia vist l’home en un programa de la tele: la cara vermella, un mocador pressionat damunt els ulls. Em vaig preguntar si es feia la manicura. Va dir a l’entrevistador que tenia previst demanar a la Linda que es casés amb ell. Vés a saber si era veritat.


  Cap a les tres de la matinada, van picar a la porta. Era la Suzanne, que va entrar trontollant sense esperar resposta. Anava nua, l’acompanyava una olor forta de salmorra i fum de cigarret.


  —Hola —va dir, i em va estirar els llençols.


  Jo estava mig adormida, hipnotitzada per la uniformitat del sostre negre, i ella era com una criatura d’un somni, entrant d’aquella manera a l’habitació, fent aquella olor. Els llençols van quedar humits quan s’hi va esquitllar, al meu costat. Jo em pensava que havia vingut per mi. Per estar amb mi, un gest de disculpa. Però aquest pensament va desaparèixer molt ràpidament quan em vaig adonar de la seva urgència, la seva concentració i propòsit: vaig saber que ho feia per ell.


  —Au, vine —va dir la Suzanne, i va riure. Feia una cara diferent en aquella llum blava i estranya—. És preciós —va dir—, ja ho veuràs. És tendre.


  Com si això fos el màxim a què es podia aspirar. Em vaig asseure, i vaig arreplegar els llençols.


  —En Mitch és un fastigós —vaig dir. Jo tenia molt clar que érem a casa d’un desconegut. L’habitació de convidats, tan gran i tan buida, amb aquell deix desagradable d’emanacions provinents d’altres cossos.


  —Evie —va dir—. No siguis així.


  La seva proximitat, el moviment dels seus ulls en la foscor. Amb quina facilitat va pressionar la seva boca contra la meva, i com va ficar llavors la llengua per entremig dels meus llavis. Em va passar la punta per les vores de les dents, va somriure dintre de la meva boca, i va dir una cosa que no vaig poder sentir.


  Li vaig notar el gust de la cocaïna a la boca, la salabror del mar. Vaig voler besar-la un altre cop, però ella ja s’havia allunyat a la deriva, somreia com si allò fos un joc, com si haguéssim fet una cosa divertida i irreal. Jugava amb els meus cabells.


  Jo estava encantada de manipular els significats, de llegir erròniament els símbols de manera voluntària. Fer el que la Suzanne demanava em semblava el millor regal que li podia oferir, una manera de desfermar els seus sentiments recíprocs. I ella estava atrapada, a la seva manera, exactament igual que jo, però jo era incapaç de veure-ho, canviava fàcilment cap a la direcció que ella m’indicava. Com la joguina de fusta, amb les boletes platejades que jo bellugava i feia entrar als foradets pintats, esperant la cistella de la victòria.


  L’habitació d’en Mitch era gran, i el terra de rajol era fred. El llit era al damunt d’una plataforma, amb figures balineses tallades. Va somriure d’orella a orella quan em va veure al darrere de la Suzanne, va deixar les dents al descobert un segon, i va obrir els braços per rebre’ns, el pit nu cobert de pèl esponjós. La Suzanne hi va anar directament, però jo vaig seure a la vora del llit, amb les mans plegades a la falda. En Mitch es va incorporar una mica.


  —No —va dir, donants uns copets al matalàs—. Aquí. Vine aquí.


  Vaig arrossegar-me pel llit fins a jaure al seu costat. Notava la impaciència de la Suzanne, com s’arraulia al costat d’en Mitch com un gos.


  —A tu no et vull encara —li va dir en Mitch. Jo no podia veure la cara de la Suzanne, però em podia imaginar la seva ganyota ràpida d’ofesa.


  —Et pots treure això? —En Mitch va donar uns copets amb la mà a la meva roba interior.


  Em feia vergonya: les calces eren grosses i infantils, la goma elàstica molt donada. Me les vaig abaixar pels malucs fins que les vaig tenir al voltant dels genolls.


  —Oh Déu meu —va dir en Mitch, que es va asseure—. Pots obrir una mica les cames?


  Ho vaig fer. Es va agenollar i se’m va acostar. Notava la seva cara a prop de la meva vulva infantil. El seu morro tenia l’escalfor humida d’un animal.


  —No et tocaré pas —va dir en Mitch, i vaig saber que era mentida—. Déu —va esbufegar. Va fer senyal a la Suzanne perquè s’acostés. Murmurant en veu baixa, ens va col·locar com si fóssim nines. Feia pronunciaments a ningú en particular. La Suzanne em semblava una desconeguda en aquella habitació desconeguda, com si la part d’ella mateixa que jo coneixia s’hagués allunyat.


  Em va xuclar la llengua dins de la seva boca. Jo em podia quedar immòbil, pràcticament, mentre en Mitch em besava, i acceptar la seva llengua intrusa amb una distància buida, fins i tot els seus dits a dintre meu com una cosa curiosa i sense sentit. En Mitch es va incorporar i va empènyer dintre meu, gemegant una mica quan era difícil. Es va escopir a la mà i em va fregar la saliva, ho va tornar a provar, i tot va ser molt sobtat, com va entrar entremig de les meves cames, i la manera que jo tenia de pensar, amb sorpresa i incredulitat, que allò estava passant de debò, i llavors vaig notar que la mà de la Suzanne s’arrossegava i engrapava la meva.


  Potser en Mitch va fer un senyal a la Suzanne perquè se m’acostés, però jo no ho vaig veure. Quan la Suzanne em va tornar a besar, em vaig creure que ho feia per mi, que aquella era la nostra manera d’estar juntes. Que en Mitch només era soroll de fons, l’excusa necessària que li permetia utilitzar la boca delerosa, els dits recargolats. Em podia olorar a mi mateixa i a ella també. Un soroll a la profunditat de la seva gola, que jo em pensava que m’estava dedicat, com si el seu plaer s’expressés en un to inaudible per a en Mitch. Em va fer posar la mà damunt del seu pit, es va estremir quan li vaig tocar el mugró. Va tancar els ulls com si jo hagués fet alguna cosa bona.


  En Mitch em va sortir del damunt per poder mirar. Es feia un massatge al gland humit, el matalàs s’enfonsava cap a la seva banda sota tant de pes.


  Jo continuava besant la Suzanne, tan diferent de besar un home. La seva pressió forçada transmetia la idea d’un petó, però no pas amb aquesta eloqüència. Vaig fingir que en Mitch no hi era, tot i que podia notar la seva mirada, la boca tan badada com la maleta oberta d’un cotxe. Quan la Suzanne va provar de fer-me obrir les cames estava neguitosa, però ella em va somriure, i l’hi vaig deixar fer. La seva llengua era prudent, de primer, llavors va fer servir els dits, també, i em vaig avergonyir d’estar tan molla, dels sorolls que feia. M’electrificava un plaer tan foraster que no sabia ni quin nom posar-li.


  En Mitch ens va follar a totes dues, després, com si pogués corregir les preferències evidents de l’una per l’altra. Va suar molt, els ulls tancats amb força. El llit es va separar una mica de la paret.


  Quan em vaig despertar al matí i vaig veure el manyoc rebregat de les meves calces al terra de rajoles d’en Mitch, em va pujar de dins una vergonya tan incontenible que vaig estar a punt de plorar.


  En Mitch ens va portar al ranxo. Jo estava en silenci, mirava per les finestres. Les cases que passàvem semblaven letàrgiques, els cotxes elegants amortallats sota fundes de color de plastilina. La Suzanne seia al davant. Es girava per somriure’m de tant en tant. Una disculpa, jo ho notava, però em mantenia amb la cara de pedra, el cor tancat com un puny. Una pena a la qual no m’acabava de lliurar.


  Estava acumulant el ressentiment, m’imagino, com si pogués evitar el dolor només plantant cara, amb aquella manera despreocupada de pensar en la Suzanne. Havia tingut relacions sexuals: i què? No era res de l’altre món, una altra funció del cos humà. Igual que menjar, una cosa rutinària i accessible a tothom. Totes aquelles comminacions pietoses i de color pastel, aquell dir-te que t’havies de preservar com un regal per al teu futur marit: em treia un gran pes de sobre, que l’acte en ell mateix fos tan pedestre. Em vaig mirar la Suzanne des del seient del darrere, vaig veure com reia per alguna cosa que havia dit en Mitch i com abaixava la finestra. Els cabells li van començar a voleiar.


  En Mitch es va aturar davant del ranxo.


  —Fins després, noies —va dir, i va aixecar un palmell de color ben rosa. Com si ens hagués portat a fer un gelat, una sortideta ben innocent, i ara ens tornés al bressol de casa dels nostres pares.


  La Suzanne se’n va anar immediatament a buscar en Russell, es va separar de mi sense dir ni una paraula. Més endavant em vaig adonar que devia haver de donar el seu informe a en Russell. Fer-li saber com havia estat en Mitch, si l’havíem fet prou content perquè canviés d’opinió. En aquells moments, jo només em vaig adonar que la Suzanne m’abandonava.


  Vaig provar d’entretenir-me pelant alls a la cuina amb la Donna. Esclafava els grans damunt del taulell amb la fulla plana del ganivet, com ella m’havia ensenyat. La Donna va fer córrer el dial de la ràdio d’una punta a l’altra, i després hi va tornar, i l’única cosa que va aconseguir van ser diversos graus d’estàtica i uns acords alarmants de Herb Alpert. Se’n va cansar, i va tornar a treballar un bol gran ple d’una pasta negra.


  —La Roos m’ha posat vaselina als cabells —va dir la Donna. Va sacsejar el cap, i els cabells amb prou feines se li van moure—. Em quedaran molt suaus quan me’ls renti.


  Jo no vaig respondre. La Donna va veure que estava distreta i em va repassar de dalt a baix amb els seus ulls de gata.


  —T’ha ensenyat la font del pati? —va dir—. La va comprar a Roma. La casa d’en Mitch té molt bones vibracions —va continuar—, és perquè hi ha molts ions, que vénen del mar.


  Em vaig enrojolar, i vaig provar de concentrar-me a separar els alls de les seves cloves. El brunzit de la ràdio tot d’una em va semblar desagradable, contaminant, el locutor parlava massa de pressa. Hi havien estat tots, vaig entendre, a l’estranya casa d’en Mitch a la vora del mar. Jo havia repetit una pauta, havia quedat netament definida com una de les noies, havia ofert un valor conegut. Era gairebé reconfortant, aquella claredat de propòsit, encara que també em fes avergonyir. No entenia que es podia esperar alguna cosa més.


  No havia vist la font. No ho vaig dir.


  Els ulls de la Donna brillaven.


  —Saps una cosa? —va dir—, resulta que els pares de la Suzanne són rics. Tenen propà, o alguna cosa així. I tampoc no va viure mai al ras. —Mentre parlava, treballava la pasta al damunt del taulell—. No va acabar pas a cap hospital. Ni res de tota aquella merda que diu. Només es va esgarrinxar amb un clip de papers, perquè se li’n va anar l’olla.


  Jo estava mig marejada per la pudor que feien les restes de menjar que s’estovaven a la pica. Vaig arronsar les espatlles com si em fos igual tant una cosa com l’altra.


  La Donna va continuar.


  —No em creus —va dir—. Però és veritat. Érem a Mendocino. Dormíem a la granja d’un pagès que tenia pomeres. Ella s’havia pres massa àcid i va començar a gratar-se amb aquell clip fins que la vam aturar. Ni tan sols li va sortir sang.


  Com que no vaig respondre, la Donna va deixar caure la bola de pasta a dins d’un bol. Hi va clavar cops de puny.


  —Pensa el que vulguis —va dir.


  La Suzanne va entrar el dormitori, més endavant, quan jo em canviava. Vaig encongir les espatlles instintivament per protegir-me el pit nu: la Suzanne se’n va adonar i em va semblar que estava a punt de burlar-se’n, però se’n va aguantar les ganes. Li vaig veure les cicatrius als canells, però no vaig voler fer les preguntes incòmodes: la Donna estava gelosa i prou. No volia fer cas de la Donna i els seus cabells encarcarats de vaselina, tan bruts i pudents com el pèl d’una rata mesquera.


  —Ahir a la nit va ser una passada —va dir la Suzanne.


  Jo em vaig apartar quan va provar de posar-me el braç a la cintura.


  —Au va, vinga, et va agradar —va dir—. Ho vaig veure.


  Jo vaig fer cara de fàstic; ella va riure. Vaig provar de fer el llit, com si aquell llit pogués arribar mai a ser cap altra cosa que un niu malsà.


  —Bah, no passa res —va dir la Suzanne—. Tinc una cosa que t’animarà.


  Primer em vaig pensar que es disculparia. Però llavors se’m va acudir: el que volia fer era tornar-me a besar. L’habitació fosca va perdre tot l’aire. Gairebé vaig notar que passava, una inclinació imperceptible… però la Suzanne tan sols va deixar caure la seva bossa al damunt del llit; les borles de la vora es van escampar al damunt del matalàs. A la bossa hi havia un pes estrany. Em va dedicar una mirada triomfal.


  —Endavant —va dir—. Dóna-hi un cop d’ull.


  La Suzanne va esbufegar davant de la meva tossudesa, i va obrir-la ella mateixa. No vaig entendre el que hi havia a dintre, aquell estrany reflex metàl·lic. Les cantonades punxegudes.


  —Treu-lo —va dir la Suzanne, impacient.


  Era un disc d’or emmarcat, molt més pesant del que esperava.


  Em va burxar amb el colze.


  —L’hem ben fotut, eh?


  La seva mirada expectant… se suposava que allò havia d’explicar alguna cosa? Em vaig mirar fixament el nom, gravat en una petita placa: Mitch Lewis. L’àlbum Sun King.


  La Suzanne va començar a riure.


  —Tia, t’hauries de veure la cara que fas, ara mateix —va dir—. No saps que jo estic al teu bàndol?


  El disc relluïa a l’habitació fosca, però ni tan sols la seva bonica esplendor egípcia no em va poder despertar res; només era un artefacte d’aquella casa estranya, no era pas tan valuós. El seu pes ja em començava a cansar els braços.


  9


  L’enrenou del porxo em va sobresaltar, seguit pel soroll de la rialla de la mare apagant-se, les passes pesants d’en Frank. Jo era a la sala d’estar, estirada a la butaca del meu avi, i llegia una de les McCall’s de la mare. Aquelles fotografies de pernils tan lluents que semblaven pràcticament genitals, adornats amb rodanxes de pinya. Lauren Hutton ajaguda en un penya-segat rocós amb sostenidors balinesos. La mare i en Frank feien molt d’escàndol, van entrar a la sala d’estar i van callar tan bon punt em van veure. En Frank amb les seves botes de cowboy, la mare empassant-se el que estava a punt de dir.


  —Reina.


  Tenia els ulls entelats, el cos se li gronxava prou per indicar que estava borratxa i que provava d’amagar-ho, tot i que el coll rosat —duia una camisa de gasa que el deixava al descobert— l’hauria delatat de seguida.


  —Hola —vaig dir.


  —Què fas a casa, reina? —La mare se’m va acostar per abraçar-me, i jo la vaig deixar, malgrat l’olor metàl·lica de l’alcohol, el deix marcit del seu perfum—. Està malalta, la Connie?


  —No. —Vaig arronsar les espatlles. Em vaig tornar a mirar la revista. La pàgina següent: una noia amb una túnica de color mantega, agenollada en una caixa blanca. Un anunci de Moon Drops, gotes homeopàtiques per dormir.


  —Normalment entres i surts tan de pressa —va dir la mare.


  —Tenia ganes d’estar-me a casa —vaig dir—. No és casa meva, també?


  La mare va somriure, em va acaronar els cabells.


  —Ets una noia tan maca… És clar que és casa teva. Oi que és una noia molt maca? —va dir, i es va girar cap a en Frank—. Una noia tan maca —va repetir a ningú en concret.


  En Frank va somriure, però semblava inquiet. Jo no suportava aquesta informació no volguda, començar a adonar-me de cada petit canvi de poder i de control, les fintes i les embranzides. Per què les relacions no poden ser recíproques, totes dues persones acumulant interessos de manera igualitària? Vaig tancar la revista.


  —Bona nit —vaig dir. No em volia imaginar què passaria després, les mans d’en Frank al damunt de la gasa. La mare prou conscient encara per tancar el llum, delerosa d’aquella foscor clement.


  Eren fantasies que m’incitava jo mateixa: que pel fet d’anar-me’n uns dies del ranxo, podria provocar l’aparició sobtada de la Suzanne, la seva exigència que tornés amb ella. Devorava la solitud com devorava els paquets de galetes salades, gaudint de la fortor del sodi a la boca. Quan mirava Embruixada, m’irritava amb la Samantha. El seu nas emprenyador, aquella manera que tenia de deixar en ridícul el seu home. La desesperació de l’amor boví que ell demostrava el convertia en l’ase dels cops. Em vaig aturar una nit a observar la fotografia d’estudi de la meva àvia que hi havia penjada al rebedor, el seu pentinat de rínxols lacats. Era bonica, plena a vessar de salut. Només els ulls se li veien una mica adormits, com si hagués acabat de despertar-se d’uns somnis florits. Em vaig adonar d’una cosa que em va asserenar com una galleda d’aigua freda: no ens assemblàvem en res.


  Fumava una mica d’herba a la finestra, després em masturbava fins a quedar esgotada, llegint un còmic o una revista, tant era. Es tractava només de la forma dels cossos, el meu cervell desbocat entremig seu. Em podia mirar un anunci d’un Dodge Charger, una noia somrient amb un barret de cowboy blanc, i projectar-la furiosament en posicions obscenes. La cara desencaixada i inflada, xuclant i llepant, la barbeta plena de saliva. Se suposava que havia de comprendre la nit amb en Mitch, agafar-me les coses amb calma, però l’únic que tenia era la meva ràbia rígida i formal. Aquell disc d’or de merda. Em vaig esforçar per extreure’n un nou significat, com si m’hagués perdut un senyal important, una mirada carregada de pes que la Suzanne m’havia fet a l’esquena d’en Mitch. La seva cara de boc quan el tenia al damunt, tan suat que em degotava a sobre i vaig haver de girar el cap.


  L’endemà al matí em vaig alegrar de trobar la cuina buida, la meva mare a la dutxa. Em vaig posar sucre al cafè, i em vaig asseure a taula amb un paquet de galetes salades. M’agradava engrunar una galeta dins de la boca i després inundar-ne les restes amb cafè. Estava tan immersa en aquest ritual que la presència sobtada d’en Frank em va espantar. Va arreplegar l’altra cadira, esgarrapant el terra, i es va asseure amb la panxa a tocar de la taula. Vaig veure que es fixava en les restes de galetes salades, cosa que em va fer avergonyir una mica. Estava a punt d’esquitllar-me i fotre el camp, però va parlar abans no ho pogués fer.


  —Tens plans, per avui? —em va preguntar.


  Provava de fer-se el simpàtic. Vaig retorçar la punta del paquet de galetes salades per tancar-lo i em vaig espolsar les engrunes de les mans, tot d’una primmirada.


  —No ho sé —vaig dir.


  Amb quina rapidesa desapareixia el vernís de la paciència.


  —Et penses quedar escarxofada aquí a casa? —va preguntar.


  Jo vaig arronsar les espatlles; això era exactament el que tenia intenció de fer.


  Se li va contraure un múscul de la galta.


  —Com a mínim surt a fora —va dir—. T’estàs a la teva habitació com si t’hi haguessin tancat.


  En Frank no duia les botes, només aquells mitjons blancs cridaners. Em vaig empassar un esbufec; era ridícul veure un home fet i dret només amb mitjons. Ell es va adonar que vaig tòrcer la boca i es va acalorar.


  —A tu tot et fa gràcia, eh? —va dir—. Fas el que vols. Et penses que la teva mare no s’adona de què està passant?


  Vaig tibar els músculs, però no vaig aixecar la vista. Podia estar parlant de tantes coses: el ranxo, el que havia fet amb en Russell. En Mitch. El que tenia al cap amb la Suzanne.


  —Va quedar ben desconcertada l’altre dia —va continuar en Frank—. Ha trobat a faltar diners. Li han desaparegut del moneder.


  Jo sabia que m’havia posat vermella, però no vaig dir res. Vaig empetitir els ulls i vaig continuar mirant-me la taula.


  —No li facis mal —va dir en Frank—. Eh? És una bona persona.


  —Jo no robo res. —La meva veu sonava molt aguda i falsa.


  —Diguem que t’agafes un préstec. No penso dir res. Ho entenc. Però ho hauries de deixar de fer. Ella t’estima moltíssim, saps?


  Ja no se sentia soroll de dutxa, i això volia dir que la mare aviat faria la seva aparició. Vaig provar de calcular si en Frank s’ho callaria de debò; provava de fer-se el simpàtic, ja ho entenia, jo, no em volia buscar problemes. Però jo no volia sentir-me agraïda. Només faltava que es posés a fer-me de pare.


  —Encara celebren la festa de la ciutat —va dir en Frank—. Avui, i demà també. Potser hi podries anar, a divertir-te. Estic segur que això faria contenta la teva mare. Que fessis coses.


  Quan va entrar la mare, que s’eixugava els cabells amb una tovallola, em vaig animar de seguida, vaig canviar la cara de manera que semblés que m’escoltava en Frank.


  —No t’ho sembla, Jeanie? —va dir en Frank, i es va mirar la mare.


  —Si em sembla què? —va dir ella.


  —L’Evie no hauria d’anar a donar un cop d’ull a les fires? —va dir en Frank—. Allò del centenari? Per fer coses?


  La mare es va agafar aquesta idea fixa com si fos un rampell de genialitat.


  —No sé si és el centenari, ben bé… —va dir.


  —És igual, la festa de la ciutat —va intervenir en Frank—, el centenari, el que sigui.


  —Però és una bona idea —va dir—. T’ho passaràs molt bé.


  Notava que en Frank m’estava mirant.


  —Sí —vaig dir—, i tant.


  —M’agrada veure-us aquí a tots dos, xerrant —va afegir la mare, amb timidesa.


  Jo vaig fer una ganyota, mentre recollia la tassa i les galetes salades, però la mare no se’n va adonar: ja s’havia inclinat per fer un petó a en Frank. El barnús se li va obrir, i vaig veure el triangle pigallat d’un pit, a l’ombra, i vaig haver d’apartar la vista.


  La ciutat celebrava el seu cent desè aniversari, al capdavall, i no el centenari, i aquest número tan incòmode imposava el to magre dels esdeveniments. Dir-ne una fira semblava massa generós, tot i que hi havia gairebé tothom. S’havia fet una festa de beneficència al parc, i una obra de teatre sobre la fundació de la ciutat a l’amfiteatre de l’institut, els membres del consell d’estudiants ben suats dins de les disfresses proporcionades pel departament de teatre. Havien tancat el carrer al trànsit, i em vaig trobar flotant enmig d’un mar de gent, que empenyien i s’aferraven a la promesa de passar-s’ho bé. Marits amb la cara tensa, en compliment ressentit del seu deure, flanquejats de fills i mullers que necessitaven animals de peluix. Que necessitaven llimonada pàl·lida i aspra i salsitxes i panotxes de blat de moro a la brasa. Proves contundents del fet que s’ho passaven la mar de bé. El riu ja era ben ple de porqueria, brossa que flotava lentament, bosses de crispetes i llaunes de cervesa i ventalls de paper.


  La mare havia quedat impressionada per l’habilitat miraculosa d’en Frank per aconseguir que jo sortís de casa. Exactament el que en Frank volia. Perquè ella es pogués imaginar de quina manera tan neta i polida encaixaria ell en el paper de pare. Jo m’ho estava passant tan bé com m’havia esperat. Vaig menjar-me un granissat, el got de paper es va reblanir fins que el xarop em va començar a degotar de les mans. Vaig llençar-ne les restes, però les mans em van quedar enganxoses, fins i tot després d’haver-me-les fregat als pantalons curts.


  Em vaig bellugar entremig de la gentada, dins i fora de l’ombra. Vaig veure nanos que coneixia, però eren els que sempre veia de fons a classe, ningú amb qui hagués passat cap estona concentrada. De tota manera, vaig entonar mentalment els seus noms i cognoms, incapaç d’evitar-ho. Norm Morovich. Jim Schumacher. Nanos de pagès, sobretot, amb botes que feien pudor de podrit. Les seves respostes educades a classe, el fet de parlar només quan es dirigien específicament a ells, l’anella humil de brutícia als seus barrets de cowboy girats a l’inrevés al damunt de la taula. Eren ben educats i virtuosos, duien al damunt l’empremta de vaques de llet i pastures i germanes petites. No s’assemblaven gens a la població del ranxo, a qui els hauria fet llàstima qualsevol noi que encara respectés l’autoritat del seu pare o que es fregués les botes a fora abans d’entrar a la cuina de la seva mare. Em vaig preguntar què devia fer laSuzanne: nedar al rierol, potser, o jaure per allà amb la Donna o la Helen o potser fins i tot en Mitch, un pensament que em va fer mossegar el llavi, i em vaig arrencar amb les dents un tros de pell seca.


  Només calia que m’estigués a la fira una estona més, i llavors podria tornar a casa, en Frank i la mare estarien satisfets amb la meva dosi saludable d’activitat social. Vaig provar d’anar cap al parc, però estava ple com un ou: havia començat la desfilada, les plataformes de les furgonetes carregades amb maquetes de paper. Empleats de banca i noies vestides d’índies saludaven amb la mà des de les carrosses, el soroll de la banda de música era cada cop més fort i opressiu. Jo entrava i sortia de la gentada, resseguia la perifèria. Agafava els carrers laterals, més tranquils. El so de la banda de música es va fer més fort, la desfilada baixava per East Washington. La rialla que vaig sentir, intencionada i teatral, va travessar la meva concentració: vaig saber, abans d’aixecar la vista, que anava dirigida a mi.


  Era la Connie, la Connie i la May, amb una bossa de xarxa penjada al canell de la Connie. Hi podia veure una llauna de taronjada i altres coses per menjar, la línia d’un banyador a sota la camisa de la Connie. Codificat en aquelles quatre coses hi havia el seu dia sencer: l’avorriment de la calor, la taronjada esbravada. Els banyadors assecant-se al porxo.


  El primer que vaig sentir va ser alleujament, aquella impressió de familiaritat que t’agafa quan arribes davant de casa teva. Llavors vaig sentir neguit, quan la situació es va restablir. La Connie estava enfadada amb mi. Ja no érem amigues. Vaig veure com la Connie superava la seva sorpresa inicial. Els ulls de llebrer de la May es van empetitir, delerosos d’assistir a un drama. L’ortodòncia li tibava la boca. La Connie i la May van intercanviar unes quantes paraules en un xiuxiueig, i llavors la Connie se’m va acostar.


  —Ei —va dir, amb cautela—. Com va?


  Jo m’esperava ràbia, burles, però la Connie es comportava amb normalitat, fins i tot semblava una mica contenta de veure’m. Feia gairebé un mes que no parlàvem. Em vaig mirar la cara de la May per buscar-hi alguna pista, però era molt inexpressiva.


  —Anar fent —vaig dir. M’hauria d’haver sentit reforçada per aquelles últimes setmanes, l’existència del ranxo rebaixava la importància dels nostres drames habituals, però amb quina rapidesa retornen les antigues lleialtats, l’empenta del ramat. Volia caure’ls bé.


  —Nosaltres igual —va dir la Connie.


  Vaig sentir una gratitud sobtada cap a en Frank; estava bé, això d’haver vingut, estava bé ser amb gent com la Connie, que no era complicada ni desconcertant com la Suzanne, sinó només una amiga, algú que coneixia per damunt de qualsevol canvi ocasional. Algú amb qui havia vist la tele fins que totes dues havíem agafat mal de cap i els ulls ens havien fet pampallugues, algú amb qui ens havíem rebentat mútuament els grans de l’esquena a la llum inclement del lavabo.


  —Quin pal, eh? —vaig dir, fent un gest cap a la desfilada—. Cent deu anys.


  —Hi ha una pila de gent rara. —La May va esbufegar, i em vaig preguntar si no devia dir-ho per mi—. Cap allà al riu. Feien pudor.


  —Sí —va dir la Connie, més amable—. L’obra de teatre també va ser una bona ximpleria. El vestit de la Susan Thayer era gairebé transparent. Tothom li va veure la roba interior.


  Es van mirar l’una a l’altra. Em vaig sentir gelosa del seu record compartit, de com devien seure juntes entremig del públic, avorrides i inquietes sota el sol.


  —Potser anirem a nedar —va dir la Connie. Aquesta afirmació els va semblar una mica hilarant a totes dues, i jo m’hi vaig afegir, vacil·lant. Com si entengués l’acudit.


  —Mmm. —Va semblar com si la Connie confirmés silenciosament alguna cosa amb la May—. Vols venir amb nosaltres?


  Hauria d’haver sabut que no acabaria bé. Que tot passava massa fàcil, que el meu canvi de bàndol no es toleraria.


  —A nedar?


  La May va fer un pas endavant, i va fer que sí amb el cap.


  —Sí, al Meadow Club. La meva mare ens hi pot portar. Vols venir?


  La idea d’anar amb elles era un anacronisme tan flagrant que em va semblar com si de sobte es desplegués un univers alternatiu on la Connie i jo encara érem amigues i on la May Lopes ens convidava a nedar al Meadow Club. Hi podíem demanar batuts i sandvitxos calents de formatge amb tot de formatge ben torrat a les vores. Gustos senzills, menjar per a mainada, tot pagat amb la simple acció de signar amb el nom dels teus pares. Em vaig permetre de sentir-me afalagada, vaig recordar la familiaritat que tenia abans amb la Connie. Coneixia tan bé casa seva que ni tan sols havia de pensar on anava cada bol dins de l’armari, cada tassa de plàstic, amb les vores rosegades pel rentaplats. Semblava tan agradable, tan poc complicat, el ritme poderós de la nostra amistat.


  En aquell moment la May va fer unes passes cap a mi, i va buidar la llauna de taronjada: el líquid em va encertar la cara de cantó, de manera que en comptes de deixar-me xopa només em va esquitxar. Oh, vaig pensar, i l’estómac se’m va omplir d’aigua glaçada. L’aparcament va trontollar. La taronjada era tèbia i podia sentir l’olor dels productes químics, el degoteig desagradable damunt l’asfalt. La May va deixar caure la llauna, gairebé buida. Va rodolar una mica i es va aturar. Ella tenia la cara tan brillant com una moneda de vint-i-cinc centaus, i semblava espantada d’aquella audàcia. La Connie no n’estava tan segura, la seva cara era una bombeta que feia pampallugues, que només es va il·luminar fins al límit dels seus watts quan la May va sacsejar la bossa que duia penjada al canell com si fos una campana d’alarma.


  El líquid amb prou feines m’havia tocat. Hauria pogut ser molt pitjor, hauria pogut quedar ben xopa, i no sé per què però hauria preferit quedar xopa. Volia que l’esdeveniment fos prou gran i cruel per justificar la humiliació que sentia.


  —Que passis un bon estiu —va refilar la May, i va agafar la Connie de bracet.


  I se’n van anar, fent gronxar les bosses i picant amb força la vorera amb les sandàlies. La Connie es va girar per mirar-me, però vaig veure com la May li clavava una estrebada forta al braç. El ressò de música de surf se sentia a l’altra banda del carrer, de la finestra oberta d’un cotxe; em va semblar que hi veia l’amic d’en Peter, en Henry, darrere el volant, però potser m’ho vaig imaginar. Potser vaig projectar una gran xarxa conspiratòria al damunt de la meva humiliació infantil, com si això millorés les coses.


  Vaig mantenir una calma llunàtica a la cara, per por que algú m’estigués mirant, alerta per detectar cap senyal de feblesa. Tot i que estic segura que era evident: la tibantor de la meva cara, la insistència ferida que jo estava bé, que tot anava la mar de bé, que només era un malentès, brometes de noies entre amigues. Ha, ha, ha, com el riure de llauna d’Embruixada, que buidava de qualsevol significat la mirada de terror a la cara de massapà d’en Darrin.


  Només feia dos dies que estava sense la Suzanne, però ja havia tornat a caure fàcilment en el corrent monòton de la vida adolescent: els drames idiotes de la Connie i la May. Les mans fredes de la mare, tot d’una al voltant del meu coll, com si volgués aconseguir que l’estimés a còpia de sobresalts. Aquella fira horrorosa i la meva ciutat horrorosa. A la ràbia que sentia contra la Suzanne se’m feia difícil d’accedir-hi, era un jersei vell guardat al fons de l’armari i que gairebé ja no recordava. Podia pensar en la bufetada que havia clavat en Russell a la Helen, que apareixia com una petita interferència al darrere d’uns determinats pensaments, el record d’una certa prevenció. Però sempre trobava alguna manera de fer que les coses tinguessin sentit.


  L’endemà vaig tornar al ranxo.


  Vaig trobar la Suzanne al seu matalàs, inclinada amb ganes al damunt d’un llibre. Ella no llegia mai, i era estrany veure-la immòbil i concentrada. La portada estava mig estripada i s’hi veia un pentagrama futurista, unes lletres blanques grosses.


  —De què va? —vaig preguntar des de la porta.


  La Suzanne va aixecar el cap, sobresaltada.


  —Del temps —va dir—. I l’espai.


  Tornar-la a veure em va fer venir llampecs de la nit amb en Mitch, però desenfocats, com un reflex de segona mà. La Suzanne no va dir res de la meva absència. Ni d’en Mitch. L’única cosa que va fer va ser sospirar i deixar anar el llibre. Es va ajaure al llit, i es va estudiar les ungles. Es va pinçar la pell del braç.


  —Fati —va declarar, esperant la meva protesta. Perquè sabia que jo protestaria.


  Aquella nit em va costar dormir, em bellugava d’una banda a l’altra del matalàs. Havia tornat amb ella. Examinava amb tanta cura qualsevol gest, qualsevol indici a la seva cara, que em fastiguejava a mi mateixa, però també estava contenta, només pel fet de poder-la mirar.


  —Estic contenta d’haver tornat —vaig xiuxiuejar; la foscor em permetia pronunciar aquestes paraules.


  La Suzanne va riure una mica, mig adormida.


  —Però sempre pots tornar a casa.


  —Potser no ho tornaré a fer mai.


  —Evie llibertat.


  —Ho dic de debò. No me’n vull anar mai.


  —Això és el que diuen totes les criatures quan s’acaben els campaments d’estiu.


  Li podia veure el blanc dels ulls. Abans no pogués dir res, ella va deixar anar de sobte un esbufec molt fort.


  —Tinc massa calor —va anunciar. Va apartar el llençol amb un cop de peu i em va girar l’esquena.
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  El rellotge sonava molt fort a casa dels Dutton. Les pomes al cistell semblaven de cera, i velles. Veia fotos al damunt de la llar de foc: les cares familiars d’en Teddy i els seus pares. La seva germana, que s’havia casat amb un venedor d’IBM. Jo esperava tota l’estona que s’obrís la porta del carrer, que algú identifiqués la nostra intrusió. El sol il·luminava una estrella de paper a la finestra, ben brillant. La senyora Dutton es devia haver pres la molèstia d’enganxar-la al vidre amb cinta adhesiva, per fer casa seva més agradable.


  La Donna va desaparèixer en una altra habitació, i va tornar a aparèixer. Vaig sentir cops de calaixos, de coses que canviaven de lloc.


  Aquell dia vaig veure la casa dels Dutton com si fos la primera vegada. Em vaig adonar que la sala d’estar estava emmoquetada. Que el balancí tenia al seient un coixí de punt de creu que semblava fet a mà. Les antenes tortes del televisor, una olor com de flors seques aromàtiques. Tot estava amarat per la certesa de l’absència de la família: la disposició dels papers a la tauleta, un pot d’aspirines destapat a la cuina. Res de tot allò no tenia sentit sense l’animació de la presència dels Dutton, com els glifs borrosos de les imatges en 3-D abans que les ulleres els fessin entrar en claredat.


  La Donna no parava de canviar coses de lloc, petites coses. Un gerro de flors blau mogut vuit centímetres cap a l’esquerra. Un mocassí apartat de l’altre parell d’un cop de peu. La Suzanne no va tocar res, no pas al començament. Triava coses amb els ulls, ho ingeria tot: les fotos emmarcades, el cowboy de ceràmica. El cowboy va fer que la Donna i la Suzanne s’enriolessin de mala manera, i jo també vaig somriure, però no vaig entendre l’acudit; només notava una sensació estranya a l’estómac, la cruesa de la llum buida del sol.


  A primera hora d’aquella tarda, havíem sortit totes tres d’expedició als contenidors, en un cotxe que ens havien deixat, un Trans Am, segurament d’en Mitch. La Suzanne va apujar la ràdio, KFRC, K.O. Bayley al gran 610. Tant la Suzanne com la Donna semblaven plenes d’energia, i per tant jo també. Feliç de tornar a ser amb elles. La Suzanne va entrar a l’aparcament d’un Safeway amb façana de vidre que m’era familiar, aquell biaix del teulat de color verd. La mare hi comprava de tant en tant.


  —Hora de remenar —va anunciar la Donna, i es va fer gràcia a ella mateixa.


  La Donna es va enfilar a la boca del contenidor, àvida com un animal, es va lligar la faldilla al voltant dels malucs per poder furgar ben endins. Li agradava, remenar les escombraries, aquell xipolleig humit.


  De tornada cap al ranxo, la Suzanne va anunciar una cosa.


  —És hora de fer una volteta —va dir, i la Donna de seguida es va afegir al pla.


  Em va agradar saber que pensava en mi, que intentava apaivagar-me. Notava una nova desesperació al seu voltant, després d’allò d’en Mitch. Jo era més conscient de les seves atencions, de com aconseguir que no em tragués la vista de sobre.


  —On? —vaig preguntar.


  —Ja ho veuràs —va dir la Suzanne, que va captar la mirada de la Donna—. És com la nostra medecina, com un xarop que et cura tots els mals.


  —Oh —va dir la Donna, que es va inclinar cap al seient de davant. Semblava com si ella hagués entès immediatament de què parlava la Suzanne—. Sí, sí, sí.


  —Necessitem una casa —va dir la Suzanne—. Això és el primer de tot. Una casa buida. —Em va fer una mirada—. La teva mare no hi és, oi?


  Jo no sabia què pensaven fer. Però vaig reconèixer un deix d’alarma, fins i tot llavors, i vaig tenir el seny d’estalviar el tràngol a casa meva. Em vaig bellugar al seient.


  —Avui s’hi estarà tot el dia.


  La Suzanne va fer un soroll de decepció. Però jo ja havia pensat en una altra casa que podria estar buida. I els la vaig oferir amb tota la facilitat.


  Vaig dir a la Suzanne com anar-hi, i vaig veure com els carrers se’m feien cada cop més i més familiars. Quan la Suzanne va aturar el cotxe i la Donna va sortir per empastifar de fang els dos primers números de la matrícula, només em vaig neguitejar una mica. Vaig aplegar una valentia poc acostumada, la sensació d’empènyer més enllà de les limitacions, i vaig provar de lliurar-me sense por a la incertesa. Estava tancada dins el meu cos d’una manera que m’era poc familiar. Era el fet de saber, potser, que faria qualsevol cosa que la Suzanne volgués que fes. Era un pensament estrany, aquella sensació banal de deixar-te arrossegar pel corrent lluminós de qualsevol cosa que estigués a punt de passar. Era estrany que pogués ser tan fàcil.


  La Suzanne conduïa erràticament, es passava un senyal d’estop i deixava de mirar la carretera molta estona, perduda en un somieig privat. Va tombar pel meu carrer. Les portes eren com un enfilall familiar de perles, una darrere l’altra.


  —Allà —vaig dir, i la Suzanne va frenar el cotxe.


  Les finestres de casa dels Dutton estaven tapades amb les cortines, el camí de lloses de pedra tallava una línia cap a la porta principal. No hi havia cap cotxe aparcat al caminet, només una taca d’oli lluent al damunt de l’asfalt. La bicicleta d’en Teddy no era al pati: ell també era fora. La casa semblava buida.


  La Suzanne va aparcar el cotxe una mica més avall, força amagat de la vista, mentre la Donna se n’anava ben de pressa cap al pati lateral. Jo anava al darrere de la Suzanne, però romancejava una mica, arrossegava les sandàlies per terra.


  La Suzanne es va girar per dir-me:


  —Véns o no?


  Jo vaig riure, però estic segura que ella es va adonar de l’esforç que em va costar.


  —És que no entenc què estem fent.


  Ella va tombar el cap i va somriure:


  —De debò t’importa?


  Jo tenia por i no sabia per què. Em vaig burlar de mi mateixa per deixar que el meu cap es fixés furiosament en el pitjor que podia passar. Fos el que fos, el que tenien intenció de fer; robar, segurament. No ho sabia pas.


  —Afanya’t —va dir la Suzanne. Es començava a empipar, jo ho notava, tot i que encara somreia—. No ens podem quedar aquí aturades.


  Les ombres de la tarda començaven a esbiaixar-se a través dels arbres. La Donna va aparèixer per la porta de fusta lateral.


  —La porta del darrere és oberta —va dir. Vaig notar una sensació de fredor a l’estómac; ja no hi havia manera d’aturar el que estava a punt de passar. I llavors va sortir en Tiki, corrent cap a nosaltres, lladrant alarmat. Els lladrucs li sacsejaven el cos sencer, les espatlles esprimatxades li tremolaven.


  —Merda —va murmurar la Suzanne. La Donna també va recular.


  El gos hauria pogut ser una excusa suficient, m’imagino, i hauríem pogut tornar a pujar al cotxe i enfilar cap al ranxo. Una part de mi ho volia. Però una altra part volia que l’impuls malsà que em creixia dins del pit arribés a la seva resolució. La família Dutton també em semblaven culpables, igual que la Connie i la May i els meus pares. Tots en quarantena pel seu egoisme, la seva estupidesa.


  —Espereu —vaig dir—. A mi em coneix.


  Em vaig ajupir, vaig allargar la mà. Sense deixar de mirar el gos. En Tiki es va acostar, em va ensumar el palmell.


  —Molt bé, Tiki —vaig dir, i el vaig acaronar, li vaig gratar a sota la barra, i llavors va deixar de lladrar i vam entrar a dins.


  No em podia creure que no passés res. Que no apareguessin uns quants cotxes de policia amb les sirenes a tot drap. Ni tan sols després d’haver penetrat amb tanta facilitat al domini dels Dutton, d’haver creuat els límits invisibles. I per què ho havíem fet? Per què havíem fet trontollar la quadrícula inviolada d’una llar sense cap motiu? Només per demostrar que podíem? La màscara serena en la qual s’havia convertit la cara de la Suzanne mentre remenava les coses dels Dutton em va desconcertar, el seu distanciament estrany, mentre que jo desprenia la fluorescència d’una emoció peculiar i il·legible. La Donna examinava algun tresor de la casa, una galindaina de ceràmica blanquinosa. M’hi vaig fixar millor i vaig veure que era una figureta d’una noia holandesa. Que estranyes que són, les escorrialles de les vides de l’altra gent apartades del seu context. Feia que fins i tot les coses que tenien valor semblessin quincalla.


  La sacsejada que tenia a dintre em va fer pensar en una tarda, quan era més petita, el pare i jo ajupits a la vora de l’aigua a Clear Lake. El pare empetitia els ulls per la duresa de la llum del migdia, el banyador li deixava al descobert les cuixes d’un color blanc com de peix. Em va assenyalar una sangonera que hi havia a l’aigua, tremolosa i ben plena de sang. Estava satisfet, burxava la sangonera amb un bastó perquè es mogués, però jo estava espantada. La sangonera, com de tinta, em removia les entranyes d’una manera que vaig tornar a notar allà, a casa dels Dutton, quan els ulls de la Suzanne van trobar-se amb els meus d’una punta a l’altra de la sala d’estar.


  —T’agrada? —va dir la Suzanne. Somreia una mica—. Quina passada, no?


  La Donna va aparèixer al vestíbul. Els braços, dels quals li regalimava un suc enganxós, els tenia lluents i aguantava a la mà una tallada de síndria, del color rosa esponjós d’un òrgan.


  —Salutacions i benvingudes —va dir, mentre mastegava fent regalims sorollosament. Emanava d’ella una sentor gairebé ferotge, com una pudor; el seu vestit tenia la vora ratada de tant trepitjar-la: estava totalment fora de lloc, al costat de la tauleta del cafè, de les cortines ben posades. Gotes de suc de síndria li queien a terra.


  —A la pica n’hi ha més —va dir—. És molt bona.


  La Donna es va treure una llavor negra de la boca fent pinça amb dos dits, i llavors la va llençar cap a un racó de la sala.


  Només vam estar-nos-hi una mitja hora, tot i que va semblar molta més estona. Enceníem i apagàvem la tele. Remenàvem el correu que hi havia a la tauleta auxiliar. Vaig seguir la Suzanne cap al pis de dalt, mentre em preguntava on devia ser en Teddy, on eren els seus pares. En Teddy encara esperava que li portés la droga? En Tiki voltava pel vestíbul. Em vaig adonar amb un ensurt que havia conegut la família Dutton tota la vida. Sota les fotografies penjades a la paret, podia distingir-hi la ratlla de paper pintat, que tot just es començava a desenganxar, les flors menudes de color rosa. La taca d’uns dits.


  Pensaria sovint en la casa, més endavant. Tot era tan innocent, em deia a mi mateixa: ens divertíem sense fer mal a ningú. Jo em sentia temerària, volia tornar-me a guanyar l’atenció de la Suzanne, tornar-me a sentir com si totes dues estiguéssim arrenglerades contra el món una altra vegada. Estripàvem un petit repunt a la vida de la família Dutton, només perquè es poguessin veure d’una manera una mica diferent, encara que només fos una estona. Perquè notessin una petita pertorbació, i provessin de recordar quan havien canviat les sabates de lloc o havien deixat el despertador a dins del calaix. Això només podia ser bo, vaig dir-me, la perspectiva forçada. Els fèiem un favor.


  La Donna era al dormitori dels pares, duia una combinació llarga de seda rosa al damunt del vestit.


  —Necessito el Rolls a les set —va dir, i va fer bellugar la tela gairebé líquida, del color del xampany.


  La Suzanne va esbufegar. Vaig veure una ampolla de cristall de perfum trabucada a la tauleta de nit, i els tubs daurats de pintallavis escampats com casquets de bala al damunt de la catifa. La Suzanne ja remenava a la calaixera, ficava la mà entremig de les mitges de niló de color carn, creava uns bonys obscens. Els sostenidors eren feixucs i semblaven ortopèdics, rígids de tant de filferro. Vaig recollir un dels pintallavis i el vaig destapar, vaig ensumar l’olor de talc d’un vermell ataronjat.


  —Oh, sí —va dir la Donna, quan em va veure. Ella també va arreplegar un pintallavis i va frunzir els llavis com en una caricatura, fent veure que se’ls pintava—. Hauríem de deixar un missatge —va dir. Va mirar al voltant.


  —A les parets —va dir la Suzanne. La idea l’excitava, ho vaig notar.


  Jo volia protestar: deixar una marca semblava gairebé violent. La senyora Dutton hauria de fregar la paret per netejar-la, tot i que segurament sempre hi quedaria una taca fantasma, el rebut d’haver hagut de fregar massa. Però no vaig badar la boca.


  —Un dibuix? —va dir la Donna.


  —Fes el cor —va afegir la Suzanne, que s’hi va acostar—. Ja el faré jo.


  Llavors vaig tenir una visió inquietant de la Suzanne. La desesperació que li transparentava, aquella sensació sobtada d’un espai fosc que se li badava a dintre. No vaig pensar en què devia ser capaç de fer aquell espai fosc, tan sols va créixer el meu desig d’apropar-m’hi.


  La Suzanne va agafar el pintallavis a la Donna, però encara no havia pressionat la punta a la paret de color ivori quan vam sentir un soroll al caminet d’entrada.


  —Merda —va dir la Suzanne.


  La Donna va aixecar les celles, encuriosida: Què passaria, ara?


  La porta principal es va obrir. Vaig notar un gust ranci a la boca, l’anunci pútrid de la por. La Suzanne semblava espantada, també, però la seva por era distant i complaent, com si allò fos un joc de cuit i amagar i nosaltres ens haguéssim d’amagar fins que ens trobessin. Vaig saber que era la senyora Dutton quan vaig sentir el talons.


  —Teddy? —va cridar—. Ets a casa?


  Havíem aparcat el cotxe carrer avall, però de tota manera estic segura que la senyora Dutton es va fixar en aquell cotxe desconegut. Potser es va pensar que era d’un amic d’en Teddy, d’algun col·lega del barri, més gran. La Donna es va enriolar, i va pressionar la mà al damunt de la boca. Els ulls inflats, morta de riure. La Suzanne va fer una ganyota exagerada per fer-la callar. El pols em retronava dins de les orelles. En Tiki va córrer per les habitacions de la planta baixa i vaig sentir com la senyora Dutton li deia cosetes, i els grans sospirs que el gos feia com a resposta.


  —Hola? —va cridar.


  El silenci que es va imposar tot seguit era evidentment incòmode. La senyora Dutton aviat pujaria a dalt, i llavors què?


  —Au va —va xiuxiuejar la Suzanne—. Ens hem d’escapolir per darrere.


  La Donna reia sense fer soroll.


  —Merda —va dir—, merda.


  La Suzanne va deixar el pintallavis a la calaixera, però la Donna es va deixar la combinació posada, i es va apujar les tires.


  —Tu primera —va dir a la Suzanne.


  No hi havia cap altra manera de sortir que no fos passant per davant de la senyora Dutton a la cuina.


  Llavors es devia preguntar què hi feia tanta síndria destrossada a la pica, aquelles taques enganxoses del terra. Potser començava a notar la pertorbació en l’aire, sentia la picor estranya d’uns desconeguts a la casa. Es fregava el coll amb una mà nerviosa, desitjava tot d’una tenir el seu marit a prop.


  La Suzanne va baixar corrent les escales, la Donna i jo tot darrere. El retruny de les nostres passes quan vam passar per davant de la senyora Dutton, quan vam travessar la cuina a tota màquina. La Donna i la Suzanne reien com un parell de boges, la senyora Dutton xisclava de por. En Tiki ens va venir al darrere, lladrant, caòtic, les ungles li relliscaven al terra. La senyora Dutton va recular, sense amagar la por.


  —Ei —va dir—, atureu-vos —però la veu li vacil·lava.


  Va topar amb un tamboret i va perdre l’equilibri, va quedar asseguda a terra de cop. Jo vaig mirar enrere, i vaig veure la senyora Dutton espatarrada a terra. La cara se li va tibar quan em va reconèixer.


  —T’he vist —va cridar des de terra, mentre maldava per aixecar-se, amb la respiració desencaixada—. T’he vist, Evie Boyd.


  Tercera part


  En Julian va tornar de Humboldt amb un amic que volia anar a Los Angeles. L’amic es deia Zav. El nom semblava vagament rastafari, per la manera com el pronunciava, tot i que en Zav era blanc com la llet i tenia un cap de cabells de color taronja que s’aguantava amb una goma de dona. Era molt més gran que en Julian, potser tenia uns trenta-cinc anys, però es vestia com un adolescent: les mateixes bermudes plenes de butxaques, la samarreta tan gastada que semblava gairebé triturada. Es va passejar per casa d’en Dan amb els ulls empetitits i una mirada d’expert, va agafar la figureta d’un bou, tallada en os o en ivori, i va tornar-la a deixar a lloc. Es va estudiar una fotografia d’en Julian als braços de la seva mare a la platja, i va tornar a deixar el marc a la lleixa, enriolat.


  —No passa res si es queda a dormir aquí aquesta nit, oi? —va preguntar en Julian. Com si jo fos la matriarca.


  —És casa teva.


  En Zav se’m va acostar per donar-me la mà.


  —Gràcies —va dir, mentre bombejava amunt i avall—, és molt amable per part teva.


  La Sasha i en Zav semblava que es coneixien, i aviat tots tres van començar a parlar d’un bar atrotinat prop de Humboldt, propietat d’un cultivador amb els cabells grisos. En Julian tenia el braç al voltant de la cintura de la Sasha amb el posat adult d’un home que acaba de tornar de les mines. Se’m feia difícil imaginar-me’l fent mal a un gos, o fent mal a ningú, amb la Sasha tan clarament satisfeta d’estar a prop d’ell. S’havia comportat amb mi d’una manera adolescent i velada durant tot el dia, sense cap referència a la nostra conversa de la nit anterior. En Zav va dir alguna cosa que la va fer riure, una rialla bonica, discreta. Es va mig tapar la boca, com si no volgués ensenyar les dents.


  Jo tenia previst anar a peu al poble a sopar, deixar-los tranquils, però en Julian va veure que me n’anava cap a la porta.


  —Ei, ei, ei —va dir.


  Tots es van girar per mirar-me.


  —Me’n vaig una estona al poble —vaig dir.


  —Hauries de sopar amb nosaltres —va dir en Julian. La Sasha va fer que sí, mentre se li arrapava un altre cop. Em va dedicar l’atenció justa i necessària que es mereixia algú que estigués en l’òrbita del seu estimat.


  —Tenim molt de menjar —va dir.


  Vaig expressar les habituals excuses amb un somriure, però al final em vaig treure la jaqueta. Ja em començava a acostumar a ser el centre d’atenció.


  S’havien aturat a comprar menjar quan tornaven de Humboldt: una pizza congelada gegant, una safata de poliestirè de carn picada de vedella d’oferta.


  —Un banquet —va dir en Zav—. Tenim proteïnes, tenim calci. —Va treure un pot de píndoles de la butxaca—. Tenim verdura.


  Va començar a preparar un porro a la taula, un procés que exigia una gran quantitat de papers de fumar i molta dedicació per dur-lo a terme. En Zav va contemplar la seva obra des d’una certa distància, llavors va agafar-ne un pessic més del pot de píndoles, i l’habitació va quedar marinada amb la pudor de maria humida.


  En Julian feia la vedella als fogons, i la carn ja perdia la brillantor. Burxava les hamburgueses crues amb un ganivet de mantega, les foradava i ensumava. Cuina de residència d’estudiants. La Sasha va ficar la pizza al forn, va fer una bola amb l’embolcall de plàstic. Va posar tovallons de paper al davant de cada cadira, un record suburbà de les feines de casa, de parar taula per sopar. En Zav es bevia una cervesa i es mirava la Sasha amb un menyspreu burleta. Encara no havia encès el porro, però el feia girar entre els dits amb un plaer evident.


  Jo escoltava mentre en Julian i ell parlaven de drogues amb la intensitat d’uns professionals, s’intercanviaven estadístiques com si fossin corredors de borsa. Collita d’hivernacle contra collita a l’aire lliure. Comparació de nivells de THC en diverses varietats. Això no s’assemblava gens a les drogues recreatives de la meva joventut, maria cultivada al costat de les tomaqueres, que ens passàvem els uns als altres en pots de vidre. Podies triar les llavors tu mateix i plantar-les, si et venia de gust. Canviar una llauna d’herba per la benzina necessària per arribar a la ciutat. Era estrany, sentir les drogues reduïdes a una qüestió de números, una mercaderia en comptes d’un portal místic. Potser era millor el sistema d’en Zav i en Julian, deixar de banda tot aquell idealisme fleuma.


  —Cony —va dir en Julian. La cuina feia pudor de cendra i midó cremat—. Merda, merda, merda. —Va obrir el forn i en va treure la pizza amb els dits, va deixar anar un renec i la va llançar al damunt del taulell. Era negra i fumejava.


  —Tio —va dir en Zav—, era de les bones. I de les cares.


  La Sasha estava frenètica. Es va afanyar a consultar la part de darrere de la caixa de la pizza.


  —Preescalfar a dos-cents cinquanta —va murmurar—. Ja ho he fet. No ho entenc.


  —Quanta estona l’hi has posat? —va preguntar en Zav.


  Els ulls de la Sasha van saltar cap al rellotge del forn.


  —El rellotge no va, imbècil —va dir en Julian. Va arreplegar la caixa i la va entaforar a les escombraries. La Sasha semblava a punt de plorar—. Què hi fotrem —va dir, fastiguejat. Va gratar la crosta de formatge cremat, i llavors es va fregar els dits. Vaig pensar en el gos del professor. El pobre animal, ranquejant en cercles. El sistema vascular carregat de verí. Totes les altres coses que la Sasha segurament no m’havia explicat.


  —Puc fer una altra cosa —vaig dir—. A l’armari hi ha pasta.


  Vaig provar de captar l’atenció de la Sasha. Vaig provar de transmetre-li una mena de combinació d’advertiment i de simpatia. Però la Sasha era inabastable, ferida pel seu fracàs. La cuina va quedar en silenci. En Zav jugava amb el porro, mentre esperava a veure què passaria.


  —Hi ha molta carn —va dir en Julian a la fi, i la seva ràbia va desaparèixer de la vista—. No passa res.


  Va fregar l’esquena de la Sasha, a mi em va semblar que massa fort, tot i que el moviment va tranquil·litzar la noia, va fer-la tornar al món. Quan ell li va fer un petó, ella va tancar els ulls.


  Vam beure una ampolla de vi d’en Dan per sopar, el sediment es va ficar entremig de les dents d’en Julian. Després, cervesa. L’alcohol dissimulava el greix que transpiràvem. Jo no sabia quina hora era. Les finestres ben negres, el frec del vent sota els ràfecs. La Sasha apilonava trossets humits de l’etiqueta del vi en un munt meticulós. Jo notava que ella em mirava de tant en tant, amb la mà d’en Julian fent-li fregues al clatell. Ell i en Zav van mantenir una xerrameca constant durant tot el sopar, la Sasha i jo ens vam fondre en un silenci que coneixia de l’adolescència: l’esforç de trencar l’aliança d’en Zav i en Julian no valia la pena. Era més fàcil mirar-se’ls, mirar-se la Sasha, que actuava com si n’hi hagués ben bé prou amb seure allà.


  —Perquè tu ets un bon tio —repetia en Zav—. Ets un bon tio, Julian, i per això no et faig mai pagar per endavant. Ja ho saps, que ho he de fer amb en McGinley, en Sam, tots aquells retardats.


  Estaven borratxos, tots tres, i potser jo també, el sostre descolorit de tant de fum expirat. Havíem compartit un porro musculós, un tombant sexual havia embolcallat en Zav. Una mirada de biaix, satisfeta. La Sasha s’havia enfonsat encara més en ella mateixa, tot i que s’havia descordat la dessuadora, el pit pàl·lid i creuat amb un seguit de venetes blaves translúcides. El maquillatge dels ulls era més carregat que abans: jo no sabia pas en quin moment se n’havia posat més.


  Em vaig aixecar quan vam acabar de menjar.


  —Tinc unes quantes coses per fer —vaig dir.


  Van provar de fer-me quedar sense matar-s’hi gaire, però jo vaig fer que no amb un gest. Vaig tancar la porta del dormitori, tot i que encara podia sentir fragments de la seva conversa.


  —Jo et respecto —deia en Julian a en Zav—, sempre t’he respectat, tio, des d’aquell dia que l’Scarlet va dir: «Has de conèixer aquest tio.» —Una admiració exagerada, la tendència del fumat a fer un resum optimista de tot.


  En Zav va respondre, van reprendre la seva volea habitual. Jo podia sentir el silenci de la Sasha.


  Quan hi vaig tornar a passar una estona després, no havia canviat res. La Sasha encara escoltava la conversa com si qualsevol dia li haguessin de fer un examen. L’embriaguesa d’en Julian i en Zav havia passat a un estat esgotador, tenien el front ben suat.


  —Que cridem massa? —va preguntar en Julian. Aquelles bones maneres tan estranyes una altra vegada, amb quina facilitat s’activaven.


  —De cap manera —vaig dir—. Només vinc a buscar una mica d’aigua.


  —Seu amb nosaltres —va dir en Zav, mentre m’estudiava—. Parla.


  —És igual.


  —Au va, Evie —va dir en Julian. La intimitat estranya del meu nom en boca seva em va sorprendre.


  La taula era plena de xapes de les ampolles, les restes del sopar. Vaig començar a treure els plats.


  —No cal que ho facis —va dir en Julian, que es va tirar enrere perquè jo pogués recollir-li el plat.


  —Tu has fet el sopar —vaig dir.


  La Sasha va piular «Gràcies» quan vaig afegir el seu plat a la pila. El telèfon d’en Zav es va encendre, tremolant al damunt de la superfície de la taula. Algú trucava: una fotografia borrosa d’una dona en roba interior va aparèixer a la pantalla.


  —És la Lexi? —va preguntar en Julian.


  En Zav va fer que sí, i va ignorar la trucada.


  Hi va haver una mirada entre en Julian i en Zav: jo no vaig voler adonar-me’n. En Zav es va tirar un rot. Van riure tots dos. Vaig poder ensumar el record de carn mastegada.


  —En Benny està fent no sé quines merdes d’informàtica, ara —va dir en Zav—, ho sabies?


  En Julian va colpejar la taula.


  —No em toquis els ous.


  Vaig portar els plats cap a la pica, vaig recollir els tovallons de paper rebregats de damunt el taulell. Vaig recollir les engrunes amb el palmell de la mà.


  —És gras de collons —va dir en Zav—, és un fart de riure.


  —En Benny és aquell tio del teu institut? —va preguntar la Sasha.


  En Julian va fer que sí. Vaig deixar que la pica s’omplís d’aigua. Vaig veure en Julian que movia el cos fins a emmirallar el de la Sasha, com ajuntava els genolls amb els d’ella. Va fer-li un petó a la templa.


  —Sou la puta hòstia, vosaltres —va dir en Zav.


  El seu to tenia una mica de mala llet. Vaig ficar els plats a l’aigua. Una xarxa de greix es va formar a la superfície.


  —El que no entenc —va continuar en Zav, dirigint-se a la Sasha— és per què t’estàs amb en Julian. Estàs massa bona per a ell.


  La Sasha va riure per sota el nas, tot i que vaig mirar enrere i vaig veure com s’esforçava per calcular una resposta.


  —Vull dir que és una preciositat —va dir en Zav a en Julian—, tinc raó o no?


  En Julian va fer el que em va semblar clarament el somriure d’un fill únic, d’algú que pensava que sempre aconseguiria el que volia. Segurament sempre ho havia aconseguit. Tots tres estaven il·luminats com si sortissin en una pel·lícula que jo era massa vella per mirar.


  —Però la Sasha i jo ens coneixem, oi que sí? —En Zav li va somriure—. M’agrada, la Sasha.


  La Sasha tenia un somriure neutre a la cara, amb els dits ordenava la pila de trossets d’etiqueta.


  —No li agraden les seves tetes —va dir en Julian, mentre li pressionava el clatell—, però jo li dic que són maques.


  —Sasha! —En Zav va fer veure que s’havia ofès—. Tens unes tetes precioses.


  Em vaig posar vermella, i em vaig mirar d’afanyar a acabar els plats.


  —Sí —va dir en Julian, que encara li tenia la mà al clatell—. En Zav t’ho diria, si no fos veritat.


  —Jo sempre dic la veritat —va dir en Zav.


  —La diu —va dir en Julian—. És veritat.


  —Ensenya-me-les —va dir en Zav.


  —Són massa petites —va dir la Sasha. Tenia la boca molt tibant, com si volgués riure d’ella mateixa, i es va bellugar, incòmoda.


  —No les tindràs mai caigudes, això està bé —va dir en Julian. Li va fer pessigolles a l’espatlla—. Ensenya-les a en Zav.


  La cara de la Sasha es va enrojolar.


  —Fes-ho, nena —va dir en Julian, i la duresa de la seva veu em va fer mirar cap allà. La Sasha també em va mirar; vaig dir-me a mi mateixa que la seva mirada era de súplica.


  —Au va, tios —vaig dir.


  Els nois es van girar amb cara de sorpresa còmica. Tot i que em sembla que controlaven perfectament on era jo tota l’estona. Que la meva presència formava part del joc.


  —Què? —va dir en Julian, i la cara de seguida li va adoptar un altre cop un aire d’innocència.


  —Tranquils, va —li vaig dir.


  —Què estem fent, exactament? —va dir en Julian—. I què és el que hem de «tranquil·litzar»?


  En Zav i ell van esbufegar; amb quina rapidesa van tornar totes les antigues sensacions, els humiliants titubejos interiors. Vaig plegar els braços, mentre em mirava la Sasha.


  —L’esteu molestant.


  —A la Sasha no li passa res —va dir en Julian. Li va posar un ble de cabells darrere l’orella; ella va somriure molt fluix, i amb molt d’esforç—. A més —va continuar en Julian—, de debò ets la persona adient per fer-nos un sermó?


  El cor se’m va encongir.


  —Tu no vas, no ho sé, matar a algú? —va dir en Julian.


  En Zav va xuclar aire per entre les dents, i llavors va deixar anar una rialla nerviosa.


  La meva veu semblava escanyada.


  —És clar que no.


  —Però tu sabies el que farien —va dir en Julian. Somreia d’orella a orella, emocionat per la captura—. Tu eres allà, amb en Russell Hadrick i tal.


  —En Hadrick? —va dir en Zav—. Te’n fots de mi?


  Vaig provar de frenar el to histèric que em començava a dominar la veu.


  —Amb prou feines hi vaig ser.


  En Julian va arronsar les espatlles.


  —No és el que diuen.


  —Això no t’ho creus pas. —Però ja no els veia a la cara cap manera d’accedir-hi.


  —La Sasha diu que l’hi vas explicar —va continuar en Julian—. Que tu també ho hauries pogut fer.


  Vaig inhalar amb força. Quina traïció tan patètica: la Sasha havia explicat a en Julian tot el que jo li havia dit.


  —Au, ensenya-les —va dir en Zav, que va tornar a mirar-se la Sasha. Jo ja tornava a ser invisible—. Ensenya’ns les famoses tetes.


  —No ho has de fer si no vols —li vaig dir.


  La Sasha va mirar un instant cap a mi.


  —Tampoc és res de l’altre món —va dir, en un to carregat d’un desdeny evidentíssim. Va estirar el coll de la samarreta i va mirar a dins, pensativa.


  —Ho veus? —va dir en Julian, que em va somriure amb duresa—. Escolta la Sasha.


  Jo havia anat a un dels recitals d’en Julian quan en Dan i jo encara érem molt amics. En Julian devia tenir uns nou anys. Tocava bé el violoncel, me’n recordava; els bracets se li movien i feien la seva feina adulta i trista. Els narius encerclats de mocs secs, l’instrument en un equilibri curós. No semblava possible que el nen que havia invocat aquell so tan ple d’anhel i de bellesa fos el mateix quasiadult que ara es mirava la Sasha, amb un vernís de fredor als ulls.


  Ella es va abaixar la samarreta, amb la cara vermella però amb una expressió com de somieig. El cop d’espatlles impacient, professional, que va fer quan el coll se li va quedar enganxat amb els sostenidors. I llavors tots dos pits pàl·lids van quedar al descobert, la pell marcada per la línia dels sostenidors. En Zav va fer una exclamació d’aprovació. Va allargar la mà per tocar un mugró rosat amb el polze mentre en Julian s’ho mirava.


  Jo feia estona que ja no servia absolutament per a res.
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  Em van enxampar; és clar que sí.


  La senyora Dutton, al terra de la cuina, va dir el meu nom com si encertés la resposta correcta. I jo vaig dubtar un moment —una reacció beneita i talossa en sentir el meu nom, el convenciment que havia d’ajudar la senyora Dutton a aixecar-se—, però la Suzanne i la Donna ja eren molt endavant, i quan vaig adonar-me de tot plegat gairebé ja havien desaparegut. La Suzanne es va girar prou temps per veure que la senyora Dutton m’agafava el braç amb una mà tremolosa.


  Les exclamacions doloroses i desconcertades de la mare: jo era un fracàs. La meva actitud era patològica. La mare vestia aquella crisi com si fos un abric nou que li quedés la mar de bé, interpretava el corrent de la seva ràbia per a un jurat invisible. Volia saber qui havia entrat a casa dels Dutton amb mi.


  —La Judy diu que va veure dues noies amb tu —va dir—. Potser tres. Qui eren?


  —Ningú. —Vaig protegir el meu silenci inflexible com si fos un pretendent, plena de sentiments nobles. Vaig provar d’enviar un missatge a la Suzanne abans que ella i la Donna desapareguessin: jo carregaria amb la responsabilitat. La Suzanne no calia que patís. Entenia per què m’havien deixat enrere—. Era jo sola —vaig dir.


  La ràbia la feia embarbussar-se.


  —No et pots estar en aquesta casa i escopir mentides com aquestes.


  Jo m’adonava de fins a quin punt la mare estava afectada per aquella nova situació tan desconcertant. La seva filla no havia estat mai un problema, sempre havia anat fent sense oposar resistència, tan pulcra i autosuficient com aquells peixos que netegen tots sols la peixera. Per què s’havia de prendre la molèstia d’esperar una altra cosa, o fins i tot de preparar-se per a aquella possibilitat?


  —Em vas dir que aniries tot l’estiu a casa de la Connie —va dir la mare. Gairebé cridant—. M’ho vas dir un munt de vegades. Directament a la cara. I saps una cosa? He trucat a l’Arthur. Diu que fa mesos que no hi vas. Gairebé dos mesos.


  La mare semblava un animal, llavors, la ràbia i les llàgrimes convulses li feien una cara diferent.


  —Ets una mentidera. Allò era mentida. I això que dius ara també és mentida. —Tenia les mans closes amb força. No parava d’aixecar-les i deixar-les caure als costats.


  —Estava amb unes amigues —vaig respondre, bruscament—. Tinc més amigues, a part de la Connie.


  —Més amigues. Segur. Devies ser vés a saber on, follant amb algun nòvio. Ets una mentidera. —Amb prou feines em mirava, les seves paraules eren tan compulsives i enfebrades com les obscenitats que hauria murmurat un pervertit—. Potser t’hauria de portar al reformatori. És això, el que vols? Ho veig ben clar, que ja no et puc controlar. Deixaré que se n’encarreguin ells. A veure si et poden redreçar.


  Vaig fugir, però fins i tot al passadís, fins i tot amb la porta de la meva habitació tancada, encara podia sentir la mare i la seva cantarella amarga.


  Va cridar en Frank com a reforç: vaig mirar des del llit com treia les xarneres de la meva porta. Va anar amb molt de compte i sense fer soroll, tot i que s’hi va estar força estona, i va treure la porta del marc com si fos de vidre, en comptes de fullola barata. Va deixar-la estintolada a la paret, amb compte. Llavors es va quedar un moment al portal buit. Feia sacsejar els cargols que tenia a la mà com si fossin daus.


  —Em sap greu —va dir, com si només l’haguessin llogat per fer aquella feina, l’encarregat de manteniment que duia a terme els desitjos de la mare.


  Jo no volia adonar-me de l’amabilitat en la seva mirada, de la rapidesa amb què aquell gest havia buidat de sentit el meu relat ple d’odi sobre en Frank. Me’l podia imaginar a Mèxic per primera vegada, una mica cremat pel sol, de manera que els pèls del braç se li havien tornat de color platí. Fent glopets d’un refresc de llimona mentre supervisava la seva mina d’or; m’imaginava una cova amb l’interior pavimentat d’excrescències d’or.


  Jo m’imaginava que en Frank explicaria a la mare allò dels diners robats. Que afegiria encara més problemes a la llista. Però no ho va fer. Potser es va adonar que la mare ja estava prou emprenyada. En Frank es va estar vigilant i silenciós a la taula durant les moltes trucades que la mare va fer al pare, mentre jo escoltava des del passadís. Les seves queixes estridents, totes les seves preguntes comprimides en un registre presa del pànic. Quina mena de persona força l’entrada a casa d’un veí? D’una família que ha conegut de tota la vida?


  —Per cap raó —va afegir, amb la veu molt aguda. Una pausa—. Et penses que no l’hi he preguntat? Et penses que no ho he provat?


  Silenci.


  —Oh, i tant, segur que sí. Ho vols provar?


  I em van enviar a Palo Alto.


  Em vaig estar dues setmanes a l’apartament del pare. A l’altra banda d’un restaurant de la cadena Denny’s, els apartaments Portofino eren tan compactes i buits com extensa i atapeïda era la casa de la mare. La Tamar i el pare havien ocupat el pis més gran de l’edifici, i a tot arreu s’hi veien les natures mortes de l’edat adulta que ella havia col·locat amb cura: un bol de fruita encerada al taulell, el moble bar amb les seves ampolles de licor sense obrir. La catifa encara amb les marques apagades de l’aspiradora.


  La Suzanne m’oblidaria, vaig pensar, el ranxo continuaria la seva òrbita veloç sense mi i jo no tindria res. La sensació de persecució s’empassava aquestes preocupacions i s’engreixava. La Suzanne era com la nòvia que un soldat té al poble, borrosa i perfecta per obra de la distància. Però potser una part de mi també es va sentir alleujada. Perquè em podria agafar un temps de descans. La casa dels Dutton m’havia fet tenir por, aquella expressió neutra que havia vist a la cara de la Suzanne. Eren petites mossegades, petits canvis interns i incomoditats, però malgrat tot, eren allà.


  Què m’esperava, vivint amb el pare i la Tamar? Que el pare provaria d’esbrinar l’origen del meu comportament com un detectiu? Que em castigaria, que actuaria com un pare? Era com si pensés que el càstig era un dret al qual havia renunciat, i em tractava amb les bones maneres que es fan servir amb els parents d’edat avançada.


  Es va sorprendre, quan em va veure: feia més de dos mesos. Va mig recordar que havia d’abraçar-me, i va fer una passa endavant, trontollant, cap a mi. Em vaig adonar que tenia més bonys al voltant de les orelles, i que no li havia vist mai la camisa de cowboy que portava. Jo sabia que també jo tenia un aspecte molt diferent. Duia els cabells més llargs i mal tallats de les vores, com la Suzanne. El vestit del ranxo que portava estava tan gastat que hauria pogut travessar la màniga amb el dit. El pare va fer el gest d’ajudar-me a carregar la bossa, però jo ja l’havia deixat al seient del darrere abans que ell se m’acostés.


  —Gràcies, però —vaig dir, i vaig provar de somriure.


  Tenia les mans als costats, i quan em va tornar el somriure va ser amb l’expressió de disculpa impotent d’un estranger que necessita que li repeteixis les instruccions per poder arribar a un lloc. El meu cervell, per a ell, era un misteriós truc de màgia que només podia meravellar-lo. Mai no es va molestar a trobar la manera d’obrir el compartiment secret. Quan ens vam asseure al cotxe, vaig notar que aplegava forces per recitar el guió paternal.


  —No t’hauré pas de tancar a la teva habitació, oi? —va dir. Una rialla potent—. No entraràs a casa de ningú?


  Quan vaig fer que no, ell es va relaxar visiblement. Com si s’hagués tret un pes de sobre.


  —És un bon moment perquè vinguis de visita —va continuar dient, com si allò fos voluntari—. Ara que ja estem instal·lats. La Tamar és molt primmirada amb els mobles i totes aquestes coses. —Va engegar el cotxe, obviada qualsevol referència a cap mena de problema—. Se’n va anar fins al mercat de segona mà de Half Moon Bay per trobar el moble bar.


  Durant un moment molt breu, vaig voler allargar la mà cap a la seva, estendre un cable des de mi mateixa fins a l’home que era el meu pare, però el moment va passar.


  —Pots triar l’emissora —em va oferir, i em va semblar tan tímid com un noi al ball de l’institut.


  Els primers dies, tots tres estàvem nerviosos. Jo m’aixecava aviat per fer el llit de l’habitació de convidats, i provava de col·locar els coixins decoratius al seu lloc. La meva vida es limitava a la meva bossa de mà i a la bossa de lona on tenia la roba, una existència que jo provava de mantenir tan ordenada i invisible com pogués. És com acampar, vaig pensar, com una petita aventura d’autosuficiència. La primera nit, el pare va portar una capsa de gelat, amb bocinets de xocolata, i en va servir unes boles de magnitud heroica. La Tamar i jo només en vam fer un parell de cullerades, però el pare va voler repetir amb tota la intenció. No parava d’aixecar la vista, com si nosaltres li haguéssim de confirmar el plaer que experimentava. Les seves dones i el seu gelat.


  La Tamar va ser una gran sorpresa. La Tamar amb pantalons curts de rus i amb una samarreta d’una universitat de la qual jo no havia sentit a parlar mai. La Tamar, que es depilava les cames al lavabo amb un complex aparell que deixava l’apartament humit de càmfora. Els seus ungüents i olis capil·lars, les ungles que s’examinava com si fossin la superfície lunar, per veure si hi detectava signes de deficiència nutricional.


  Al començament, semblava descontenta amb la meva presència. L’abraçada incòmoda que em va oferir, com si acceptés estoicament la tasca de ser la meva nova mare. I jo també em vaig sentir decebuda. Ella era només una noia, no pas la dona exòtica que m’havia imaginat una vegada: tot el que m’havia semblat que tenia d’especial només era l’evidència fefaent del que en Russell hauria anomenat fixació amb el món normal. La Tamar feia el que se suposava que havia de fer. Treballava per al meu pare, duia vestit jaqueta. Es delia per ser la dona d’algú.


  Però llavors la seva formalitat aviat es va esvair, el vel de l’edat adulta que duia temporalment, com si fos una disfressa. Em va deixar remenar la bossa feta de pedaços on guardava el maquillatge, les ampolletes de perfum, i s’ho va mirar amb l’orgull d’un autèntic col·leccionista. Em va donar una brusa seva, amb mànigues de campana i botons de perla.


  —Ja no és el meu estil. —Va arronsar les espatlles, i va arrencar un fil que penjava de la brusa—. Però a tu et quedarà bé, n’estic segura. És isabelina.


  I sí que em quedava bé. La Tamar les sabia, aquestes coses. Sabia el contingut calòric de la majoria d’aliments, que recitava en tons sarcàstics, com si es rigués dels seus propis coneixements. Feia vindaloo vegetal. Cassoles de llenties cobertes amb una salsa groga que desprenia una brillantor poc familiar. El manyoc de píndoles antiàcides que el pare mastegava com si fossin caramels. La Tamar parava la galta perquè el pare li fes un petó, però l’apartava de cop quan ell li volia agafar la mà.


  —Estàs ben suat —va dir. Quan el pare va veure que jo me n’havia adonat, va riure una mica, però se’l veia avergonyit.


  El pare ho trobava divertit, que la Tamar i jo ens entenguéssim. De vegades, però, acabàvem rient-nos-en. Una vegada la Tamar i jo parlàvem de Spanky and Our Gang, i ell va voler intervenir. Es pensava que parlàvem dels Little Rascals, el serial cinematogràfic. La Tamar i jo ens vam mirar.


  —És un grup —va dir ella—. De rock-and-roll, saps?, aquesta música que escolta el jovent. —I la cara confusa, òrfena, del pare ens va tornar a fer esclatar de riure.


  Tenien un tocadiscos de qualitat que la Tamar sovint deia que volia posar en un altre racó o en una altra habitació per diversos motius acústics o estètics. Sempre parlava de plans de futur per posar un terra de roure i motllures i fins i tot canviar l’eixugamans, tot i que semblava que en tingués prou només fent plans. La música que posava era més sofisticada que l’escàndol habitual que se sentia al ranxo. Jane Birkin i el gripau del seu marit, Serge.


  —És maca —vaig dir, mentre em mirava la portada del disc.


  I ho era, ben morena i amb una cara delicada, aquelles dents de conill. En Serge era fastigós. Les seves cançons sobre la Bella Dorment, una noia totalment desitjable perquè sempre tenia els ulls tancats. Com podia ser, que la Jane s’estimés en Serge? La Tamar s’estimava el pare, les noies s’estimaven en Russell. Homes que no s’assemblaven en res als nois que sempre m’havien dit que m’agradarien. Nois amb el pit sense pèl i la cara flonja, amb estols de pigues a les espatlles. Jo no volia pensar en Mitch perquè em feia pensar en la Suzanne —aquella nit havia passat en un altre lloc, en una caseta de nines a Tiburon amb una piscina minúscula i una gespa minúscula—. Una caseta de nines que em podia mirar des de dalt, podia aixecar-ne el teulat per veure les habitacions, segmentades com les cambres del cor. El llit de la mida d’una capsa de llumins.


  La Tamar era diferent de la Suzanne en el sentit que era una persona més fàcil. No era complicada. No controlava la meva atenció de tan a prop, no em burxava perquè confirmés les seves afirmacions. Quan volia que em bellugués d’un lloc, ho deia directament. Em vaig relaxar, cosa que no solia fer. Tot i això trobava a faltar la Suzanne; la Suzanne, a qui recordava com en aquells somnis en què obres una porta en una habitació oblidada. La Tamar era dolça i amable, però el món on es movia semblava un decorat de televisió: limitat i directe i mundà, amb les notacions i les estructures de la normalitat. Esmorzar, dinar i sopar. No hi havia un abisme espaordidor entre la vida que vivia i la manera que tenia de pensar en aquella vida, no hi havia aquell precipici fosc que jo sovint notava en la Suzanne, i potser també en mi mateixa. Cap de nosaltres podia participar plenament en els nostres dies, tot i que més endavant la Suzanne hi participaria d’una manera que ja no podria esborrar. Vull dir que no ens acabàvem de creure que n’hi hagués prou, amb el que ens oferien, i en canvi la Tamar semblava acceptar el món ben satisfeta, com a objectiu i punt final. Els seus plans no pretenien pas fer que les coses fossin diferents: tan sols disposava de manera diferent els mateixos elements coneguts, s’empescava un nou ordre com si la vida fos un plànol de distribució de taules, cadires i convidats.


  La Tamar va fer el sopar mentre esperàvem el pare. Semblava més jove que normalment, s’havia rentat la cara amb el netejador que m’havia explicat que tenia proteïnes de llet autèntiques, per evitar les arrugues. Tenia els cabells humits, li enfosquien les espatlles de la samarreta gran que duia, que gairebé li tapava els pantalons curts de cotó amb vores de puntes. Hauria encaixat en una residència d’estudiants, un lloc on pogués menjar crispetes i beure cervesa.


  —Em passes un bol?


  Ho vaig fer, i la Tamar va separar una ració de llenties.


  —Sense espècies. —Va posar els ulls en blanc—. Per a l’estómac del senyor delicat.


  Vaig veure en un llampec amarg la mare fent coses com aquelles per al pare: petits consols, petits ajustaments, que feien que el món reflectís els desitjos del pare. Comprar-li deu parells de mitjons iguals perquè mai no els portés desparellats.


  —És gairebé com si fos una criatura, a vegades, saps? —va dir la Tamar, mentre agafava un pessic de cúrcuma—. El vaig deixar sol un cap de setmana i quan vaig tornar no hi havia res de menjar, només cecina i una ceba. Es moriria, si hagués de procurar per ell. —Em va mirar—. Però segurament no t’hauria de dir aquestes coses, no?


  La Tamar no ho feia per mesquinesa, però em va sorprendre: la seva facilitat a l’hora de desmuntar el meu pare. No se m’havia acudit mai, la veritat, que pogués ser una figura còmica, algú que podia cometre errors o comportar-se com una criatura o trontollar indefens pel món i necessitar que li diguessin cap on havia d’anar.


  No va passar res de terrible entre el pare i jo. No hi va haver cap moment singular que pogués recordar després, ni crits ni baralles ni cops de porta. Només era aquella sensació que jo tenia, una sensació que ho traspuava tot fins que em va semblar d’allò més evident: el pare només era un home normal. Com qualsevol altre. Que patia pel que pensaven els altres d’ell, que es mirava la cara que feia al mirall del costat de la porta abans de sortir. Que encara provava d’aprendre francès amb una cinta de casset, repetint les paraules per sota el nas. Que feia una panxa més grossa del que jo recordava, i que a vegades se li veia per entre els botons de les camises. Quedaven exposats segments de pell, tan rosada com la d’un nadó.


  —I m’estimo el teu pare —va dir la Tamar. Les seves paraules eren curoses, com si sabés que quedarien arxivades—. L’estimo. Em va convidar a sopar sis vegades abans no li vaig dir que sí, però s’ho va agafar molt bé. Com si sabés que li diria que sí abans de saber-ho jo mateixa.


  Va frenar-se; totes dues ho pensàvem. El meu pare vivia a casa, llavors. Dormia al mateix llit que la mare. La Tamar es va encongir, esperant, evidentment, que jo ho digués, però no vaig poder aplegar la ràbia necessària. Això era el més estrany: no odiava el pare. Ell havia volgut una cosa. Com jo volia la Suzanne. O com la mare volia en Frank. Volies coses, i no ho podies evitar, perquè només existia la teva vida, quan et despertaves ho feies només amb tu mateix, i com podies dir-te a tu mateix que allò que volies no estava bé?


  La Tamar i jo jèiem a la catifa, amb els genolls doblegats, el cap tombat cap al tocadiscos. La boca encara em brunzia per l’aspror del suc de taronja que havíem comprat en una parada després de caminar quatre illes de cases. Els talons de fusta de les meves sandàlies colpejaven la vorera, la Tamar xerrava contenta, immerses totes dues en la foscor càlida d’estiu.


  El pare va entrar i va somriure, però vaig notar que la música l’empipava, amb aquells canvis de ritme intencionats.


  —No ho podeu abaixar? —va preguntar.


  —Au, vinga —va dir la Tamar—. Tampoc està tan fort.


  —Gens —vaig piular jo, entusiasmada per la novetat de tenir una aliada.


  —Ho veus? —va dir la Tamar—. Escolta la teva filla. —Va allargar la mà a cegues, per donar-me uns copets a l’espatlla. El pare se’n va anar sense dir res, i llavors va tornar un minut després i va aixecar l’agulla del tocadiscos: l’habitació va quedar en silenci de sobte.


  —Ei! —va dir la Tamar, que es va incorporar, però ell ja se n’anava, i de seguida vaig sentir que obria l’aixeta de la dutxa—. Vés a la puta merda —va murmurar la Tamar. Es va aixecar, amb els panxells de les cames marcats per la trama de la catifa. Em va mirar—. Perdona —va dir, absent.


  Vaig sentir-la parlar en veu baixa a la cuina. Era al telèfon, i feia passar els dits per les espirals del cable, una vegada i una altra. La Tamar va riure, i es va tapar la boca quan ho va fer, amb el receptor del telèfon a tocar dels llavis. Vaig tenir la certesa incòmoda que reia del meu pare.


  No sé quan vaig entendre que la Tamar el deixaria. No de seguida, però aviat. Ella ja tenia el cap en una altra banda, s’escrivia una vida més interessant, on el pare i jo seríem el decorat d’una anècdota. Una desviació en un viatge més gran, més correcte. La redecoració de la seva pròpia història. I a qui tindria, llavors, el pare, per a qui guanyaria diners, a qui portaria gelat de postres? Me’l vaig imaginar obrint la porta de l’apartament buit després d’un dia llarg de feina. Les habitacions estarien tal com ell les havia deixat, sense que les hagués destorbat la vida de ningú. I hi hauria un moment, abans d’encendre els llums, en el qual imaginaria una vida diferent revelada dins de la foscor, alguna cosa a més dels límits solitaris del sofà, amb els coixins que conservaven encara la forma del seu cos adormit.


  Hi havia molta mainada que fugia de casa: llavors es podia fer encara que només fos perquè t’avorries. Ni tan sols no feia falta una tragèdia. Decidir de tornar al ranxo no va ser difícil. La meva altra casa ja no era una opció factible, la possibilitat ridícula que la mare m’arrossegués cap a la comissaria de policia. I què hi tenia, a casa del pare? La Tamar, la seva insistència en la nostra aliança de joventut. El púding de xocolata després de sopar, fred de la nevera, com la nostra ració diària de plaer.


  Potser abans del ranxo amb aquella vida n’hauria tingut prou.


  Però el ranxo demostrava que es podia viure a un nivell més excepcional. Que es podien superar aquestes fragilitats humanes tan mesquines i assolir un amor més gran. Jo creia, com fan els adolescents, en la pertinència i superioritat absolutes del meu amor. Els meus propis sentiments en formaven la definició. L’amor d’aquesta mena era una cosa que el pare i fins i tot la Tamar no podrien entendre mai, i és clar, jo havia d’anar-me’n.


  Mentre jo m’estava tot el dia mirant la tele en la foscor densa, sobreescalfada, de l’apartament del pare, al ranxo les coses començaven a tornar-se agres. Tot i que no vaig ser conscient de fins a quin punt fins més endavant. El problema era el contracte discogràfic: no es faria realitat, i això era una cosa que en Russell no podia acceptar. En Mitch va dir a en Russell que estava lligat de mans; no podia forçar la discogràfica a canviar d’opinió. En Mitch era un músic d’èxit, un guitarrista amb talent, però no tenia prou poder.


  Això era veritat: aquella nit amb en Mitch era llastimosa precisament per aquesta raó, engranatges que giraven sense cap sentit. Però en Russell no es creia en Mitch, o ja li era igual. En Mitch es va convertir en el portador d’una malaltia universal. Els rampells de fúria que van incrementar en freqüència i durada; en Russell culpava de tot en Mitch, aquell Judes sobrealimentat. Les armes del calibre 22 canviades per uns Colt Buntline, la sensació frenètica de traïció que en Russell va induir en els altres. En Russell ni tan sols es molestava a amagar la ràbia. En Guy subministrava amfetes, la Suzanne i ell anaven a la casa de la bomba, tornaven amb els ulls negres com móres. Les pràctiques de tir entre els arbres. El ranxo mai no havia format part del món, però cada cop estava més aïllat. Sense diaris, sense televisió, sense ràdio. En Russell va començar a fer fora els visitants, i enviava en Guy amb les noies a cada expedició que feien als contenidors d’escombraries. Una closca començava a endurir-se al voltant d’aquell lloc.


  Em puc imaginar com es despertava la Suzanne, aquells matins, sense cap sensació del pas dels dies. L’estat de les provisions cada cop pitjor, tot cobert amb una pel·lícula lleugera de podridura. No menjaven gaires proteïnes, el cervell els funcionava a base de simples hidrats de carboni i algun entrepà ocasional de mantega de cacauet. Les amfetamines que arrencaven a la Suzanne la capacitat de sentir res; es devia moure a través de l’electricitat filtrada de la seva insensibilitat com si ho fes a través de les profunditats d’un oceà.


  Més endavant, tothom trobaria increïble que les persones involucrades en el ranxo haguessin suportat aquella situació. Una situació tan clarament dolenta. Però la Suzanne no tenia res més: havia lliurat completament la seva vida a en Russell, i a aquelles altures ja era com una cosa que podia tenir a les mans, i fer-la girar d’una banda i de l’altra, i sospesar-la. La Suzanne i les altres noies havien deixat de tenir capacitat per fer determinats judicis, el múscul del seu ego s’havia atrofiat per falta d’exercici. Feia molt de temps que cap d’elles ocupava un món on justícia i injustícia, bé i mal, tinguessin cap existència. Els instints que podien haver experimentat —una feble punxada a l’estómac, el ròssec del neguit— s’havien fet inaudibles. Si és que aquells instints havien estat mai detectables.


  No havien de caure pas de gaire altura: jo sabia que en aquest món el fet de ser una noia ja et mutilava l’habilitat de creure en tu mateixa. Els sentiments no semblaven gens fiables, com els barbotejos que s’obtenen arrossegant un marcador per damunt d’un tauler d’ouija. Les meves visites al metge de la família eren esdeveniments estressants per aquesta raó. Ell em feia preguntes delicades: com em sentia? Com descriuria el dolor? Era més aviat agut, o potser difús? Jo me’l mirava amb desesperació. El que jo necessitava era que m’ho diguessin, era precisament per això que anava al metge. Perquè em fessin una prova, perquè em fessin passar per una màquina que em pogués examinar els dintres amb precisió irradiada i dir-me quina era la veritat.


  És clar que les noies no van abandonar el ranxo: es poden suportar moltes coses. Quan tenia nou anys, em vaig trencar el canell quan vaig caure d’un gronxador. El crec impactant, el dolor capaç de fer-me desmaiar. Però fins i tot llavors, fins i tot amb el canell inflat i envoltat d’un braçalet de sang presa, jo insistia que estava bé, que no era res, i els meus pares em van creure fins al moment que el metge els va ensenyar les radiografies, amb els ossos trencats ben netament.
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  Tan bon punt vaig haver omplert la bossa de roba, a l’habitació de convidats ja semblava com si no hi hagués dormit mai ningú: la meva absència absorbida ràpidament, cosa que potser era precisament l’objectiu de les habitacions com aquella. M’imaginava que la Tamar i el pare ja se n’havien anat a treballar, però quan vaig entrar a la sala d’estar el pare va grunyir des del sofà.


  —La Tamar és a comprar suc de taronja o no sé quina ximpleria —va dir.


  Vam seure plegats i vam mirar la tele. La Tamar va ser fora molta estona. El pare no parava de fregar-se les galtes acabades d’afaitar, semblava com si tingués la cara a mig coure. Els anuncis m’avergonyien, amb aquella sensibleria estrident; com si es burlessin de la nostra quietud incòmoda. La mesura nerviosa del silenci del pare. El fet que un mes enrere jo hauria estat totalment tensa per l’expectació. No hauria parat de furgar en la meva vida incansablement només per poder-li oferir la gemma d’alguna experiència interessant. Però ara ja no tenia cap ganes de fer aquell esforç. El pare era, al mateix temps, més comprensible per a mi del que havia estat mai, i alhora, més desconegut; només era un home, sensible al menjar amb massa espècies, que evaluava el comportament dels mercats estrangers. Que s’esforçava per aprendre francès.


  Es va aixecar tan bon punt va sentir les claus de la Tamar a la porta.


  —Fa mitja hora que hauríem de ser fora —va dir.


  La Tamar em va mirar, es va penjar bé la bossa a l’espatlla.


  —Em sap greu. —Li va dedicar un somriure tens.


  —Ja ho sabies, a quina hora havíem de marxar —va dir ell.


  —He dit que em sap greu. —Per un moment, va semblar que li sabia greu de debò. Però llavors els ulls se li van desviar inexorablement cap al televisor, que encara estava engegat, i encara que va provar de tornar a mostrar interès al pare, jo sabia que ell se n’havia adonat.


  —Ni tan sols no portes suc de taronja —va dir ell, amb la veu ofesa.


  Els primers que em van agafar van ser una parella jove. Els cabells de la noia eren del color de la mantega, duia una brusa amb un nus a la cintura, i no parava de girar-se i oferir-me pistatxos d’una bossa. Va besar el noi perquè jo pogués veure la seva llengua atrevida.


  No havia fet mai autoestop, no pas de debò. Em posava nerviosa haver de ser allò que uns desconeguts esperaven d’una noia amb els cabells llargs: no sabia quin grau d’indignació havia de mostrar pel que feia a la guerra, com parlar dels estudiants que llançaven maons a la policia o que segrestaven avions de passatgers i exigien que els desviessin cap a Cuba. Jo sempre havia estat al marge de tot això, com si estigués veient una pel·lícula sobre el que hauria hagut de ser la meva vida. Però era diferent, ara que anava cap al ranxo.


  No parava d’imaginar-me el moment en el qual la Tamar i el pare, quan tornessin de la feina, s’adonarien que me n’havia anat. Ho esbrinarien a poc a poc, la Tamar segurament arribaria a la conclusió més de pressa que el pare. L’apartament buit, cap rastre de les meves coses. I potser el pare trucaria a la mare, però què podien fer, cap dels dos? Quin càstig podien administrar-me? No sabien on havia anat. Havia desaparegut de la seva jurisdicció. Fins i tot la seva preocupació era emocionant, en certa manera: hi hauria un moment en el qual s’haurien de preguntar per què me n’havia anat, i una sensació tèrbola de culpa pujaria a la superfície, i tots dos n’haurien d’experimentar tota la força, encara que només fos durant un segon.


  La parella em va portar fins a Woodside. Vaig esperar a l’aparcament del Cal-Mart fins que em va agafar un home en un Chevrolet atrotinat, que anava a Berkeley per portar una peça de recanvi d’una moto. Cada cop que encertava un sot, la guantera enganxada amb cinta aïllant tremolava. Els arbres, carregats de sol, passaven de pressa per l’altra banda de les finestres, més enllà es veia l’extensió porpra de la badia. Tenia la bossa de mà a la falda. Es deia Claude, i semblava que li feia vergonya, que el seu nom casés tan poc amb el seu aspecte.


  —A la meva mare li agradava aquell actor francès —va murmurar.


  En Claude em va voler ensenyar les fotos de la seva filla que duia a la cartera. Era una noia refeta, amb l’aresta del nas ben rosa. Rínxols passats de moda. En Claude va semblar que s’adonava que la seva filla em feia pena, i tot d’una em va arreplegar la cartera.


  —Cap de vosaltres, noies, no hauria de fer això —va dir.


  Va sacsejar el cap i vaig veure que a la cara se li reflectia una mica de preocupació per mi, un reconeixement, vaig pensar, del meu coratge. Tot i que hauria d’haver sabut que quan els homes t’adverteixen que vagis amb compte, sovint t’adverteixen de la pel·lícula fosca que es projecta dintre del seu propi cervell. Un somieig violent els impulsa a exhortar, culpables, que «val més que vigilis».


  —Ho veus?, m’hauria agradat ser com tu —va dir en Claude—. Lliure i sense preocupacions. Viatjant amunt i avall. Jo sempre he tingut feina.


  Va esquitllar la mirada cap a mi abans de tornar a fixar-la a la carretera. La primera punxada d’incomoditat: començava a saber desxifrar determinades expressions de desig dels mascles. Es va aclarir la gola, una determinada intensitat a la mirada.


  —Vosaltres no treballeu mai, oi que no? —va dir.


  Feia broma, segurament, però no ho hauria pogut dir del cert. Hi havia com una certa agror en el seu to, una fiblada de ressentiment autèntic. Potser hauria hagut de tenir-li por. Aquest home més gran que jo, que veia que estava sola, i que pensava que jo li devia alguna cosa, justament el pitjor que pot pensar un home així. Però jo no tenia por. Estava protegida, una embriaguesa hilarant i intocable em va envair. Tornava al ranxo. Tornaria a veure la Suzanne. En Claude amb prou feines em semblava real: un pallasso de paper, innocu i ridícul.


  —Aquí et va bé? —va dir en Claude.


  S’havia aturat prop del campus de Berkeley, la torre del rellotge i les escales de les cases espesseïen els turons del darrere. Va apagar el motor. Vaig notar la calor de fora, la proximitat del trànsit.


  —Gràcies —vaig dir, i vaig agafar la bossa de mà i la de roba.


  —Quines presses —va dir, quan vaig començar a obrir la porta—. Seu aquí amb mi un momentet, eh?


  Vaig sospirar, però vaig tornar-me a asseure. Veia els turons secs al damunt de Berkeley i vaig recordar, amb un sobresalt, aquell breu moment, a l’hivern, en el qual els turons eren verds i ufanosos i humits. Ni tan sols coneixia la Suzanne, llavors. Vaig notar que en Claude em mirava de cua d’ull.


  —Escolta. —En Claude es va gratar el coll—. Si necessites diners…


  —No necessito diners. —No tenia cap por, vaig arronsar les espatlles per acomiadar-me i vaig obrir la porta—. Gràcies una altra vegada —vaig dir—. Per portar-me.


  —Espera —va dir, i em va agafar el canell.


  —Vés a la puta merda —vaig dir, i em vaig desempallegar de la seva mà, amb una fúria inusual a la veu. Abans de tancar la porta de cop, vaig veure la cara feble i vacil·lant d’en Claude. Me’n vaig anar, sense alè. Gairebé reia. La vorera irradiava escalfor, el batec de l’abrupta llum del sol. Aquell incident m’havia animat, com si tot d’una em correspongués més espai al món.


  —Puta —va dir en Claude, però no em vaig girar per mirar-lo.


  Telegraph estava a vessar: gent que venia encens o joies índies, bosses de cuiro penjades a la tanca d’un carreró. La ciutat de Berkeley refeia tots els carrers aquell estiu, i per tant hi havia munts de runa apilonats a les voreres, trinxeres que esquerdaven l’asfalt com en una pel·lícula de catàstrofes. Un grup amb túniques que els arribaven a terra em van brandar uns pamflets a la cara. Nois sense camisa, amb els braços plens de blaus, em miraven de cap a peus. Noies de la meva edat carregaven bosses de lona enormes que els colpejaven els genolls, i duien levites de vellut en plena calor d’agost.


  Fins i tot després del que havia passat amb en Claude, fer autoestop no em feia por. En Claude només era un bri de pols inofensiu que flotava en el meu camp de visió, i que derivava pacíficament cap al buit. En Tom va ser la sisena persona amb qui vaig parlar, li vaig donar uns copets a l’espatlla quan s’ajupia per entrar al seu cotxe. Es va sentir afalagat quan li vaig demanar si podia portar-me, com si fos una excusa que m’havia inventat per poder ser a prop seu. Va passar la mà pel seient de l’acompanyant, amb presses, i va espolsar-ne totes les engrunes a la catifa.


  —Podria estar més net —va dir. En to de disculpa, com si jo hagués de ser massa primmirada.


  En Tom conduïa el seu cotxe japonès i petit a exactament la velocitat límit, mirava per damunt de l’espatlla abans de canviar de carril. La camisa de quadres que duia estava gastada dels colzes però neta, i ben entaforada dins dels pantalons; els seus canells prims eren gairebé de nen petit, i això em va emocionar. Em va portar ben bé fins al ranxo, tot i que era a una hora de Berkeley. Va assegurar que anava a visitar uns amics al col·legi universitari de Santa Rosa, però era molt mal mentider: vaig veure com el coll se li posava de color rosa. Era ben educat, estudiava a Berkeley. Un curs preparatori de medicina, tot i que també li agradava la sociologia, i la història.


  —LBJ —va dir—. Ell sí que era un president.


  Tenia una família molt nombrosa, vaig saber, i un gos que es deia Germana, i massa deures: feia un curs d’estiu, per provar de treure’s els crèdits exigits per a la matrícula. Em va preguntar quina carrera feia, jo. El seu error em va emocionar: es devia pensar que tenia divuit anys, com a mínim.


  —No vaig a la universitat —vaig dir. Estava a punt d’explicar-li que només anava a l’institut, però en Tom de seguida es va posar a la defensiva.


  —Jo també hi estava pensant —va dir—, deixar els estudis penjats, però aquest curs d’estiu el vull acabar. Ja he pagat la matrícula. Vull dir que, ja m’agradaria no haver-ho fet, però… —No va acabar la frase. Em va continuar mirant fins que em vaig adonar que volia el meu perdó.


  —Doncs quin pal —vaig dir, i amb això va semblar que n’hi havia prou.


  Es va aclarir la gola.


  —I què, tens una feina o alguna cosa per l’estil? Si no estudies… —va dir—. Home, si és que no et sembla una pregunta grollera. No cal que responguis.


  Vaig arronsar les espatlles, fingint una despreocupació que no sentia. Tot i que potser sí que sentia despreocupació dins d’aquell cotxe, com si el lloc que jo ocupava al món pogués ser perfecte. D’aquesta manera tan senzilla, podia afrontar les meves necessitats. Parlar amb desconeguts, solucionar situacions.


  —El lloc on vaig… fa força que m’hi estic —vaig dir—. És un grup gran. Tenim cura els uns dels altres.


  Tenia els ulls a la carretera, però m’escoltava amb atenció mentre jo li explicava el ranxo. La casa vella i estranya, els nanos. El sistema de canonades que en Guy havia muntat al pati, un merder de tubs de plom.


  —Doncs sembla la International House —va dir—, que és on visc jo. Som quinze. Hi ha un plafó amb les feines de la casa al vestíbul, i les pitjors les fem per torns.


  —Sí, potser —vaig dir, tot i que sabia que el ranxo no s’assemblava en res a la International House, on els estudiants miops de filosofia discutien sobre qui havia deixat per rentar els plats del sopar, una noia de Polònia rosegava una llesca de pa negre i plorava per un nòvio que era molt lluny.


  —De qui és la casa? —va dir—. És com un centre o alguna cosa així?


  Costava explicar en Russell a algú, recordar que existien reialmes sencers on en Russell o la Suzanne no hi tenien cap paper.


  —El seu disc sortirà per Nadal, segurament —recordo haver dit.


  Jo no parava de parlar del ranxo, d’en Russell. Deixava anar el nom d’en Mitch igual que havia fet la Donna aquell dia a l’autobús, amb un desplegament estudiat i curós. Com més ens hi acostàvem, més neguitosa em posava. Com els cavalls que s’enyoren de l’estable, i obliden el seu genet.


  —Sona bé —va dir en Tom. Em vaig adonar que les meves històries l’havien electrificat, se li veia a la cara una emoció somiadora. Hipnotitzat per cançons de bressol d’altres mons.


  —T’hi podries estar uns dies —vaig dir—. Si vols.


  En Tom es va alegrar amb l’oferiment, la gratitud el va tornar tímid.


  —Només si no faig nosa —va dir, amb les galtes enrojolades.


  Em vaig imaginar que la Suzanne i els altres estarien satisfets amb mi per portar-los aquella nova persona. Expandir les files, les tàctiques de sempre. Un admirador amb ulls com taronges que afegís la seva veu a les nostres i contribuís a aconseguir menjar. Però també volia estendre alguna altra cosa: el silenci tens i plaent del cotxe, l’escalfor rància que aixecava vapors del cuiro dels seients. La imatge deformada de mi mateixa als retrovisors, de manera que només podia veure el gruix dels cabells, la pell pigallada de l’espatlla. Vaig adoptar la forma d’una noia. El cotxe va travessar el pont, va traspassar el tel de pudor de merda de l’abocador. Podia veure l’arc d’una altra carretera distant, flanquejada per l’aigua, i els aiguamolls abans de la caiguda sobtada cap a la vall, amb el ranxo amagat als seus turons.


  En aquells moments, el ranxo que jo havia conegut era un lloc que ja no existia. La fi ja havia arribat: cada interacció la seva pròpia elegia. Però jo portava al damunt massa impuls i massa esperança per adonar-me’n. El salt que m’havia fet el cor quan el cotxe d’en Tom havia enfilat el camí del ranxo: feia dues setmanes, no era pas gaire temps, però el retorn va ser aclaparador. I tan sols quan vaig veure que tot era encara allà, encara viu i estrany i mig oníric, com sempre, vaig entendre que m’havia fet por que hagués desaparegut. Les coses que m’estimava, la casa miraculosa: igual que la d’Allò que el vent s’endugué, em vaig adonar quan la vaig tornar a veure. El rectangle fangós de la piscina, mig plena, amb la seva abundor d’algues i formigó exposat: podia tornar a posseir-ho tot una altra vegada.


  Quan en Tom i jo vam baixar del cotxe i vam començar a caminar, vaig tenir un rampell de dubte, em vaig adonar que els texans d’en Tom estaven massa nets. Potser les noies se’n riurien, potser havia estat mala idea convidar-lo. Em vaig dir a mi mateixa que tot aniria bé. Me’l vaig mirar mentre absorbia l’escena, i vaig llegir a la seva expressió que semblava impressionat, tot i que ell es devia adonar de l’abandonament, devia veure els esquelets rovellats dels cotxes. El cadàver d’una granota que flotava a la superfície de la piscina. Però això eren detalls que a mi ja no em semblaven notables, com les llagues que en Nico tenia a les cames, amb trossets de grava enganxats. Jo tenia els ulls acostumats a la textura de la podridura, i per tant vaig pensar que havia tornat a entrar dins del cercle de llum.
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  La Donna es va aturar quan ens va veure. Un niu de bugada als braços, que feia la mateixa olor que l’aire polsós.


  —Pro-ble-mes —va exclamar—. Problemes —una paraula d’un món oblidat feia temps—. Aquesta senyora t’acaba de caçar, eh? —va dir—. Coi. Quina passada.


  Uns cercles foscos li dibuixaven unes mitges llunes sota els ulls, una buidor a la cara, tot i que aquests detalls van quedar aclaparats per l’emoció de la familiaritat. Semblava prou contenta de veure’m, però quan li vaig presentar en Tom, em va mirar de cua d’ull.


  —M’ha portat amb cotxe —la vaig informar, servicial.


  El somriure de la Donna va vacil·lar, i va apujar la bugada per poder-la agafar millor.


  —Va bé que hagi vingut, o no? —em va xiuxiuejar en Tom, com si jo tingués cap mena de poder. El ranxo sempre havia donat la benvinguda als visitants, els havia fet passar amb bon humor la prova de les seves atencions, i jo no em podia imaginar que allò hagués pogut canviar.


  —Sí —vaig dir, i em vaig girar cap a la Donna—. Oi?


  —Home —va dir la Donna—. No ho sé. Hauries de parlar-ne amb la Suzanne. O en Guy. Sí.


  Va enriolar-se, absent. Estava estranya, tot i que per a mi tot allò era el comportament típic de la Donna: fins i tot em despertava afecte. Un moviment entre les herbes li va cridar l’atenció: un llangardaix, que corria a la recerca d’una mica d’ombra.


  —En Russell va veure un puma fa uns quants dies —va comentar a ningú en particular. Va esbatanar els ulls—. Quina passada, eh?


  —Mireu qui ha tornat —va dir la Suzanne, amb un deix de ràbia a la salutació. Com si me n’hagués anat de vacances—. Em pensava que t’havies oblidat de com s’arribava aquí.


  Tot i que ella havia vist com la senyora Dutton m’aturava, no parava de mirar-se en Tom com si ell fos la raó per la qual jo me n’havia anat. Pobre Tom, que voltava pel pati ple d’herba arrossegant els peus amb la mateixa vacil·lació que mostren els visitants de qualsevol museu. El nas li picava per l’abundor de fortors animals, la comuna embussada. A la cara de la Suzanne s’hi veia la mateixa confusió distant que a la cara de la Donna: ja no podien concebre un món on et poguessin castigar. Tot d’una em vaig sentir culpable de les nits que havia passat amb la Tamar, de les tardes senceres en què no havia ni tan sols pensat en la Suzanne. Vaig provar de fer que la meva estada a l’apartament del pare semblés molt pitjor del que havia estat, com si m’haguessin vigilat a cada moment, com si hagués sofert càstigs inacabables.


  —Redéu —va esbufegar la Suzanne—. Quin mal rotllo.


  L’ombra del ranxo s’allargava per damunt de l’herba com una estranya habitació sense parets, i vam ocupar aquella beneïda ombra, una filera de mosquits flotava en la llum prima de la tarda. L’aire estava carregat d’una electricitat com de fira: els cossos familiars de les noies en contacte amb el meu, cosa que m’ajudava a tornar-lo a ocupar. La lluentor metàl·lica i ràpida entre els arbres: en Guy voltava en un cotxe per la banda de darrere del ranxo, els ecos ressonaven i desapareixien. Les siluetes endormiscades dels nens, que merdejaven en un conjunt de basses amb poca aigua: algú havia oblidat tancar la mànega. La Helen s’abrigava amb una manta que la tapava fins a la barbeta, i la Donna provava d’arrencar-l’hi de cop per deixar al descobert el cos de reina del ball, l’hematoma a la cuixa de la Helen. Jo era conscient d’en Tom, que seia incòmode a terra, però sobretot estava emocionada per la figura familiar de la Suzanne al meu costat, que parlava molt de pressa, amb una pel·lícula de suor a la cara. Duia el vestit ben llardós, però els ulls li brillaven.


  La Tamar i el pare encara no havien arribat a l’apartament, vaig adonar-me, i vaig trobar molt divertit que jo ja fos al ranxo quan ells encara ni tan sols sabien que me n’havia anat. En Nico anava en un tricicle massa petit per a ell, rovellat, i que feia clang-clang quan pedalava fort.


  —Quin nano més maco —va dir en Tom. La Donna i la Helen van riure.


  En Tom no estava segur de què havia dit que fes tanta gràcia, però va parpellejar com si estigués disposat a entendre-ho. La Suzanne va arrencar un bri d’herba; seia en una butaca d’orelles que havia tret de la casa. Jo vigilava per si veia en Russell, però no el vaig veure enlloc.


  —Avui ha anat a la ciutat —va dir la Suzanne.


  Totes dues ens vam girar quan vam sentir un xiscle: només era la Donna, que provava de fer la vertical al porxo, els peus li deixaven anar un seguit de guitzes. Va fer caure la cervesa d’en Tom, tot i que va ser ell qui es va disculpar, buscant al voltant com si hagués de trobar un fregall allà mateix.


  —Redéu —va dir la Suzanne—. Relaxa’t.


  Es va fregar les mans suades al vestit, amb els ulls una mica sortits; les amfetes la feien estar tan rígida com una gata de porcellana. Les noies de l’institut les feien servir per mantenir-se primes, però jo no n’havia pres mai: trobava que estaven en contradicció amb les vibracions que jo associava amb el ranxo. Feien la Suzanne encara més inaccessible, un canvi que jo mateixa no volia reconèixer. Em vaig imaginar que estava emprenyada i prou. La seva mirada no s’acabava d’enfocar, s’aturava just a l’últim moment.


  Parlàvem com ho fèiem sempre, ens passàvem un porro que feia tossir en Tom, però jo m’adonava d’altres coses al mateix temps, amb una sensació lleugera d’inquietud: el ranxo estava menys poblat que abans, no hi havia desconeguts que voltessin per allà amb plats buits, preguntant a quina hora estaria a punt el sopar. Desconeguts que feien voleiar els cabells i invocaven el llarg viatge cap a Los Angeles. Tampoc vaig veure la Caroline enlloc.


  —Estava estranya —va dir la Suzanne quan li vaig preguntar per la Caroline—. Com si se li poguessin veure els dintres a través de la pell. Se’n va anar a casa. Va venir una gent i se la van emportar.


  —Els seus pares? —La noció era ridícula: que hi hagués ningú al ranxo que tingués pares.


  —No passa res —va dir la Suzanne—. Una furgoneta anava cap al nord, em sembla que a Mendocino o algun lloc per l’estil. Ella els coneixia de no sé on.


  Vaig provar d’imaginar-me la Caroline de tornada a casa dels seus pares, fos on fos. No vaig voler anar gaire més lluny d’aquests pensaments: la Caroline sana i estàlvia i en un altre lloc.


  Es veia clarament que en Tom se sentia incòmode. Jo estava segura que estava acostumat a noies universitàries amb feines a mitja jornada i carnets de biblioteca i puntes migpartides. La Helen i la Donna i la Suzanne eren crues, desprenien una agror que a mi també m’ofenia, havent tornat de dues setmanes gaudint d’aigua corrent miraculosa i de la proximitat a la cura personal obsessiva de la Tamar, el raspall de niló especial que només feia servir per a les seves ungles. No volia adonar-me dels dubtes que inundaven en Tom, aquell gairebé encongir-se cada cop que la Donna s’hi dirigia directament.


  —Hi ha novetats, amb el disc, doncs? —vaig preguntar en veu alta. Esperava la invocació fidel de l’èxit per apuntalar la fe dubitativa d’en Tom. Perquè allò encara era el ranxo, i tot el que li havia dit era veritat; només s’hi havia de mostrar obert. Però la Suzanne em va mirar d’una manera estranya. Les altres se la miraven, esperant que ella marqués el to. Perquè les coses no havien anat bé, allò era el que volia dir aquella mirada.


  —En Mitch és un traïdor de merda —va dir.


  Vaig quedar massa sorpresa per poder captar la lletjor de l’odi de la Suzanne: com podia ser que en Russell no hagués aconseguit el contracte? Com podia ser que en Mitch no ho hagués vist, l’aura d’estranya electricitat, l’aire que murmurava al seu voltant? Era específic d’aquell lloc, el poder que tenia en Russell? Però la ràbia exagerada de la Suzanne em va tornar a reclutar de seguida.


  —En Mitch es va acollonir, vés a saber per què. Va mentir. Aquesta gent —va dir la Suzanne—. Aquests imbècils de merda.


  —No es pot tocar els collons a en Russell —va dir la Donna, fent que sí amb el cap—. Dir una cosa i després fer-se enrere. En Mitch no sap com és en Russell. En Russell no hauria ni d’aixecar un dit.


  En Russell havia bufetejat la Helen, aquella vegada, com si no li representés res. Vaig haver de resituar-me, incòmoda, fer una distorsió mental per tal de poder veure les coses d’una altra manera.


  —Però en Mitch podria canviar d’opinió, no? —vaig preguntar. Quan vaig mirar-me en Tom, ell no parava atenció a la conversa, i mirava més enllà del porxo.


  La Suzanne va arronsar les espatlles.


  —No ho sé. Va dir a en Russell que no li tornés a trucar. —Va deixar anar un esbufec—. Que se’n vagi a la merda. Desaparèixer com si no hagués fet cap promesa.


  Vaig pensar en en Mitch. El seu desig, aquella nit, que el va tornar insensible, i per tant li era igual que jo fes una ganyota de dolor, amb els cabells atrapats sota el seu braç. La seva mirada emboirada que ens mantenia indistints, els nostres cossos tan sols el símbol d’uns cossos.


  —Però no passa res —va dir la Suzanne, que va forçar un somriure—. No és pas…


  Va quedar tallada per la sorpresa sobtada d’en Tom, que es va aixecar de cop. Va baixar del porxo corrent i va esprintar en direcció cap a la piscina. Cridava alguna cosa que no vaig poder entendre. La camisa li va sortir dels pantalons, un crit nu i vulnerable.


  —Què li passa? —va dir la Suzanne, i jo no ho sabia, em vaig posar vermella, desesperadament avergonyida i de seguida espantada: en Tom encara cridava, i baixava les escales de la piscina.


  —El nen —va dir—, el nano.


  En Nico: vaig veure la forma silenciosa del seu cos a l’aigua, els pulmons plens de líquid. El porxo es va inclinar. Quan vam arribar corrent a la vora de la piscina, en Tom ja havia tret el nen de l’aigua bruta, i vam veure de seguida que el nano estava bé. Tot estava bé. En Nico es va asseure a l’herba, regalimant, amb una mirada ofesa. Es fregava els ulls amb els punys, empenyia en Tom per fer-lo fora. Plorava més per en Tom que per cap altra raó, aquell home estrany que li havia fotut crits, que l’havia tret arrossegant de la piscina quan ell l’única cosa que feia era jugar.


  —Es pot saber què fas? —va dir la Donna a en Tom. Va donar uns copets al cap d’en Nico, com si fos un bon gos.


  —Ha saltat. —A en Tom el pànic se li reflectia per tot el cos, pantalons i camisa xops. El soroll humit de les seves sabates.


  —I què?


  En Tom tenia els ulls com taronges, no entenia que provar d’explicar-ho encara empitjoraria les coses.


  —Em pensava que havia caigut a la piscina.


  —Però si hi ha aigua a dins —va dir la Helen.


  —És aquella cosa humida —va dir la Donna, enriolada.


  —El nano està bé —va dir la Suzanne—. L’has espantat.


  —Glug, glug, glug. —La Helen no es podia aguantar el riure—. Et pensaves que era mort, o què?


  —Es podria haver ofegat —va dir en Tom, amb la veu cada cop més aguda—. No el vigilava ningú. És massa petit per saber nedar bé.


  —La cara que fas —va dir la Donna—. Ei, estàs histèric, oi que sí?


  La visió d’en Tom escorrent de la camisa la pudor biològica de la piscina. La ferralla del pati reflectint la llum. En Nico es va aixecar, va sacsejar els cabells. Va esbufegar una mica amb aquella seva dignitat infantil tan estranya. Les noies reien totes, i per tant en Nico es va escapolir fàcilment, ningú no es va adonar que se n’anava. I jo vaig fer veure que no estava preocupada, tampoc, que havia sabut tota l’estona que no passava res, perquè en Tom semblava patètic, el seu pànic havia sortit sencer a la superfície sense cap lloc on replegar-se, i fins i tot el nano estava emprenyat amb ell. Jo estava avergonyida d’haver-lo portat, de l’enrenou que havia organitzat, i la Suzanne em mirava fixament, cosa que em confirmava que havia estat una idea molt estúpida. En Tom em va mirar perquè l’ajudés, però em va veure el distanciament a la cara, com feia lliscar la mirada cap a terra.


  —Jo només dic que hauríeu d’anar més amb compte —va dir en Tom.


  La Suzanne va esbufegar.


  —Que hauríem d’anar amb compte?


  —Vaig fer de socorrista —va dir, amb la veu esquerdada—. La gent es pot ofegar en un pam d’aigua. —Però la Suzanne no se l’escoltava, feia una ganyota a la Donna. Aquell fàstic compartit m’incloïa a mi, vaig pensar. Allò no podia suportar-ho.


  —Relaxa’t —vaig dir a en Tom.


  En Tom semblava ferit.


  —Aquest lloc és horrorós.


  —Te n’hauries d’anar, doncs —va dir la Suzanne—. No et sembla bona idea? —El brunzit de les amfetes dintre seu, el somriure buit i cruel; era molt més desagradable del que calia.


  —Podem parlar un moment? —em va dir en Tom.


  La Suzanne va riure.


  —Collons. Ja hi som.


  —Només un moment —va dir ell.


  Quan jo vaig dubtar, la Suzanne va sospirar.


  —Vés a parlar amb ell —va dir—. Coi.


  En Tom es va allunyar dels altres i jo vaig seguir-lo amb passes prudents, com si la distància pogués evitar el contagi. Mirava enrere tota l’estona, per veure què feia el grup; les noies tornaven cap al porxo. Jo volia anar amb elles. Estava enrabiada amb en Tom, els seus pantalons ridículs, els seus cabells de palla.


  —Què? —vaig dir. Impacient, els llavis tibants.


  —No ho sé —va dir en Tom—, però és que penso… —Va dubtar, va donar un cop d’ull cap a la casa, es va estirar la camisa—. Pots tornar amb mi ara mateix, si vols. Aquesta nit hi ha una festa —va dir—. A la International House.


  M’ho podia imaginar. Les galetes salades, grups molt seriosos apilonats al voltant de bols plens de glaçons mig fosos. Parlant de dodecilsulfat sòdic i comparant llistes de lectures. Vaig arronsar les espatlles, amb prou feines es va notar. Em va semblar que ell entenia la falsedat d’aquell gest.


  —Potser t’hauria de donar el meu número de telèfon —va dir en Tom—. És el telèfon del vestíbul, però pots demanar per mi.


  Vaig sentir la tremolor retallada del riure de la Suzanne, que portava el vent.


  —No cal —vaig dir—. Aquí no hi ha telèfon, de totes maneres.


  —No són bona gent —va dir en Tom, que em va mirar als ulls. Semblava un predicador rural després d’un bateig, els pantalons molls arrapats a les cames, la mirada sincera.


  —I tu què saps? —vaig dir, amb una escalfor alarmant a les galtes—. Ni tan sols els coneixes.


  En Tom va fer un gest frustrat amb les mans.


  —És un coi d’abocador —va dir, escopint les paraules—, no te n’adones?


  Va assenyalar la casa atrotinada, l’embull de vegetació salvatge. Tots els cotxes desballestats i els bidons de gasoil i les mantes de pícnic abandonades als fongs i als tèrmits. Jo ho veia tot, però no absorbia res: ja m’havia endurit prou i no tenia res més a dir-li.


  Quan en Tom se’n va anar, les noies van poder aprofundir en la seva pròpia naturalesa sense haver de sentir-se fracturades per la mirada d’un foraster. Prou xerrameca pacífica i endormiscada, prou períodes balsàmics de silenci tranquil.


  —On és el teu amic especial? —va dir la Suzanne—. El teu amic de l’ànima? —La buidor del seu to, la cama que feia gronxar tot i que tenia l’expressió de la cara completament neutra.


  Vaig provar de riure com elles, però no sé per què em vaig neguitejar pensant en la tornada d’en Tom a Berkeley. Tenia raó pel que feia a la ferralla del pati, n’hi havia molta més, i potser en Nico es podria haver fet mal de debò, i llavors què? Em vaig adonar que totes estaven molt més primes, no tan sols la Donna, els cabells se li veien trencadissos, hi havia una buidor somorta darrere els seus ulls. Quan somreien, els veia dins de la boca la llengua opaca dels afamats. Sense ser-ne conscient, vaig començar a dipositar moltes esperances en el retorn d’en Russell. Volia que la seva presència posés contrapesos a les quatre cantonades dels meus pensaments, que el vent feia voleiar desesperadament.


  —Ets una trencacors —va dir en Russell amb un xiulet seductor, quan em va veure—. No pares de fugir —va dir—, i ens trenques el cor cada vegada que ens deixes enrere.


  Em vaig provar de convèncer, vista la cara familiar d’en Russell, que el ranxo era igual com sempre, tot i que quan em va abraçar li vaig veure alguna cosa guixada a la mandíbula. Eren les patilles. No tenien pèl, eren planes. M’hi vaig fixar més. Eren dibuixades, amb alguna mena de carbonet o llapis d’ulls. Allò em va neguitejar, la perversitat, la fragilitat de l’engany. Com un noi que havia conegut a Petaluma i que robava maquillatge a les botigues per tapar-se els grans. La mà d’en Russell em va estrènyer el coll, i em va passar una descàrrega d’energia. No hauria sabut dir si estava emprenyat o no. El grup es va activar immediatament tan bon punt va arribar, tots darrere seu com una colla d’aneguets esparracats. Vaig provar d’endur-me la Suzanne cap a un costat, de passar el braç per dintre del seu, com abans, però ella tan sols va somriure, incandescent i desenfocada, i es va desempallegar de mi, centrada tan sols a seguir en Russell.


  Vaig saber que aquelles últimes setmanes en Russell havia estat assetjant en Mitch. Es presentava sense avisar a casa seva. Enviava en Guy a trabucar-li els cubells d’escombraries, de manera que en Mitch arribava a casa i es trobava la gespa plena de capses de cereals aplanades i paper encerat estripat i paper d’alumini empastifat de sobres de menjar. El guarda d’en Mitch també hi havia vist en Russell, només una vegada: l’Scotty va dir a en Mitch que havia vist un tio aparcat al portal de la propietat, que mirava cap a la casa, i quan l’Scotty li va demanar que se n’anés, en Russell va somriure i li va dir que era l’anterior propietari de la casa. En Russell també s’havia presentat a casa de l’enginyer de gravació, per provar d’aconseguir les cintes de la seva sessió amb en Mitch. A casa hi havia la dona de l’enginyer. Més endavant va recordar haver-se sentit irritada quan va sentir el timbre: el seu nadó dormia al dormitori del darrere. Quan va obrir la porta, hi va trobar en Russell guarnit amb els seus Wranglers llardosos, un somriure i els ulls petits.


  Havia sentit el seu marit explicar històries de la sessió, i per tant sabia qui era en Russell, però no tenia por. No pas de debò. No era un home que fes por, la primera vegada que el veies, i quan ella li va dir que el seu home no era a casa, en Russell va arronsar les espatlles.


  —Podria entrar i agafar les cintes, només seria un moment —va dir, i va provar de mirar per damunt de l’espatlla de la dona—. Entrar i sortir, i prou. —Llavors sí que ella es va sentir una mica inquieta. Va entaforar els peus ben endins de les sabatilles velles, va sentir l’enrenou del bebè passadís avall.


  —Tot això ho té a la feina —va dir, i en Russell se la va creure.


  La dona recordava que aquella nit havia sentit un soroll al pati, una remor entre els rosers, però quan va mirar per la finestra no va veure res, tret del caminet de grava, la barba de la gespa il·luminada per la lluna.


  La primera nit després d’haver tornat no va ser pas com les nits d’abans. Les nits d’abans eren vives, amb una dolçor juvenil a les nostres cares; jo acaronava el gos, que sempre burxava amb el morro buscant afecte, i el gratava amb ganes darrere de les orelles, establia un ritme feliç amb els moviments de la meva mà. I també hi havia hagut nits estranyes, quan tots havíem pres àcid, o quan en Russell s’havia d’enfrontar amb algun moter borratxo i fer servir tota la seva lògica malabarista per calmar-lo. Però jo mai no havia tingut por. Aquella nit va ser diferent, a la vora de l’anell de pedres, amb una foguera totalment minsa. Ningú no va fer cas quan les flames es van dissoldre en el no-res, tothom dirigia l’energia cap a en Russell, que es movia com una goma elàstica a punt de petar.


  —Això d’ara mateix, aquí —va dir en Russell. Caminava amunt i avall, improvisant una cançó—. Me l’acabo d’inventar i ja és un èxit.


  La guitarra estava desafinada, les notes eren discordants; però en Russell no semblava que se n’adonés. La veu apressada, frenètica.


  —I aquí en teniu una altra —va dir. Va bellugar les clavilles de la guitarra abans de deixar anar una bateria d’acords. Vaig provar de cridar l’atenció de la Suzanne, però mirava fixament en Russell—. Això és el futur de la música —va dir per damunt del terrabastall—. Es pensen que saben què és bo perquè els posen cançons a la ràdio, però no valen ni una merda. No tenen amor veritable al cor.


  Ningú no semblava adonar-se que les paraules se li desfilaven a la boca: tots repetien el que ell deia, les seves boques es retorçaven amb el mateix sentiment. En Russell era un geni, allò era el que jo havia dit a en Tom, i ara em podia imaginar la cara de pena que hauria fet en Tom si hagués estat allà i hagués vist en Russell, i per això detestava profundament en Tom, perquè jo també ho podia sentir, tot l’espai que hi havia a les cançons i que et permetia adonar-te que eren tosques, o ni tan sols tosques, simplement dolentes: pura sacarina sentimental, paraules sobre l’amor tan matusseres com les d’un nen de primària, un cor dibuixat per una mà rodanxona. Llum del sol i floretes i somriures. Però jo no ho podia acabar de reconèixer, ni tan sols llavors. La cara que feia la Suzanne quan se’l mirava: jo volia estar amb ella. Em pensava que estimar algú actuava com una mena de mesura protectora, com si entenguessin l’escala i la intensitat dels teus sentiments i actuessin en concordança. Això em semblava just, a mi, com si la justesa fos una mesura que importés gens a l’univers.


  A vegades somiava, i em despertava del final del somni convençuda que alguna imatge o algun fet era veritat, m’enduia aquesta suposició del món oníric cap a la realitat. I resultava tan traumàtic, adonar-me que no estava casada, que no havia desxifrat el codi que em permetia volar; i llavors sentia autèntic dolor.


  El moment en el qual en Russell va dir a la Suzanne que anessin a casa d’en Mitch Lewis i li donessin una lliçó… jo no deixava de pensar que n’havia estat testimoni: la nit negra, el xerric fresc dels grills, i tots aquells roures tan temibles. Però no n’havia estat testimoni, és clar. Ho havia llegit tantes vegades que em pensava que ho podia veure clarament, una escena amb els colors exagerats d’un record d’infantesa.


  En el moment en què va passar, jo era a l’habitació de la Suzanne. Irritable, desesperada perquè tornés. Havia provat de parlar amb ella en multitud de moments, aquella nit, li havia estirat el braç, li havia buscat la mirada, però ella no parava de treure-se’m de sobre.


  —Després —va dir, i amb això en vaig tenir prou per imaginar la seva promesa fent-se realitat en la foscor de la seva habitació. El pit se’m va encongir quan vaig sentir passes que entraven a l’habitació, el cap se’m va expandir amb el pensament (la Suzanne és aquí), però llavors vaig sentir el cop tou, i els ulls se’m van obrir: només era la Donna. M’havia llançat un coixí.


  —La Bella Dorment —va dir, rient per sota el nas.


  Vaig provar de tornar-me a posar en repòs; el llençol sobreescalfat pel bellugueig nerviós del meu cos, les orelles susceptibles a qualsevol soroll que indiqués el retorn de la Suzanne. Però no va entrar en aquella habitació, aquella nit. Vaig esperar tant com vaig poder, alerta a qualsevol crec o espetec, abans de caure en el collage narcòtic d’un son no desitjat.


  De fet, la Suzanne havia estat amb en Russell. L’aire de la caravana devia haver quedat ben carregat després que follessin, mentre en Russell desvelava el pla que tenia per a en Mitch, la Suzanne i ell amb la mirada fixa al sostre. M’imagino com devia arribar ben bé fins al límit dels fets abans de fer un gir i evitar d’entrar en els detalls, de manera que potser la Suzanne també començaria a pensar que ella havia tingut la mateixa idea, que també era seva.


  —La meva gosseta infernal —li va xiuxiuejar, amb els ulls encesos amb una obsessió que es podia confondre amb l’amor. Es fa estrany pensar que la Suzanne es pogués sentir afalagada en aquell moment, però sens dubte s’hi sentia. La mà d’ell li gratava els cabells, el mateix plaer agitat que als homes els agrada incitar en els gossos, i em puc imaginar de quina manera la pressió va començar a créixer, el desig d’impulsar el rampell màxim.


  —Hauria de ser gros —havia dit en Russell—. Una cosa que no puguin ignorar. —El veig recargolar un ble de cabells de la Suzanne al voltant d’un dit, i estirar-lo, prou fluix perquè ella no sabés si el que sentia era dolor o plaer.


  La porta que ell va obrir, i que va convèncer la Suzanne perquè hi passés a través.


  La Suzanne va estar com distreta tot l’endemà. Anava a la seva, l’expressió de la cara anunciava les presses que tenia, o celebrava reunions urgents amb en Guy. Jo estava gelosa, desesperada perquè no podia competir amb la fracció d’ella que estava escripturada a nom d’en Russell. S’havia tancat en ella mateixa i jo només era un interès llunyà.


  Jo tenia cura de la meva confusió, m’oferia explicacions plenes d’esperances, però quan somreia a la Suzanne, ella parpellejava com si em reconegués amb demora, com si fos una desconeguda que venia a tornar-li la cartera que s’havia deixat a la taula d’un bar. M’adonava d’una expressió clausurada als seus ulls, un tomb ombrívol cap a l’interior. Més endavant entendria que tot allò era preparació.


  Per sopar hi va haver unes mongetes reescalfades que tenien gust d’alumini, les restes recremades de la cassola. Pastís ranci de xocolata de la pastisseria amb sucre glaç. Volien menjar a dintre, i ens vam asseure al terra ple d’estelles, amb els plats a la falda. Com homes primitius de les cavernes, però ningú no va menjar gaire. La Suzanne va prémer un dit al tros de pastís i es va mirar com s’engrunava. Les mirades que es feien unes a altres de punta a punta de la sala eren plenes d’hilaritat continguda, una conspiració de festa sorpresa. La Donna va fer lliurament d’un drap a la Suzanne amb un aire significatiu. Jo no entenia res, un distanciament penós em mantenia cega i delerosa.


  Havia fet el cor fort per forçar una conversa amb la Suzanne. Però vaig aixecar els ulls de la gasòfia desagradable que tenia al plat i vaig veure que ella ja s’aixecava, els seus moviments transmetien una informació que a mi em resultava invisible.


  Anaven a algun lloc, em vaig adonar quan vaig aconseguir arribar on era ella, tot seguint el feix de llum de la seva llanterna. La sacsejada, la glopada de desesperació: la Suzanne pensava deixar-me enrere.


  —Deixa’m venir, també —vaig dir. Provava de mantenir el seu pas, de seguir la línia que tallava a través de les herbes.


  No li podia veure la cara.


  —Venir on? —va dir, amb la veu uniforme.


  —Al lloc on aneu —vaig dir—. Sé que aneu a algun lloc.


  Aquell deix provocador.


  —En Russell no t’ha demanat que hi vagis.


  —Però vull venir —vaig dir—. Sisplau.


  La Suzanne no va dir sí, exactament. Però va reduir prou el pas perquè pogués seguir-la amb més facilitat, un pas nou per a mi, ple d’intenció.


  —T’hauries de canviar —va dir la Suzanne.


  Vaig mirar avall, per provar de discernir què l’havia ofès: la meva samarreta de cotó, la faldilla llarga.


  —Posa’t roba fosca —va dir.
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  El trajecte en cotxe va ser tan borrós i desconcertant com una llarga malaltia. En Guy al volant, la Helen i la Donna al seu costat. La Suzanne seia al darrere, mirava per la finestra, i jo era amb ella. La nit havia caigut de cop, profunda i fosca, el cotxe passava per sota dels fanals. Una lluor sulfurosa lliscava per damunt de la cara de la Suzanne, l’estupor omplia les cares dels altres. A vegades em sembla que mai no he baixat del cotxe. Que una versió de mi sempre és allà.


  En Russell es va quedar al ranxo aquella nit. Cosa que ni tan sols em va semblar estranya. La Suzanne i els altres eren la seva família, enviats a intervenir en el món; sempre havia estat així. En Guy com si fos el seu segon en un duel, la Suzanne i la Helen i la Donna sense vacil·lar ni un segon. Se suposava que la Roos també hi hauria hagut d’anar, però no ho va fer: va dir, més endavant, que havia tingut un mal pressentiment i que s’havia quedat, però no sé si és veritat. Potser en Russell la va retenir, perquè va percebre en ella una virtut tossuda que la podia ancorar excessivament al món real? La Roos amb en Nico, un fill d’ella. La Roos, que es va convertir en el principal testimoni contra els altres, que va pujar a l’estrada amb un vestit blanc i amb els cabells separats per una clenxa recta just al mig.


  No sé si la Suzanne va dir a en Russell que jo hi anava; ningú no va respondre mai aquesta pregunta.


  La ràdio del cotxe estava engegada, se sentia la banda sonora ridícula i estrangera de les vides de la gent normal. Gent que es preparava per anar a dormir, mares que llençaven a les escombraries les restes del pollastre del sopar. La Helen xerrava i xerrava sobre una balena que havia quedat encallada a Pismo, i va preguntar si pensàvem que allò era senyal que hi hauria un gran terratrèmol. Es va posar de genolls al seient, llavors, com si aquella idea l’emocionés.


  —Hauríem d’anar al desert —va dir. Ningú no s’empassava l’ham: el cotxe havia quedat en silenci. La Donna va murmurar alguna cosa, i la Helen va serrar la mandíbula.


  —Pots obrir la finestra? —va dir la Suzanne.


  —Tinc fred —va gemegar la Helen amb la seva veueta de nena.


  —Au, va —va dir la Suzanne, que va clavar un parell de cops al respatller del seient—. M’estic fonent, cony.


  La Helen va abaixar la finestra, i el cotxe es va omplir d’aire, amb gust de tub d’escapament. La sal de l’oceà, no gaire lluny.


  I jo era amb ells. En Russell havia canviat, les coses s’havien tornat agres, però jo era amb la Suzanne. La seva presència domava qualsevol preocupació extemporània. Com el nen que creu que si la mare es queda desperta als peus del llit farà fora tots els monstres. El nen que no pot desxifrar que potser la seva mare també està espantada. La mare que entén que no pot fer res per protegir-lo tret d’oferir a canvi el seu cos feble.


  Potser alguna part de mi sabia cap on apuntaven les coses, una lluor enfonsada entremig de les aigües tèrboles: potser tenia una impressió de la possible trajectòria i vaig apuntar-m’hi igualment. Aquell mateix estiu, més endavant, i en diversos moments de la meva vida, passava pel sedàs el gra d’aquella nit, palpant-lo a cegues.


  L’única cosa que la Suzanne havia dit era que faríem una visita a en Mitch. Les seves paraules estaven adobades amb una crueltat que jo no havia sentit mai abans, però malgrat això, el meu cap no arribava més lluny: anàvem a fer el que havíem fet a casa dels Dutton. Realitzaríem una inquietant interrupció paranormal de manera que en Mitch hauria d’espantar-se, només un minut, i hauria de tornar a reordenar el món. Molt bé; l’odi que la Suzanne sentia per ell va revifar i inflamar el meu. En Mitch, amb els seus dits grassos, que em burxaven, i la xerrameca altiva, sense sentit, que no parava d’emetre mentre ens mirava de cap a peus. Com si les seves paraules mundanes ens poguessin enganyar, evitar que ens adonéssim que la seva mirada degotava obscenitat. Volia que se sentís feble. Ocuparíem la casa d’en Mitch com esperits malvolents d’un altre reialme.


  Perquè allò era el que sentia, és veritat. La sensació que alguna cosa ens unia, els que érem dintre del cotxe, la brisa fresca d’altres mons al damunt de la pell i els cabells. Però mai no vaig pensar, ni una sola vegada, que aquell altre món pogués ser la mort. No m’ho vaig creure de debò fins que les notícies van començar a créixer com l’escuma. A partir d’aquell moment, és clar, era com si la presència de la mort ho tenyís tot, com una boira sense olor que omplia el cotxe i pressionava contra les finestres, una boira que inhalàvem i exhalàvem i que donava forma a cada paraula que pronunciàvem.


  No havíem arribat gaire lluny, només devíem estar a uns vint minuts del ranxo, en Guy feia lliscar el cotxe pels revolts tancats i foscos dels turons, emergia a les llargues extensions buides de terra plana i llavors agafava velocitat. Els claps d’eucaliptus que deixàvem enrere, la fredor de la boira a l’altra banda de la finestra.


  La meva alerta ho mantenia tot atrapat en ambre, amb precisió. La ràdio, el bellugueig dels cossos, el perfil de la Suzanne. Allò era el que tots tenien sempre, em vaig imaginar, aquella xarxa de presència mútua, una cosa massa propera per poder identificar-la. Només la sensació que t’arrossegava el corrent fraternal, la sensació de pertinença.


  La Suzanne va reposar la mà al seient, entre totes dues. Aquella visió familiar em va estimular, em va recordar que també m’havia agafat la mà amb força al llit d’en Mitch. La superfície tacada de les seves ungles, trencadisses per culpa d’una dieta massa pobra.


  Jo estava malalta d’una esperança ximple, convençuda que podria mantenir-me sempre dins de l’espai beneït de la seva atenció. Vaig provar d’agafar-li la mà. Un toc al palmell, com si li volgués passar una nota. La Suzanne es va sobresaltar una mica, i va sortir d’un somieig que jo no havia captat fins que es va trencar.


  —Què? —va dir-me, brusca.


  La meva cara va perdre tota l’habilitat de disfressar-se. La Suzanne hi devia veure la necessitat aclaparadora d’amor. En devia prendre la mesura, com quan es tira una pedra dins d’un pou… però no es va sentir cap soroll que marqués la fi de la caiguda. Els ulls se li van entelar.


  —Para el cotxe —va dir la Suzanne.


  En Guy va continuar conduint.


  —Atura’t —va dir la Suzanne. En Guy va girar el cap per mirar-nos, i llavors es va aturar a la vora dreta de la carretera.


  —Què passa… —vaig dir, però la Suzanne em va tallar.


  —Surt —va dir, i va obrir la porta. Es movia massa de pressa perquè jo pogués aturar-la, el rodet de pel·lícula continuava endavant però el so quedava enrere, dessincronitzat.


  —Au va —vaig dir, provant de sonar prou alegre perquè es notés que entenia la broma. La Suzanne ja havia sortit del cotxe, i esperava que jo ho fes tot seguit. No era cap broma.


  —Però si aquí no hi ha res —vaig dir, fent una mirada desesperada a la carretera. La Suzanne es bellugava, impacient. Jo em vaig mirar els altres perquè m’ajudessin. Tenien la cara il·luminada pel llum de l’interior del cotxe, els la xuclava i els feia semblar tan freds i inhumans com figures de bronze. La Donna va mirar cap a una altra banda, però la Helen em contemplava amb una curiositat gairebé mèdica. En Guy es va bellugar al seient, va ajustar el retrovisor. La Helen va dir una cosa en veu baixa. La Donna la va fer callar.


  —Suzanne —vaig dir—, sisplau —amb impotència a la veu.


  Ella no va dir res. Quan a la fi vaig bellugar-me seient avall i vaig sortir del cotxe, la Suzanne ni tan sols va dubtar. Va tornar a entrar, va tancar la porta, el llum de l’interior es va apagar i van tornar a quedar tots a les fosques.


  I llavors se’n van anar.


  Jo estava tota sola, ho entenia prou bé, i fins i tot mentre encara mantenia viu un desig innocent —que tornarien, que només era una broma, la Suzanne mai no em deixaria abandonada d’aquella manera, no pas de debò vaig saber que m’havien llençat com un paper rebregat—. L’única cosa que vaig poder fer va ser un zoom enrere, fins a quedar flotant prop de la vora dels arbres, mirant-me des de dalt una noia dreta i solitària enmig de la foscor. No la coneixia pas.
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  Hi va haver tota mena de rumors, aquells primers dies. Howard Smith va informar, erròniament, que en Mitch Lewis havia estat assassinat, tot i que aquest rumor es corregiria molt més de pressa que els altres. David Brinkley va informar de sis víctimes apunyalades i mortes a trets i abandonades al damunt de la gespa. Llavors el nombre de víctimes es va corregir per quatre. Brinkley va ser el primer que va assegurar que hi havia caputxes i sogues de penjat i símbols satànics, una confusió que va començar a causa del cor dibuixat a la paret de la sala d’estar. Dibuixat amb la punta d’una tovallola, xopa amb la sang de la mare.


  La confusió tenia sentit: havien interpretat algun significat macabre en la figura, havien suposat que era un gargot críptic i apocalíptic. Era més fàcil imaginar que allò eren les restes d’una missa negra que creure’s la veritat: només era un cor, com el que qualsevol noia malalta d’amor podria dibuixar en una llibreta.


  Quilòmetre i mig més amunt vaig trobar una sortida i una estació de servei Texaco. Entrava als cercles de llum sulfurosa i en sortia, el soroll que feien era ben igual que el de la cansalada quan es fregeix. Vaig passejar-me amunt i avall una estona mentre contemplava la carretera. Quan a la fi vaig renunciar a la idea que algú vingués a buscar-me, vaig trucar al pare des de la cabina de telèfon. La Tamar va respondre:


  —Sóc jo —vaig dir.


  —Evie —va dir ella—. Gràcies a Déu. On ets? —La podia veure recargolant el cable del telèfon a la cuina, enroscant-ne les espirals en un dit—. Sabia que trucaries. Li he dit al teu pare que ho faries segur.


  Li vaig explicar on era. Ella devia sentir que se m’esquerdava la veu.


  —Surto ara mateix —va dir—. Tu queda’t on ets.


  Em vaig asseure a la vorera, a esperar, abraçada als genolls. L’aire era fresc, duia les primeres notícies de la tardor, i una constel·lació de llums de posició resseguia la 101, els camions grossos agafaven embranzida. Jo no parava d’inventar excuses per a la Suzanne, una explicació del seu comportament que em quadrés. Però no hi havia res que s’aguantés, només una certesa espantosa i immediata: no havíem estat mai res. Jo no significava res per a ella.


  Podia notar que em miraven ulls curiosos, els camioners que compraven bosses de pipes de gira-sol a l’estació de servei i que escopien a terra llargues salivades de tabac. Aquell aire paternal que tenien quan caminaven i els seus barrets de cowboy. Sabia que avaluaven el que implicava la meva soledat. Les cames nues i els cabells llargs. El meu estat de xoc, furiós, devia projectar alguna mena de camp protector, que els impedia acostar-se’m; em van deixar en pau.


  A la fi vaig veure un Plymouth blanc que s’acostava. La Tamar no va treure el contacte. Vaig pujar al seient de l’acompanyant, la gratitud que vaig sentir quan vaig veure la cara familiar de la Tamar em va fer tremolar les mans. Duia els cabells molls.


  —No he tingut temps d’assecar-me’ls —va dir. La mirada que em va fer era amable però desconcertada. Es notava que em volia fer preguntes, però devia saber que no les hi respondria. El món ocult en què habiten els adolescents, que surt a la superfície de tant en tant, només quan se’l força, i que entrena els pares a esperar-ne l’absència. Jo ja estava desapareguda.


  —No pateixis —va dir la Tamar—. No ha dit a la teva mare que te n’havies anat. Li he dit que ja tornaries, i que llavors l’hauria fet patir per res.


  La pena començava a créixer dins meu, l’absència era el meu únic context. La Suzanne m’havia abandonat, per sempre. Una caiguda sense fricció, l’ensurt de no encertar amb el peu l’esglaó que esperaves. La Tamar va furgar a la seva bossa amb una mà fins que va trobar una capseta daurada, amb incrustacions de cuiro rosa en relleu. Com una capsa de targetes de visita. A dintre hi havia un únic porro, i la Tamar em va assenyalar la guantera amb un cop de cap: hi vaig trobar un encenedor.


  —No ho diguis al teu pare. —Va inhalar, amb els ulls a la carretera—. Potser també em castigaria a mi.


  La Tamar deia la veritat: el pare no havia trucat a la mare, i tot i que tremolava de ràbia, també es mostrava avergonyit, com si la seva filla fos un animal de companyia que s’havia oblidat d’alimentar.


  —Et podries haver fet mal —va dir, com un actor que improvisava el seu diàleg.


  La Tamar li va donar uns copets a l’esquena mentre se n’anava cap a la cuina, i es va servir una Coca-cola. Em va deixar sola amb l’alè calent i nerviós del pare, la seva cara intermitent i espantada. Després de tot el que havia passat, jo no tenia cap por d’allò, de la ràbia castrada del pare. Què em podia fer? Què em podia prendre?


  I llavors ja tornava a ser en aquella habitació avorrida a Palo Alto, la claror que feia el llum era la claror sense personalitat que troba arreu la gent que viatja per negocis.


  L’apartament era buit quan hi vaig treure el nas l’endemà al matí, el pare i la Tamar ja se n’havien anat a treballar. Un dels dos —segurament la Tamar— havia deixat un ventilador engegat, i una planta que semblava falsa tremolava amb aquell aire artificial. Només faltava una setmana perquè me n’hagués d’anar a l’internat, i set dies em semblaven massa temps per estar-me a l’apartament del pare, set sopars que hauria de suportar estoicament, però al mateix temps em semblava un període injustament curt: no tindria temps per criar hàbits, per trobar context. Havia d’esperar i prou.


  Vaig engegar la tele, la xerrameca era una banda sonora reconfortant mentre arreplegava alguna cosa de menjar a la cuina. A la capsa de Krispies que hi havia a l’armari només hi quedava una capa fina de cereals: me’ls vaig menjar a grapats, i després vaig aplanar la capsa buida. Em vaig servir un got de te amb gel, vaig agafar un pilonet de galetes salades, d’aquell gruix tan agradable de les fitxes de pòquer. Em vaig emportar el menjar cap al sofà. Abans de poder-me asseure una altra vegada, la pantalla em va aturar.


  La multitud d’imatges, que es multiplicaven i s’estenien.


  La recerca del perpetrador o perpetradors encara no havia tingut èxit. El presentador va dir que en Mitch Lewis no feia cap declaració. Les meves mans humides van esmicolar el grapat de galetes salades.


  Tan sols després del judici es va poder perfilar el que havia passat, i aquella nit va adquirir l’arc argumental conegut. Cada detall i cada entrebanc fet públic. A vegades provo d’imaginar-me el paper que hi hauria tingut jo. Quina quantitat m’hauria correspost. El més fàcil és pensar que no hauria fet res, que la meva presència hauria estat l’amarra que hauria mantingut la Suzanne dins del reialme humà. Aquest és el desig, la paràbola convincent. Però hi havia una altra possibilitat que arrossegava els peus, insistent i no vista. L’home del sac a sota el llit, la serp al peu de les escales: potser jo també hauria fet alguna cosa.


  Potser hauria estat fàcil.


  Havien anat directament a casa d’en Mitch després de deixar-me a la vora de la carretera. Trenta minuts més de cotxe, trenta minuts que potser van rebre una descàrrega d’energia després de la meva expulsió dramàtica, la consolidació del grup en peregrins autèntics. La Suzanne amb els braços plegats al damunt del respatller del seient del davant, desprenia una electricitat amfetamínica, una seguretat lúcida. En Guy va sortir de la carretera i va agafar el tram que travessava la llacuna. Els motels d’estuc d’una sola planta al costat de les sortides de l’autovia, els eucaliptus amenaçadors que feien l’aire picant. La Helen va dir, quan va declarar al judici, que aquell va ser el primer moment en què va expressar les seves reserves als altres. Però jo no m’ho crec. Si algú es qüestionava alguna cosa, era tot sota la superfície, una bombolleta que flotava i els esclatava dins el cervell. Els seus dubtes s’afeblien de la mateixa manera que els detalls d’un somni s’afebleixen. La Helen es va adonar que s’havia deixat el ganivet a casa. La Suzanne la va escridassar, segons els documents del judici, però el grup va desestimar de tornar a buscar-lo. Ja havien començat a baixar el pendent, a punt per agafar l’impuls definitiu.


  Van aparcar el Ford al camí, sense ni tan sols molestar-se a amagar-lo. Mentre anaven cap al portal de la propietat d’en Mitch, el seu pensament va adoptar els mateixos moviments, com si tots fossin un únic organisme.


  Em puc imaginar què van veure. La casa d’en Mitch, des del caminet de grava. La calma de la badia, la proa de la sala d’estar. Els era familiar. El mes que s’havien estat vivint allà, amb en Mitch, abans que jo els conegués; demanant de tot i carregant-ho al compte d’en Mitch, buscant mol·luscs amb tovalloles humides. Però, de tota manera, em penso que aquella nit potser es van sentir colpits per la casa d’una manera diferent, plena de facetes diferents i tan brillant com un roc de caramel. Els seus habitants ja estaven sentenciats, tan sentenciats que el grup gairebé podia sentir per ells una pena gairebé preventiva. Perquè estaven quasi del tot indefensos davant d’aquells moviments grandiosos, les seves vides ja eren redundants, com una cinta magnetofònica gravada només amb estàtica.


  Ells esperaven trobar-hi en Mitch. Tothom se la coneix, aquesta part: en Mitch havia hagut d’anar a Los Angeles per treballar en una de les cançons que havia fet per a Déus de pedra, la pel·lícula que no es va estrenar mai. Havia agafat l’últim vol de la TWA que sortia de l’Aeroport Internacional de San Francisco i aterrava a Burbank; havia deixat la casa en mans de l’Scotty, que aquell matí havia tallat la gespa però que encara no havia netejat la piscina. L’antiga xicota d’en Mitch va trucar per demanar un favor, per si ella i en Christopher s’hi podien quedar a dormir dues nits, només dues nits.


  La Suzanne i els altres es van sorprendre de trobar desconeguts a la casa. Ningú que coneguessin. I aquell podria haver estat el moment abortiu, una mirada coincident que passés entre ells. La tornada al cotxe, el silenci desinflat. Però no se’n van tornar. Van fer el que en Russell els havia dit que fessin.


  Feu una escena. Feu alguna cosa que tothom en senti parlar.


  La gent que hi havia a la casa principal estaven a punt d’anar-se’n al llit, la Linda i el seu fillet. Li havia fet espaguetis per sopar, ella n’havia tastat una forquillada però no s’havia pres la molèstia de fer-se res per a ella. Dormien a l’habitació dels convidats; de la bossa per al cap de setmana que havia preparat en vessava roba per terra. El llangardaix de peluix llardós d’en Christopher, amb aquells ulls negres de botó.


  L’Scotty havia convidat la seva xicota, Gwen Sutherland, a escoltar discos i banyar-se al jacuzzi d’en Mitch, aprofitant que en Mitch era fora. La noia tenia vint-i-tres anys, s’acabava de llicenciar al College of Marin, i havia conegut l’Scotty en una barbacoa a Ross. No era particularment atractiva, però la Gwen era amable i amistosa, la mena de noia a qui els nois sempre demanen que els cusi algun botó o els retalli els cabells.


  Tots dos havien begut unes quantes cerveses. L’Scotty havia fumat una mica d’herba, però la Gwen no. Van passar la nit a la caseta del guarda, que l’Scotty mantenia en un estàndard militar de neteja; els llençols del seu futon ben tibants, amb les cantonades doblegades a la manera dels hospitals.


  La Suzanne i els altres van topar primer amb l’Scotty. Endormiscat al sofà. La Suzanne va separar-se per anar a investigar el soroll de la Gwen al lavabo, mentre en Guy feia un senyal amb el cap a la Helen i la Donna per anar a escorcollar la casa principal. En Guy va burxar l’Scotty per despertar-lo. El guarda va esbufegar, enxampat enmig d’un somni. L’Scotty no portava les ulleres —se les havia deixat al damunt del pit abans d’adormir-se— i es devia pensar que en Guy era en Mitch, que havia tornat d’hora.


  —Em sap greu —va dir, pensant en la piscina—, perdona. —Buscava les ulleres a les palpentes.


  Llavors l’Scotty se les va posar i va veure el ganivet que somreia a la mà d’en Guy.


  La Suzanne va anar a buscar la noia al lavabo. La Gwen estava inclinada al damunt de la pica, rentant-se la cara. Quan va dreçar l’esquena, va veure una figura de cua d’ull.


  —Hola —va dir la Gwen, amb la cara regalimant. Era una noia que havia estat ben educada. Amical, fins i tot quan se sobresaltava.


  Potser la Gwen es va pensar que era una amiga d’en Mitch o de l’Scotty, tot i que pocs segons després se li devia fer evident que alguna cosa no anava bé. La noia que li va retornar el somriure (perquè la Suzanne li va retornar amb amabilitat el somriure) feia uns ulls totalment buits.


  La Helen i la Donna van trobar la dona i el nen a la casa principal. La Linda estava molt espantada, tenia la mà al coll, tremolosa, però no va oferir resistència. La Linda, en calcetes i amb una samarreta grossa; es devia pensar que, si callava i era ben educada, no li passaria res. Va provar de tranquil·litzar en Christopher amb la mirada. La flonjor de la seva mà dins la d’ella, les ungles llargues. El nen no va plorar fins més endavant; la Donna va dir que al començament semblava interessat, com si allò fos un joc. Un, dos, tres, cuit i amagar.


  Em provo d’imaginar què feia en Russell mentre passava tot això. Potser al ranxo havien fet una foguera i en Russell tocava la guitarra a la llum parpellejant del foc. O potser s’havia endut la Roos o alguna altra noia a la seva caravana, i potser compartien un porro i es miraven com el fum flotava a tocar del sostre. La noia s’hauria estarrufat sota el contacte de les mans d’en Russell, de la seva atenció singular, tot i que, és clar, ell tenia el cap molt lluny, en una casa d’Edgewater Road amb el mar al pas de la porta. Puc veure la seva manera astuta d’arronsar les espatlles, la tibantor interna dels ulls que els convertia en esferes tan polides i fredes com dos panys de porta.


  —Ells ho volien fer —va dir més endavant. Va començar a riure’s del jutge. Reia tan fort que s’ennuegava i tot—. Et penses que els vaig obligar a fer res? Et penses que aquestes mans van fer res de res?


  L’agutzil se’l va haver d’emportar de la sala, de tan fort com reia en Russell.


  Van portar tothom a la sala d’estar. En Guy els va fer seure al sofà gran. Les mirades intercanviades entre les víctimes que encara no sabien que eren víctimes.


  —Què ens voleu fer? —preguntava la Gwen, una vegada i una altra.


  L’Scotty tancava els ulls amb força, suat i defallit, i la Gwen va riure; potser perquè es va adonar, tot d’una, que l’Scotty no podia protegir-la. Que només era un jove, amb les ulleres entelades, els llavis tremolosos, i que ella estava molt lluny de casa seva.


  Va començar a plorar.


  —Calla —va dir en Guy—, collons.


  La Gwen va provar d’aturar els sanglots, tremolant en silenci. La Linda provava de mantenir en Christopher calmat, fins i tot mentre les noies els lligaven a tots. La Donna va lligar les mans de la Gwen amb una tovallola. La Linda va abraçar en Christopher una última vegada abans que en Guy els separés. La Gwen seia al sofà amb la faldilla apujada, les cames al descobert, gemegant amb abandonament. La pell exposada de les seves cuixes, la cara humida. La Linda murmurava a la Suzanne que podien agafar tots els diners que tenia a la bossa, tots, i que si la portaven al banc n’aconseguiria més. La veu de la Linda era calmada i monòtona, un desplegament de control, tot i que, és clar, de control no en tenia gens.


  L’Scotty va ser el primer. Havia forcejat quan en Guy li havia passat un cinturó per les mans.


  —Espera un moment —va dir l’Scotty—, ei. —L’aspror del contacte el va enutjar.


  I en Guy va perdre el control. Li va clavar el ganivet amb tanta força que el mànec es va migpartir. L’Scotty va tornar a forcejar però l’única cosa que va poder fer va ser caure a terra, intentar rodolar i protegir-se l’estómac. Li va sortir una bombolla de sang pel nas i la boca.


  Les mans de la Gwen estaven mal lligades; de seguida que la fulla del ganivet es va enfonsar al cos de l’Scotty, ella es va deixar anar i va sortir corrent per la porta principal. Xisclant amb una intensitat digna d’uns dibuixos animats, i que sonava falsa. Havia arribat gairebé al portal quan va ensopegar i va caure a la gespa. Abans que es pogués tornar a aixecar, ja tenia la Donna al damunt. La va apunyalar a l’esquena fins que la Gwen va demanar, molt educadament, si ja es podia morir.


  Van matar la mare i el fill els últims de tot.


  —Sisplau —va dir la Linda. Ben planera. Fins i tot llavors, em sembla, devia esperar alguna mena d’indult. Era molt bonica i molt jove. Tenia un fill.


  —Sisplau —va dir—, us puc aconseguir diners. —Però la Suzanne no volia diners. Les amfetamines li tibaven els polsos, un batec que era com un encanteri. El cor d’aquella noia preciosa, un motor dins del seu pit… aquella acceleració narcòtica, desesperada. La Linda devia estar convençuda, com li passa a la gent bella, que hi havia una solució, que la salvarien. La Helen va aguantar la Linda: les seves mans a les espatlles de la Linda eren insegures al començament, com les d’una mala parella de ball, però llavors la Suzanne li va fer un crit, impacient, i la Helen va pressionar més fort. Els ulls de la Linda es van tancar perquè sabia què passaria.


  En Christopher havia començat a plorar. Arraulit al darrere del sofà; ningú no el va haver d’aguantar. La roba interior saturada amb l’olor amargant de l’orina. Els seus plors tenien forma de crits, buidaven tot el seu sentiment. La seva mare, al damunt de la catifa, ja no es movia.


  La Suzanne es va ajupir al terra. Va allargar les mans cap al nen.


  —Vine aquí —va dir—. Au, va.


  Aquesta és la part que no s’ha escrit mai enlloc, però és la part que m’imagino més sovint.


  Les mans de la Suzanne ja devien estar esquitxades de sang. La pudor calenta i mèdica del cos enganxada a la seva roba i als seus cabells. I m’ho puc imaginar, perquè em coneixia cada grau de la seva cara. Aquell aire calmat i místic que tenia, com si es mogués a través de l’aigua.


  —Au, va —va dir per última vegada, i el nen se li va començar a acostar. Llavors ja el va tenir a la falda, i el va abraçar, el ganivet com si fos un regal que li feia.


  Quan va acabar el reportatge a les notícies, m’havia assegut. El sofà semblava retallat de la resta de l’apartament, ocupava un espai sense aire. Les imatges s’inflaven com butllofes i es ramificaven com les tiges d’una planta enfiladissa en un malson. El mar indiferent més enllà de la casa. La filmació de policies en mànigues de camisa que sortien per la porta principal de casa d’en Mitch. No hi havia cap raó per la qual haguessin d’afanyar-se, me’n vaig adonar: ja s’havia acabat tot. No es podia salvar ningú.


  Vaig entendre que aquella notícia era molt més important que jo. Que jo només copsava el primer llampec. Vaig afanyar-me a buscar una sortida: potser la Suzanne s’havia separat del grup, potser no hi tenia res a veure. Però tots aquests desitjos frenètics portaven l’eco de la seva pròpia resposta. És clar que ho havia fet.


  Em van passar per davant tot de possibilitats. Per què en Mitch no era a casa. Com podia haver influït jo en el que havia de passar. Com podia haver ignorat tots els senyals i totes les advertències. Se’m tallava la respiració de l’esforç que em representava no plorar. Em podia imaginar la impaciència de la Suzanne davant del meu neguit. La seva veu, freda.


  Per què plores?, hauria preguntat.


  Tu no has fet res de res.


  Es fa estrany imaginar el període de temps en què els assassinats no s’havien resolt. Que l’acte pogués existir separadament de la Suzanne i els altres. Per al món en general, però, era així. Tardarien molts mesos a detenir-los. El crim —tan a prop de casa, tan despietat— va fer emmalaltir tothom d’histèria. Les cases havien canviat de forma. De sobte s’havien tornat insegures, als que hi vivien la familiaritat els havia esclatat a la cara, com una provocació: ho veieu, aquesta és la vostra sala d’estar, la vostra cuina, i això no us ajuda gens, tota aquesta familiaritat. Té ben poca importància, al capdavall.


  Les notícies van retronar durant tot el sopar. Jo no parava de girar el cap cada cop que veia un moviment de cua d’ull, però només era el corrent d’imatges del televisor o els llums d’un cotxe que es reflectien a la finestra de l’apartament. El pare es gratava el coll mentre miràvem les notícies, l’expressió de la seva cara no m’era gens familiar: el pare tenia por. La Tamar no deixava estar el tema de cap manera.


  —El nen —va dir—. No seria tan terrible si no haguessin matat el nen.


  Jo tenia la certesa somorta que m’ho podrien notar. Una esquerda a la cara, el silenci evident. Però no ho van fer. El pare va tancar la porta de l’apartament, i va tornar a comprovar que estigués ben tancada abans d’anar-se’n al llit. Jo em vaig quedar desperta, les mans flàccides i humides a la claror del llum. Hi havia un lapsus mínim entre els dos resultats diferents. Si les cares brillants dels planetes haguessin orbitat en una altra disposició, o si una marea diferent hagués rosegat la costa aquella nit… era aquella la membrana que separava el món on jo ho havia fet o no ho havia fet? Quan vaig provar de dormir, l’impacte interior de la violència em va fer obrir els ulls. I alguna altra cosa, també, que em volia cridar l’atenció des d’un segon terme: fins i tot llavors, la trobava a faltar.


  La lògica dels assassinats era massa recargolada per descabdellar-se, hi intervenien massa factors, massa pistes falses. L’única cosa que tenia la policia eren els cossos, les escenes de mort escampades com targetes de notes desordenades. Era aleatori? Era en Mitch, l’objectiu? O ho era la Linda, o l’Scotty, o fins i tot la Gwen? En Mitch coneixia molta gent, tenia l’assortiment d’enemics i amics ressentits que li pertoca a qualsevol celebritat. El nom d’en Russell es va mencionar, per part d’en Mitch i d’altres, però va ser un de molts. Quan la policia a la fi va anar a investigar al ranxo, el grup ja havia abandonat la casa, havia anat amb l’autobús a diferents campaments amunt i avall de la costa, s’havien amagat al desert.


  Jo no sabia fins a quin punt estava encallada la investigació, que la policia s’entretenia amb detalls trivials: un clauer a la gespa que va resultar ser d’una de les dones de fer feines, l’antic mànager d’en Mitch sota vigilància. La mort imbuïa el que era insignificant amb una primacia forçada, la llum difusa ho convertia tot en una prova. Jo sabia què havia passat, i per tant em semblava que la policia també ho havia de saber, i jo esperava l’arrest de la Suzanne, el dia que la policia em vindria a buscar perquè m’havia deixat la bossa de roba al ranxo. Perquè aquell estudiant de Berkeley, en Tom, lligaria caps entre els assassinats i les pestes que la Suzanne havia dit d’en Mitch, i es posaria en contacte amb la policia. La meva por era real, però també infundada: en Tom només sabia el meu nom de pila. Potser sí que va parlar amb la policia, perquè era molt bon ciutadà, però no va donar cap resultat: estaven inundats de trucades i cartes, tota mena de gent reclamava la responsabilitat dels crims, o deien saber-ne alguna cosa inèdita. La meva bossa de roba només era una bossa de roba, i no tenia cap tret identificatiu. El que hi havia a dintre: roba, un llibre sobre el Cavaller Verd. El meu tub de maquillatge Merle Norman. Les possessions d’una criatura que fingia posseir les piles de coses d’una adulta. I és clar, les noies la devien haver repassat, devien haver llençat el llibre inútil, devien haver-se quedat la roba.


  Jo havia dit moltes mentides, però aquella colonitzava un silenci encara més gran. Vaig plantejar-me de dir-ho a la Tamar. De dir-ho al pare. Però llavors veia la Suzanne, me la imaginava netejant-se una ungla, la incisió sobtada de la seva mirada que es girava cap a mi. No vaig dir res a ningú.


  La por que va seguir els assassinats no em costa gens d’evocar-la. Amb prou feines vaig estar sola la setmana abans d’anar-me’n a l’internat, seguia la Tamar o el pare d’habitació en habitació, mirava per les finestres per si veia l’autobús negre. Desperta tota la nit, com si la meva vigília sofrent ens hagués de protegir, les meves hores de patiment eren una ofrena. Em semblava increïble que la Tamar o el pare no s’adonessin de la meva pal·lidesa extrema, de la meva desesperació sobtada per estar sempre en companyia seva. Ells esperaven que la vida continués endavant. S’havien de fer coses, i jo em vaig deixar arrossegar per la seva logística amb la insensibilitat que havia ocupat el lloc que antigament corresponia a la personalitat de l’Evie. La meva preferència pels caramels de canyella, el que somiava… tot havia estat intercanviat per aquell altre jo, el substitut que assentia quan li parlaven i que esbandia i eixugava els plats del sopar, amb les mans cada cop més vermelles sota l’aigua calenta.


  Vaig haver de recollir la meva habitació de casa de la mare abans d’anar a l’internat. La mare m’havia encarregat l’uniforme de Catalina: em vaig trobar dues faldilles de color blau marí i una brusa marinera plegades al damunt del llit; feien pudor d’algun producte de neteja industrial, com unes tovalles de lloguer. No em vaig molestar a emprovar-me la roba, vaig ficar-ho tot a la maleta, al damunt de les vambes de tennis. No sabia què més emportar-me, i tampoc em semblava que fos important. Vaig contemplar l’habitació com si estigués en trànsit. Totes les coses que abans m’havia estimat —un diari de vinil, un amulet amb la meva gemma de naixement, un llibre de dibuixos a llapisem semblaven sense valor i difuntes, sense cap àtom de força que les animés—. Era impossible imaginar-se a quina mena de noia li podien haver agradat mai aquelles coses. Portar un amulet al canell o escriure què havia fet durant el dia.


  —Necessites una maleta més grossa? —va dir la mare des de la porta; em va sobresaltar. Tenia la cara com rebregada, i vaig poder ensumar que havia estat fumant molt—. Pots agafar la meva vermella, si vols.


  Jo pensava que ella s’adonaria del canvi que havia patit, encara que la Tamar o el pare no poguessin. Ja no feia cara de criatura, la meva cara s’havia endurit. Però ella no n’havia fet esment.


  —Amb aquesta ja faig —vaig dir.


  La mare va fer una pausa, va examinar la meva habitació. La maleta gairebé buida.


  —L’uniforme et va bé? —va preguntar.


  No me l’havia emprovat, però vaig fer que sí, empesa un cop més pel conformisme.


  —Molt bé. —Quan va somriure, els llavis se li van clivellar i tot d’una em vaig sentir aclaparada.


  Apilonava llibres a dins de l’armari quan vaig trobar dues Polaroids entelades, amagades sota una pila de revistes velles. La presència sobtada de la Suzanne a la meva habitació: el seu somriure ardent de fera, la pressió dels seus pits. Podia sentir fàstic per ella, cega de Dexedrina i suant per l’esforç de la carnisseria, i al mateix temps sentir-me atreta sense remei: vet aquí la Suzanne. M’havia de desfer de la foto, ho sabia, la imatge ja estava carregada amb l’aire culpable de l’evidència. Però no vaig poder. Vaig girar la foto de l’inrevés, la vaig enterrar en un llibre que no tornaria a llegir mai. La segona foto era del clatell indistint d’algú, que es girava, i em vaig mirar la imatge una bona estona abans d’adonar-me que aquella persona era jo.


  Quarta part


  La Sasha, en Julian i en Zav se’n van anar aviat, i em vaig quedar sola. La casa tenia el mateix aspecte que havia tingut sempre. Només el llit de l’altra habitació i els llençols rebregats que feien olor de sexe indicaven que hi havia hagut algú altre. Rentaria els llençols a la rentadora del garatge. Els plegaria i els desaria a les lleixes de l’armari, escombraria l’habitació fins a restaurar-ne la buidor d’abans.


  Aquella tarda vaig caminar per la sorra freda, jaspiada amb trossets trencats de petxines, els forats canviants on excavaven els crancs de sorra. M’agradava la remor del vent a les orelles. El vent feia fora la gent: alumnes del col·legi preuniversitari que xisclaven mentre els seus xicots perseguien una tovallola que havia aixecat el vol. Les famílies abandonaven a la fi i se’n tornaven cap als cotxes, tothom carregat amb cadires plegables, els pals d’un estel barat que ja s’havia trencat. Jo duia dues dessuadores i l’embalum em feia sentir protegida, els meus moviments més lents. A cada passa em trobava algues gegants trenades, embolicades i tan gruixudes com una mànega dels bombers. La purga d’una espècie alienígena, que no semblava d’aquest món. Era varec, m’havia dit algú, varec gegant. Saber-ne el nom no feia que fos menys estrany.


  La Sasha amb prou feines havia dit adéu. Arraulida al flanc d’en Julian, amb la cara monolítica com a antídot contra la meva compassió. Ella ja s’havia absentat, prou que ho sabia jo, se n’havia anat a aquell lloc dins del seu cap on en Julian era dolç i amable i la vida era divertida, o si no era divertida, com a mínim era interessant, i això devia tenir algun valor, devia voler dir alguna cosa. Jo vaig provar de dedicar-li un somriure, d’enviar-li un missatge a través d’un fil invisible. Però jo no havia estat mai el que ella volia.


  La boira era més densa a Carmel, descendia al damunt del campus del meu internat com una tempesta de neu. L’agulla de la capella, el mar proper. Havia començat el curs aquell setembre, com se suposava que havia de fer. Carmel era un lloc antiquat, i les meves companyes de classe semblaven molt més joves del que eren. La meva companya d’habitació, amb la seva col·lecció de jerseis de moher ordenats per colors. Les parets de la residència amortides amb tapissos, el toc de queda que s’acostava sense fer soroll. La Botigueta, que portaven les noies d’últim curs, on venien patates xips i refrescos, xocolatines i caramels, i totes les noies que es comportaven com si allò fos el súmmum de la sofisticació, tenir permís per menjar a la Botigueta des de les nou fins a dos quarts de dotze els caps de setmana. Malgrat la seva xerrameca, les seves fanfarronades i les seves caixes plenes de discos, les meves companyes de classe em semblaven infantils, fins i tot les que eren de Nova York. De tant en tant, quan la boira amagava les agulles de la capella, hi havia noies que ja no sabien orientar-se i es perdien.


  Les primeres setmanes, jo observava les noies, que es cridaven les unes a les altres des de bandes oposades del pati, amb la motxilla carregada a l’esquena com si fossin tortugues, o penjada a les mans. Semblava com si es moguessin a l’altra banda d’un vidre, com les bergants ben alimentades i estimades de les sèries de detectius, que es lligaven cintes a la cua de cavall i duien una camisa estampada de cotó els caps de setmana. Escrivien cartes a casa seva i parlaven de gatets estimats i germanes petites que les adoraven. Les sales comunes eren el domini de les sabatilles i les bates, noies que menjaven xocolatines Charleston Chews directament de les neveres en miniatura i que s’arraulien al davant del televisor fins que semblava com si haguessin absorbit psicològicament els raigs catòdics. El xicot d’alguna noia va morir en un accident d’escalada a Suïssa: tothom es va aplegar al seu voltant, inflamades de tragèdia. Demostracions dramàtiques de suport, empeltades de gelosia: la mala sort era prou inhabitual per resultar glamurosa.


  Jo patia per si estava marcada. Un corrent subterrani de temor fet visible. Però l’estructura de l’internat —les seves particularitats, aquelles característiques gairebé de municipi— no permetien que es percebés. Em va sorprendre, però vaig fer amigues. Una noia a la meva classe de poesia. La meva companya d’habitació, la Jessamine. La meva por es manifestava per als altres com una mena d’aire rarificat, el meu aïllament era l’aïllament de l’experiència cansada.


  La Jessamine era d’una ciutat ramadera prop d’Oregon. El seu germà gran li enviava còmics on superheroïnes s’arrencaven les disfresses i tenien relacions sexuals amb pops o amb gossos dels dibuixos animats. Els hi aconseguia un amic seu a Mèxic, va dir la Jessamine, i a ella li agradava aquella violència ximple, se’ls llegia amb el cap penjant dels peus del llit.


  —Aquest és una bogeria —esbufegava, i em llançava el còmic perquè me’l mirés. Jo provava d’amagar un cert malestar que m’incitaven els esclats de sang i els pits impactants.


  —Faig la dieta de compartir tot el meu menjar —em va explicar la Jessamine, i em va donar un dels Mallomars que guardava al calaix de l’escriptori—. Abans llençava sempre la meitat de tot, però llavors hi va haver una plaga de ratolins als dormitoris i ja no ho vaig poder fer.


  Em recordava la Connie, tenia la mateixa manera tímida de separar-se la camisa de la panxa. La Connie, que devia ser a l’institut de Petaluma. Devia travessar els esglaons baixos, devia dinar a les taules de pícnic plenes d’estelles. Jo ja no tenia ni idea de com havia de pensar en ella.


  La Jessamine estava assedegada de les meves històries, s’imaginava que jo vivia a l’ombra del rètol de Hollywood. En una casa del color rosa encès dels rics californians, amb un jardiner escombrant la pista de tennis. Tant era que jo fos d’un poble lleter, i que l’hi digués així de clar: hi havia altres fets que eren més importants, com per exemple qui havia estat la meva àvia. Les suposicions que la Jessamine va fer sobre l’origen del meu silenci a començament de curs, tot plegat: vaig permetre que el perfil encaixés amb mi. Vaig parlar d’un nòvio, només un d’entre tota una sèrie.


  —Era famós —vaig dir—. No puc dir qui era. Però vaig viure amb ell una temporada. Tenia la polla de color morat —vaig dir, amb un esbufec, i la Jessamine també va riure. Em va dedicar una mirada embolcallada de gelosia i meravella. Igual com jo m’havia mirat la Suzanne, potser, i no em va costar gaire enfilar un seguit uniforme d’històries, una narrativa fantasiosa que agafava el millor del que havia passat al ranxo i ho plegava fins a donar-li una forma nova, com origami. Un món on totes les coses sortien com jo volia.


  Vaig fer classes de francès amb una professora bonica, acabada de contractar, que deixava que les noies populars s’emprovessin el seu anell de promesa. Vaig fer classes d’art amb la senyoreta Cooke, víctima del neguit de la primera feina. La línia de maquillatge que a vegades li veia a la mandíbula em feia tenir-li llàstima, tot i que ella provava de portar-se bé amb mi. No feia cap comentari quan em veia amb la mirada perduda a l’espai, o reposant el cap al damunt dels braços plegats. Una vegada em va portar fora del campus i em va convidar a un batut i a un frankfurt que tenia gust d’aigua tèbia. Em va explicar que se n’havia anat de Nova York per agafar aquella feina, que l’asfalt de la ciutat reflectia la llum del sol en làmines, que el gos del seu veí es cagava a les escales dels apartaments, que s’havia tornat una mica boja.


  —Em menjava les puntes del menjar de la meva companya de pis. Llavors, sense adonar-me’n, ja no en quedava gens, i començava a vomitar. —Les ulleres de la senyoreta Cooke li pinçaven els ulls—. No m’havia sentit mai tan trista, i la veritat és que no en tenia motiu, saps?


  Va quedar esperant, evidentment, que jo correspongués a la història amb una de pròpia. S’esperava el relat trist, manejable, de l’abandonament d’un nòvio del poble o d’una mare a l’hospital, els xiuxiuejos cruels d’una companya d’habitació mala persona. Una situació que ella em pogués aclarir heroicament, vista des d’una perspectiva més madura i més sàvia. La idea d’explicar la veritat a la senyoreta Cooke va fer que la boca em quedés ben tibant, presonera d’una hilaritat irreal. Ella estava al corrent dels assassinats, encara sense resoldre: tothom ho estava. La gent tancava portes i instal·lava pestells, comprava gossos guardians a preus inflats. La policia, desesperada, no va treure res d’en Mitch, que havia fugit al sud de França empès per la por, tot i que casa seva no seria enderrocada fins l’any següent. Tot de pelegrins havien començat a passar en cotxe per davant de la porta, amb l’esperança de captar l’horror com si fos una mena de vapor en l’aire. Aturats amb els motors engegats, fins que els veïns neguitosos els feien fora. En absència d’en Mitch, els detectius seguien pistes de traficants de drogues i esquizofrènics, mestresses de casa avorrides. Fins i tot van contractar un vident perquè es passegés per les habitacions de casa d’en Mitch, esforçant-se per captar vibracions.


  —L’assassí és un home solitari de mitjana edat —havia sentit que deia el vident en un programa de televisió—. De jove el van castigar per una cosa que ell no havia fet. Capto la lletra K. Capto la ciutat de Vallejo.


  I encara que la senyoreta Cooke em cregués, què li diria? Que no dormia bé des del mes d’agost perquè em feia massa por el territori sense control dels somnis? Que em despertava convençuda que en Russell era a l’habitació… que em costava respirar, que l’aire immòbil era com una mà al damunt de la meva boca? Que l’angoixa del contagi em tenia agafada pel coll: hi havia un reialme concurrent on aquella nit no havia passat, on jo havia insistit que la Suzanne abandonés el ranxo. On la dona rossa i el seu fillet de peluix empenyien un carro pel passadís d’un supermercat, planejant un sopar de diumenge, de mal humor i cansats. On la Gwen s’embolicava els cabells molls amb una tovallola, es posava loció a les cames. On l’Scotty netejava la brutícia dels filtres del jacuzzi, l’arc silenciós de l’aspersor, una cançó que flotava al pati procedent d’una ràdio propera.


  Les cartes que escrivia a la mare eren actes teatrals volguts, al començament. Després, força fidels a la veritat.


  Les classes eren interessants.


  Tenia amigues.


  La setmana vinent aniríem a l’aquari i ens miraríem el ball de les meduses als aquàriums il·luminats, suspeses en l’aigua com mocadors delicats.


  Quan vaig arribar a la llenca de terra més llunyana, el vent havia augmentat de força. La platja era buida, tota la gent de pícnic i els que passejaven gossos se n’havien anat. Vaig saltar de roca en roca, per tornar cap al tros principal de platja. Resseguint la línia entre penya-segat i onada. Havia fet aquella passejada moltes vegades. Em vaig preguntar a quina distància devien ser, ara, la Sasha i en Julian i en Zav. Segurament encara els faltava una hora per arribar a Los Angeles. Sense haver de pensar-hi, vaig saber que en Julian i en Zav seien al davant i la Sasha al darrere. Me la podia imaginar inclinada cap endavant de tant en tant, per demanar que repetissin un acudit o per assenyalar algun rètol divertit a la carretera. Provava de fer campanya per la seva pròpia existència, abans de deixar-ho estar i tornar-se a ajaure al seient. Va deixar que la conversa s’espesseís fins a convertir-se en un soroll sense sentit, mentre ella es mirava la carretera, els camps de fruiters que passaven. Les branques llampegaven amb les cintes de plata que mantenien allunyats els ocells.


  Passava per la sala comuna amb la Jessamine, cap a la Botigueta, quan una noia em va dir:


  —La teva germana és a baix, t’està buscant. —Jo no vaig aixecar la vista; no m’ho podia dir a mi. Però sí. Em va costar un moment entendre què podia estar passant.


  La Jessamine semblava ofesa.


  —No sabia que tenies una germana.


  M’imagino que sabia que la Suzanne em vindria a buscar.


  La insensibilitat que m’envaïa allà a l’escola no era desagradable, de la mateixa manera que no és desagradable que se t’adormi un braç o una cama. Fins que el braç o la cama es desperten. Llavors sents les pessigolles, les punxades del seu retorn: veure la Suzanne estintolada a l’ombra de la porta d’entrada dels dormitoris. Els cabells despentinats, els llavis clivellats: la seva presència va dislocar les plaques del temps.


  Tot em va retornar. El cor em bategava, indefens, amb la incisió metàl·lica de la por. Però, què podia fer, la Suzanne? Érem a plena llum del dia, l’internat era ple de testimonis. Vaig veure que s’adonava dels detalls del paisatge, professores que anaven a fer tutories, noies que travessaven el pati amb bosses de tennis i llet amb xocolata a l’alè, proves evidents dels esforços fets per mares no visibles. La Suzanne manifestava una distància encuriosida, animal, mesurava aquell lloc increïble on tot d’una s’havia trobat.


  Es va dreçar quan vaig acostar-me.


  —Mira-te-la —va dir—. Ben neta i polida. —Li vaig notar una duresa nova a la cara; un sangtraït sota una ungla.


  Jo no vaig dir res. No podia. No parava de tocar-me les puntes dels cabells. Els duia més curts: la Jessamine me’ls havia tallat al lavabo, mirant-se com podia un article d’una revista que explicava com fer-ho.


  —Et veig contenta de veure’m —va dir la Suzanne. Somrient. Jo li vaig tornar el somriure, però el meu era buit. Això va semblar que satisfeia, d’una manera enrevessada, la Suzanne. La meva por.


  Jo sabia que havia de fer alguna cosa: ens estàvem a sota la marquesina, cada cop hi havia més possibilitats que algú s’aturés per fer-me una pregunta o presentar-se a la meva germana. Però no em podia obligar a moure. En Russell i els altres no podien ser gaire lluny… potser fins i tot em veien? Les finestres de l’edifici semblaven vives, el meu cap no deixava d’imaginar-se franctiradors i la llarga mirada d’en Russell.


  —Ensenya’m la teva habitació —va dir la Suzanne—. La vull veure.


  L’habitació era buida, la Jessamine encara era a la Botigueta, i la Suzanne em va passar pel davant i va entrar abans no l’hi vaig poder impedir.


  —Encantadora —va refilar amb un accent anglès mal imitat. Es va asseure al llit de la Jessamine. Hi va començar a fer bots. Es va mirar el pòster enganxat a la paret d’un paisatge hawaià, l’oceà i el cel irreals pinçaven una franja ensucrada de platja. Una col·lecció del World Book que la Jessamine no havia obert mai, regal del seu pare. La Jessamine tenia un plec de cartes en una capsa de fusta tallada i la Suzanne immediatament va obrir-ne la tapa, les va començar a remenar.


  —Jessamine Singer —va llegir en un sobre—. Jessamine —va repetir. Va tancar la tapa de cop i es va aixecar—. O sigui que aquest és el teu llit. —Va bellugar la meva manta amb una mà burleta. L’estómac se’m va regirar, una imatge de totes dues entre els llençols d’en Mitch. Els cabells suats enganxats al seu front i al coll.


  —T’agrada, això?


  —No està malament. —Jo encara era al pas de la porta.


  —No està malament —va dir la Suzanne, amb un somriure—. L’Evie diu que l’escola no està gaire malament.


  Jo no parava de mirar-li les mans. Em preguntava què havien fet exactament, com si el percentatge tingués importància. Em va seguir la mirada: devia saber què estava pensant. Es va aixecar de cop.


  —Ara t’ensenyaré una cosa, jo —va dir la Suzanne.


  L’autobús era aparcat en un carrer lateral, just a tocar del portal de l’internat. Podia veure figures que s’hi bellugaven a dins. En Russell i qui quedés dels altres; vaig suposar que tots. N’havien pintat el capó. Però la resta estava igual. L’autobús, bestial i indestructible. La meva certesa sobtada: m’envoltarien. M’acorralarien contra la paret.


  Si algú ens hagués vist allà dretes, li hauríem semblat amigues. Xerrant un dissabte, jo amb les mans a les butxaques, la Suzanne fent-se ombra amb la mà.


  —Anem una temporada al desert —va anunciar la Suzanne, que va mirar-se la torbació que se’m devia fer visible a la cara. Vaig notar els límits magres de la meva vida: una trobada aquella nit del club de francès: Madame Guevel ens havia promès pastissets de mantega. L’herba mústia que la Jessamine volia fumar després del toc de queda. Fins i tot sabent el que sabia, hi havia una part de mi que volia anar-se’n? L’alè agre de la Suzanne i les seves mans fredes. Dormir a terra, rosegar fulles d’ortiga per humitejar-nos la gola.


  —No està emprenyat amb tu —va dir. Sense perdre ni per un moment el contacte ocular—. Sap que no diràs res.


  I era veritat: no havia dit res. El meu silenci em mantenia en el reialme de l’invisible. M’havia espantat, sí. Potser es podia justificar una part del silenci amb aquella por, una por que jo podia invocar fins i tot després, quan en Russell i la Suzanne i els altres ja eren a la presó. Però hi havia també una altra cosa. Pensar inevitablement en la Suzanne. Que a vegades s’havia pintat els mugrons amb pintallavis barat. La Suzanne, es movia amb un aire tan esquerp, com si sabés que provaves de prendre-li alguna cosa. No vaig dir res a ningú perquè no volia que ella estigués en perill. Perquè, qui més l’havia estimada? Qui més havia tingut mai la Suzanne als braços i li havia dit que el seu cor, que bategava dins del seu pit, era allà amb un propòsit?


  Les mans em suaven, però no me les podia eixugar als texans. Vaig provar de trobar sentit a aquell moment, de fixar una imatge de la Suzanne al meu cap. Suzanne Parker. Els àtoms es van reorganitzar la primera vegada que la vaig veure al parc. Com la seva boca havia somrigut dins de la meva.


  Ningú no m’havia mirat abans que la Suzanne, no pas de debò, i per això s’havia convertit en la meva definició. La seva mirada ablania el meu centre amb tanta facilitat que fins i tot les seves fotografies semblava que m’apuntaven a mi, enceses amb un significat privat. Era diferent d’en Russell, aquella manera que ella tenia de mirar-me, perquè també l’incloïa a ell: el feia a ell i a tothom més petit. Havíem estat amb els homes, els havíem deixat fer el que havien volgut. Però mai no coneixerien les parts de nosaltres mateixes que els amagàvem: mai no en notarien la manca, ni tan sols sabrien que hi havia una altra cosa que haurien hagut d’estar buscant.


  La Suzanne no era una bona persona. Jo ho entenia, això. Però mantenia aquest coneixement lluny de mi mateixa. El metge forense va declarar que els dits petit i anular de la mà esquerra de la Linda havien quedat seccionats perquè la noia havia provat de protegir-se la cara.


  La Suzanne semblava que em mirava com si hi pogués haver alguna mena d’explicació, però llavors un petit moviment al darrere del parabrisa tapat de l’autobús li va cridar l’atenció —fins i tot llavors, estava igual d’alerta a qualsevol canvi que experimentés en Russell— i de seguida va adoptar un aire pragmàtic.


  —D’acord —va dir, apressada pel tic-tac d’un rellotge invisible—. Foto el camp. —Jo gairebé havia desitjat una amenaça. Una indicació que potser tornaria, que li havia de tenir por o que podria fer-la tornar amb la combinació adequada de paraules.


  Tan sols vaig tornar-la a veure en fotografies i reportatges. Tot i això, però, mai em vaig poder imaginar la seva absència com a permanent. La Suzanne i les altres sempre existirien per a mi; creia que no moririen mai. Que flotarien per sempre més al rerefons de la vida normal i corrent, fent voltes per les carreteres i vorejant els parcs. Mogudes per una força que mai s’aturaria ni frenaria.


  La Suzanne va arronsar una mica les espatlles, aquell dia, abans de baixar el pendent i desaparèixer a l’interior de l’autobús. Aquell estrany recordatori en el seu somriure. Com si tinguéssim una reunió pendent, ella i jo, en algun lloc i algun moment fixats, i ella sabés que jo me n’oblidaria.


  Jo volia creure que la Suzanne em va fer fora del cotxe perquè havia vist una diferència entre nosaltres. Perquè per a ella era evident que jo no podia matar a ningú, la Suzanne encara conservava prou lucidesa per entendre que ella era la raó per la qual jo havia pujat al cotxe. Em volia protegir del que passaria. Aquesta era l’explicació fàcil.


  Però hi havia un fet que ho complicava tot.


  L’odi que devia sentir per fer el que va fer, per clavar el ganivet una vegada i una altra com si provés de desfer-se d’una malaltia frenètica: un odi com aquest no m’era desconegut.


  L’odi era fàcil. Les permutacions constants al llarg dels anys: un desconegut en una fira que em va posar el palmell de la mà al damunt de l’entrecuix. Un home a la vorera, que se’m va llançar al damunt i va riure quan jo em vaig encongir, espantada. La nit que un home de força edat em va portar a un restaurant elegant quan jo ni tan sols era prou gran perquè m’agradessin les ostres. Encara ni tenia vint anys. El propietari es va asseure a la nostra taula, i també ho va fer un cineasta famós. Els homes van començar una discussió acalorada on jo no podia entrar de cap manera: remenava el meu tovalló de roba gruixuda, bevia aigua. Contemplava la paret fixament.


  —Menja’t la verdura —va exclamar tot d’una el cineasta—. Escara estàs creixent, nena.


  El cineasta volia que jo sabés el que ja sabia: que jo no tenia cap poder. Va veure la meva necessitat i la va utilitzar en contra meva.


  El meu odi cap a ell va ser immediat. Com el primer glop d’una llet que ja s’ha tornat agra: la podridura et crema els narius, t’inunda el crani sencer. El cineasta es va riure de mi, i els altres també, l’home de força edat que després em posaria la mà al damunt de la seva polla mentre em portava a casa en cotxe.


  Res de tot això era insòlit. Coses com aquesta passaven centenars de vegades. Potser més. L’odi que vibrava al dessota de la superfície de la meva cara de noia: em sembla que la Suzanne el va reconèixer. És clar que la meva mà anticiparia el pes del ganivet. La resistència particular que oposaria un cos humà. Hi havia tantes coses per destruir.


  La Suzanne em va impedir de fer el que jo, potser, era capaç de fer. I, per tant, em va deixar anar pel món com un avatar de la noia que ella mai no seria. Ella mai no aniria a un internat, però jo encara podia anar-hi, i em va fer fora del seu costat rodolant com una baldufa, com una missatgera del seu jo alternatiu. La Suzanne em va donar tot allò: el pòster de Hawaii a la paret, la platja i el cel blau, com si fossin el mínim denominador comú de la fantasia. La possibilitat d’anar a classes de poesia, de deixar bosses amb la bugada al davant de la porta de la meva habitació i de menjar entrecot els dies de visita dels pares, xop de sal i de sang.


  Era un regal. I què en vaig fer? La vida no es va acumular com m’havia imaginat que faria. Vaig sortir de l’internat amb un títol, dos anys d’universitat. Vaig persistir durant la dècada en blanc a Los Angeles. Vaig enterrar primer la mare, després el pare, amb els cabells tan prims com els d’una criatura. Vaig pagar factures i vaig comprar menjar i em vaig fer examinar la vista mentre els dies s’engrunaven com runa que cau d’un penya-segat. La vida era recular constantment per allunyar-me de la vora.


  Hi va haver moments d’oblit. L’estiu que vaig anar a veure la Jessamine a Seattle després que hagués tingut el seu primer fill: quan la vaig veure esperant a la vorera, amb els cabells dins del coll de l’abric, els anys es van desfilar i em vaig sentir, per un moment, com la noia dolça i sense culpa que havia estat temps enrere. Aquell any amb un home d’Oregon, la cuina compartida plena de plantes d’interior penjades i mantes índies als seients del cotxe per amagar els estrips. Menjàvem pa de pita fred amb mantega de cacauet i passejàvem pel verd humit. Vam acampar als turons prop de Hot Springs Canyon, costa avall, a prop d’un grup que es coneixia totes les lletres de The People’s Song Book. Una roca escalfada pel sol on ens vam ajaure, per assecar-nos de la remullada al llac, on els nostres cossos van deixar una taca conjunta.


  Però l’absència es va tornar a obrir. Era gairebé una esposa, però vaig perdre l’home. Era gairebé identificable com a amiga. I llavors ho vaig deixar de ser. Les nits que apagava el llum de la tauleta i em descobria immersa en la foscor insensible, solitària. Els moments en què pensava, amb una sensació d’horror, que res d’allò no era cap regal. La Suzanne havia obtingut la redempció que segueix la condemna, els grups d’estudi de la Bíblia a la presó i les entrevistes en horari de màxima audiència i una llicenciatura universitària per correu. Jo vaig obtenir la flama apagada de qui passava per allà, un fugitiu sense crim, mig esperant i mig aterrida que mai ningú no em vingués a buscar.


  Va ser la Helen, a la fi, qui va acabar parlant. Només tenia divuit anys, encara desitjava atenció; em sorprèn que no acabessin a la presó molt abans. Havien detingut la Helen a Bakersfield per utilitzar una targeta de crèdit robada. Només una setmana en una presó del comtat i l’haurien deixada anar, però no va poder evitar de fatxendejar amb la seva companya de cel·la. Al televisor a monedes de la sala comuna emetien un butlletí sobre la investigació en marxa dels assassinats.


  —La casa és molt més gran del que es veu a les fotos aquestes —va dir la Helen, segons la seva companya de cel·la. Puc veure la Helen: despreocupada, amb la barbeta tirada cap endavant. La seva companya de cel·la devia ignorar-la al començament. Devia posar els ulls en banc davant d’aquelles fanfarronades de criatura. Però la Helen va continuar parlant, i tot d’una la dona va escoltar amb atenció, va començar a calcular els diners de la recompensa, una pena reduïda. Va burxar la noia perquè li expliqués més coses, perquè no parés de parlar. La Helen segurament es va sentir afalagada per l’atenció, i ho va descabdellar tot. Potser fins i tot va exagerar, potser va allargar els espais ombrívols entre les paraules, com es fa en l’encanteri d’una història de fantasmes explicada a les fosques en un dormitori. Tots volem que ens vegin.


  Els havien arrestat tots cap a finals de desembre. En Russell, la Suzanne, la Donna, en Guy, els altres. La policia es va abraonar al damunt del seu campament a Panamint Springs: sacs de dormir de franel·la, estripats, i lones blaves de niló, les cendres apagades d’un foc de camp. En Russell va arrencar a córrer quan els va veure, com si pogués córrer més que un esquadró sencer d’agents de policia. Els llums dels cotxes de policia resplendien enmig del rosa descolorit del matí. Penosa, la immediatesa de la captura d’en Russell, obligat a agenollar-se entremig dels herbots, amb les mans al cap. En Guy emmanillat, sorprès de descobrir que hi havia límits a la fatxenderia que l’havia fet arribar fins allà. Els nens menats cap a la furgoneta dels serveis socials, embolicats amb mantes, menjant sandvitxos freds de formatge. Tenien la panxa inflada i el cap infestat de polls. Les autoritats encara no sabien qui havia fet què, encara no, i per tant la Suzanne tan sols era una més d’aquella colla de noies primes. Noies que escopien a terra com gossos rabiosos i que es convertien en un pes mort quan la policia provava d’emmanillar-les. La seva resistència exhibia una dignitat dement; cap no va arrencar a córrer. Fins i tot al final, les noies havien estat més fortes que en Russell.


  Aquella mateixa setmana va nevar a Carmel, una petita enfarinada. Es van anul·lar les classes, el gebre cruixia amb feblesa sota les nostres sabates mentre travessàvem el pati guarnides amb la nostra jaqueta texana. Semblava l’últim matí del món, i ens miràvem el cel gris com si el miracle hagués de continuar, tot i que una hora després ja s’havia fos tot i s’havia convertit en un fangar.


  Era a mig camí de l’aparcament de la platja quan vaig veure l’home. Que caminava cap a mi. Potser a cent metres de distància. Duia el cap afaitat, la silueta agressiva del crani li quedava revelada. Duia una samarreta, cosa estranya; la pell envermellida pel vent. Jo no volia sentir-me tan inquieta com em sentia. Un registre impotent dels fets: estava tota sola a la sorra. Encara era lluny de l’aparcament. No hi havia ningú més per allà, tret d’aquell home i jo. El penya-segat, retallat amb nitidesa, cada estria i cada batec de liquen. El vent em fuetejava els cabells a la cara, dislocada i vulnerable. Disposava la sorra en solcs. Vaig continuar caminant cap a ell. Em vaig forçar a mantenir el pas.


  La distància entre nosaltres era de cinquanta metres, ara. Tenia els braços carregats de músculs. El fet brutal del seu crani nu. Vaig alentir el pas, però tant era: l’home encara caminava ràpidament cap on era jo. El cap se li movia mentre caminava, una mena d’espasme rítmic forassenyat.


  Una pedra, vaig pensar, desbarrant. Agafarà una pedra. M’obrirà el cap, el cervell se m’escamparà per la sorra. M’estrenyerà la gola fins que la tràquea se m’enfonsi.


  Les coses estúpides en les quals vaig pensar:


  La Sasha i la seva boca salada, infantil. L’aspecte que tenia la llum del sol als cims dels arbres que resseguien el caminet de casa meva quan era petita. Si la Suzanne sabia que pensava en ella. Com devia haver suplicat, la mare, al final de tot.


  I llavors ja el vaig tenir al davant.


  Oh, vaig pensar. Oh. Perquè només era un home normal, inofensiu, que movia el cap al ritme de la música que sentia pels auriculars blancs que li tapaven les orelles. Només un home que caminava per la platja, que gaudia de la música, del sol feble a través de la boira. Em va somriure quan em va passar pel costat, i jo li vaig tornar el somriure, com se somriu a qualsevol estrany, a qualsevol persona que no coneixes.
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