
  


  
    
  


  
    Visitar la aldea de Bicho Raro es entrar en un paisaje irreal de santos oscuros, amores prohibidos, sueños científicos, búhos trastornados, afectos retorcidos, huérfanos y estrellas vigilantes en el cielo del desierto. El corazón de este lugar son los Soria, una familia que siempre ha tenido la capacidad de realizar milagros. Y el corazón de la familia son tres primos que ansían cambiar su futuro: Beatriz, la chica sin sentimientos que solo anhela ser libre para pensar sin estorbos; Daniel, el santo de Bicho Raro, capaz de hacer milagros para cualquiera salvo para sí mismo; y Joaquín, que dedica todas sus noches a emitir programas de rock desde su emisora ilegal con el alias de «Diablo Diablo». Tal vez los tres necesiten que se obre un milagro también para ellos. Pero los milagros de Bicho Raro raras veces responden a lo que espera quien los recibe…
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  Los milagros pueden oírse mucho después del oscurecer.


  En eso, los milagros son muy similares a las ondas de radio. Poca gente se da cuenta de lo mucho que tienen en común las ondas radiofónicas ordinarias y los extraordinarios milagros. Por sus propios medios, las ondas de radio solo serían audibles en una circunferencia de unos setenta u ochenta kilómetros. Las ondas se extienden en línea recta desde la fuente emisora; y, dado que la Tierra es redonda, tardan muy poco en separarse del suelo y encaminarse hacia las estrellas. ¿No haríamos todos lo mismo, si pudiéramos? Es una verdadera lástima que tanto los milagros como las ondas de radio sean invisibles, porque el espectáculo que proporcionarían sería digno de verse: franjas de prodigios y de sonido desprendiéndose en trayectoria recta y precisa desde lugares del mundo entero.


  Sin embargo, no todas las ondas radiofónicas escapan al espacio sin que nadie las oiga, y lo mismo ocurre con los milagros. Algunos rebotan en el techo de la ionosfera, donde miríadas de electrones libres, ansiosos de ayudar, oscilan con ellos en gozosa armonía antes de devolverlos a la Tierra en nuevas trayectorias. De este modo, una señal que brota de Rosa rito o de Nogales puede toparse con la ionosfera y terminar en Houston o en Denver, más fuerte que al comienzo. ¿Y si se emite después de la puesta del sol? En esta vida hay muchas cosas que funcionan mejor sin que el sol se entrometa, y este proceso es una de ellas. De noche, las ondas radiofónicas y los milagros pueden cabecear arriba y abajo tantas veces que, en algunas ocasiones impredecibles, terminan por llegar a receptores de radio o a santos localizados a miles de kilómetros de su fuente de emisión. De este modo, un pequeño milagro acaecido en la aldea de Bicho Raro puede escucharse en Filadelfia y viceversa. ¿Es esto ciencia? ¿Religión? Incluso a los científicos y los santos les cuesta diferenciar esas dos cosas. De hecho, quizá no importe: cuando se cultivan semillas invisibles, es imposible que todo el mundo coincida en el aspecto que tendrá la cosecha invisible resultante. Lo más sensato es limitarse a reconocer que ambas cosas se cultivan bien en compañía.


  Esta historia comienza una noche en la que un santo y una científica se esforzaban por oír algún milagro.


  Era una noche oscura, tan oscura como pueden serlo las noches en el desierto. Los tres primos de la familia Soria estaban sentados en la parte trasera de una camioneta. Sobre sus cabezas, las estrellas más grandes del firmamento llevaban una hora empujando fuera de él a sus compañeras menudas, que caían en una especie de llovizna. Bajo ellas, el cielo era un puro manchurrón negro que llegaba hasta la maleza.


  Los únicos sonidos que se oían eran los de la radio y los milagros.


  La camioneta estaba aparcada en una llanura salpicada de matorrales, a varios kilómetros del pueblo más cercano. No era gran cosa: una herrumbrosa Dodge roja de 1958, con un radiador frontal que le daba una cierta expresión de optimismo. Tenía rajado uno de los intermitentes traseros. El neumático frontal derecho siempre estaba un poquitín más deshinchado que el izquierdo. En el asiento del copiloto había una mancha que jamás dejaría de oler a cocacola de cereza. Del retrovisor colgaba un alebrije, una figurita mexicana que representaba una bestia mitad mofeta, mitad coyote. La matrícula era de Michigan, aunque la camioneta no estaba en Michigan.


  La radio sonaba. No la que había en la cabina, sino otra situada en la plataforma de carga: un receptor Motorola azul celeste que normalmente se encontraba en la cocina de Antonia Soria. En ese momento, el aparato reproducía la cadena de radio de los primos Soria. No la que escuchaban habitualmente, sino la que habían creado. Su camioneta era, en realidad, una emisora sobre ruedas.


  Aunque quizá no sea justo hablar en plural. En realidad, la camioneta pertenecía a Beatriz Soria, lo mismo que la emisora de radio. Este relato trata de todos los miembros de la familia Soria, pero, sobre todo, trata de Beatriz. Aunque no era su voz la que viajaba por las ondas, lo que hacía posible ese viaje eran los complicados circuitos de su corazón. Así como muchas personas usan sus sonrisas o sus lágrimas para mostrar cómo se sienten, la enigmática Beatriz Soria usaba una caja llena de transmisores que emitían en medio de un desierto de Colorado. Si Beatriz se hacía una herida, estuviera donde estuviese, los altavoces de la camioneta sangraban.


  —… Si estáis cansados de menearos solo con el swing —decía la voz del locutor—, nos encontraréis desde que el sol se ponga hasta que se alce de nuevo.


  La voz pertenecía a Joaquín, el menor de los tres primos. Joaquín tenía dieciséis años, se tomaba muy en serio y prefería que el resto de los mortales hiciesen lo mismo. Cortés y siempre bien afeitado, se sujetaba los auriculares contra una oreja para que no le arruinasen el peinado, un tupé engominado al estilo Elvis que alcanzaba una altura considerable. Dos linternas lo enchufaban como focos premonitorios, bañándolo de luz dorada y dejando todo lo demás sumido en una masa violácea, azul y negra. Iba vestido con la misma camisa desde hacía dos meses: un modelo hawaiano de manga corta, con estampado de flores rojas y con el cuello levantado.


  Joaquín había visto una camisa parecida, también con el cuello levantado, en la única película que había conseguido ver en 1961, y se había comprometido consigo mismo a adoptar ese estilo. A sus pies brotaba un huerto de botellas de refresco llenas de agua. A Joaquín le producía pavor la idea de deshidratarse, y, para combatir ese miedo, llevaba siempre consigo agua suficiente para varios días.


  Después del anochecer, Joaquín dejaba de llamarse Joaquín Soria. A bordo de la emisora móvil que vagaba por la meseta desértica, Joaquín adoptaba el nombre de Diablo Diablo. Era un apelativo artístico que habría escandalizado tanto a su madre como a su abuela, si lo oyeran, y eso era justamente lo que el muchacho deseaba conseguir. A decir verdad, el seudónimo incluso le escandalizaba un poquito a él mismo. Cada vez que lo pronunciaba sentía un delicioso estremecimiento, y por su cabeza rondaba la idea supersticiosa de que, si decía la palabra «diablo» por tercera vez, el mismísimo maligno aparecería ante él.


  He aquí una cosa que Joaquín Soria deseaba: ser famoso. Y una cosa que temía: morir solo en la llanura polvorienta que rodeaba la aldea de Bicho Raro.


  —… Y ahora, otro tema para bailar y soñar —prosiguió Diablo Diablo—. He aquí la música más en boga del 62; desde Del Norte hasta Blanca y desde Villa Grove hasta Antonito, os dedicamos canciones que salvarán vuestras almas.


  Beatriz y Daniel, los dos primos restantes, enarcaron las cejas al oírlo. La afirmación que acababa de hacer —que su emisión alcanzaba todo el valle de San Luis— era falsa de todo punto. Sin embargo, a Joaquín no le interesaban tanto las verdades como las cosas que serían agradables de ser verdad. En efecto, la emisora no cubría el valle entero, pero el mundo sería un lugar mucho más amable si lo hiciera.


  Daniel se removió. Los tres primos estaban apretujados en la caja de la camioneta, y aquella incómoda proximidad hizo que el largo pie de Daniel chocase contra una de las botellas de agua de Joaquín. La chapa de metal resbaló de canto, tambaleándose como si la persiguieran. Los cables enmarañados por el suelo parecieron encogerse ante la proximidad del agua. Por un momento, sonó en el vehículo el susurro del desastre inminente. Entonces, Joaquín agarró la botella al vuelo y la sacudió delante de Daniel.


  —No rompas la camioneta, que es nueva —le espetó.


  No lo era; lo único nuevo era su uso como emisora de radio. Antes de que el vehículo tuviera que adaptarse a su nueva función, había servido para que los Alonso —esto es, los miembros de la familia de la hermana de la cuñada de Ana María Soria— viajasen desde los lugares donde trabajaban como pintores hasta los bares que frecuentaban. La camioneta, harta de aquella tediosa labor, se había estropeado; y dado que los Alonso preferían pintar y beber a levantarle el ánimo a su camioneta, el vehículo había terminado cubierto de maleza. De hecho, a lo largo de aquel tiempo se había acumulado en el techo y el capó la humedad suficiente para sustentar una espesa colonia de espiguillas y lastoncillos, lo que había transformado la camioneta en una especie de marjal en pleno desierto. Muchos animales viajaron kilómetros para acudir a aquel oasis; primero, un castor; luego, doce ranas de agua, con su croar de mecedora desvencijada; más tarde, treinta truchas tan ansiosas de encontrar un nuevo hogar que cruzaron el valle entero a pie. El golpe final ocurrió con la llegada de doce grullas canadienses, tan altas como una persona adulta y el doble de escandalosas. El caos de aquella pequeña marisma no dejaba dormir a nadie en los alrededores, ni de noche ni de día.


  Beatriz recibió el encargo de librarse de aquellas bestias, y fue así como descubrió la camioneta que había oculta bajo el marjal. El proceso de restauración fue tan lento y gradual que la nueva marisma apenas se dio cuenta de que la estaban expulsando, y muy pronto la mayor parte de los Soria se olvidaron de su existencia. Aquel olvido alcanzó también al propio vehículo. Aunque las tablas del suelo aún mostraban los rodetes rojizos causados por el óxido de las latas de pintura, el único recordatorio de su época como ecosistema era un huevo que Beatriz había encontrado debajo del acelerador. Era tan grande como la palma de su mano, manchado como la luna y tan ligero como el aire. Beatriz construyó una hamaca de gasa para sostenerlo y lo colgó en la parte trasera de la cabina para que les diera suerte. Ahora se balanceaba suavemente sobre transmisores de la época de la guerra de Corea, reproductores de casetes de tercera mano, pletinas rotas y montones de tubos, reóstatos y condensadores reutilizados.


  —Y ahora —susurró Diablo Diablo (¡Diablo!)—, vamos a poneros un bonito disco de los Drifters. Este tema se llama Save the Last Dance for Me, «guarda el último baile para mí»… Pero nosotros no vamos a bailar, así que no dejéis de escucharnos.


  De hecho, lo que hizo Joaquín a continuación no fue poner un bonito disco de los Drifters. En lugar de ello, la canción empezó a sonar en uno de los reproductores de casetes. Los primos habían grabado el programa entero de antemano por si tenían que salir a escape del lugar en el que estaban aparcados. En aquella época, la Comisión Federal de Comunicaciones no veía con buenos ojos que la juventud estadounidense montara radios ilegales en su tiempo libre, principalmente porque la juventud estadounidense tenía un gusto musical deleznable y una cierta inclinación hacia posturas revolucionarias. Si las autoridades pillaban a alguien quebrantando la orden, podían multarle e incluso meterle en la cárcel.


  —¿Creéis que nos estarán rastreando? —preguntó Joaquín con tono esperanzado.


  No es que quisiera ser perseguido por las autoridades; pero estaba tan deseoso de que alguien lo escuchase que se tomaba lo primero como condición indispensable para lo segundo y, por lo tanto, se resignaba a ello.


  Beatriz estaba sentada junto al transmisor, con las manos suspendidas sobre el aparato, perdida en los vericuetos de su imaginación. Al darse cuenta de que tanto Joaquín como Daniel aguardaban su respuesta, dijo:


  —A no ser que haya mejorado el alcance de nuestra emisión, me parece improbable.


  Beatriz era la segunda de los primos en edad. Si Joaquín era ruidoso y llamativo, Beatriz poseía una serenidad sobrenatural. A sus dieciocho años, era una especie de efigie hippie de la Virgen, con la melena negra partida por una raya al medio, nariz aguileña y una boca menuda y enigmática que muchos hombres habrían descrito como «un capullo de rosa», pero que Beatriz describía como «mi boca». Tenía nueve dedos, ya que había perdido uno de ellos en un accidente cuando tenía doce años. No le había importado demasiado; al fin y al cabo, solo era el meñique de la mano derecha (Beatriz era zurda). Al menos, había sido una experiencia peculiar. Y de todos modos ya no podía recuperarlo, así que no tenía sentido preocuparse por ello.


  Si Joaquín participaba en la emisora ilegal para obtener fama y reconocimiento, la motivación de Beatriz era puramente intelectual. Restaurar la camioneta y construir la emisora de radio había sido como resolver dos rompecabezas, y a Beatriz le gustaban los rompecabezas. Los comprendía. A la edad de tres años, había diseñado un puente plegable y clandestino que comunicaba la ventana de su cuarto con el prado de los caballos; de este modo, podía ir al prado descalza en mitad de la noche sin pincharse los pies con los cardos del camino. A los siete, había diseñado una mezcla de colgante móvil y teatrillo para títeres con la que podía hacer que las muñecas de la familia Soria bailasen para ella mientras estaba metida en la cama. Al cumplir los nueve, había empezado a crear un lenguaje secreto junto a su padre, Francisco Soria, y los dos seguían perfeccionándolo en la actualidad. En su forma escrita, el lenguaje consistía en largas sucesiones de números; su forma hablada eran notas musicales que se correspondían con la fórmula matemática del sentimiento que se deseaba expresar.


  He aquí una cosa que Beatriz deseaba: reflexionar tranquilamente hasta comprender en qué se parecía una mariposa a la galaxia. Una cosa que temía: que le pidieran hacer cualquier otra cosa.


  —¿Crees que Mamá o Nana nos estarán escuchando? —insistió Joaquín (¡Diablo Diablo!).


  En realidad, no deseaba que su madre o su abuela descubrieran su identidad secreta; sin embargo, le habría encantado que oyeran a Diablo Diablo y se dijeran en susurros que aquel locutor clandestino tenía voz de ser muy guapo y de parecerse a Joaquín.


  —A no ser que haya mejorado el alcance de nuestra emisión, me parece improbable —repitió Beatriz.


  Aquella era una pregunta que ya se había planteado. Su primera emisión radiofónica solo había llegado a unos cientos de metros de distancia, a pesar de la enorme antena de televisión que Beatriz había acoplado al sistema. A menudo se entretenía recorriendo mentalmente los circuitos en busca de la fuga por la que podría estarse escapando la emisión antes de alcanzar la antena.


  Joaquín hizo una mueca huraña.


  —No tienes por qué decirlo en ese tono —protestó.


  Beatriz no sintió ningún remordimiento. No lo había dicho en ningún tono concreto; lo había dicho, sin más. Sin embargo, parecía que eso no siempre era suficiente. A veces, sus familiares de Bicho Raro se referían a ella como «la chica sin sentimientos». A Beatriz no le importaba; de hecho, le parecía una descripción bastante apropiada.


  —De todos modos, ¿cómo van a escucharnos? Nos hemos llevado su radio —observó.


  Los tres primos dirigieron la mirada hacia el aparato que habían sustraído de la encimera de la cocina de Antonia Soria.


  —Pasito a paso, Joaquín —le aconsejó Daniel—. Por bajo que suene una voz, sigue siendo una voz.


  Daniel era el tercer primo y el de mayor edad. Su nombre completo era Daniel Lupe Soria; tenía diecinueve años, y sus padres llevaban muertos más tiempo del que él llevaba en el mundo. Tenía un ojo tatuado en cada uno de los nudillos, salvo en los pulgares. Así pues, poseía ocho de aquellos ojos, como una araña, y lo cierto es que su constitución —con extremidades largas y finas y cuerpo ligero— también recordaba a la de una araña. El pelo, largo y liso, le llegaba hasta los hombros. Daniel era el santo de Bicho Raro, y cumplía su papel a la perfección. Beatriz y Joaquín lo querían con toda el alma, y él les correspondía del mismo modo.


  Aunque conocía desde el principio el proyecto de la emisora, era la primera vez que acompañaba a Beatriz y a Joaquín, ya que normalmente estaba muy ocupado con los milagros. Como santo del lugar, las idas y venidas de los milagros ocupaban la mayor parte de su mente y de sus días; era una tarea que le proporcionaba grandes alegrías y le inspiraba una gran responsabilidad. Aquella noche, sin embargo, estaba preocupado por un asunto de la mayor importancia, y quería pasar un rato con sus primos para recordarse a sí mismo todas las razones por las que debía ser cauto.


  He aquí una cosa que Daniel deseaba: ayudar a una persona a la que no estaba autorizado a ayudar. Una cosa que temía: destrozar a toda su familia por ceder a aquel deseo secreto.


  —Por bajo que suene una voz, sigue sonando bajo —replicó Joaquín, molesto.


  —Algún día serás famoso en tu papel de Diablo Diablo y nosotros seremos peregrinos que acudan a verte a Los Angeles.


  —O a Durango, al menos —rebajó Beatriz.


  Aunque Joaquín prefería imaginar un futuro en Los Angeles que uno en Durango, renunció a protestar más. Con la fe de sus primos le bastaba, por el momento.


  Hay familias en las que ser primos no significa nada, pero ese no era el caso en aquella generación de la familia Soria. A pesar de que las relaciones entre los Soria de mayor edad acumulaban detritos, como ostras que convirtieran en perlas los granos de arena, los tres primos eran inseparables. Joaquín podía pasarse de fantasioso, pero en el interior de aquella camioneta se valoraba su ambición desmedida. Beatriz podía resultar lejana, pero en el interior de aquella camioneta Daniel y Joaquín no le pedían más que lo que ella era capaz de darles de buen grado. Y aunque todo el mundo apreciaba al santo de Bicho Raro, en aquella camioneta Daniel podía permitirse ser simplemente humano.


  —A ver, voy a comprobar nuestro alcance —dijo Beatriz—. Pasadme la radio.


  —Recógela tú —protestó Joaquín; pero al ver que ella se quedaba inmóvil, terminó por alcanzarle el aparato. Nadie podía superar a Beatriz en paciencia.


  —Voy contigo —decidió Daniel.


  En la aldea de Bicho Raro vivían dos cabras gemelas llamadas Fea y Moco, cuyo nacimiento había estado rodeado de circunstancias notables. No es raro que las cabras tengan dos y hasta tres crías por parto, de modo que la peculiaridad de su nacimiento no residía ahí. Lo extraño era que primero hubiera nacido Moco y que, tras ello, su madre hubiera decidido que no tenía ni fuerzas ni ganas de parir por segunda vez aquella noche. Así que, aunque Fea habría estado encantada de nacer unos minutos después que su gemela, tuvo que esperar en el vientre de su madre durante varios meses, hasta que esta se sintió motivada para dar a luz de nuevo. Cuando al fin Fea nació, su prolongada estancia en el vientre, oculta a la luz del sol, había hecho que su pelaje fuese negro como el carbón. A ojos ajenos, aquellas cabras parecían simples hermanas, o ni siquiera eso; pero las dos se comportaban como auténticas gemelas, siempre pegadas y atentas al bienestar de la otra.


  Lo mismo ocurría con Beatriz y Daniel. Por fuertes que fueran los lazos entre Joaquín, Beatriz y Daniel, los que existían entre Beatriz y Daniel eran más fuertes aún. Ambos poseían una tranquilidad natural tanto interna como externa, y los dos compartían la misma curiosidad ávida por saber qué hacía funcionar el mundo. Además, también los unía la cercanía creada por los milagros. Todos los miembros de la familia Soria nacían con la capacidad de hacer milagros, pero en cada generación había algunos más capacitados para ello que otros. Dependiendo de a quién se le preguntara, podía decirse que eran personas más extrañas o más santas que las demás. En aquel momento de la historia de los Soria, los más cercanos a la santidad eran Daniel y Beatriz; y dado que Beatriz deseaba con desesperación no ser santa, y Daniel apenas deseaba nada más que serlo, ambos habían alcanzado un equilibrio perfecto.


  Alrededor de la camioneta, el frío cielo del desierto se alejaba imparable como una historia sin final. Beatriz se estremeció. Antonia, su madre, decía siempre de ella que tenía corazón de lagartija, y era cierto que la preferencia de Beatriz por el calor sofocante resultaba casi reptiliana.


  Beatriz no se molestó en sacar la linterna que llevaba enganchada a la cintura de la falda. Aunque no le preocupaba lo más mínimo la Comisión Federal de Comunicaciones, tampoco quería llamar la atención de nadie sobre su presencia. Intuía, del modo en que todos los Soria intuían aquellas cosas, que había milagros en marcha aquella noche; y sabía, del modo en que todos los Soria sabían aquellas cosas, que interferir en los milagros podía tener consecuencias.


  Así pues, los dos primos caminaron en la espesa penumbra. La luz de la luna creciente apenas alcanzaba para recortar las siluetas pinchudas de los arbustos de gayuba y gobernadora. Las matas de enebro desprendían un aroma cálido y jugoso, y las de barrilla tironeaban del borde de la falda de Beatriz. Las distantes luces de Alamosa tostaban el horizonte; desde tan lejos parecían un fenómeno natural, como un amanecer prematuro. En la radio, Diablo Diablo pedía a sus oyentes que mirasen, que esperasen, que escuchasen porque ahora venía un single increíble, una canción que echaba humo y a la que las grandes radios no habían hecho el caso que se merecía.


  En el interior de la mente de Beatriz Soria, los pensamientos daban vueltas con afán, como de costumbre. Mientras Daniel y ella cruzaban la oscuridad, Beatriz reflexionó sobre lo ingeniosas que eran las radios portátiles como la que llevaban consigo, imaginó una época en la que la gente creía que el aire de la noche estaba lleno de vacío, y dio un par de vueltas a la expresión «estar en el aire». Luego se le ocurrió que, en realidad, estaba avanzando por una ciudad atómica atestada de sustancias químicas invisibles, microorganismos y ondas, algunas de las cuales solo podían detectarse gracias a aquella caja mágica capaz de recibirlas y escupirlas convertidas en sonidos audibles para sus oídos humanos. Se inclinó ante aquellas ondas de radio invisibles como habría hecho ante una ráfaga de viento fuerte, y extendió una mano en el aire como si pudiese palparlas. Siempre había sentido el impulso de tocar lo invisible; pero, tras una infancia cuajada de regañinas por hacerlo, había aprendido a reprimirse si había alguien mirándola (Daniel no contaba para aquellas cosas).


  Sin embargo, lo único que palpó fue el lento avance de un milagro en ciernes. La señal radiofónica comenzaba a deshilacharse, y otra cadena robaba sílabas sueltas a la voz de Joaquín.


  —Beatriz —la llamó Daniel, con una voz tan hueca como un vaso sin agua o un cielo sin estrellas—. ¿Crees que, si no vemos las consecuencias de algo, aun así importan?


  A veces, cuando las personas quieren preguntar algo que afecta a un secreto, preguntan otra cosa relacionada, con la esperanza de obtener una respuesta que sirva para las dos cuestiones. Beatriz advirtió de inmediato de que eso era lo que su primo pretendía. Aunque le desconcertaba que Daniel mantuviese algo en secreto, contestó lo mejor que pudo.


  —Creo que cualquier consecuencia no comprobada fehacientemente es una hipótesis.


  —¿Crees que he sido un buen santo?


  Esa tampoco era la pregunta que le preocupaba, realmente; y, en cualquier caso, nadie que pasase un solo minuto en Bicho Raro habría puesto en tela de juicio la devoción de Daniel Lupe Soria.


  —Eres mejor de lo que yo sería.


  —Tú lo harías muy bien.


  —Las pruebas te contradicen.


  —Eh, ¿dónde ha quedado tu método científico? —protestó Daniel—. Una sola circunstancia no constituye una prueba científica.


  Aunque su tono era ahora más desenfadado, Beatriz seguía inquieta. Su primo no solía preocuparse en vano, y en su voz había un eco inconfundible de preocupación. Giró con cuidado el dial para que el sonido no crepitase.


  —Algunos experimentos pueden demostrarse con un solo resultado. En ocasiones, lo que se prueba con ellos es que no sería responsable efectuarlos por segunda vez.


  El zumbido de la radio se intensificó entre los dos primos. Al fin, Daniel volvió a hablar.


  —¿No se te ha ocurrido pensar que a lo mejor estamos haciendo mal las cosas? Me refiero a todos nosotros.


  Aquella sí que era una pregunta real, aunque seguía sin ser la que importaba. Fuera como fuese, era un rompecabezas demasiado grande para responderlo en una sola noche.


  La conversación se interrumpió por un estremecimiento en el arbusto que había delante de ellos. Las ramas volvieron a agitarse y, de improviso, una sombra salió con un rugido de entre ellas.


  Ni Beatriz ni Daniel se inmutaron. No en vano se apellidaban Soria; en su familia, quien tuviese intención de saltar ante cualquier sombra repentina tendría que ejercitar con seriedad los músculos de las pantorrillas.


  El rugido se disolvió en un batir de alas sordo y potente, al tiempo que la sombra tomaba la forma de un gran ave en pleno vuelo. El animal pasó tan cerca de ellos que el pelo de Beatriz se agitó, acariciando su mejilla. Era un búho.


  Beatriz sabía muchas cosas acerca de los búhos. Sabía de sus ojos, enormes y poderosos, pero fijados en su sitio por unas protuberancias óseas llamadas anillos escleróticos. Esos anillos son la razón de que los búhos muevan la cabeza en todas direcciones para ver lo que tienen a los lados, en lugar de mirar de soslayo. Sabía que muchas especies de búho poseen oídos asimétricos, lo que les permite situar con precisión el origen de los sonidos. Y sabía algo de lo que no mucha gente es consciente: además de poseer una vista y un oído muy agudos, los búhos sienten una fuerte atracción por los milagros, aunque el mecanismo que atrae a las aves hacia esos acontecimientos apenas se ha estudiado.


  Daniel se inclinó hacia su prima y apagó la radio. El silencio se escurrió en torno a ellos.


  En el lado opuesto al punto en el que había aparecido el búho se hicieron visibles unos faros. En un lugar como aquel no era raro caminar toda la noche sin cruzarse con ningún vehículo, razón por la cual Beatriz observó con interés los puntitos de luz que se acercaban desde la derecha. Aunque el coche se encontraba demasiado lejos para oírlo, Beatriz estaba tan familiarizada con el sonido de los neumáticos al pisar los guijarros que sus oídos imaginaron que lo captaban. Alzó la mano y trató de palpar el sonido con la yema de los dedos.


  Daniel cerró los ojos y sus labios empezaron a moverse. Estaba rezando.


  —¡Eh, unos faros! ¿Estáis tontos o qué? —Era Joaquín, que, aburrido de esperar su llegada, se había asomado a la parte trasera de la camioneta—. ¡Faros! ¿Por qué no me habéis avisado antes? ¡Es la Comisión Federal!


  Beatriz cerró el puño y bajó la mano.


  —No se dirigen hacia aquí —dijo.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Van a… —respondió ella, levantando la mano y completando la frase con un gesto vago.


  Joaquín saltó a la camioneta para desenchufar de un tirón los cables de la batería que alimentaba la emisora, y luego brincó afuera para arrancar con energía las tomas de tierra. Sin embargo, como ocurría a menudo, Beatriz tenía razón. Los faros avanzaron en la distancia sin detenerse ni girar hacia ellos, iluminando matas de artemisa y hierbajos. El vehículo se dirigía, sin duda, hacia Bicho Raro. Lo que buscaba no eran ondas de radio, sino milagros.


  Daniel abrió los ojos y dijo:


  —Tengo que llegar al pueblo antes que ellos.


  Porque no podía haber milagros si no había un santo.


  2


  


  El vehículo que se dirigía aquella noche hacia la aldea de Bicho Raro llevaba dos pasajeros: Pete Wyatt y Tony DiRisio.


  Pete y Tony se habían encontrado hacía ya muchas horas en algún lugar del oeste de Texas. Había sido un encuentro brusco. Pete hacía austostop en una carretera flanqueada de praderas interminables, caminando y cantando en voz alta los números que marcaban los hitos de la carretera, cuando un enorme búho pasó justo sobre su cabeza y lo sobresaltó de tal modo que se apartó de un brinco. Un segundo más tarde, un coche derrapó y se detuvo en el punto exacto que Pete acababa de desocupar. Tony bajó la ventanilla, atisbo entre la nube de tierra y grava y preguntó:


  —¿Cómo me llamo?


  Al oír que Pete confesaba su ignorancia, la expresión de Tony se relajó.


  —Bueno, pues tendrás que conducir tú —repuso mientras se quitaba el cinturón de seguridad—. Yo voy demasiado colocado.


  Así fue como Pete, un chaval que solo había conducido el automóvil de su padre diez o doce veces desde que se había sacado el carné, se encontró a sí mismo tras el volante de un Mercury familiar de una fealdad sin tapujos, pintado de un color que recordaba al de la yema de huevo demasiado cocida. A Tony DiRisio le gustaban los coches grandes. Al ir a comprar aquel a un concesionario de vehículos nuevos, allá en Filadelfia, solo llevaba consigo una cinta métrica y su libreta de cheques. De algún modo, sentía que un coche así —cinco metros y pico de largo, forrado de madera por dentro— le confería una perdurabilidad especial.


  El propio Tony poseía una belleza comparable a la de un cigarrillo. En aquel momento lucía un traje blanco y un buen par de patillas oscuras. Ambas cosas habían resultado estilosas en su momento; pero, para cuando Pete lo encontró, las dos estaban ajadas. Tony llevaba cinco días a bordo del Mercury, y bastantes más a bordo de sí mismo. Aunque solo tenía treinta y cuatro años, los había vivido por duplicado, una vez como Tony DiRisio y otra como Tony Triumph. Tras una niñez demasiado aburrida para comentarla en público sin resultar descortés, se había convertido en locutor de una cadena de radio especializada en música melódica demasiado aburrida para ponerla en público sin resultar descortés. A lo largo de los últimos tres o cuatro años, Tony había transformado su cadena —y a él mismo— en un complemento indispensable de los hogares de la ciudad mediante una estrategia sencilla: cambiar la música e invitar a la emisora a amas de casa elegidas al azar para que seleccionasen canciones durante una hora. Tony se convirtió en un hombre muy solicitado; todas las amas de casa de Filadelfia lo buscaban en los pasillos de los supermercados y las aceras de sus barrios, con la esperanza de que las escogiera. La prensa local analizaba qué tipo de mujer solía ser elegida: qué llevaban puesto (zapatos planos, en su mayoría), cómo llevaban el pelo (con rulos, en muchos casos) y su edad (solían pasar de los cincuenta). Uno de los titulares se preguntaba si Tony Triumph echaba de menos a su madre.


  He aquí una cosa que Tony deseaba: dejar de soñar con pájaros menudos de patas larguísimas que se reían de él. Y una cosa que temía: que lo mirasen mientras comía.


  Además, echaba de menos a su madre.


  Pete Wyatt desconocía todo aquello. Ni era aficionado a la música melódica ni había estado jamás al este del Misisipí. Había terminado sus estudios en el instituto hacía solo unas semanas; era un chaval bien plantado, con pelo castaño mate, ojos castaños brillantes y uñas razonablemente limpias. Aunque tenía al menos diez años menos que Tony, Pete había nacido ya adulto; un cimiento sólido sobre el que edificar, desde el mismo momento en que había salido del vientre de su madre.


  Pete era una de esas personas que no pueden evitar ser de ayuda. A la edad de doce años había organizado una colecta de comida enlatada para los necesitados que alcanzó el récord mundial de donaciones de sopa de maíz. A los quince, desolado por la tristeza jamás expresada de haber sido un niño sin amigos, había ahorrado lo bastante para regalar un pollito a cada alumno de primero de su antiguo colegio. Un malentendido con el periódico que difundió la noticia provocó que tres granjas avícolas de Indiana donasen pollitos en masa, hasta enviar cuatro veces más de los necesarios. Al cabo de unos días, al pueblo de Pete llegó un envío de dos mil crías de gallina, suficientes para que cada alumno de la ciudad recibiese uno (y aún sobraron tres, que Pete adoptó y entrenó para que hiciesen trucos con los que entretener a los ancianitos del asilo).


  Pete tenía pensado ingresar en el ejército tras terminar el instituto y convertirse en militar igual que su padre. Pero cuando quiso hacerlo, los médicos le encontraron un agujero en el corazón. Así que, el día después de su graduación, guardó su vergüenza en un macuto y comenzó a caminar desde Oklahoma a Colorado.


  He aquí una cosa que Pete deseaba: montar un negocio que le hiciera sentirse tan bien como dos mil pollitos. Y una cosa que temía: que aquella extraña sensación que notaba en el pecho —aquel vacío que aumentaba a ojos vistas— acabase por matarlo.


  Colorado está muy lejos de casi todas partes. Eso quiere decir que el viaje habría sido largo en cualquiera de los casos; pero lo parecía más aún porque Pete y Tony, como ocurre con muchas personas destinadas a entablar amistad, no podían soportarse.


  —Oiga, por favor —había dicho Pete varias horas después de ponerse al volante, bajando la ventanilla de su lado—, ¿podría dejar de fumar un poquito?


  Tony soltaba humo tranquilamente en el asiento del copiloto, mientras la tarde polvorienta perseguía al coche en marcha. Pete llevaba un buen rato buscando con la mirada alguna señal que indicase cuánto les faltaba para llegar a su destino. Hasta ahora no había tenido éxito.


  —Chaval —respondió Tony—, ¿podrías dejar de ser tan estirado, que parece que te han metido un palo por el culo?


  —Si me pidió que me pusiera yo al volante porque usted estaba demasiado fumado para conducir, y ahora no hago más que respirar el humo que usted echa… Pues la verdad es que no le veo sentido a la cosa.


  Hay gente que se calma al fumar marihuana. Otras personas se calmarían, pero se oponen a su consumo. Otras no se oponen, pero no la consumen porque les crea ansiedad. Y existe un último grupo de personas que se oponen y que, además, sienten ansiedad si la consumen. Pete pertenecía a este último grupo.


  —¿Siempre eres así de pedante, chaval? ¿Por qué no pones la radio?


  No había botón para encenderla ni para desplazar el dial.


  —No puedo —replicó Pete—. Falta el botón.


  —Pues claro que falta —repuso Tony con satisfacción—: lo tiré yo por la ventanilla, allá en Ohio. No quería escuchar sus gimoteos, y tampoco quiero escuchar ahora los tuyos. ¿Por qué no diriges esa mirada de cachorrito perdido al parabrisas y contemplas un ratito este paisaje que Dios nos ha dado?


  Aquel era un consejo un tanto ambiguo, ya que, si Pete hubiera tenido algo con lo que distraerse de aquel cambiante paisaje, tal vez no se hubiera sentido tan abrumado por él. Sin embargo, cuando Tony al fin dejó de fumar y cabeceó hasta quedarse dormido, Pete se quedó a solas con aquellas vastas extensiones. A lo largo del día el paisaje corrió junto al coche, mudando de las llanuras a las colinas, las montañas y los riscos hasta que, de pronto, se disolvió en un desierto.


  El desierto que se da en esa esquina de Colorado posee una dureza especial. No presenta las rocas coloridas y los esbeltos cactus que se alzan como columnas al sudoeste del estado, ni los recoletos valles y montañas pobladas de pinos que hay en el resto del territorio. Es una planicie de matojos secos y tierra ocre, con un horizonte erizado de montañas azulencas que rechazan a quien las observa.


  Pete se enamoró perdidamente de aquel paisaje.


  A aquel peculiar y frío desierto no le importaba quién vivía o moría sobre él; y aun así, Pete se enamoró. Hasta entonces, jamás había sospechado que un lugar pudiera dar tal sensación de desnudez, de carne viva. Aunque su débil corazón percibió de inmediato el peligro, no pudo resistirse.


  Tan fiero e instantáneo era su amor que el mismo desierto lo percibió. Y, acostumbrado a los enamoramientos momentáneos de los extraños que lo atravesaban, decidió ponerlo a prueba con una cruel tormenta de polvo. El viento cargado de tierra zarandeaba el vehículo, colándose por los resquicios de las ventanillas y acumulándose en los bordes del salpicadero. Pero, aunque Pete tuvo que detenerse para retirar ramitas y matojos secos de la rejilla del radiador y para vaciarse las botas de arena, su amor no decreció. El desierto, aún no del todo convencido, animó al sol a golpear con todas sus fuerzas a Pete y a Tony. La temperatura del habitáculo se elevó decenas de grados en unos minutos. El salpicadero crujía bajo los rayos ardientes, y el volante se transformó en una masa de hierro fundido bajo las manos de Pete. Pero mientras conducía, con el sudor corriéndole cuello abajo y la boca seca, Pete siguió enamorado. Y luego, cuando la tarde comenzó a envejecer, aquel desierto desvaído extrajo del cielo la poca lluvia que este contenía. El chaparrón creó una riada que cubrió la carretera de lodo viscoso, y a la luz mortecina del ocaso hizo descender la temperatura bruscamente hasta bajar de cero. El cieno se heló, se fundió y luego volvió a endurecerse. Y aquella indecisión terminó por abrir una grieta en el asfalto, en cuyo interior se atascó el vehículo.


  Tony se despertó sobresaltado.


  —¿Qué pasa aquí?


  —Una tormenta —dijo Pete por toda explicación.


  —Me gusta que las tormentas sean como las noticias —replicó Tony—: prefiero que afecten a otras personas.


  Pete abrió la portezuela con dificultad; el coche había quedado torcido en un ángulo extraño.


  —Póngase al volante —le dijo a Tony mientras se apeaba para empujar.


  Este se calzó y se deslizó hasta el asiento del piloto. El desierto observó cómo Pete apoyaba un hombro en el parachoques trasero y se esforzaba por sacar el Mercury del socavón. Las ruedas, al girar sobre el barro, esparcieron una fina capa de color dorado sobre sus piernas.


  —Chaval, ¿estás empujando? —preguntó Tony.


  —Sí, señor.


  —¿Seguro que no estás tirando?


  —Podemos cambiarnos si quiere.


  —Entre el «podemos» y el «quiero» hay un trecho muy largo —replicó Tony—, y no tengo ganas de recorrerlo.


  Por fin, el Mercury se liberó. Pete atisbo en la distancia; pero en vez de seguir el avance del coche, sus ojos recorrieron el complicado horizonte del desierto. El último resquicio de sol jugueteaba con el terreno, goteando de los matorrales como miel luminosa. A Pete le dolía la espalda y tenía la piel de gallina; pero mientras saboreaba el panorama y respiraba grandes bocanadas de aire con olor a enebro, siguió cautivado.


  El desierto, poco dado a la compasión y la piedad, acabó por conmoverse; y por primera vez en mucho tiempo, devolvió el amor con amor.


  


  Solo unas horas más tarde, después de que cayera la noche, reunió Pete el valor suficiente para preguntarle a Tony adónde se dirigía. Antes de ese momento, no le había importado; era obvio que los dos iban a compartir camino por el momento, dado que solo se podía salir de la parte de Kansas en la que se habían conocido si se avanzaba hacia el oeste.


  —A Colorado —respondió Tony.


  —Ya estamos en Colorado.


  —Cerca de Alamosa.


  —Ya estamos cerca de Alamosa.


  —A Bicho Raro —concluyó Tony.


  Pete lo miró con tanta fijeza que hasta el Mercury se olvidó de avanzar en línea recta y bandeó.


  —¿A Bicho Raro?


  —¿Es que no he hablado claro, muchacho?


  —Es que… yo también voy allí.


  Tony enarcó sus negras cejas con tanta energía como si se encogiera de hombros, y ladeó la cara para mirar la densa negrura de la noche.


  —¿No le parece una gran coincidencia? —se asombró Pete.


  —¿Una coincidencia, que no quieras apearte y seguir caminando por mitad del desierto? Huy, sí, muchacho: es un verdadero milagro.


  Dado que Pete era un alma cándida, tardó un largo minuto en comprender de qué hablaba Tony.


  —Mire, señor —dijo al fin—, llevo la carta de mi tía en el bolsillo de la camisa. Léala si quiere y verá que sí que me dirijo a Bicho Raro.


  Se llevó la mano a la pechera y se hurgó en el bolsillo, mientras el Mercury volvía a bandear.


  Tony echó un vistazo al papel.


  —Esto podrían ser perfectamente tus deberes de matemáticas —observó.


  Era cierto: tras varios días de caminata sudorosa junto a la carretera, la última carta que la tía Josefa le había escrito a Pete se había emborronado hasta ser ilegible. A Tony no le importaba demasiado: para Pete, sin embargo, el hecho de que alguien pudiera pensar que no era honesto, y que se había colado en el coche con embustes, resultaba casi insoportable.


  —Voy allí para trabajar este verano. Mi tía estuvo hace unos años. Ahora vive cerca de Fort Collins, pero en aquel momento… Bueno, la verdad es que no sé por qué le cuento esto; pero lo cierto es que mi tía estaba en una situación muy delicada, y dice que la gente de ese pueblo la ayudó a salir de ella. Hace poco me escribió para decirme que allí había una camioneta con la que yo tal vez pudiera quedarme, y que podría pagarla con trabajo si me esforzaba lo suficiente.


  Tony soltó una bocanada de humo.


  —¿Y para qué rayos quieres tú una camioneta?


  —Voy a montar una empresa de mudanzas —respondió Pete, imaginando el logo mientras lo decía: MUDANZAS WYATT, con un buey azul de expresión amistosa que tiraba de un carro.


  —Los jóvenes de hoy día tenéis unas ideas muy peculiares.


  —A mí me parece una idea muy buena.


  —¿Una empresa de mudanzas? ¿Es eso lo que esperas de la vida?


  —Es una idea muy buena —repitió Pete.


  Agarró el volante con más fuerza y condujo en silencio durante un buen rato. La carretera avanzaba en línea recta; el cielo era negro como un sueño; los postes que bordeaban las cunetas eran siempre el mismo, atravesado por alambre de espino. Aunque Pete no veía el desierto, percibía su presencia. También sentía con agudeza el boquete de su corazón.


  —Y usted, ¿por qué va a Bicho Raro?


  He aquí la verdad: cada mañana, antes de reunir el coraje para entrar en la emisora WZIZ para otro «¡amable, divertido, fresco programa!», Tony iba en coche desde Filadelfia hasta Juniata y se detenía cerca de un parque para estar rodeado de gente que no tenía ni idea de quién era él. A muchas personas, esa sensación les parecía desagradable; para Tony, que se sentía como si viviera bajo un microscopio, era un alivio. Por unos minutos, al menos, podía ser Tony DiRisio y no Tony Triumph. Luego, metía la primera y se iba a trabajar.


  Una mañana, hacía varias semanas, una mujer había golpeado la ventanilla del coche mientras él estaba dentro. Llovía, razón por la cual la mujer se había encasquetado una bolsa de plástico con la que proteger su permanente. Tendría unos cincuenta años. Era el tipo de señora a la que Tony podría haber invitado a su programa; y sin embargo, no era un ama de casa deseosa de aparecer en la radio. Asomándose a la ventanilla, le dijo a Tony que su familia y ella habían hablado un buen rato y habían llegado a la conclusión de que Tony debía ir en busca de la familia Soria. Los parientes de la mujer aguardaban a varios metros de distancia, tras haberla enviado como emisaria. La mujer afirmó que lo conocían, y que no les gustaba verlo así. Y dado que los Soria ya no vivían en México, ni siquiera le haría falta cruzar la frontera; solo tenía que empezar a conducir hacia el oeste y esperar a que un milagro resonase en su corazón. Los Soria le proporcionarían la oportunidad que necesitaba.


  Tony le contestó que no se preocupase, que estaba bien. Ella se limitó a sacudir la cabeza, entregarle un pañuelo de papel y darle una palmadita en la mejilla. Luego, se fue. Tony, que no estaba llorando, dio la vuelta al pañuelo y vio que tenía escritas tres palabras: «Bicho Raro, Colorado».


  Lo que le preguntó ahora a Pete fue lo siguiente:


  —¿Eres supersticioso, muchacho?


  —Soy cristiano —respondió él con aire responsable.


  Tony se echó a reír.


  —Conozco a un tipo que contaba toda suerte de historias espeluznantes sobre este valle. Según él, siempre había luces extrañas; platillos volantes, tal vez. Decía que, de noche, por aquí rondaban hombres polilla, espectros que te poseían y criaturas así. Pterodáctilos, incluso.


  —Una camioneta.


  —Eres un chaval muy aburrido.


  —No, me refiero a eso. —Pete señaló algo en la distancia—. ¿No parece que hay una camioneta aparcada allí?


  Aunque Pete no lo sabía, estaba señalando el mismísimo vehículo que aspiraba a conseguir: la camioneta que ocupaban en ese preciso instante los tres primos Soria, incluida aquella de la que iba a enamorarse. Mientras entrecerraba los ojos para distinguir mejor el vehículo, su portón de carga se cerró y los focos se apagaron. Cegado por las tinieblas resultantes, Pete empezó a dudar que hubiera visto algo real.


  —Algún hombre lagarto, probablemente —propuso Tony.


  Pero él también había atisbado algo, aunque no en el desierto, sino en su interior. Había sido como un curioso tirón. De pronto recordó las palabras de la mujer sobre los milagros que podían resonar dentro de él. Sin embargo, lo que acababa de sentir no era un sonido; no se parecía en nada a una canción o un rumor. No lo había percibido con los oídos, sino con una misteriosa parte de su ser que no había usado antes de aquella noche y que no volvería a usar jamás.


  —Creo que ya casi hemos llegado —afirmó.
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  Bicho Raro era un lugar de milagros extraños.


  El Mercury entró en la explanada, trazando dos surcos en la seca tierra que florecieron de polvo a su alrededor y se fueron aquietando cuando frenó. El coche amarillo yema de huevo quedó aparcado en medio de un variopinto grupo de cabañas, tenderetes, cobertizos, casas y graneros dispuestos en círculo, con algún coche en desuso rodeado de alambre de espino y un magro arroyo bordeado de aperos herrumbrosos. La mayor parte de aquellos elementos estaban desdibujados por la oscuridad. Solo brillaba una luz en el porche de una de las casas, alrededor de la cual revoloteaba una bandada de sombras. Parecían pájaros o polillas. No lo eran.


  Antes de que llegasen los Soria, Bicho Raro apenas era nada: solo un rincón de un enorme rancho ganadero que tenía más llanuras que ganado. Eso era antes de que los Soria se marchasen de México, cuando aún no había estallado la revolución y todo el mundo los llamaba «los Santos de Abejones». Mientras fueron los Santos de Abejones, los Soria habían recibido la visita de cientos de peregrinos que acudían a ellos para que los sanaran o los bendijeran, y que acampaban alrededor de la aldehuela de Abejones en tal número que sus tiendas se extendían por las laderas de las colinas. Los caminos del pueblo estaban invadidos de mercachifles que vendían estampitas y amuletos a quienes esperaban su turno. Las leyendas salían de la ciudad a lomos de las mulas, en el interior de las alforjas, en las letras de canciones que algún borracho interpretaba de madrugada en una taberna lejana. Hablaban de transformaciones asombrosas y de hechos terribles. A nadie parecía importarle si su final era bueno o malo; mientras fuesen interesantes, la multitud se arremolinaba para escucharlas. La gente, llevaba por la exaltación, bautizaba a sus hijos con los nombres de los Soria y formaba ejércitos en su nombre. En cierto momento, las autoridades del país empezaron a molestarse e hicieron saber a los Soria que, o dejaban de hacer milagros, o empezaban a rezar por que uno les salvase el pellejo. Los Soria acudieron a la Iglesia en busca de apoyo; pero aquellos milagros oscuros tampoco hacían mucha gracia a la jerarquía católica, de modo que les hicieron saber que, o dejaban de hacer milagros, o empezaban a rezar por que uno les salvase el pellejo.


  Pero los Soria habían nacido para ser santos.


  De modo que abandonaron México al amparo de la noche y caminaron hasta encontrar otra llanura bordeada de montañas, cuyo espeso silencio también permitía que los milagros se oyesen.


  Esa era la historia de Bicho Raro.


  —Ya estamos, chaval —dijo Tony, y salió del Mercury recuperando un tanto su antiguo contoneo.


  (Al fin y al cabo, siempre reconforta llegar al final de un trayecto de tres mil kilómetros, por incierto que pueda ser el comienzo que te aguarda ahí).


  Pete se quedó tras el volante, con la ventanilla bajada. Se resistía a apearse por dos razones. En primer lugar, sus experiencias en Oklahoma le habían mostrado que los sitios como aquel solían estar poblados de perros sueltos; y aunque no es que tuviese miedo de los perros, lo cierto es que uno le había mordido cuando era niño, de modo que prefería evitar las situaciones en las que un mamífero grande podía abalanzarse sobre él. Y en segundo lugar, acababa de darse cuenta de que Bicho Raro no era un pueblo de verdad, como esperaba. No había ningún motel en el que pudiese pasar la noche, ni teléfonos públicos desde los que llamar a su tía.


  —En algún momento tendrás que bajarte de ese coche —le dijo Tony—. ¿No era aquí adónde venías tú también? ¡Dijiste que los dos nos dirigíamos al mismo lugar! «Créeme», me dijiste, «mi tía me dijo que caminase y caminase hasta encontrar un Mercury», ¡eso dijiste! «Señor, tiene que creerme». ¡Bueno, pues ya hemos llegado!


  Fue en ese momento cuando aparecieron los perros.


  A menudo, cuando los perros de alguna granja aparecen corriendo, alarmados por la llegada de un extraño, sus dueños se asoman detrás y tranquilizan a los recién llegados: «No se preocupen, son más ladradores que mordedores, en el fondo son cachos de pan, no le harían daño ni a una mosca, son como miembros de la familia…». Eso reconforta a los visitantes y les hace ver que los perros, en realidad, están ahí para dar la voz de alarma y asustar a los predadores.


  A nadie se le habría ocurrido describir así a los chuchos de Bicho Raro. Había seis en total; aunque los seis eran compañeros de camada, todos diferían en color y tamaño. Lo único que compartían era su fealdad. En realidad, tendría que haber nacido una docena; pero aquellos perros tenían tan malas pulgas que seis de ellos se habían comido a otros tantos hermanos antes de nacer. Tan malas pulgas tenían que su madre había perdido la paciencia y los había abandonado debajo de una de las carrozas de un desfile, allá en Farmington. Allí, un camionero de buen corazón los había metido en una caja y se los había llevado para criarlos hasta la edad del destete. Las malas pulgas de aquellos bichos eran tan desmesuradas que el camionero acabó por darse a la bebida y los abandonó en una zanja, cerca de Pagosa Springs. Los cachorros estuvieron a punto de ser devorados por una manada de coyotes; pero antes de que eso ocurriera, aprendieron a correr y ahuyentaron a los coyotes hasta las inmediaciones de Bicho Raro.


  Fue entonces cuando Antonia Soria, la madre de Beatriz, los encontró y se los llevó a su casa. Y si los perros seguían teniendo malas pulgas, ella también las tenía, de modo que se ganó su cariño.


  Tony aguantó el tipo durante un minuto apasionante. Pete cerró la ventanilla. Los seis perros de Antonia gruñían rodeando lentamente a su presa, con el pelo erizado y los colmillos al descubierto. Aún no habían matado a nadie, pero ese «aún» resaltaba poderosamente en sus miradas.


  Fue así como Tony llegó al techo del Mercury mientras las bombillas de Bicho Raro empezaban a encenderse. A la luz de las casas, se hizo evidente que la aldea estaba plagada de búhos. Había búhos reales, mochuelos duende, búhos chicos, búhos campestres, lechuzas comunes de rostro blanco y fantasmal, autillos de peludos entrecejos, cárabos rayados, búhos manchados y lechuzones negruzcos con pupilas que brillaban rojas a la luz (estos últimos no eran nativos de Colorado; pero, al igual que la familia Soria, habían llegado a Bicho Raro desde Oaxaca y habían decidido quedarse allí).


  Los perros saltaban, empeñados en encaramarse al tejado del coche para alcanzar a Tony. Pete activó el agua del limpiaparabrisas para repelerlos.


  —¡Menudo héroe de guerra estás hecho! —Gruñó Tony mientras uno de los perros engullía su zapato izquierdo.


  —Si quiere, arranco y nos marchamos —repuso el chico—. Agárrese fuerte.


  —Chaval, ni se te ocurra girar esa llave.


  —¿Está usted seguro de que es aquí?


  —Malditos pelícanos… —farfulló Tony.


  Él no se daba cuenta, pero a esas alturas, de él manaba la promesa de un milagro como una exudación espesa; esa era la razón de que los búhos planeasen cada vez más cerca del techo del Mercury. Desde su posición elevada, Tony podía ver una hilera de mochuelos duende encaramados en la techumbre metálica de un garaje. Tenían los ojos grandes y las patas largas; y aunque no se estaban riendo de él, la imagen era lo bastante cercana a sus sueños para erizarle el vello.


  Desde la seguridad del habitáculo, Pete escrutó la aldea en busca de señales de vida humana, y se encontró mirando a alguien de hito en hito.


  Una chica lo observaba desde el porche de una cabaña pequeña. Llevaba un precioso vestido de boda, y su rostro desprendía una tristeza abismal. Su oscuro pelo estaba recogido en un moño a la altura de la nuca. Tanto su traje como su piel estaban mojados, ya que la lluvia caía sobre ella a pesar de encontrarse cobijada bajo el porche. Las gotas brotaban del mismo aire y salpicaban su cabello, su cara, sus hombros y su ropa, para caer por los escalones y formar un veloz riachuelo que se colaba entre los matojos. Todo su vestido estaba cubierto de mariposas monarca, cuyas alas negras y anaranjadas como las vidrieras de una iglesia colgaban igualmente empapadas. Las mariposas se aferraban a la tela, incapaces de hacer nada más que aletear con lentitud o caminar unos pasos. La humedad les cargaba las alas y les impedía volar.


  La muchacha se llamaba Marisita López y era una de los peregrinos. Desde su primer milagro, no había cesado de llover a su alrededor, y las lágrimas brotaban sin cesar tanto de sus ojos como sobre ella. Vivir bajo una tormenta continua en mitad del desierto no resultaba tan agradable como pudiera pensarse; el terreno, lejos de agradecer aquella humedad repentina, se sorprendía al notarla y la rechazaba. El agua se acumulaba y huía a chorros, arrasando los brotes que encontraba en su trayecto; a su paso, Marisita no dejaba flores sino inundaciones.


  He aquí una cosa que Marisita deseaba: saborear la vainilla sin echarse a llorar. Y una cosa que temía: que lo más bello de ella fuese su exterior.


  Aunque Pete no se diera cuenta al verla, antes de su llegada Marisita había estado preparándose para cometer algo terrible. Ahora, la muchacha se daba cuenta de que no podría hacer nada hasta que la noche volviese a aquietarse.


  —¿Puede ayudarnos? —exclamó Pete tras bajar la ventanilla.


  Pero Marisita, absorta en la negrura de su noche particular, se refugió de nuevo en la cabaña sin decir nada.


  —¿Hay alguien más ahí? —insistió él.


  Claro que había alguien más: tías y tíos, abuelas, primas, primos y bebés. Pero ninguno de ellos quería dar la bienvenida a los peregrinos. No era que quisiesen negarles su milagro; era, simplemente, que todas las camas estaban ocupadas ya. Bicho Raro rebosaba de peregrinos que no lograban avanzar. Y dado que los Soria no podían ofrecerles alojamiento, solo quedaba pendiente el asunto del milagro. De eso se ocuparía Daniel, con lo que el resto de la familia no tenía por qué salir del calor de sus casas ni arriesgarse a entrar en contacto con los recién llegados.


  Pero en esos momentos Daniel estaba escabullándose en dirección al Santuario, mientras Beatriz y Joaquín esperaban en la camioneta para sincronizar su llegada de manera que no despertase sospechas.


  Por esa razón, Tony y Pete podrían haberse quedado un largo rato en el interior y el techo del Mercury, respectivamente. Si no tuvieron que hacerlo fue por la providencial aparición de otro vehículo.


  Sus salvadores fortuitos eran Judith —la hermana mayor de Beatriz— y Eduardo Costa —el muchacho con el que se había casado—, que llegaban desde Colorado Springs. Eduardo iba al volante de su furgoneta pick-up Chevrolet recién estrenada. Todas sus amistades coincidían en que Eduardo quería a la camioneta aún más que a Judith, pero que al menos se preocupaba de ambas. Nadie esperaba que la pareja —o el trío, contando a Judith— llegase a Bicho Raro hasta el día siguiente; sin embargo, habían decidido aprovechar el fresco de la noche para que el viaje fuese más cómodo.


  Hasta hacía poco, Judith era la mujer más hermosa de Bicho Raro. Ahora que se había mudado, era la mujer más hermosa de Colorado Springs. Era tan guapa que la gente la paraba por la calle para darle las gracias. Había estudiado en un centro de estética para conseguir que su pelo negro azulado hiciese lo que ella quisiera; ahora trabajaba en una peluquería pequeña junto a varias compañeras, haciendo que el pelo de sus clientas hiciese lo que ella quisiera. Sus labios tenían la misma forma de capullo de rosa que los de su hermana Beatriz, pero Judith se los pintaba de un rojo sangre que resaltaba su cutis sin tacha y su reluciente melena. Judith ya llevaba pestañas postizas en el vientre de su madre; y cuando se le desprendieron en el parto, tuvo buen cuidado de reemplazarlas a la mayor brevedad. Si Beatriz se parecía a Francisco, el padre de ambas, Judith recordaba mucho más a la inestable Antonia, su madre.


  He aquí una cosa que Judith Soria deseaba: tener dos muelas de oro en un rincón de la boca que nadie viera, pero donde ella pudiera sentirlas. Y una cosa que temía: rellenar impresos antes de cualquier consulta médica.


  Eduardo era el hijo más guapo de los Costa; aunque eso era mucho, no era tanto como para que la gente lo detuviese por la calle para darle las gracias. Los Costa eran vaqueros y criaban caballos de raza Cuarto de Milla para venderlos a los organizadores de rodeos. Los criadores y sus caballos poseían tanta velocidad como encanto, y podían cambiar de opinión en menos tiempo del que tarda en decirse «¿Qué onda?»[1]. Unos y otros, no obstante, eran buenos en su oficio, y ni los unos ni los otros habrían pegado jamás una coz a un niño. Eduardo vestía de manera aún más llamativa que su mujer: camisas de vaquero encarnadas que conjuntaban con los labios de ella, pantalones ajustados tan negros como la melena de Judith y gruesos chaquetones de piel vuelta que resaltaban por contraste las curvas de la muchacha.


  He aquí una cosa que Eduardo deseaba: que algún cantante se interrumpiese a medio compás para soltar una carcajada. Y una cosa que temía: que un gato se le tumbase sobre la cara y lo sofocase mientras dormía.


  Judith y Eduardo se detuvieron en la explanada y consideraron el panorama que se les ofrecía: el enorme Mercury forrado de madera, el tipo italiano-americano encaramado encima, la cuadrada espalda de Pete en el interior, las babas de los perros que festoneaban la escena…


  —Ed, ¿reconoces ese coche? —preguntó Judith.


  Él se sacó el cigarrillo de entre los labios y contestó:


  —Sí. Es el modelo Colony Park que sacó Mercury el año pasado, en amarillo chillón.


  —Me refiero a si conoces al hombre que tiene encima.


  —Si querías saber eso, tendrías que haberme preguntado: «¿Conoces al hombre que tiene encima?».


  —¿Conoces al hombre que tiene encima?


  Eduardo se acercó un poco más y enfocó con los faros a Tony DiRisio, que se protegió los ojos con una mano.


  —No —respondió tras examinarlo con atención—, pero me gusta su americana.


  En aquel momento, uno de los perros aferró con los dientes la manga izquierda de la citada prenda, y Tony, que tenía muy claro que para ser valiente hay que estar vivo, le permitió llevarse la prenda entera.


  —Típico de mi madre, dejarlos aquí plantados —comentó Judith, enfurruñada.


  —Seguro que está haciendo una de esas flores suyas.


  —No me hables de ella —replicó Judith, aunque había estado a punto de hacer aquel mismo comentario.


  El Chevrolet avanzó lentamente hasta situarse junto al Mercury. Era tan alto que Eduardo Costa, que estaba en la cabina, y Tony DiRisio, que se encontraba sobre el techo de su coche, quedaron a la misma altura. Eduardo tocó el claxon para ahuyentar un chucho que acababa de trepar al capó del Mercury. Luego, se sacó el cigarrillo de la boca y se lo ofreció a Tony.


  —Hola, travéler —le saludó.


  Judith se atusó la melena y se inclinó para entrar en la conversación.


  —¿Ha venido en busca de un milagro?


  Tony dio una calada al cigarrillo y luego le tiró la colilla a uno de los perros.


  —Señora, con el milagro de bajar de aquí me basta y me sobra.


  Eduardo sacó el torso por la ventanilla de su furgoneta para asomarse al habitáculo del Mercury.


  —¿Has venido a buscar un milagro, m’hijo?


  Pete dio un respingo.


  —No. He venido para buscar una camioneta.


  —Dice que ha venido por una camioneta —le comunicó Eduardo a su mujer.


  —Mi padre debería pegar un tiro a cada uno de esos chuchos —repuso Judith.


  —Hasta las balas tienen miedo de esos animales —replicó Eduardo.


  Sacó un nuevo cigarrillo y, mientras todos lo observaban, lo encendió con calma. Después besó en la boca a su mujer, se atusó el mostacho, abrió la puerta de su vehículo y saltó afuera de un elegante brinco, levantando una nube de polvo bajo los tacones de sus botas vaqueras. Los perros de Antonia se volvieron para mirarlo. Un búho ululó, y otra criatura lo contestó con un aullido desde dentro de una casa. La luna esbozaba una sonrisa taimada. Eduardo tiró la colilla y echó a correr por la explanada. Hombre y perros atravesaron vertiginosos la extensión de tierra antes de desaparecer en las tinieblas.


  La familia Costa era conocida en la región por su valentía y por su afición al tabaco.


  En el silencio resultante, se oyó un roce: era Judith apeándose de la camioneta. Aunque estaba muy nerviosa, lo disimuló mientras se acercaba al Mercury con un contoneo que hacía juego con su belleza.


  —Voy a buscaros un lugar en el que dormir, y luego veremos… ¡Beatriz! ¿Qué haces rondando a escondidas por aquí?


  Beatriz no rondaba a escondidas. Llevaba un rato de pie, inmóvil, refugiada en la sombra más espesa que arrojaba la casa de su madre, tan silenciosa que los chuchos ni siquiera habían advertido su presencia. Estaba esperando la oportunidad de trepar a su habitación sin que nadie se diese cuenta; pero Judith, con esa intuición sobrenatural que a veces tienen las hermanas, la había visto.


  —No hay ninguna cama libre —le dijo a Judith—. Desde que te fuiste no se ha marchado ningún peregrino.


  —¿Ninguna cama? ¡No puede ser! —exclamó Judith, que llevaba meses sin visitar Bicho Raro.


  —Es cierto —corroboró alguien desde el interior de un largo edificio encalado.


  Era uno de los peregrinos. Como los demás, solía escuchar a escondidas para satisfacer su interés por la vida de la familia Soria, que les estaba vedada. Este, en concreto, llevaba escuchando la conversación tanto rato como el resto de los Soria, y ahora que había decidido intervenir, su voz flotaba desde dentro del edificio como la de un fantasma (o al menos, esa fue la impresión que les dio a Pete y a Tony).


  —Pero hay sitio en el suelo —añadió la voz espectral.


  —¡No me hable! —le espetó Judith al peregrino invisible.


  Aunque a Pete y a Tony les pareció una reacción de lo más descortés, lo cierto es que las palabras de Judith estaban teñidas de miedo. Si todos los Soria trataban a los peregrinos con cautela, lo de Judith iba más allá: a ella la aterraban. Esa era una de las razones por las que se había mudado justo después de casarse y no había regresado hasta aquella misma noche. Era incapaz de vivir con la tensión de tenerlos al lado día y noche.


  —El edificio de Michael es un albergue, pero aún no lo ha terminado —le explicó Beatriz.


  —¿Un albergue? —repitió Judith, abrumada por la imagen de un edificio entero repleto de peregrinos—. ¿Qué es esto, un lugar de vacaciones? Bueno, hala, qué se le va a hacer: vengan ustedes a recibir el milagro y luego duerman en el suelo si quieren. ¿Quién quiere ser el primero, el padre o el hijo?


  —Muchacha, ¿cuántos años te parece que tengo? —replicó Tony—. A este chaval lo conocí hace un rato.


  —Y yo solo he venido para trabajar, señora —añadió Pete de inmediato. A la luz de la conversación, estaba cada vez más convencido de que las razones que habían llevado a Tony hasta allí eran muy distintas de las suyas, y sentía la necesidad de distanciarse de él por si su motivación era ilegal, de algún modo.


  —¿Para trabajar? —repitió Judith, atónita—. ¿No buscas un milagro?


  —Para nada, señora.


  Aquello atrajo la atención de Beatriz. Normalmente, las personas que llegaban a Bicho Raro en mitad de la noche eran, o bien miembros de la familia Soria, o bien peregrinos en busca de un milagro. Y sin embargo, aquel desconocido no parecía ni lo uno ni lo otro.


  —¿No eres un peregrino? —le dijo.


  —No más que cualquier otra persona, supongo.


  Fue durante aquel intercambio de pareceres cuando Pete y Beatriz se fijaron por primera vez el uno en el otro. Aquel momento de observación funcionó de manera diferente, pero relacionada, para cada uno de ellos.


  Beatriz observó el brazo de Pete, doblado para apoyarse en la ventanilla del Mercury, y se preguntó cómo sería apoyar suavemente el pulgar en la parte interior del codo. Podía distinguir aquel ángulo desde donde estaba, y le daba la impresión de que hacerlo le produciría una sensación blanda y agradable. Beatriz jamás había sentido un impulso así hasta ese momento, y se sorprendió al notarlo. También se sorprendió al comprobar que el impulso, una vez detectado, no desaparecía, sino que se extendía también al otro codo.


  Dado que Beatriz era Beatriz, determinó analizar aquella sensación más tarde para averiguar de dónde provenía. Sin embargo, no la consideró como un acicate para actuar en el futuro.


  Pete, por su parte, contemplaba la silueta de Beatriz en la penumbra y su expresión pétrea e inquietante, tan imperturbable como la de las lechuzas que estaban posadas en el alero sobre ella. Aunque solo habían intercambiado un par de frases, Pete sintió una sacudida en el corazón como jamás había sentido, mayor incluso que la que había supuesto enamorarse del desierto unas horas antes. Ignoraba de dónde procedía aquel arrebato de penetrante curiosidad, pero su propia intensidad le daba una dimensión letal. Decidió que, de ahí en adelante, debía evitar aquella sensación en la medida de lo posible. Con la mano apoyada en el corazón, se propuso mantenerse a distancia de Beatriz mientras trabajase allí.


  —Yo esperaré en el coche —dijo rápidamente mientras subía la ventanilla.


  —¿En mi coche? —preguntó Tony.


  La discusión se cortó en ese momento por un eco de ladridos que se aproximaban. Eduardo Costa se las había arreglado de maravilla para ahuyentarlos; pero al llegar a un rancho en ruinas, se había quedado sin aliento y había trepado al tejado para salvar el pellejo. Los perros lo habían dejado encaramado en la viga maestra de la casa y habían emprendido el regreso, determinados a merendarse el zapato que le quedaba a Tony.


  —Deberíamos marcharnos antes de que lleguen los chuchos —dijo Judith, volviendo la cabeza para mirar a Beatriz.


  Su hermana, sin embargo, ya había desaparecido; tenía el firme propósito de no hablar con extraños si había otra persona que lo hiciera en su lugar, y, desde luego, no pensaba presentarse voluntaria para llevar a cabo ningún milagro. (Además, aunque esto Judith no lo sabía, Beatriz quería analizar con más detenimiento la sensación que le había producido mirar a Pete, y prefería marcharse antes de que la asaltara otro impulso que complicara el análisis).


  —Beatriz… —masculló Judith, y luego se volvió hacia Tony—. Vamos, deprisa; sígame.


  Los aullidos de los perros dieron alas a los pies de Tony, que cojeó con un pie descalzo detrás de su anfitriona.


  —¿Adónde vamos? —preguntó.


  —¿Adónde le parece? —replicó Judith, airada—. ¡A por su milagro!


  4


  


  Sentado frente al altar, el santo de Bicho Raro escuchó cómo Tony DiRisio se aproximaba.


  Se encontraba en el Santuario, el edificio más antiguo de Bicho Raro, que había sido diseñado y construido por Felipe Soria (un miembro de la familia del que ahora solo se hablaba en susurros). Felipe había llegado a la aldea a lomos de un caballo de color miel, con la cabeza cubierta por un sombrero del mismo tono. Inmediatamente después, había empezado a erigir un pequeño templo junto al camino, afirmando que la Virgen se le había aparecido y le había ordenado que lo hiciese.


  El primer día había levantado las paredes de una estructura no muy grande, del tamaño del cubículo en que pasaba la noche su caballo, y los demás miembros de la familia Soria vieron que aquello era bueno. El segundo día, arrancó un trozo de una vía abandonada, lo fundió y forjó una bella e intrincada rejería, y los demás miembros de la familia Soria vieron que aquello era bueno. El tercero, coció mil tejas de cerámica con el fuego de su fe e hizo un tejado con ellas, y los demás miembros de la familia Soria vieron que aquello era bueno. El cuarto, volvió a recibir la visita de la Virgen, esta vez rodeada de búhos, y labró una efigie de ella para colocarla dentro del Santuario, y los demás miembros de la familia Soria vieron que aquello era bueno. El quinto, fabricó un suntuoso pigmento azul turquesa con un trocito de cielo que se le había acercado demasiado y pintó con él el exterior del Santuario, y los demás miembros de la familia Soria vieron que aquello era bueno. El sexto, asaltó un tren de pasajeros, atracó a sus ocupantes, mató al sheriff que iba a bordo y con sus fémures hizo una cruz para coronar el Santuario. Y los demás miembros de la familia Soria vieron que aquello no era nada bueno.


  El séptimo día, Felipe Soria desapareció y nadie volvió a verlo jamás. Y por todo ello, la familia Soria ya solo hablaba de él en susurros.


  Cuando Joaquín era un niño, un día le contó a Rosa, su madre, que había visto a Felipe Soria vagando por el desierto en las inmediaciones de Bicho Raro. Pero para entonces Felipe Soria tendría que tener ciento treinta años, de modo que nadie creyó a Joaquín. Si bien los Soria tendían a ser longevos (salvo en los casos repentinos en que no lo eran), una edad tan elevada habría sido excepcional incluso para ellos.


  En cualquier caso, mientras Judith Soria Costa guiaba a Tony hacia el Santuario, el santo de Bicho Raro aguardaba arrodillado en el interior del edificio. Había acudido a la carrera desde la camioneta, con el fin de disponer de un rato en el que prepararse (espiritualmente) para llevar a cabo el milagro y prepararse (físicamente) para tener aspecto de santo. No es que necesitase hacer ninguna de las dos cosas; incluso los Soria que no tenían mucho trato con Dios eran bastante milagrosos. Sin embargo, Daniel creía que, cuanto más preparado estuviera su espíritu antes del ritual, más posibilidades había de que el peregrino sanase por completo. Para él, los milagros servían en igual medida para salvar el espíritu mortal de quien los recibía y el de quien los obraba.


  Daniel Lupe Soria no siempre había seguido el camino de la santidad.


  De pequeño, se portaba tan mal que Rosa Soria lo había enviado al exorcista no una, sino dos veces. Tan malo era que había espantado un campo lleno de cobertizos una semana y había quemado un rebaño de vacas la semana siguiente. Tan malo que los vaqueros del rancho vecino aún usaban su nombre para maldecir. En su adolescencia, sus amigos del instituto y él habían decidido robar un cuadro del Santo Niño de Atocha de una ermita que había junto a Alamosa. Bajo la mirada de reproche del Niño pintado, Daniel sacó el lienzo del templo y se dirigió hacia el coche en el que aguardaban sus compinches. Pero a medida que descendía por los escalones, el cuadro empezó a pesar más y más, hasta que se vio obligado a dejarlo en el suelo. Sus amigos se burlaron al verlo, pero cuando intentaron alzarlo, tampoco ellos fueron capaces. Mientras Daniel cavilaba si dejar la imagen allí mismo, en la acera, vio la inscripción que tenía en el dorso: «Donado por un benefactor anónimo para todos los santos torcidos».


  Repentina y sorprendentemente abrumado por el peso del cuadro y por los remordimientos, Daniel se sintió incapaz de abandonar allí la imagen. Así pues, decidió aguardar junto a ella hasta que el sacerdote regresara por la mañana, aunque eso supusiera confesar su delito. Sus amigos lo abandonaron, pero Daniel se quedó. El viento levantó una tormenta de tierra, pero Daniel se quedó. Estalló una tormenta, cayó un chaparrón de granizo, y Daniel protegió el cuadro con su cuerpo y se quedó. Mientras las piedras de granizo lo golpeaban, Daniel comenzó a sentir el dolor que producían sus frívolas gamberradas infantiles. Con cada golpe se arrepentía de una fechoría. Y entonces el cielo se despejó y Daniel descubrió que podía levantar el cuadro sin dificultad: era un milagro.


  Así pues, devolvió el lienzo a su lugar y, desde entonces, pasó a ser el santo de Bicho Raro. En su hombro aún se veía la cicatriz que le había dejado la primera piedra de granizo, como un recordatorio físico de que arrepentirse duele.


  Ahora, mientras esperaba la llegada de Tony, se sumió una vez más en la oración. Llevaba rezando todo el día; solo se había interrumpido para salir con Beatriz y Joaquín. No era algo raro en él, ya que Daniel comenzaba a rezar al alba y a menudo seguía haciéndolo hasta el ocaso, esparciendo palabras y encendiendo velas para los miembros de su familia, para cada uno de los peregrinos que ya habían acudido a él y para los que aún estaban de camino.


  Lo que sí resultaba raro era que el santo rezase para pedir por sí mismo.


  La voz de Judith sonó en el exterior del Santuario.


  —¿Está preparado para que su vida cambie? —le preguntó al peregrino.


  —Sí, sí, claro —contestó este.


  El santo volvió a concentrarse en sus plegarias. Algunos de sus predecesores habían tenido una relación profunda con Dios, el Santo Niño o algún santo en particular; Daniel, sin embargo, prefería dirigir sus oraciones a la Madre. En su fuero interno se la representaba como una mezcla de la Virgen María y de su propia madre, a la que nunca había conocido, ya que acababa de morir cuando le dio a luz. Así pues, Daniel rogó: «Madre, ayúdame a ayudar a este hombre». Y también suplicó: «Y ayúdame a mí, Madre».


  Los milagros de Bicho Raro siempre venían a pares.


  El primer milagro consistía en hacer visible la oscuridad.


  La tristeza se asemeja un poco a la oscuridad. Ambas comienzan del mismo modo: un fino charquito de inquietud se instala en el fondo del vientre. La tristeza hierve enseguida y, al bullir, sale despedida hacia arriba invadiendo el estómago, primero, y más tarde el corazón, los pulmones, las piernas y los brazos, para subir por la garganta, presionar los tímpanos, anegar el cráneo y terminar brotando por los ojos en un alivio chorreante. La oscuridad, por el contrario, crece como una estalactita. Las gotitas que desprende la inquietud se van solidificando alrededor de un núcleo de dolor húmedo. Con el tiempo, la oscuridad cuaja en estratos impredecibles, avanzando a tal velocidad que su portador ni siquiera se da cuenta de que ha rellenado todas las cavernas de su interior hasta que deja de poder moverse.


  La oscuridad nunca hierve. Se va acumulando por dentro.


  Pero los miembros de la familia Soria eran capaces de extraerla y dotarla de forma. Como los búhos, percibían el estremecimiento de la oscuridad de los peregrinos cuando estos se acercaban. Su don les cosquilleaba en el interior de la boca, como una canción cuya letra conociesen. Entre el momento en que decidían extraer la oscuridad y la aparición de esta, apenas mediaba un instante.


  Cuando Tony entró en el Santuario, Daniel aún tenía la cabeza gacha y los ojos cerrados. Debido a ello y al resplandor difuso de las cien velas diminutas que alumbraban el lugar, Tony no vio al joven Daniel Lupe Soria. Solo vio a un santo.


  El santo tenía el pelo largo y negro, repartido por igual sobre los dos hombros. Su rostro mostraba una blancura de tiza, ya que había cubierto su tez tostada con una pasta hecha de la tierra del lugar. Las cuencas de sus ojos, manchadas de negro, parecían las de una calavera. En sus nudillos había ocho ojos arácnidos muy abiertos. En aquel escenario no parecía un humano al que presentarse, sino una criatura que descubrir. Tony se fijó en las estampías católicas que había repartidas por el Santuario y en el rosario que rodeaba el cuello del Santo; sin embargo, aquel catolicismo parecía muy diferente de la versión rutinaria y mundana que él había practicado en Filadelfia.


  De pronto, Tony se dio cuenta de lo fría que era la noche. Los búhos tallados alrededor de la Virgen parecían mirarlo.


  —¿Hay oscuridad en tu interior? —le preguntó el santo sin abrir los ojos.


  Tony sintió un instante de flaqueza. Le daba la impresión de que ya había oído contar aquella historia, y que el final del locutor de radio que se había internado con su Mercury en el desierto no había sido bueno.


  Por un momento pensó marcharse, abandonar allí al chaval empeñado en conseguir una camioneta y no parar hasta llegar a California y a la orilla del mar.


  El santo de Bicho Raro abrió los ojos.


  Tony clavó la mirada en ellos.


  Había muchos factores por los que Daniel Lupe Soria era el mejor santo que había existido en Bicho Raro desde hacía varias generaciones. De entre ellos, el más importante eran sus ojos. No se habían visto unos ojos como los suyos desde hacía un siglo. No era imposible que otra persona pareciese tan santa y compasiva como Daniel Lupe Soria; pero para eso debía tener las cejas adecuadas. Las cejas poseen un peso singular en la expresión de las personas; dicen que, si te las afeitas, los bebés de tu familia no te reconocen. A Daniel, sin embargo, no le hacían falta las cejas para conseguir su expresión de misticismo; sus ojos eran más que suficientes. De color castaño y bastante separados, estaban colmados de una bondad sobrenatural que no solo parecía decir que su dueño te amaba, sino que cualquier entidad sobrenatural en la que creyeses te miraba a través de ellos y te amaba también. Si los gerifaltes de la Iglesia católica hubiesen mirado a los ojos de Daniel Lupe Soria en el sigloXIX, se habrían ofrecido a combatir al gobierno de México para defender a los Soria. Y si quienes ocupaban el gobierno de México en el sigloXIX hubiesen mirado a los ojos de Daniel Lupe Soria, se habrían convertido al instante en mejores católicos.


  —Oh —dijo Tony, y se arrodilló.


  Daniel extendió una mano y rozó los párpados de Tony para cerrarlos. Después, volvió a cerrar los suyos.


  Los dos se quedaron así un rato, sumidos en la complicada negrura que existe detrás de los párpados cerrados. Tony imaginó el zumbido de una emisora de radio sin señal. Daniel imaginó la lluvia que caía sobre Marisita López y las mariposas atrapadas en su vestido.


  El segundo milagro consistía en librarse de la oscuridad para siempre.


  Aunque a nadie le gustaba que su oscuridad se hiciese visible, resultaba imposible deshacerse de ella hasta conocer su forma. Por desgracia, los peregrinos tenían que combatirla con sus propios medios; solo cuando reconocían su oscuridad y averiguaban cómo enfrentarse a ella podían marcharse de Bicho Raro curados y radiantes. Entre los Soria había una ley inquebrantable: ellos no podían interferir. Si un Soria tendía la mano o murmuraba una palabra de ayuda, se vería aquejado de inmediato por su propia oscuridad; y de todos era sabido que la oscuridad de un santo era todavía más terrible y poderosa que la de una persona normal.


  —Contéstame —le ordenó Daniel—: ¿hay oscuridad en tu interior?


  —Sí —contestó Tony.


  —¿Y quieres librarte de ella?


  Esa era un pregunta más difícil de lo que podría pensarse a primera vista. Aunque casi nadie hubiera aventurado un «no» como respuesta, lo cierto es que a todas las personas nos disgusta deshacernos de las cosas que mejor conocemos. Y, en muchas ocasiones, lo que mejor conocemos en la vida es nuestra oscuridad.


  —Sí.


  Fuera, las aves nocturnas empezaron a aletear y agitarse. Los búhos reales ululaban. Los autillos silbaban. Las lechuzas emitían sus chirridos metálicos. Los cárabos sollozaban. Los lechuzones de anteojos ladraban con voz sorda. Los mochuelos chicos piaban. Los mochuelos duende soltaban carcajadas nerviosas. A medida que el aire se impregnaba más aún de la promesa del milagro, la cacofonía aumentó.


  Daniel abrió los ojos.


  Y la oscuridad empezó a manifestarse.


  5


  


  Normalmente, las aves se marchaban a sus nidos una vez el milagro ocurría.


  Aquella noche, no se marcharon hasta que el santo se lo pidió.


  6


  


  En Bicho Raro, la mañana que seguía a un milagro siempre era soleada.


  La razón era que allí casi todas las mañanas amanecían soleadas. Los habitantes de Colorado llevan años jactándose de tener trescientos días de sol al año; este dato, aunque no es del todo cierto, se acerca lo bastante a la verdad para pasar por ello. En cualquier caso, la mañana que siguió al milagro de Tony DiRisio no hizo nada por desmentir aquella afirmación. El sol ya llevaba horas trepando con esfuerzo por el seco azul del cielo de Colorado, y el aire era cada vez más cálido.


  Beatriz Soria se había despertado antes que nadie, a pesar de lo tarde que se le había hecho la noche anterior. Su mente mantenía una actividad frenética durante la vigilia y no paraba mientras dormía, por lo que no solía gastar mucho tiempo en esto último. Aquel día, antes de que amaneciese, había usado su puente plegable y clandestino para salir por la ventana de su cuarto sin despertar a su madre, que dormía en la estancia contigua. Desde allí caminó con sigilo por la desierta aldea hasta llegar al telescopio.


  Se trataba de un radiotelescopio parabólico de veinte metros de diámetro y unos veinticinco de altura, una especie de cuenco hecho de barras de metal que apuntaba al cielo con gesto esperanzado. Su sombra esquelética iba rodeando su base a lo largo del día como un gigantesco reloj de sol. Una oscura agencia gubernamental lo había instalado hacia 1950, tras acordar una compensación económica con los Soria más avispados, y había decidido jubilarlo después de un solo uso. El ingeniero jefe del proyecto se había negado a revelar lo que él y su equipo habían detectado en el primer barrido; lo único que había accedido a decir era que todos ellos dormían más tranquilos antes de ver lo que habían visto. Tras su marcha del lugar, él y los miembros de su equipo se mudaron con discreción a países distantes de clima más frío que aquel.


  Ahora, Beatriz usaba el telescopio como refugio en el que retirarse a pensar. A veces trepaba por la escalerilla metálica hasta estar a más de diez metros sobre el suelo y observaba Bicho Raro desde allí. Otras, se descalzaba y continuaba la escalada, apoyando los pies en los remaches, enroscando las piernas en las barras que sobresalían de la parte trasera de la parabólica y colgándose a veces solo de las manos, hasta llegar al borde y auparse. Entonces se quedaba tumbada en aquel nido metálico y escrutaba el cielo, imaginando que su mente —la parte más importante de ella— salía proyectada al firmamento hasta más allá de lo que sus ojos alcanzaban. Beatriz era capaz de mantener sus pensamientos suspendidos en lo alto durante horas, soplando suavemente para que ganasen altura si empezaban a decaer, para al final enfocarlos hacia Bicho Raro y reflexionar sobre su hogar. Siempre había opinado que su perspectiva de las cosas mejoraba cuando las observaba desde una altura vertiginosa.


  A veces, Daniel la acompañaba. Hasta entonces era la única persona con la que Beatriz podía compartir su santuario particular. Aunque los dos primos eran muy distintos entre sí, compartían una característica importante: jamás trataban de cambiar a los demás, y rara vez juzgaban a nadie si los valores de esa persona no los afectaban directamente. En el caso de Daniel, esto había propiciado que, antes del incidente del cuadro, frecuentara a jovencitos de mala fama. En el caso de Beatriz, esto provocaba que exasperase a menudo a su hermana Judith al negarse a tomar partido en discusiones o críticas de carácter moral.


  Aquella característica también convertía a Daniel y a Beatriz en dos excelentes interlocutores. En ausencia de objetivos preestablecidos o interferencias filosóficas, sus debates podían extenderse de manera indefinida. En una de las primeras conversaciones que habían mantenido en la parabólica, los dos primos habían tratado de dilucidar quiénes eran aptos para recibir un milagro. Hacía poco, un peregrino había abandonado en Bicho Raro un potro de carácter endiablado, y las malas pulgas de aquella bestia estaban dando mucho que hablar a los Soria. Beatriz y Daniel —que por aquel entonces tenían respectivamente diez y doce años de edad—, mientras escrutaban el prado desde las alturas, habían debatido si los Soria tenían derecho a obrar uno de sus milagros en un animal.


  Según Daniel, el hecho de que el caballo no fuese humano planteaba una dificultad insalvable para el segundo milagro. Aun cuando el santo lograse hacer manifiesta la oscuridad, era imposible que el caballo alcanzase la certidumbre moral necesaria para comprender cómo eliminarla. Así, el segundo milagro jamás ocurriría, y el caballo pasaría el resto de su vida acosado por la misma oscuridad que había albergado hasta entonces, solo que empeorada por tener forma concreta.


  Beatriz coincidía en que la falta de humanidad de la bestia constituía un obstáculo imposible de superar; sin embargo, también opinaba que incluso el primer milagro sería irrealizable. Según ella, la oscuridad era un fenómeno inherentemente humano. En ausencia del concepto de moralidad u otros asuntos existenciales, el carácter conflictivo de aquella bestia solo podía responder a su propia naturaleza, no a una oscuridad sobrevenida; por lo tanto, era imposible curarla con un milagro ni influir en su forma de ser.


  —Entonces, ese caballo nunca dejará de ser malo, ¿no? —preguntó Daniel al cabo de varias horas de discusión.


  —No creo que la oscuridad tenga que ver con ser «malo» o «bueno» —contestó Beatriz, que a sus diez años tardaba un poco más que su primo en encontrar las palabras adecuadas (por aquel entonces, aún estaba tratando de acostumbrarse a que las partes más interesantes de sus pensamientos eludiesen sus esfuerzos por formularlas de manera concreta, y eso producía pausas largas y frecuentes en sus conversaciones)—. Creo que tiene que ver con la vergüenza.


  Daniel hizo un repaso mental de los peregrinos que había conocido a lo largo de sus doce años de vida.


  —Creo que tienes razón —asintió.


  —Ya estábamos casi de acuerdo al empezar —repuso Beatriz, que sabía ser buena ganadora.


  —Casi —añadió Daniel con una sonrisa.


  El día después del milagro de Tony, Beatriz ascendió sola al cuenco de la polvorienta parabólica. Mientras el sol calentaba su perezosa sangre y la hacía circular por las venas, observó cómo su aldea natal cobraba vida. Desde su atalaya dominaba la práctica totalidad del lugar; al fin y al cabo, Bicho Raro no era más que una pequeña huella en la llanura circundante. En el centro del poblado estaba la explanada polvorienta en la que aparcaban los vehículos. A su alrededor, los edificios se esparcían como manos extendidas hacia una hoguera. Todos estaban en ruinas salvo una docena, más o menos: tres casas, tres establos, el invernadero de Francisco —el padre de Beatriz—, la caravana de su tía Rosa, tres cobertizos y el Santuario. La pista de tierra entraba por un lado, atravesaba la explanada y salía por el lado opuesto en dirección a la Ruta160, la única carretera asfaltada en kilómetros a la redonda. En realidad, la superficie de la pista e incluso la de la carretera no eran mucho más uniformes que la planicie que las bordeaba (y por la que se podía conducir, si se ponía un poco de empeño. De hecho, en las noches oscuras había conductores que terminaban por hacerlo aun sin empeñarse en ello, tan escasa era la diferencia). En ausencia de unas buenas luces, resultaba fácil desviarse (algo cierto para este caso y para muchas otras cosas de la vida).


  En derredor se extendía la meseta desértica de la que Pete se había enamorado, y que había terminado por corresponderle. Desde allí hasta las montañas del horizonte, lo único que rompía la planicie eran los esponjosos arbustos de tamarisco, las matas de salvia y los bucles casi invisibles de las alambradas.


  Beatriz contempló el panorama desde su puesto de vigía, menos atenta a la naturaleza que a las figuras humanas que se afanaban por el suelo. Aunque no era muy aficionada a las actividades físicas, disfrutaba mirando cómo otra gente las ejecutaba. En realidad le gustaba observar los movimientos innecesarios que hacían; al fin y al cabo, lo que revela la verdad sobre una persona no son las tareas que desempeña, sino las pequeñas cosas que hace alrededor de ellas.


  Ahora, por ejemplo, veía desde la plataforma cómo Luis, su primo segundo, reparaba una alambrada que las vacas habían roto, espantadas por la última gran tormenta. Luis cortaba algunos tramos dañados y estiraba otros; pero de vez en cuando estiraba la mano y movía los dedos en el aire. Beatriz sabía que, en esos momentos, su primo segundo ensayaba con una guitarra imaginaria. Algo más allá, Beatriz veía a Nana, su abuela, afanándose en el huerto que había detrás de su casa. La anciana, a gatas entre las tomateras, escardaba con afán; pero en un par de ocasiones Beatriz la vio sentarse y meterse un tomate recién arrancado en la boca. Hacia un lado, la tía Rosa (la madre de Joaquín) se dirigía a su casa, cargada con su hijita Lidia y con un cesto de pimientos, dispuesta a hacer el almuerzo con ellos (con los pimientos solamente, no con su hijita). Rosa interrumpía cada poco la marcha para cantar y dar besos en la coronilla de Lidia; Beatriz sabía por experiencia que la frecuencia de aquellas pausas se incrementaría a medida que pasara el día, hasta que Rosa dejase de trabajar por completo para dedicarse a dar mimos.


  Un chillido vibrante desvió su atención y la hizo mirar hacia arriba. Con los ojos entrecerrados para protegerse del resplandor del sol, descubrió a varios búhos posados en el borde superior del cuenco. En su esfuerzo por aferrarse al borde, las garras de las aves rozaban el metal con un sonido rasposo. Había varias especies mezcladas: un par de lechuzas, un cárabo y un búho menudo que Beatriz no conocía (de hecho, era un mochuelo canela, una especie que no conocía casi nadie por su escasez y porque era oriundo del lejano Perú). La invariable atracción que ejercían los milagros sobre los búhos hacía que Beatriz, como el resto de su parentela, estuviera habituada a su presencia. No obstante, a diferencia del resto de su familia, Beatriz había pasado muchas horas cavilando sobre si aquel fenómeno era beneficioso o dañino. Al fin y al cabo, razonaba, existe una gran diferencia cualitativa entre la atracción que ejercen las flores sobre los colibríes y la que ejerce la luz artificial sobre las polillas.


  Un cárabo se dejó caer y planeó hacia abajo. Beatriz intentó atraparlo, pero su gesto desplazó tanto el aire como al liviano animal, que continuó su lento descenso.


  —¿Por qué estáis aún aquí? —Silbó en el lenguaje que había inventado.


  Las aves, lejos de asustarse por el sonido, la siguieron escrutando, imperturbables. El mochuelo canela que de tan lejos había llegado giró la cabeza noventa grados para verla mejor. Beatriz no estaba segura de que fuesen los mismos búhos que habían acudido la noche anterior. Pero, si no era así, ¿a qué obedecía la presencia de estos?


  —Aquí no queda oscuridad —silbó—. Al menos, de la que aparece con los milagros.


  Los búhos dirigieron la mirada al suelo, con tal determinación que Beatriz los imitó para comprobar si había llegado un nuevo peregrino. Sin embargo, la única persona que se veía era Michael, el marido de Rosa, que cavaba con una pala. Desde que Beatriz lo conocía, solo lo había visto trabajar o dormir. Para comprender a Michael solo hacía falta comprender la tarea que tuviese entre manos (en este caso era el albergue del que habían hablado la noche anterior). Por el momento, el edificio consistía únicamente en cuatro tablones hincados en el suelo. Solo era la promesa de una construcción; pero la falta de progresos no se debía a la inacción de Michael, sino a que su propia existencia era un motivo de disputa en la familia, que cuestionaba cada uno de sus avances. Judith no era en modo alguno la única que abogaba por que no se construyese.


  Sin embargo, el verdadero problema no era el edificio: eran los peregrinos.


  En Colorado crece aún hoy un tipo de arbusto llamado tamarisco o taray. No es una especie autóctona. En la década de 1930 se desató en la parte interior de Estados Unidos una tormenta de viento que se prolongó durante años. Para evitar que todos los estados situados entre Colorado y Tennessee salieran despedidos por los aires, los agricultores de la zona plantaron millones de arbustos de tamarisco que sujetasen la tierra. Una vez cumplida la tarea, los emprendedores tamariscos hicieron la maleta y se mudaron a la esquina sudoeste del país para establecerse allí. Cuando florece, el tamarisco es una planta preciosa, cuyas florecillas rosadas combinan la delicadeza de forma y color con una extraña resistencia. Cuando no está florecido, el tamarisco es un arbusto alto de gran dureza, tan acostumbrado a prosperar en Colorado que elimina cualquier otra especie vegetal que se le acerque. Sus gruesas e indomables raíces se hunden profundamente en el terreno, consumiendo toda la humedad y la sal que este contiene, hasta que las únicas plantas que pueden crecer cerca son otros tamariscos.


  Lo mismo ocurría con los peregrinos de Bicho Raro.


  Hasta aquel momento habían llegado a la aldea en un flujo constante y mucho mayor que el de sus partidas. Por alguna razón que a todos escapaba, no parecían ser capaces de efectuar el segundo milagro con la misma facilidad que en generaciones anteriores. Así pues, vagaban por el lugar en su estado transitorio, consumiendo sin intención ni maldad los recursos del poblado. Los Soria no se atrevían a ayudarlos; todos sabían lo peligroso que era interferir en los milagros, y ninguno quería arriesgarse a que la oscuridad cayera sobre su cabeza y sobre la de su familia.


  La solución más sencilla habría sido arrojar a los peregrinos al desierto para que se las arreglasen por su cuenta. Pero, aun cuando Daniel no hubiera estado allí para oponerse a ello, el recuerdo de Elizabeth Pantazopoulus disuadía al resto de la familia Soria de hacerlo. Elizabeth Pantazopoulus había aparecido en Bicho Raro en algún momento de la década de 1920, vestida con un uniforme rayado de presa y con una herida de bala en el brazo izquierdo. En el otro brazo cargaba un gato de pelo largo al que también habían disparado en una pata. Elizabeth no había revelado las circunstancias que la habían conducido hasta allí; se había limitado a recibir el primer milagro y quedarse en Bicho Raro hasta que el gato y ella se curaron y el animal dejó de sobresaltarse al oír ruidos repentinos. Luego, la mujer había conseguido provocar su segundo milagro y se había marchado de allí. Los Soria no supieron nada más de ella hasta que, cuatro años más tarde, un paquete enviado desde Nueva York llegó al pueblo. Contenía tres cosas. La primera era una nota que rezaba así: «Gracias. Atentamente, Elizabeth Pantazopoulus». La segunda, una bala (jamás supieron si era la de la mujer o la del gato). La tercera, un fajo de billetes que permitió a la población de Bicho Raro capear los peores años de la Gran Depresión.


  Eso convenció a los Soria de que era imposible prever quién tendría éxito en la vida. De modo que se acostumbraron a tolerar a todos los peregrinos y accedieron de mala gana a construirles un albergue.


  Beatriz apartó la mirada de Michael para dirigirla a la camioneta Mercury forrada de madera que seguía en la explanada, algo más allá. Protegiéndose los ojos con las manos para enfocar mejor, trató de distinguir el interior del vehículo. Las suelas de las botas de Pete Wyatt estaban pegadas a una de las ventanillas traseras; el muchacho debía de estar dormido o muerto. Para sorpresa de Beatriz, el anhelo de apoyar la yema del pulgar en el brazo del chico seguía tan vivo como la noche anterior, a pesar de que ni siquiera distinguía sus codos desde allí. En su afán por examinar aquel sentimiento de manera objetiva, Beatriz imaginó que el anhelo despegaba de su mente y se elevaba sobre el telescopio, separándose de su traicionero cuerpo. Pero, para disgusto suyo, la sensación se negó a flotar. Hay sentimientos demasiado enraizados en el cuerpo para existir ajenos a él; y este —el deseo, en concreto— era uno de ellos. Beatriz era consciente de que aquella atracción podía existir porque la había observado en otras personas, pero jamás la había experimentado hasta entonces. Consideró su absoluta ausencia de lógica y luego recordó a los miembros más emocionales de su familia, preguntándose si se sentirían así todo el tiempo.


  Después, volvió a fijarse en las botas de Pete y reflexionó sobre aquel desconcertante sentimiento durante tanto rato y con tanta intensidad que no advirtió ni la partida de los búhos ni la llegada de Marisita López al pie del telescopio.


  Marisita trepó por la escala y se detuvo en la base de la plataforma, con una mano extendida sobre los ojos para protegerlos de la lluvia que siempre caía sobre ella. A su alrededor, el seco suelo siseaba bajo el asalto del chaparrón. Las mariposas de su vestido movían lánguidas las alas, pero no llegaban a despegar.


  La bella peregrina contempló a Beatriz, indecisa. Aunque el asunto que la llevaba allí era tan urgente como para romper la regla de no hablar jamás con los Soria, estaba dudosa. Al fin y al cabo, Beatriz daba bastante miedo si no se la conocía. En aquel momento, «la chica sin sentimientos» ofrecía una estampa austera e impresionante, encaramada en la plataforma del telescopio. Inmóvil, callada, sin pestañear siquiera. En cierto modo, era como los búhos que había posados sobre ella, y especialmente como aquellas lechuzas de rostro fantasmal y expresión inescrutable.


  Marisita había llegado a Bicho Raro desde Texas. En su tierra natal, la gente desconfiaba de las aves nocturnas. Más que a los búhos, sus paisanos temían a las lechuzas porque las consideraban brujas capaces de transformarse en aves de rostro humano. Aunque Marisita creía en la buena voluntad de los Soria, no albergaba ninguna duda acerca de sus capacidades sobrenaturales. Y aunque no pensaba que la jerarquía eclesiástica hubiera actuado con justicia al expulsarlos de Abejones, tenía la incómoda sensación de que ella, al convertirse en una de los peregrinos de los Soria, se había situado también fuera de la Iglesia.


  Al final, lo que le ocurría a Marisita era que no veía gran diferencia entre los santos y las brujas.


  Y Beatriz era la más cercana a la santidad de los Soria, después de Daniel.


  Todo ello haría que Marisita no se atreviese a gritarle que Daniel Soria le había entregado una carta destinada a ella. Así pues, se limitó a encajar el papel entre el último peldaño de la escala y el dorso de la parabólica, se aseguró de que quedaba bien sujeto y se apartó a toda prisa para evitar que su lluvia lo humedeciese demasiado.


  No sabía lo que decía la carta. Daniel le había pedido que no la leyese, de modo que no lo había hecho. No podía saber lo mucho que su contenido cambiaría la vida de todos.


  —¡Beatriz! ¡Beatriz Soria! ¡Tengo una cosa para ti! —gritó, pero solo mentalmente.


  Marisita hablaba a menudo en su fuero interno. Era una forma poco eficiente de comunicarse, ya que no existen muchas personas capaces de leer los pensamientos (con la excepción de Delecta Marsh, que había recibido el don de la telepatía a resultas de su primer milagro, allá por 1899; pero Delecta llevaba años muerta por un disparo efectuado por un abad, excomulgado de inmediato y ya fallecido también). Y así, Marisita se limitó a descender, retorcerse las manos y desear que Beatriz advirtiera su presencia y recogiese la carta.


  Pero Beatriz seguía ajena a todo. Y Marisita no era capaz de reunir más valor que el escaso que tenía en aquel momento.


  Empezó a sollozar suavemente. No era un llanto de ansiedad, sino ese tipo de llanto que brota con facilidad porque muchos llantos previos han allanado el camino. La noche anterior, antes de la llegada de Tony y Pete, Marisita había estado sopesando una decisión terrible. Era esta: si debía, o no, internarse en el desierto sin provisiones y caminar hasta no recordar quién era. Si esto suena como una forma penosa de suicidarse, es porque lo era; de hecho, Marisita la había elegido porque consideraba que se lo merecía. Pero ahora Daniel le había pedido que entregase aquella carta misteriosa y le había dicho que era importante. De modo que no podía internarse en el desierto hasta saber qué significaba todo aquello.


  Marisita se sentía atrapada. En el fondo, la noche anterior no quería marcharse, pero tampoco se quería quedar. Eso, sumado al temor que le inspiraba Beatriz, le arrancó una nueva riada de lágrimas.


  Pero tampoco las lágrimas le dieron más valor. Así pues, se marchó dejando la carta enganchada al último peldaño.


  «Beatriz», comenzaba la misiva, «estoy enamorado de Marisita López».
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  Cuando Pete Wyatt despertó, era un extraño en la tierra de los milagros.


  No era ni un santo ni un peregrino; solo era un chaval que acababa de abrir los ojos a media mañana en la parte trasera de un Mercury amarillo chillón que no le pertenecía.


  Pete se enjugó el sudor de la frente y se deslizó por el asiento hasta salir a la descarada luz del sol. El aspecto del poblado lo sorprendió. De noche, Bicho Raro era un dios; de día, Bicho Raro era una persona. A la luz de la mañana parecía un lugar habitado por gente, un sitio en el que un joven emprendedor podía trabajar a cambio de una camioneta.


  Podría pensarse que esta revelación animaría a Pete; pero, de hecho, tuvo el efecto contrario. Había vivido el viaje hasta allí como un sueño, y los sueños siempre pueden transformarse en algo diferente. Pero cuando uno despierta, la realidad se presenta brillante y rígida, y se resiste a plegarse a la voluntad de quien la habita. Por primera vez, Pete se vio enfrentado a la realidad de su plan. Se llevó la mano al corazón, como hacía a menudo, y se preguntó si habría cometido un error al ir allí. ¿Habría confiado demasiado en sus fuerzas? Quizá los lugares tan vastos como aquel y las aventuras tan peculiares como aquella fueran solo aptos para gente sin agujeros en el corazón.


  Cerró los ojos y pensó en su padre. George Wyatt era un hombre de acción. A pesar de que habría debido morir en el parto debido a las dos vueltas que daba el cordón umbilical alrededor de su cuello, el George nonato decidió que aquella muerte no era para él y mascó el cordón hasta rasgarlo. Así fue como nació dos semanas antes de lo debido, con el cordón desgarrado entre las manitas y la boca prematuramente poblada de dientes. Aunque al nacer era el más débil de una prole de ocho, comenzó a levantar pesas apenas aprendió a andar, y a la edad de quince años ya era capaz de alzar en vilo a sus ocho hermanos. Y pese a que los Wyatt eran pobres como las ratas, George no se había resignado a ese destino: se había alistado en el ejército y, una vez dentro, había trabajado con tesón. Tras salvar a un coronel de asfixiarse con el rancho en plena campaña —le había propinado un puñetazo en plena caray le había sugerido que espabilase—, sus superiores le concedieron el rango de oficial.


  George Wyatt jamás se hubiese permitido sentir desánimo antes de emprender una tarea.


  Pete abrió los ojos y enderezó la espalda, determinado a pelear. Lo primero que tenía que hacer era buscar una persona que supiese algo acerca del trato que le había mencionado su tía: una camioneta a cambio de trabajo.


  Unos años antes, mientras vivía en Oklahoma, Pete había organizado una colecta en beneficio del cuerpo de bomberos de su pueblo. Tras un invierno especialmente accidentado, el único camión de bomberos de la localidad se había estropeado sin posibilidad de reparación; el exceso de llamas y pobreza había provocado un atasco de plegarias en la manguera, que terminó por rajarla. Pete, siempre emprendedor, había ido de puerta en puerta con una sonrisa y un cuadernillo para anotar las donaciones hasta recaudar los fondos necesarios para comprar un vehículo nuevo.


  Ahora fue de puerta en puerta con el mismo ánimo; sin embargo, la respuesta que obtuvo fue muy distinta. Aunque estaba seguro de que en aquellas casas había gente, nadie acudió a abrirle. Además, empezó a sentir que decenas de ojos lo observaban desde las ventanas y se apartaban velozmente no bien se volvía hacia ellos. En cierto momento, tras llamar a la caravana de Rosa Soria, incluso oyó un llanto de bebé silenciado a toda prisa.


  El problema, aunque él no lo sabía, era que parecía un peregrino. Todos los Soria estaban al corriente de la llegada de peregrinos la noche anterior, y todos eran conscientes de que se había producido un milagro. Y, como suponían que Pete lo había recibido junto a Tony, no podían arriesgarse a hablar con él. En un día normal, Daniel podría haberlo hecho; pero aquel día estaba tan esquivo como los demás miembros de la familia.


  Pete, por tanto, no sabía por qué lo ignoraban; solo se daba cuenta de que lo hacían. Así pues, hizo lo único que se le ocurrió: ponerse a trabajar.


  Para ello eligió el albergue en construcción. Aunque Michael se había escabullido en el preciso instante en que Pete empezó a recorrer Bicho Raro, y a pesar de lo difícil que es continuar una tarea ya empezada por otra persona sin que esta te asesore, se puso manos a la obra. Al fin y al cabo, estaba más que acostumbrado a ayudar. Lo primero que debe hacer un buen ayudante es hacerse cargo competente y rápidamente de las necesidades de quien trabaja, y eso fue lo que hizo ahora Pete. Observó que las dimensiones del edificio ya estaban marcadas, vio que había algún hoyo para los cimientos y se dio cuenta de que era un trabajo duro debido a lo pedregoso del terreno. Tras reflexionar acerca de las necesidades del invisible arquitecto, empezó a trasladar todas las piedras que había en el futuro interior del edificio a la parte exterior.


  Los habitantes de Bicho Raro contemplaron cómo trabajaba. Le vieron retirar piedras hasta llenar con ellas la carretilla aparcada junto a la obra. Luego observaron cómo retiraba varios cargamentos más e iba apilando las piedras en uno, dos, tres montones, hasta tener suficientes para comenzar a erigir un edificio pequeño. Aunque Pete carecía de materiales para hacer un techo, y no tenía ventanas ni puerta con las que completar la construcción, logró terminar cuatro paredes, con una chimenea en una de las esquinas, y estaba rematando los alféizares de las ventanas cuando se quedó sin piedras.


  Fue en ese momento cuando Antonia se dio cuenta de quién era aquel chico.


  Era ella quien había propuesto a la tía de Pete el trato de trabajo-a-cambio-de-camioneta. Lo había hecho en algún momento del periodo que medió entre el segundo milagro de Josefa (y, por tanto, su curación completa) y su marcha de Bicho Raro. Dado que los Soria siempre andaban escasos de mano de obra, a Antonia le había parecido una solución ideal para obtener trabajo gratis y librarse de aquel cacharro averiado.


  Ahora, Antonia dejó en la mesa las tijeras que empuñaba.


  Siempre que tenía un rato libre, Antonia creaba elaboradas flores de papel, de un realismo tan extremo que algunas de ellas olvidaban que no eran naturales y se marchitaban por falta de agua. Era una labor minuciosa que requería horas de concentración extrema, y cualquier cosa que interrumpiera su curso enfurecía sobremanera a Antonia. Así, su deseo de contratar a Pete se debatió por un momento con su odio por las interrupciones. Ganó lo primero, pero por los pelos.


  He aquí una cosa que Antonia deseaba: lamer un dedo de hombre que gotease miel. Y una cosa que temía: que se le olvidase reñir a gritos a un miembro de su familia y este, como consecuencia, acabase por incendiar la casa de Antonia en un descuido.


  Con un bufido de exasperación, Antonia abandonó sus flores. Se ajustó el moño y se pellizcó las mejillas dos o tres veces antes de salir en pos de Pete.


  —¿Eres el chico de Josefa? —le preguntó.


  Pete, que sostenía en ese momento la última piedra, la dejó en el suelo a toda prisa. El enojo de aquella mujer era obvio, lo que hizo que Pete se sintiera culpable.


  —Soy su sobrino, señora. Me llamo Pete Wyatt.


  —¿Watt?


  —Wyatt.


  Antonia echó un buen vistazo a la estructura que aquel muchacho estaba erigiendo, y su enfado comenzó a diluirse.


  —Choca los cinco —le dijo a Pete, y él obedeció—. Antonia Soria.


  —¿Sora, señora?


  —Soria —repitió ella mirando al chico de arriba abajo—. ¿Estás seguro de que no albergas nada de oscuridad?


  —No, señora. Lo único que tengo es un agujero en el corazón.


  —¿Y puede matarte ese agujero si trabajas demasiado?


  El médico que había diagnosticado a Pete —un señor que, por cierto, también se llamaba Pete— le había dicho que el boquete de su corazón lo hacía vulnerable a las emociones extremas: el miedo, los sustos, los complejos sentimientos que despierta descubrir que hay personas que quieren matarte… En fin, todas esas cosas que es fácil sentir si uno ingresa en el ejército. Pete (el médico) le había dicho a Pete (el paciente) que, siempre y cuando se comportara con prudencia y evitara las situaciones en las que pudieran sobrevenirle emociones extremas e inesperadas, ni siquiera tenía por qué acordarse de su problema. Ante la atenta mirada de su hermano Dexter y de sus padres, Pete (el paciente) preguntó si no podía ejercitarse para ignorar aquellas emociones e ingresar de todos modos en el ejército. Pete (el médico) respondió que mucho se temía que no, porque Pete (el paciente) siempre sería el eslabón más débil de la cadena. Luego, sacó un bolígrafo y escribió: «No apto para el servicio activo».


  Pete recordó ahora aquella escena, y después pensó en Beatriz y en el desierto.


  —No creo, señora —dijo por fin—. Lo que me afecta son las emociones fuertes, no el trabajo.


  —Estupendo. Sí, estupendo —aseveró Antonia—. Ven conmigo; te enseñaré dónde puedes sentar tus reales por las noches.


  Mientras Pete sacaba su petate del coche, Antonia lanzó una mirada amarga al invernadero de Francisco, su marido. La silueta del hombre se distinguía al otro lado de la pared de cristal. Si Antonia pasaba las noches haciendo flores de papel tan bellas que parecían naturales, Francisco pasaba los días cultivando flores tan bellas que parecían artificiales. Aunque el valle de San Luis era un excelente lugar para obtener patatas, heno y tomates, Francisco había preferido dedicar sus energías a cultivar rosas. Bicho Raro distaba mucho de ser un lugar ideal para plantar rosas de concurso: el granizo podía arrancar los pétalos de las flores, los cérvidos podían acabar con las hojas, el sol ardiente arrancaba a las plantas todo su color… Pero, de niño, Francisco se había quedado maravillado ante la belleza perfecta de una espiral de Fibonacci que encontró en el vientre de una rosa, y jamás había perdido del todo aquella emoción. Desde entonces estaba empeñado en conseguir lo imposible: una rosa negra. Ahora, como de costumbre, estaba en su invernadero, trabajando y haciendo anotaciones en su pequeño diario. Aunque trazaba números, lo que escribía no eran fórmulas de aritmética, sino frases en el lenguaje que había inventado Beatriz. Traducidas, venían a decir lo siguiente: «Creo que los perros de Antonia mataron a alguien ayer noche».


  He aquí una cosa que Francisco deseaba: hallar un capullo negro como la pez en uno de sus rosales. Y una cosa que temía: que le pidiesen que hiciera cualquier otra cosa.


  Antonia esbozó una mueca de desagrado mientras lo miraba. Luego, notando que su ira volvía a encenderse, se dio la vuelta y señaló algo más allá del depósito de agua.


  —Ahí está la camioneta —indicó.


  A Pete le invadió la alegría al constatar la existencia del vehículo. Si se esforzaba, incluso podía imaginar el logo de su empresa pintado en la oxidada puerta.


  —Gracias por darme esta oportunidad, señora.


  —Aún no me las des; creo que no funciona. —Antonia se detuvo frente a un edificio de adobe de aspecto más útil que bello—. Aquí puedes alojarte. Estamos hasta el corvejón de peregrinos, así que tendrás que compartir la habitación.


  —No me importa, señora.


  —Eso aún no lo sabes.


  


  La casa en la que iba a alojarse Pete había pertenecido a la familia de Daniel Lupe Soria. En la actualidad, sin embargo, estaba dividida en tal cantidad de pequeñas habitaciones que resultaba difícil imaginarla como un domicilio familiar. Su interior, fresco y penumbroso, olía a comidas exóticas y a años de fuego de leña.


  —La cocina —indicó Antonia a modo de guía improvisada—. Si ensucias algo, límpialo.


  —Sí, señora.


  —El retrete —dijo Antonia tras abrir una puerta—. Si ensucias algo, límpialo.


  —Sí, señora.


  —En estas habitaciones hay peregrinos, así que no entres si no te invitan a hacerlo —añadió Antonia señalando las cuatro puertas alineadas en el pasillo que atravesaba el edificio.


  —Sí, señora.


  Todas las puertas estaban abiertas para que no se viciase el aire de la casa. Así pues, Pete fue conociendo en su recorrido a los peregrinos con lo que iba a compartir alojamiento.


  En el primer dormitorio estaba Jennie Fitzgerald, una joven menuda de pelo castaño que los saludó con la mano al pasar.


  —Hola —dijo Pete.


  —Hola —respondió Jennie.


  Pete no era consciente de ello, pero lo que acababa de oír era el resultado del primer milagro de Jennie. A resultas del fenómeno, la joven solo era capaz de repetir lo que otras personas le decían. De entre los peregrinos, era la que más determinación mostraba por librarse de su oscuridad, y desde el primer milagro, pasaba los días buscando activamente conversar con quienes la rodeaban. Así, después de que su interlocutor dijese algo, ella trataba de responder con palabras propias, esforzándose por expresar algo más que un simple eco. Hasta el momento, lo único que había conseguido era que los demás peregrinos evitasen cruzarse con ella (lo cual era una verdadera lástima, porque Jennie era una chica de lo más agradable).


  Pete estuvo a punto de pasar por alto al peregrino de la segunda habitación, ya que su figura se confundía con las sombras.


  Se trataba de Theldon Bunch. El primer milagro lo había dejado cubierto de moho de pies a cabeza; ahora se pasaba los días leyendo novelas baratas que le traía el cartero desde Alamosa, sentado en una mecedora que había en un rincón de su cuarto o tumbado a la sombra en el patio de la casa. El moho que le había brotado con el milagro seguía tan lozano como el primer día, y Theldon no parecía hacer nada por combatirlo.


  —Hola —saludó Pete al pasar.


  Theldon Bunch, sin embargo, no levantó la vista de las páginas de su novela hasta que Pete y Antonia se hubieron alejado.


  El tercer dormitorio albergaba a Robbie y Betsy, dos glamurosas gemelas californianas que, tras el primer milagro, estaban unidas por una enorme serpiente negra con cabezas en ambos extremos. Cuando las gemelas se alejaban demasiado, la serpiente se les enredaba en los pies para impedírselo, y también les mostraba los colmillos si se quedaban demasiado rato sentadas una al lado de la otra. Si una de las dos cabezas se sentía atacada, la otra acudía al rescate. Siempre y cuando las muchachas alimentasen al reptil y mantuviesen un nivel de tensión constante y aceptable, podían hacer vida casi normal. A su llegada a Bicho Raro, las gemelas se pasaban el día peleando y reconciliándose alternativamente, y seguían haciendo lo mismo. Beatriz pensaba muchas veces que la solución pasaba por que una de ellas sujetase la cabeza de su lado mientras la otra mataba la del lado opuesto; pero, por supuesto, no podía hacerles esa sugerencia. Así pues, las dos hermanas seguían quejándose de que la serpiente era demasiado fuerte para derrotarla por sus propios medios, y continuaban viviendo enredadas.


  —Hola —las saludó Pete.


  Como lo dijo mirando un poco más a Robbie, la serpiente del lado de Betsy le lanzó una dentellada. Lo primero que dio un brinco fue el corazón de Pete, seguido de inmediato por su cuerpo. Chocó de espaldas contra la pared del corredor, con la mano pegada a su peligrosamente sobresaltado corazón. Betsy tiró con energía de la serpiente para sujetarla.


  —Lo siento mucho —se disculpó mirando de reojo a Robbie, como si lo ocurrido hubiera sido culpa de esta.


  —No pasa nada —repuso Pete, aunque no estaba seguro de que fuera cierto—. Pete, para servirla.


  —Pete —repitió Betsy, que seguía mirando a su hermana como si aquello también fuese culpa de ella.


  Robbie, por su parte, miraba para otro lado porque estaba enfadada.


  —Wyatt —llamó Antonia, que se había adelantado y estaba casi al fondo del pasillo.


  —Hasta la vista —se despidió Pete, apurando el paso para alcanzar a su anfitriona.


  Hasta el momento, Antonia no había dirigido la palabra a ninguno de los peregrinos. Al darse cuenta, Pete recordó la forma en que los Soria le habían ignorado cuando llamó a sus puertas. En general le parecía un comportamiento muy poco educado; pero, como era demasiado cortés para decir nada al respecto, se limitó a caminar, volviendo la cabeza de cuando en cuando hacia las tres habitaciones por las que habían pasado.


  Antonia, que no era nada tonta, se detuvo antes de llegar al último cuarto y apoyó una mano en el hombro de Pete.


  —Estás pensando que soy una grosera.


  —No, señora.


  —Sí que lo piensas. Se te ve en la cara.


  —De ningún modo, señora.


  —Ahora, además de pensar que soy una grosera, me estás mintiendo. Pero no pasa nasa; te entiendo. Mira, Pete: en este lugar tenemos reglas, pero no se te aplican a ti. Los Soria debemos tener mucho cuidado con los peregrinos; si influimos en ellos después de que reciban el primer milagro, nuestra propia oscuridad caerá sobre nosotros. Y eso sería algo terrible de ver, algo peor que cualquiera de sus oscuridades. De modo que esta es nuestra primera norma: a los peregrinos les damos alojamiento pero no conversación, porque nunca se sabe qué podría servirles de ayuda. Norma número dos: si alguno de nosotros quiere emparejarse, busca fuera de Bicho Raro; bastante peligroso es ya el amor para andar mezclándolo con los peregrinos. Norma número tres: los milagros son cosa del santo y de nadie más, porque la oscuridad puede morderte en cualquier momento, como esa serpiente que acabas de ver. En fin, esas son las normas.


  —Sí, señora —repuso Pete.


  En realidad, no estaba muy seguro de qué debía contestar, ya que, al no ser un miembro de la familia Soria, no tenía por qué respetar las reglas. Sin embargo, también se daba cuenta de que el asunto era grave y le quería transmitir a Antonia su preocupación.


  —Por eso no hablo con los peregrinos —añadió Antonia.


  —Sí, señora.


  —No es que sea grosera.


  —No, señora.


  —Y por eso al principio nadie quería hablar contigo: pensábamos que eras un peregrino.


  —Sí, señora.


  —Te cuento esto porque todos los peregrinos lo saben, y tú también deberías saber lo que los Soria podemos y no podemos hacer para que no creas que somos unos maleducados.


  —Sí, señora.


  —Estupendo. Hala, este es tu cuarto —indicó Antonia deteniéndose ante la última puerta del pasillo—. Si ensucias algo, límpialo.


  —Sí, señora.


  Antonia se inclinó hacia la estancia, pero no llegó a mirar dentro.


  —Padre, va a compartir usted el cuarto con este muchacho. Déjele que duerma en el suelo —dijo, empezando a alejarse sin terminar la frase siquiera—. Wyatt, cuando estés listo para ponerte a trabajar, pregunta por Michael o por mí.


  Aquel cuarto estaba ocupado por el padre Jimínez, un sacerdote que provenía del norte de Colorado. El padre Jimínez era tan benevolente, amable y venerable como cabe esperar de un hombre de Iglesia, siempre y cuando no viera alguna muchacha con las faldas alborotadas por el viento. El primer milagro lo había dejado con cabeza de coyote y manos de hombre; el sacerdote usaba lo primero para engullir conejos crudos y lo segundo para ajustarse el alzacuello cada mañana. Aunque él sí que se esforzaba por vencer a su oscuridad, no podía evitar que sus orejas de coyote se irguieran cada vez que una chica guapa llegaba a Bicho Raro.


  Cuando Pete atravesó el umbral, vio a su nuevo compañero de habitación sentado a los pies de un catre. Las sábanas estaban tan estiradas como una carta bancaria, y en el cuarto no había nada más salvo una mesilla con una lamparita encima y una cruz colgada en la pared. Al ver aquella escena —la austera estancia, el hombre con cabeza de coyote, la cama impecable—, Pete se sobresaltó por segunda vez. En esta ocasión, la emoción que sintió no fue tanto sorpresa como añoranza; comprendió de súbito lo lejos que estaba de su hogar en todos los sentidos, y temió que su plan no fuera más que una añagaza para hacerse sentir mejor a sí mismo. La ferocidad de aquel sentimiento hizo que su corazón se estremeciera de nuevo; y, por vez primera, Pete (el paciente) creyó de verdad lo que le había dicho Pete (el médico) y sintió que su margen de libertad se estrechaba bruscamente.


  Y así, el Pete que se presentó aquel día ante el padre Jimínez era una versión un tanto disminuida de sí mismo (algunos, de hecho, dirían que era una versión más veraz, si fueran de esa gente que opina que solo somos tan fuertes como mostramos en nuestros momentos más débiles). Por suerte para Pete y para muchas otras personas, el sacerdote no opinaba así.


  El padre Jimínez se levantó de un salto y se acercó a Pete de dos veloces zancadas.


  —Bienvenido, joven —dijo, recortando las palabras para hacerlas pasar entre sus afilados caninos y su larga lengua—. ¡Bienvenido, bienvenido, bienvenido!


  Pete, que al fin y al cabo era un muchacho protestante criado en el campo, retrocedió un paso, impresionado, en primer lugar, por el alzacuellos y, en segundo, por la cabeza de coyote.


  —Ah, sí… Muchas gracias —balbuceó.


  El padre Jimínez aguardó hasta que el silencio se hizo levemente incómodo, y luego se lo tragó con un destello de los colmillos.


  —Bien, bien. Entonces, ¿has pasado ya por el primer milagro? —preguntó.


  —No, yo solo he venido por una camioneta —explicó Pete—. A cambio de trabajo.


  —¿De veras?


  —Sí, por una camioneta.


  —¿Y no hay ninguna oscuridad que aceche sigilosa en tu interior?


  Pete se encontró a sí mismo contando una vez más la historia de su tía Josefa.


  —Ah, claro, por supuesto —asintió el padre Jimínez—. Josefa… Una mujer encantadora, aunque se pasaba un poco de liberal. Nadar en cueros es cortejar la oscuridad.


  —¿De veras? —se asombró Pete.


  —¿Acaso lo haces?


  Pete hizo una pausa y volvió a la carga.


  —¿Y usted aún…? ¿Sigue usted…? ¿Ejerce de sacerdote aquí? —Siempre seré sacerdote de corazón. ¿Eres católico?


  —Soy cristiano.


  —Estupendo —el padre Jimínez asintió—. Yo también lo soy. Dime: tú viniste con un hombre ayer, ¿verdad?


  Pete llevaba sin acordarse de Tony desde aquella mañana, cuando se había despertado en su coche. Sin embargo, el ataque de nostalgia que acababa de asaltarle también había suavizado un tanto el recuerdo de su viaje junto al locutor. Su mente resbaló por los aspectos negativos y resaltó la camaradería de los momentos que habían vivido juntos.


  Justo una década antes de aquel año, un científico llamado Harry Harlow había estudiado el apego experimentando con crías de mono. Para ello, había apartado a los pobres bichejos de sus madres y les había ofrecido dos sucedáneos: una mona artificial recubierta de peluche y otra de alambre pelado. Aunque una muñeca cubierta de tela de peluche no puede considerarse una madre especialmente competente, todos los monitos habían coincidido en preferir la de peluche. Y aunque Harlow no había experimentado con muchachos oriundos de California, los resultados de su estudio eran perfectamente aplicables a Pete. El peculiar padre Jimínez y los demás peregrinos eran como una madre de alambre para él; y el recuerdo de Tony, aunque solo fuera un amigo gruñón y cubierto de peluche, al menos le ofrecía un atisbo de calor.


  —¡Sí, vine con un amigo! —exclamó—. ¿Dónde está? ¿Sigue aquí?


  —Sí, sí, claro —respondió el padre Jimínez señalando la ventana con un ademán.


  Los dos se asomaron al exterior. Pero, por más que Pete escrutó la explanada, no encontró ningún rastro de Tony. Vio el luminoso día, matizado por una franja umbría, y siguió con la mirada la sombra larga y azulada que recorría el terreno. Hizo visera con las manos e inclinó la cabeza hacia arriba, levantando la vista en su afán por distinguir la enorme estructura que bloqueaba la luz. Entonces descubrió una superficie blanca y lisa, tan alta como un edificio de dos pisos, con marcas semejantes a puntadas gigantescas. En su parte superior había algo oscuro que no pudo identificar, de un negro violáceo. Solo cuando su vista resbaló hasta la base de la estructura y se posó en un enorme pie descalzo cayó Pete en la cuenta de lo que estaba viendo, y recordó con claridad cómo los perros de Antonia Soria se habían comido el zapato que hacía unas horas cubría aquel pie. La superficie blanca era un vasto pantalón claro, y la negrura que lo coronaba era una mata de lustroso pelo oscuro. Todo seguía siendo igual que la noche anterior, solo que tres veces más grande.


  —Santo cielo —exclamó Pete—. ¿Eso es Tony?
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  En el mismo momento en que Pete contemplaba boquiabierto las nuevas dimensiones de Tony, Beatriz descubría por fin la carta de Daniel.


  Como escritor de cartas, Daniel no era gran cosa. Leía con lentitud y escribía con lentitud aún mayor, cambiando a menudo la posición de las letras y escribiendo las cifras del revés con cierta frecuencia. Dado que sus oídos eran más diestros que sus manos, se distraía con cualquier ruido mientras se afanaba por escribir. Si alguien le hablaba mientras lo hacía, acababa por transcribir sin querer todo lo que le decían. De hecho, antes de convertirse en el santo de Bicho Raro, sus amigos y él habían ido una noche al pueblo para hacer una pintada en la fachada de la tienda de comestibles. Querían hacerla porque el hijo del tendero había hablado mal de la familia Soria en el instituto, y preferían ponerse manos a la obra después de que oscureciese porque suponían (con razón) que al tendero no le haría feliz aquel asunto. A Daniel, que era el más atrevido, le tocó hacer la pintada. Así pues, empezó a trazar despacio las palabras (en español para que las entendiesen sus amigos, que no eran bilingües como sus primos y él) mientras los demás montaban guardia, concentrándose para no hacer las letrasE del revés. Su intención era escribir el refrán «¡Vivir con miedo es como vivir a medias!»; pero sus compinches, demasiado borrachos y juerguistas para conformarse con aquel noble pensamiento, empezaron a canturrear suavemente mientras él pintaba, conscientes de que la mano de Daniel obedecería más a sus palabras que a las intenciones de su dueño. Al final, el que sería el santo de Bicho Raro terminó por decorar el edificio con la sentencia «¡Vivir con mierda es como vivir a medias!», que no quería decir exactamente lo mismo.


  Aquella dificultad para escribir había acompañado a Daniel hasta su juventud. Por esa razón, cuando Beatriz recibió una carta remitida por él, supo de inmediato que algo no iba bien; si su primo hubiera tenido cualquier otra forma de comunicar lo que quería decirle, la habría utilizado.


  Beatriz había pisado la carta al empezar a descender por la escalera. La suela le había resbalado en el papel, y había estado a punto de caerse. Saltó al suelo para no torcerse el tobillo y descubrió la carta ante sus ojos. La abrió, reconoció la letra de Daniel y volvió a doblarla de inmediato. Ver tantas palabras escritas por su primo era un presagio tan funesto como lo había sido el tono de su voz la noche anterior.


  Dado que Beatriz prefería pensar en privado siempre que le era posible, se alejó con sigilo del telescopio, rodeó la parte trasera de Bicho Raro y se dirigió hacia la camioneta. Aunque el vehículo no se elevaba demasiado sobre el suelo, Beatriz consiguió reptar debajo, meneando primero las caderas y luego los hombros. Una vez estuvo refugiada en aquel escondrijo angosto y sombreado, suspiró y volvió a desdoblar la carta.


  La leyó. Luego la leyó otra vez, porque la carta le pedía que lo hiciese. Después la leyó por tercera vez (eso no se lo pedía la carta, pero es que a Beatriz no le había bastado con leerla dos veces).


  

    Beatriz:


  Estoy enamorado de Marisita López. Ha ocurrido por accidente.


  Ayer noche, después del milagro de Tony, la ayudé. Eso no lo hice por accidente. No podía seguir ocultándome como un cobarde mientras ella sufría.


  La oscuridad ya ha empezado a acudir a mí.


  Me marcho de Bicho Raro para quedarme en el desierto, donde la oscuridad no pueda hacerle daño a nadie salvo a mí. Si me quedase, temo que os veríais tentados a ayudarme, lo que atraería la oscuridad también sobre vosotros. No sería capaz de vivir si eso ocurriese.


  Le he dicho a Marisita que te dé esta carta a ti y a nadie más, porque eres la única que sé que se portará de manera razonable y no compasiva. Por favor, haz entender a los demás miembros de la familia que no deben buscarme; confío en ti. De todos modos, espera unas horas antes de contárselo, por si acaso. Te lo ruego, Beatriz; esto es lo que necesito que hagas. Por favor, lee la carta de nuevo para darte cuenta de lo mucho que lo necesito. Lo que ha ocurrido ha sido responsabilidad mía, y no puedo dejar que nadie más sufra por ello. Quizá, si soy capaz de vencer la oscuridad, pueda volver con vosotros.


  Siento dejaros sin la radio de la cocina, pero me la he llevado. Tal vez pueda escuchar a Diablo Diablo por la noche; así será como si vosotros dos estuvieseis a mi lado.


  Por favor, no le digas a Marisita que estoy enamorado de ella. No quiero hacerle aún más daño del que ya le han hecho.


  Daniel.


  



  Muchas de las palabras estaban mal escritas. Además, Daniel se había comido unas cuantas, y las torcidas líneas con las que había tratado de subrayar algunas de ellas las tachaban más que resaltarlas. Sin embargo, Beatriz logró descifrarlo todo.


  Se quedó tumbada bajo la camioneta un rato largo, contemplando el encaje de herrumbre que bordeaba las ruedas. Normalmente los vehículos no se oxidaban tan rápido en el calor seco de Bicho Raro; pero hacía algún tiempo, la camioneta había pasado una temporada aparcada junto a la casa de Marisita y se había mojado con sus saladas lágrimas.


  Beatriz se sacó del bolsillo el bolígrafo y las dos hojas de cuaderno plegadas que siempre llevaba consigo. No hacía mucho tiempo, llevaba un lápiz en lugar del bolígrafo, ya que prefería el tacto de la mina en el papel, aquel raspado vivaz y desigual. Sin embargo, en una ocasión en que las vacas la derribaron al escaparse del corral, el lápiz se le había clavado en el brazo al caer. Desde entonces, Beatriz lo había sustituido por un bolígrafo, que resultaba más rutinario pero tenía tapa.


  Se dio la vuelta y, boca abajo, comenzó a anotar pensamientos en su lenguaje cifrado particular. ¿Cuánto haría que su primo se había enamorado de Marisita López, y cómo habría ocurrido? Todos los Soria sabían muy bien que no debían acercarse a los peregrinos, pero era imposible enamorarse de alguien a distancia. «Quizá Daniel se equivoque», escribió Beatriz. «Puede que solo crea que está enamorado de Marisita».


  Nada más escribir esto último, lo tachó; Daniel conocía su propio interior y sus emociones con una profundidad que no alcanzaba nadie más en Bicho Raro. Si su primo decía que estaba enamorado, es que lo estaba. «En cualquier caso», escribió, haciendo números cada vez más pequeños para no terminar demasiado rápido el papel, «no será el amor lo que lo mate. Mientras esté en el desierto, necesitará agua y comida. Y un refugio en el que cobijarse del amargo frío de la noche y del pegajoso sol de la tarde». Sin embargo, no parecía posible llevarle comida ni agua sin violar el tabú. Y luego, por supuesto, estaba el problema de su oscuridad. A Beatriz, consciente de que la oscuridad podía presentarse en mil formas y tamaños, le costaba trabajo imaginar las sombras que podían acechar en el interior de Daniel. Siempre había oído decir que la oscuridad de los Soria era mucho más peligrosa que la de los peregrinos normales, y había presenciado más de un indicio que sustentaba aquella opinión. «Existe», escribió, «la posibilidad de que la oscuridad de Daniel sea letal».


  Tras anotar aquella idea, tuvo que dejar el bolígrafo en el suelo.


  Al cabo de unos segundos, chasqueó la lengua y lo recogió. Lo que más le preocupaba era que si a ella —la chica sin sentimientos— le tentaba la idea de salir a buscar a Daniel, ignorando sus súplicas y advertencias y corriendo el riesgo de atraer la oscuridad sobre toda la familia, los Soria más apasionados serían incapaces de resistir la tentación. Había también una segunda preocupación, de índole más pragmática: si Daniel no regresaba, la función de santa recaería sobre ella. Como todos los Soria, Beatriz era capaz de realizar milagros; pero, a diferencia de los santos de verdad, no sabía dotarlos de significado o espiritualidad. Para ella no eran más que una tarea que sabía realizar, como cepillarse los dientes o cambiar el aceite de un coche.


  No estaba a la altura.


  Si al menos el proceso de los peregrinos fuese más fácil… La mayor parte viajaban cientos de kilómetros para llegar a Bicho Raro, y para cuando llegaban ya estaban bajos de ánimos. Entonces, cuando el santo en ejercicio realizaba el primer milagro, muchos de los peregrinos se sentían tan abrumados al hacerse visible su oscuridad como cuando no la veían, e incluso más. La desesperación, siempre oportunista, aprovechaba para deslizarse en su mente, y eso les impedía hacer el examen de conciencia necesario para llevar a cabo el segundo milagro que los curaría por completo. Y en ello, evidentemente, no podía intervenir el santo. Así pues, era fundamental que la curación emocional de los peregrinos se pusiese en marcha ya antes del primer milagro, y para ello se precisaban oraciones, consejos y una atmósfera sanadora (en palabras de Daniel, se precisaba santidad). Según las leyendas, la santa más eficaz que había aparecido en la familia, Catalina de Luna Soria, poseía tal beatitud que el primer y el segundo milagro ocurrían en rápida sucesión, y la oscuridad solo se hacía visible unos segundos antes de ser vencida por el eufórico peregrino. En aquel momento, con Bicho Raro rebosante de peregrinos a medio curar, resultaba difícil imaginarlo.


  Beatriz empezaba a estar incómoda en su escondrijo. Los omóplatos se le aplastaban contra el tubo de escape. Tenía el pelo enredado en el sistema de transmisión. Además, en los alrededores reinaba una agitación cada vez mayor. Se oía el choque rítmico de una pala contra el suelo pedregoso, y la voz de Antonia dando instrucciones a Pete Wyatt en tono cada vez más alto. Todo aquel ruido empezaba a interponerse entre Beatriz y sus pensamientos.


  Se concentró e intentó diseñar un estado de cosas en el que ella sustituyera eficazmente a Daniel; pero los resultados de aquel esfuerzo de imaginación no resultaban muy alentadores, ni para ella ni para los futuros peregrinos. Beatriz solo había ejercido como santa en una ocasión, durante el breve lapso que medió entre el día en que Michael abandonó su puesto de santo para dedicarse a las labores manuales y el momento en que Daniel se arrepintió de sus pecados. Aunque Beatriz no tenía ninguna vocación de ejercer aquella función, todos habían supuesto que sería la mejor sustituta para Michael por su poco apego a los asuntos terrenales. Unos días después de que le adjudicasen la tarea, llegó al pueblo un elegante ejecutivo abordo de un coche igual de elegante con matrícula de Nueva York. A juzgar por su aspecto, se encontraba perfectamente; nada indicaba que hubiese oscuridad en su interior. Sin embargo, había acudido allí en busca de un milagro, de modo que Beatriz accedió a proporcionárselo. Debido al carácter pragmático de la muchacha, el hecho transcurrió sin atisbos de ritual ni misterio; pero, como al fin y al cabo era una Soria, el milagro se obró. El cabello del ejecutivo empezó a crecer a ojos vistas, cayendo en lánguidos bucles a los lados de su rostro; su barba, igualmente, empezó a crecer a ojos vistas, cayendo en lánguidos bucles por encima de su pecho. Al mismo tiempo, su ropa se desvaneció, dejándolo tan desnudo como el día en que había venido al mundo.


  —¡Esto es inaceptable! —exclamó el ejecutivo, cubriéndose las partes pudendas con el felpudo en el que se había sentado.


  Pero el felpudo se desvaneció también en el preciso instante en que rozó su piel, y el ejecutivo volvió a quedar en cueros ante los ojos de Beatriz. Desesperado, echó mano de un tapiz de la Virgen María que había colgado de la pared; pero cuando este también se deshizo entre sus manos (una pena, porque era un recuerdo de familia), el ejecutivo comprendió la verdad de su milagro. Se había transformado en un hombre primitivo, desnudo y peludo.


  Rabioso, el hombre increpó a Beatriz diciendo que aquello no había sido un milagro, sino brujería, y no de la mejor calidad. Según él, en el pasado Beatriz habría muerto en la hoguera, lapidada o de alguna manera aún peor. Y continuó diciendo que no sabía qué placer sádico podría sacar ella de arruinar a un hombre de éxito, pero que esperaba que no pretendiera hacerse con su dinero, porque lo llevaba todo en los bolsillos, que se habían evaporado con el resto de la ropa. Beatriz no pudo hacer más que escuchar en silencio mientras él la denigraba. Ni siquiera podía recordarle su necesaria colaboración para que se obrase el segundo milagro, porque hacerlo habría sido ayudarle y habría atraído la oscuridad sobre ella.


  Por fin, el hombre se irguió resignándose a su desnudez, solo mitigada por la barba que, aún en crecimiento, cubría sus partes íntimas. Con una última mueca de furia, salió en tromba del Santuario y se adentró en la noche, dejando atrás su deportivo. Jamás regresó a buscarlo y, al cabo de los años, Luis se lo vendió a un tipo que conocía al otro lado de la frontera. Andando el tiempo, se extendió el rumor de que el hombre salvaje vagaba por el desierto, como ya hacía Felipe Soria. La gente se refería a ellos como «los salvajes de Colorado».


  Ese fue el primer y último milagro de Beatriz.


  —Judith te anda buscando —le dijo Joaquín, arrodillado para asomarse bajo la camioneta.


  Dado que la mayor parte de la gente pasa junto a los automóviles sin mirar jamás bajo ellos, la actitud de Joaquín podría parecer sorprendente. Pero Joaquín llevaba muchos años teniendo que buscar a Beatriz de cuando en cuando, y sabía que lo más probable era encontrarla en los mismos lugares en los que podrían guarecerse un gato o un lagarto venenoso: encima de un tejado, enroscada en la rama de un árbol o tumbada debajo de una camioneta.


  —Eh, que te estoy viendo —insistió—. Judith no hace más que preguntar por ti.


  Beatriz, sin embargo, no había llegado a ninguna conclusión satisfactoria. Así pues, se abstuvo de salir.


  Joaquín agarró un palo del suelo para darle a su prima en las costillas, y luego inclinó la botella de agua que llevaba en la mano para derramar un chorro que avanzó hacia Beatriz como un riachuelo perezoso y polvoriento.


  —Tu madre está gritándole a tu padre, y Judith también ha empezado a gritar.


  Como Beatriz seguía inmóvil y el riachuelo se había detenido antes de alcanzarla, Joaquín se desabrochó la camisa hawaiana y la colgó del retrovisor para que no se manchase. Luego, se agachó y se deslizó bajo el vehículo hasta quedar tumbado junto a su prima. Al fondo se oían el tintineo de la pala de Pete al chocar contra el suelo rocoso y los cloqueos de las gallinas. Hacía algún tiempo, Joaquín había logrado convencer a Luis de que le comprase loción para el afeitado, y ahora se rociaba con ella cada mañana. Ahora, su aroma almizclado habló con más elocuencia que cualquiera de los dos primos durante varios minutos.


  —¿Qué? —preguntó Joaquín al cabo de un rato.


  Beatriz le mostró sus anotaciones.


  —No sé leer tus… tus… tus recetas matemáticas.


  Beatriz le ofreció la carta de Daniel.


  Joaquín la leyó. Después volvió a leerla, como la propia carta indicaba, y luego, al igual que había hecho Beatriz, la leyó por tercera vez. Al acabar, la dejó sobre su pecho para poder agarrarse el pelo con las dos manos. Era un gesto tan teatral que una persona desconocida lo habría considerado indudablemente hipócrita; sin embargo, cualquiera que conociese los sentimientos de Joaquín hacia su peinado habría advertido de inmediato que se trataba de desesperación genuina.


  —Los odio —dijo por fin.


  Beatriz contestó del mismo modo en que contestaba a todas las afirmaciones falsas de su primo:


  —No es cierto.


  —Bueno, vale. No es culpa de ellos, todos somos hijos de Dios y de la Virgen María, el alma generosa será prosperada y el que riega será también regado, lo sé, lo sé —repuso Joaquín imitando la voz temblona de su abuela. Luego, ya con su propia voz, añadió—: Tenemos que encontrar la forma de llevarles agua.


  —¿No has leído la carta, Joaquín?


  —Sí, pero dice muchas tonterías.


  —No hagas que me arrepienta de habértela enseñado.


  —Podemos pedirle a un peregrino que se la lleve —propuso Joaquín, y nada más decirlo se dio cuenta de que era imposible—. Si pudiésemos hablar con ellos, claro…


  Beatriz clavó la mirada en un grupo de agujeros herrumbrosos hasta que formaron la imagen de una hoja medio comida por los bichos, y luego volvió a enfocar hasta ver los agujeros de nuevo. Se sentía irritada porque, por más que se esforzase, su mente vagaba una y otra vez hacia Pete Wyatt y sus codos. Sin embargo, su enfado se disipó al darse cuenta de que aquel recuerdo se solidificaba hasta formar una idea.


  —¿Qué sabes del hombre que vino anoche, ese que quiere trabajar?


  —¿Hombre? ¿Qué hombre? ¡Ah! —exclamó Joaquín cayendo en la cuenta—. Te refieres a ese chico, ¿verdad?


  Beatriz prefirió ignorar el tono de desdén de su primo.


  —No es un peregrino —observó—. Podría ser él quien llevase agua y comida a Daniel.


  Se hizo un silencio prolongado mientras los dos primos examinaban la idea en busca de algún error en el razonamiento. Al no encontrar ninguno, Joaquín le devolvió la carta a su prima, quien la dobló con cuidado. Los dos se arrastraron hasta salir de debajo de la camioneta. Joaquín recogió su camisa, pero no se la puso para no mancharla de tierra.


  Los primos dirigieron la vista hacia el invernadero de Francisco Soria, del que aún salían gritos.


  —Podemos esperar a que terminen —propuso Joaquín.


  Beatriz, sin embargo, ya había empezado a caminar. Si Daniel era capaz de lanzarse de cabeza a la oscuridad, ¿cómo no iba a atreverse ella a intervenir en una pelea de sus padres?
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  En tiempos, la relación entre Francisco y Antonia Soria había sido la mayor historia de amor jamás ocurrida en Bicho Raro. Y eso era decir mucho.


  El amor, en aquella meseta desértica, cobraba formas extrañas. Había algo en el paisaje —su lejanía de la civilización, la severidad del clima, la sequedad del aire, aquella belleza extrema— que empujaba a la gente a sentir con más intensidad. Quizá fuese que, sin árboles ni casas que atemperasen la enormidad de los sentimientos, estos se esparcían sin control. O tal vez la tierra dura y polvorienta del valle de San Luis los amplificase, como las paredes de un desfiladero cuando alguien grita en su interior. Se debiera a lo que se debiese aquel fenómeno, era indudable que afectaba a los habitantes de Bicho Raro. Allí todo era más grande: la ira, el humor, el terror, el júbilo, el amor… Aquella, de hecho, podía ser también la razón de que la oscuridad de los Soria fuese más peligrosa de lo normal: como el resto de sentimientos, era más profunda e inflexible.


  Antonia y Francisco habían nacido en el mismo minuto del mismo día, pero a más de cien kilómetros de distancia. Tal vez no hubieran llegado a conocerse si no fuera por los fenómenos meteorológicos. En la polvorienta década de 1930, Bicho Raro había sufrido una severa sequía que espesaba el aire y lo teñía de color naranja de la mañana a la noche. Apenas soplaba el viento, y cuando lo hacía, era también espeso y anaranjado. Las temperaturas eran altísimas. El ganado se quedaba inmóvil en los campos durante horas, y los pájaros caían a plomo del cielo.


  Pero un día, mientras Francisco sacaba al perro pastor de su familia del interior de una duna que se había formado durante la noche, notó que una brisa fresca y ligera lo despeinaba. Era un viento extraño —provenía del norte, no del sudoeste, como era habitual por aquellos parajes—; y cuando Francisco alzó la mirada, vio que arrastraba con él un cielo azul que, por primera vez en muchos meses, le permitió respirar sin atragantarse. Así pues, dejó la pala en el suelo y, junto a su perro, siguió la brisa hasta salir de Bicho Raro, atravesar el valle de San Luis, cruzar la frontera de Nuevo México, pasar Costilla y Questa y llegar a Taos, donde se estaba celebrando una fiesta.


  Francisco, que llevaba toda la vida en Bicho Raro —y la mitad de esta sufriendo la sequía—, apenas lograba comprender lo que ocurría en aquel pueblo. Había chiquillas con vestidos de fiesta, montadas en los caballitos de un colorido tiovivo que impulsaban varios hombres dando vueltas a una manivela de madera; mozalbetes que apenas le llegaban a la cintura, tocados con sombreros mexicanos recién estrenados… La gente bailaba con tal entusiasmo que las piernas de Francisco empezaron a moverse sin su permiso, imitando de forma inconsciente a los danzantes. La música reemplazó a la sangre en sus venas, y Francisco se sintió capaz de cualquier cosa. Y en ese preciso instante, el azul del cielo se detuvo justo encima de Antonia Alamilla, que bailaba vestida de blanco. De pronto, Francisco se dio cuenta de que no era el cielo lo que veía, sino un globo azul que flotaba amarrado a la muñeca de la muchacha. Y cuando ella lo vio, vestido como iba con su polvoriento mono de trabajo, dejó de bailar y le dijo en español:


  —Me encantan los perros.


  Los habitantes del pueblo se detuvieron como una sola persona y la miraron estupefactos. Nadie había oído hablar jamás a Antonia; y sin embargo, desde el momento en que conoció a Francisco, no paró de hacerlo. Él le preguntó si quería ser su mujer, y ella accedió. Y cuando se casaron en Bicho Raro dos meses más tarde, el cielo quiso imitar las lágrimas de alegría de Antonia, y así se puso fin a la sequía que había comenzado hacía una década.


  Pero eso era antes.


  El día en que Beatriz se metió bajo la camioneta para pensar en paz, faltaba una semana justa para que Francisco y Antonia cumplieran cincuenta años. Para celebrar tan magno acontecimiento, Judith había propuesto celebrar una gran fiesta; de hecho, si Eduardo y ella habían regresado la noche anterior era porque querían ayudar con los preparativos. Lo que Judith no sabía era que el matrimonio de sus padres iba de mal en peor. De hecho, llevaban ya tiempo sin apenas dirigirse la palabra.


  En honor a la verdad, era Francisco quien ya no le hablaba a Antonia. Cuando Antonia empezó a hablarle a él, allá por el tiempo en que se conocieron, no dejó de hacerlo aunque él no la escuchase.


  Los gritos que había oído Joaquín eran los de Antonia y Judith increpando a Francisco. Los tres estaban en su invernadero, que venía a ser un laboratorio de plantas (ya que Francisco aplicaba el método científico a su búsqueda de la rosa negra perfecta). Un sistema de finas tuberías de metal llevaba gotas de agua a los lugares precisos en que Francisco las necesitaba, y en las contraventanas había reflectores que dirigían de igual modo los rayos del sol. Además de rosas, Francisco cultivaba finas lechugas en un enrejado vertical colocado encima de una bañera vieja, y champiñones ocultos en los cajones de una mesa de linotipista. De pie entre la bañera y la mesa, Francisco escuchaba los gritos, con las manos y la ropa negros de tierra pero el cabello impecable y engominado. Las cosas que Francisco necesitaba ver en su sitio eran escasas pero innegociables.


  —¿Tú te crees que nuestros parientes van a venir hasta aquí para ver cómo te quedas encerrado con tus flores? —le espetó Antonia—. ¡Y no me digas que en Bicho Raro vive mucha más gente!


  —¡Ni siquiera te pido que ayudes con los preparativos! —añadió Judith.


  —Y eso a pesar de que estaría en su derecho si te lo pidiera —aseveró Antonia—. Eduardo y ella han regresado solo para esto. Lo único que queremos es que accedas a aparecer en público un día en todo el año. ¡No es tanto pedir!


  —¡Y no me digas que tus rosas no lo soportarían! —exclamó Judith—. ¡Se supone que tus rosas somos nosotras!


  Judith ya estaba al borde de las lágrimas. Aquella noche, todos sus sueños habían estado teñidos de terror, a pesar de haber dormido enredada en el cálido cuerpo de Eduardo. Judith no podía quitarse de la cabeza la cercanía de todos aquellos peregrinos. Antonia llevaba toda la vida advirtiéndole machaconamente del peligro que suponían los peregrinos a medio curar, y Judith ya había olvidado cómo era pasar la vida junto a ellos. Ni siquiera imaginaba cómo podía soportarlo Beatriz. Aunque tal vez fuera lógico; al fin y al cabo, el miedo era un sentimiento, y su hermana carecía de ellos.


  —Éramos tus rosas —matizó Antonia.


  En ese momento aparecieron Beatriz y Joaquín, y por primera vez Antonio dijo algo:


  «Cerrad la puerta, que se va la humedad».


  —¿Qué ha sido eso? —chilló Antonia—. ¿Es que crees que todo esto es un juego?


  Preguntaba eso porque no se daba cuenta de que su marido había hablado; a sus oídos, lo que había hecho era silbar para evadirse de la discusión. Lo creía porque Francisco había recurrido al lenguaje inventado por Beatriz, que se pronunciaba con silbidos; dado su origen matemático, resultaba mucho más fácil expresarlo en forma de música que con palabras.


  Beatriz obedeció a su padre.


  —¡Beatriz! —exclamó Judith aliviada—. Convéncele de que se comporte como una persona razonable, ¿quieres?


  «¿Cómo están tus rosas?», silbó Beatriz. «¿Ha habido suerte?».


  «Es muy pronto para saberlo», contestó Francisco. Padre e hija mantenían una relación cordial, que se sustentaba en las necesidades complementarias de ambos; las rosas y los tomates son muy diferentes, pero ambas plantas prosperan en las mismas condiciones. Dándose cuenta de la nota disonante que había en la frase de su hija, Francisco añadió: «¿Va todo bien?».


  —¿Qué silbáis? —se indignó Antonia—. ¡No entiendo por qué me excluís!


  —Lo que padre está haciendo es despreciable —intervino Judith, animada por la aparición de su hermana—. Ignora a madre de forma deliberada. Ayer noche, cuando llegué, madre me dijo que Ed y yo podíamos dormir en su habitación, porque ella se ha cambiado a la que era mía. «Pero, mamá», contesté yo, «con lo pequeño que es ese cuarto, ¿cómo cabéis papá y tú?». ¡Y me dijo que ahora padre está en el invernadero día y noche, y que ella duerme sola! Dice que se ha mudado a mi antiguo cuarto porque allí su soledad es más pequeña. ¿Cómo crees que me sentí al llegar a casa y escuchar eso, Beatriz?


  Beatriz decidió que no merecía la pena pensar en una respuesta, ya que estaba claramente codificada en el tono de su hermana. Judith prosiguió:


  —No me importa por qué han reñido; ¡sea por lo que sea, padre no puede tratar así a madre! No es justo, ¡y no es manera de comportarse con alguien que lleva cuarenta años casada contigo!


  —¿Cuarenta años? Madre mía —murmuró Joaquín.


  —Bueno, por ahí andará la cosa —replicó Judith con sequedad.


  —¿Tan viejos crees que somos? —se indignó Antonia.


  —Lo que estás haciendo es una injusticia —le espetó Judith a Francisco, sin responder a su madre—. Tienes que volver a casa; ¡no hay derecho a que le des así la espalda a madre! Si no te gusta que se ponga de tan mal humor, recuerda que esto no ha hecho más que empeorárselo.


  Tal vez sus palabras pudieran interpretarse como injustas o frívolas. Sin embargo, para Judith —que, al fin y al cabo, se había casado hacía muy poco—, aquella fiesta era algo más que una simple celebración. En el fondo, la sentía como una promesa de que el amor puro y apasionado podía seguir siéndolo al cabo de los años, a pesar de las desventuras y las diferencias de personalidad. Además, para ella, el matrimonio de sus padres simbolizaba la seguridad; en su fuero interno interpretaba que, si había logrado vivir todos aquellos años en Bicho Raro sin caer en la desgracia, era porque sus padres habían cuidado de su hermana y de ella. Ahora sentía que, si se separaban, podía ocurrir cualquier cosa; que la oscuridad podía tragárselos a todos. Si no se iba a celebrar la fiesta, Judith no quería quedarse allí ni un minuto más. De hecho, se habría marchado de inmediato si no hubiera querido a su familia demasiado para abandonarla a su suerte.


  Francisco no contestó. Cuando no le gustaba la forma en que sonaba algo, se limitaba a retirarse al interior de su cabeza, donde estaba más tranquilo.


  Beatriz se colocó a su altura y examinó las plantas que había a sus pies. No eran rosas ni champiñones ni lechugas, sino bulbos tiernos de ajo que Francisco había seccionado para investigar. Tomó los dos bulbos que su padre le ofrecía y los olfateó, primero uno y luego el otro.


  —¡Beatriz, hazle entender que lo único que quiero es que celebre su cumpleaños junto al resto de la familia! —se exasperó Antonia.


  Cuando Judith aún vivía allí, no era raro que Antonia o ella hicieran peticiones de aquel estilo a Francisco o a Beatriz, como si los sentimientos solo fueran la segunda lengua de padre e hija, e hiciera falta alguien que hablase con fluidez el lenguaje de la lógica para traducir lo que querían transmitirles. En realidad, tanto Francisco como Beatriz eran capaces de albergar sentimientos profundos; sin embargo, tras años de oír decir a sus parientes que carecían de sentimientos, ambos habían terminado por creerse aquella descripción. Esa era la razón de que Beatriz se encontrase tan indecisa ante la carta de Daniel: si hubiera sido capaz de reconocer lo mucho que le afectaban las palabras de su primo, quizá habría manejado más fácilmente el asunto.


  —Siempre te pones de su parte —se quejó Antonia, dolida al ver que Beatriz no respondía.


  —Eso no es cierto —replicó Beatriz, que jamás se ponía de parte de nadie.


  —No lo es —corroboró Joaquín—. Beatriz siempre se comporta de manera justa.


  Aquella afirmación le recordó a Beatriz una muy similar que había leído en la carta de Daniel. Al darse cuenta de que ningún momento sería bueno para abordar el problema al que se enfrentaban, sacó la carta y se la mostró a sus parientes sin desdoblarla.


  —Tengo que deciros algo —comenzó—. Daniel me ha escrito una carta.


  —¿Una carta? —repitió Antonia atónita, incapaz de imaginar qué habría llevado a Daniel a hacer algo así.


  —Dice que ha ayudado a una peregrina —explicó Beatriz.


  La noticia penetró a una velocidad distinta en la mente de cada persona presente. Francisco dejó en el suelo el bulbo de ajo que sostenía. Judith pestañeó y luego abrió los ojos de par en par.


  Antonia se encolerizó.


  Esto es lo que ocurre cuando una persona se deja llevar por la ira: en primer lugar, la presión sanguínea se eleva con rapidez, a medida que los latidos cada vez más furiosos del corazón hacen vibrar las paredes que los contienen. Los músculos se tensan, preparándose para entrar en acción. El cuerpo produce chorros de adrenalina y de testosterona que se precipitan por el torrente sanguíneo, como caballos gemelos que arrastrasen un veloz carruaje carmesí por los pensamientos. Se trata de un interesante proceso que arranca en la parte del cerebro responsable de las emociones, tan turbulento que el córtex —la porción en la que formamos ideas coherentes y lógicas— solo logra reaccionar una vez se estabiliza el arranque. Esa es la razón de que todo el mundo diga tonterías cuando se enfada.


  Y Antonia estaba casi siempre enfadada.


  —¡Será idiota! —jadeó—. ¿Cómo ha podido hacer eso? ¡Con la de veces que os lo hemos advertido!


  —¿Dice la carta qué forma ha cobrado su oscuridad? —preguntó Francisco en un tono calmado que no hizo más que atizar la cólera de su mujer.


  Beatriz negó con la cabeza.


  —La oscuridad de los Soria… —susurró Judith, tan presa del miedo como Antonia lo era de la ira (solo que, en su caso, el sentimiento cobraba una forma más ligera, como de ser plumoso que aleteara en el interior de su caja torácica).


  —Se nos ha ocurrido una idea —intervino Joaquín—. Aunque no podamos ayudarle a combatir su oscuridad, no tenemos por qué dejarlo indefenso.


  Francisco, Antonia y Judith lo miraron y luego miraron a Beatriz, tan atentos como los búhos de aquella mañana.


  —El chico que llegó anoche puede llevarle comida y agua —explicó ella—. Me refiero a ese tal Pete Wyatt. Los Soria no podemos ayudar a Daniel, pero no hay nada que impida que él lo haga.


  —¡De ninguna manera! —exclamó Antonia.


  —No —dijo Francisco casi al mismo tiempo.


  Los demás lo miraron, asombrados por diversas razones: porque estuviese de acuerdo con su mujer, por oírle hablar en un lenguaje que todos comprendían y porque rechazara con semejante firmeza una solución tan sencilla.


  —¿Por qué no? —se extrañó Joaquín.


  —Porque no sabemos si ayudarle de cualquier manera podría considerarse como interferir en su milagro, aunque sea a través de Pete Wyatt. Si contase como ayuda por nuestra parte, imaginad lo que podría ocurrir. ¡Estaríamos en la misma posición en la que se ha puesto Daniel por su mala cabeza! ¿De qué nos serviría eso a ninguno? —Antonia abrió la puerta, sin ninguna consideración por la humedad del ambiente—. ¡Rosa! ¡Rosa! ¡Rosa! ¡Ven! ¡Ven, haz el favor! —gritó, dejándose caer contra la jamba como si se hubiera mareado.


  Judith exhaló un aliento entrecortado que sonó como un sollozo, aunque no estaba llorando.


  —Mamá, Judith, no os pongáis tan dramáticas —pidió Beatriz.


  —Eres igualita a tu padre —replicó Antonia con rabia.


  Ni Francisco ni Beatriz protestaron ante aquel comentario; jamás lo hacían.


  —No sé por qué os parece tan arriesgado que le ayude ese chaval —insistió Joaquín—. Es más o menos lo que hacemos con los peregrinos que viven aquí.


  —No podemos quedarnos de brazos cruzados —le apoyó Beatriz.


  —Escuchadme bien todos: creo que no sois capaces de imaginar lo contagiosa que es la oscuridad de un Soria —replicó Antonia con voz acerada—. Os prohíbo terminantemente que salgáis en busca de Daniel. ¡Si lo hacéis, será por encima de mi cadáver!
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  Para comprender la respuesta de Antonia a la idea de Beatriz, debemos remontarnos a la anterior ocasión en que la oscuridad había caído sobre Bicho Raro. Por aquel entonces, ninguno de los primos había nacido aún, salvo Judith, y solo hacía dos o tres años que Antonia y Francisco se habían casado. En Bicho Raro vivían más miembros de la familia Soria y menos peregrinos, ya que estos últimos lograban vencer sus tinieblas con relativa facilidad y se marchaban enseguida. En aquellos tiempos, los hermanos Soria se llevaban tan bien como lo hacían ahora Daniel, Beatriz y Joaquín.


  Corría el año 1944y el mundo estaba en guerra. Aun cuando no se viajase a territorio enemigo, cabía la posibilidad de que el enemigo te visitase. En Colorado Springs, doce mil prisioneros de guerra alemanes cosechaban remolacha en campos de labor. En Trinidad había otros dos mil alemanes. El instituto del pequeño pueblo de Saguache albergaba doscientos prisioneros de guerra. Ni siquiera Bicho Raro era ajeno: a quince kilómetros de allí, en una zona de cultivo de remolacha, había una sucursal de los campos de labor, y en los días despejados podían oírse los cantos de los alemanes mientras trabajaban.


  Los prisioneros, aislados del común de la población, eran objeto de mucha curiosidad y centro de animados debates. Según el gobierno, aquellos jóvenes alemanes eran la respuesta a la escasez de mano de obra en Colorado; pero los alemanes no parecían encajar ni por su aspecto —con su tez delicada y pálida y su cabello pajizo—, ni por cómo sonaban —con sus sílabas deliberadas y marciales—, ni por su forma de vestir —a los prisioneros de guerra se les permitía llevar puesto su uniforme si así lo deseaban; y la mayor parte de ellos lo deseaban, aunque sus pantalones cortos de color caqui resultaban más y más extraños a medida que el año desfilaba hacia el invierno.


  Un invierno que aquel año se presentó oscuro.


  En aquella parte del mundo, la época invernal era gélida. Las temperaturas de la meseta desértica se desplomaban, y la nieve se amontonaba sobre el recuerdo de los matorrales secos. Nada se movía. La supervivencia pasaba por encontrar un agujero cálido en el que acurrucarse para esperar; cualquiera que no hubiera encontrado o construido una madriguera cuando empezaban las ventiscas se exponía a que sus conocidos relatasen su triste final entre lágrimas y jarras de cerveza.


  A diferencia de la mayor parte del mundo, Bicho Raro pasaba por una época de prosperidad gracias al inesperado obsequio de Elizabeth Pantazopoulus mencionado páginas atrás. Así pues, aunque el exterior era gélido y los interiores claustrofóbicos, los habitantes del lugar disfrutaban de comida y calor.


  Una tarde lúgubre, llegó un extraño peregrino a Bicho Raro. Había nevado durante toda la semana y la nieve aún caía, como si el cielo se aburriese y no se le ocurriera nada mejor que hacer. Reinaba una penumbra gris a medio camino entre la luz y la oscuridad. Todos los habitantes de la aldea estaban guarecidos en sus casas cuando, de pronto, los búhos se revolucionaron. Echaron a volar desde los tejados, lanzando andanadas de nieve que salían despedidas hacia el suelo, y se lanzaron a recibir al recién llegado. Aunque este aún se encontraba a casi un kilómetro del pueblo, las aves fueron directas hasta él, giraron en redondo para regresar a Bicho Raro y luego volvieron a salirle al encuentro, enloquecidas por aquella promesa de oscuridad y milagros.


  La primera en saludar al desconocido cuando entró tambaleante en la aldea fue Antonia Soria. Avanzó varios pasos hacia él, con la nieve por las rodillas, y se detuvo en seco al darse cuenta de que era uno de los prisioneros alemanes. Sin fijarse en mucho más que en su uniforme, entró corriendo en su casa para llamar a Francisco y recoger su escopeta. Cuando volvió a salir, la acompañaban los demás: su hermano mayor, José; Michael y Rosa Soria; Loyola, la curiosa hermana de Rosa, que se convertiría en la madre de Daniel; y el amable Benjamín, su marido (y santo del lugar a la sazón). Loyola, que estaba a punto de dar a luz, no debería haber salido con aquel frío. Pero rara vez se separaba de Antonia, ya que las dos se habían hecho amigas íntimas tras la llegada de esta a Bicho Raro.


  —Bitte —dijo el alemán.


  Temblaba de tal forma que sus rodillas enrojecidas entrechocaban. Llevaba el pantalón corto de su uniforme, y la nieve llevaba horas empapando sus calcetines y quemando sus rodillas descubiertas.


  Antonia levantó la escopeta.


  —Bitte —repitió el alemán.


  Si suplicaba era porque llevaba un niño entre los brazos. La cara del bebé mostraba el mismo tono que las rodillas del alemán: un carmesí rabioso causado por el intenso frío. Dado que el recién llegado apenas hablaba inglés y no conocía el español, no podía contarles a los Soria cómo había llegado a hacerse cargo de aquella criatura. A decir verdad, él mismo era poco más que un niño.


  —¿De dónde te has escapado? —preguntó Francisco.


  El alemán no dijo nada porque seguía sin entender. Mientras los búhos planeaban a su alrededor, avanzó a trompicones sin mirar la escopeta y le ofreció el bebé a Michael.


  En este momento debemos aclarar que los milagros no siempre se rigen por la lógica. La capacidad de ayudar a otras personas no siempre va acompañada de la capacidad de saber cuándo es el momento adecuado. No era raro que los Soria observasen perplejos a algún extraño necesitado de ayuda, preguntándose si el santo podría atenderle directamente o si tendría que consultárselo antes al interesado.


  En cualquier caso, estaba claro que el alemán necesitaba un milagro.


  Pero no podían preguntarle si lo quería, porque ninguno hablaba su lengua.


  Benjamín calibró su responsabilidad en aquel asunto, oponiéndola a la expresión necesitada y franca del recién llegado, y tomó una decisión: si aquel desconocido había mostrado bondad hacia el niño, él también debía tratarlo con bondad. Así pues, obró el milagro.


  El alemán dejó escapar un gritito de sorpresa, dejó el niño en el suelo y se transformó en un zorrillo de grandes orejas. Benjamín esperaba que ocurriese algo así; lo que no esperaba era que el milagro afectase también a la criatura, ya que jamás se le habría ocurrido pensar que un niño tan pequeño pudiese albergar oscuridad en su interior. Sin embargo, las manos del niño empezaron a cubrirse de escamas de dragón. Al sentirlo, la criatura salió de su estupor y comenzó a llorar, asustada.


  ¿Qué significa interferir en un milagro? En el fondo, nadie sabe qué puede ser considerado como una ayuda para la curación completa de los peregrinos. El cuidado indirecto de proporcionarles cobijo, como hacían los habitantes de Bicho Raro, o el directo de poner comida en sus platos no contaban como ayuda. Sin embargo, sí que podían contar actos de amabilidad indirecta, como echar una partida de cartas con un peregrino, o la amabilidad directa de ofrecerles consejo. En vista de ello, los Soria habían decidido mantener las distancias; era mucho más seguro que tratar de predecir aquel complicado asunto.


  Benjamín, sin embargo, olvidó aquella regla no escrita cuando consoló al niño que lloraba. Ni siquiera tenía en mente el milagro que se había obrado en él, ya que su intención solo había sido ayudar al prisionero alemán. Además, en su caso, como en el de casi todo el mundo, la acción de dirigirse a un niño sollozante no tenía mucho que ver con la cabeza, sino con el corazón.


  La oscuridad de los Soria se manifestó al instante en él; como ya hemos explicado antes, se trataba de una oscuridad más súbita y mucho más temible que la de los peregrinos normales. No bien se hubo dirigido Benjamín al niño, se detuvo y resolló. Su postura se había vuelto rígida y desgarbada, como la de un potrillo que luchase por mantener el equilibrio sobre la nieve. Él aún no lo había visto, pero sus piernas habían empezado a convertirse en madera. Loyola, perpleja, le preguntó qué le ocurría y levantó sus perneras húmedas por la nieve. Ante los ojos horrorizados de todos aparecieron dos leños resecos y grises, como las ramas de los arbustos muertos que había esparcidas por el desierto.


  —¡Ay, Benjamín! —exclamó Loyola—. Te seguiré queriendo igual…


  Pero incluso aquellas palabras, aquel mínimo consuelo, se volvieron en su contra, y la oscuridad descendió también sobre ella. Su transformación comenzó de arriba abajo, al contrario que la de Benjamín; y mientras el pecho y los brazos de él se hacían de madera, lo mismo ocurrió con el cuello y los hombros de ella.


  —¡El niño! —gritó José.


  No se refería a la criatura escamosa que acababa de sufrir su primer milagro, sino a la criatura nonata que Loyola llevaba en el vientre. Mientras Antonia gritaba una y otra vez el nombre de su amiga, con una voz sorda que parecía girar sobre sí misma, José asió una pala y saltó para liberar el cuerpecillo del bebé del cuerpo leñoso de Loyola antes de que fuese demasiado tarde. Al tiempo que golpeaba la forma ya inanimada de Loyola con el canto de la pala, sus piernas comenzaron a volverse de madera: él también había interferido. Se volvió y, a gritos, pidió a sus hermanos que se marchasen.


  Francisco, Michael y Rosa arrastraron a Antonia al interior de la casa y cerraron de un portazo.


  El zorrillo huyó, y lo mismo hizo el niño escamoso.


  Los Soria restantes solo se atrevieron a asomarse cuando por fin reinó el silencio. El sacrificio de José no había sido en vano: había logrado extraer al pequeño Daniel del cuerpo inanimado de su madre, y ahora el bebé lloriqueaba en el suelo junto a las figuras leñosas de su padre y su tío. Era una criatura de carne y hueso, sin rastro de oscuridad; su indefensión de recién nacido no le había permitido interferir en los milagros de sus padres o de su tío, y tampoco había en su interior tiniebla alguna que pudiera despertar ante aquella tragedia.


  Rosa lo tomó en brazos y lo apartó de los restos de su familia. Antonia se acercó al tronco que había sido su amiga Loyola y rozó la brecha por la que había salido Daniel. Francisco recogió la pala de donde la había dejado caer José y la apoyó en la pared de la casa, sin decir nada.


  Ese fue el momento en que Antonia se enfadó, y jamás dejó de estar enfadada desde entonces. Ese fue también el momento en que Francisco empezó a escatimar sus palabras. Y en que Michael dejó de cortarse el pelo. Rosa, por su parte, siguió siendo Rosa.


  


  Antonia terminó de contar aquella historia mientras conducía a sus parientes hasta un cobertizo pequeño que había junto al gallinero. Abrió la puerta, que hasta entonces había estado cerrada con candado, y la luz se deslizó por el interior polvoriento de la edificación.


  —Y aquí siguen los tres hasta el día de hoy —dijo con un amplio ademán.


  —Yo solo veo un montón de leña —comentó Joaquín.


  —Eso es lo que son —repuso Antonia.


  —Pero Loyola no nació en la familia Soria —observó Beatriz—. ¿Por qué no podía ayudar a Benjamín?


  —Si amas a un Soria, su oscuridad se hace tuya también —explicó Antonia.


  —Ah —dijo Beatriz.


  Todos pasaron varios minutos observando la pila de leña grisácea, sin decir nada. Beatriz pensaba que era una suerte que no se le hubiera ocurrido abrir aquella puerta antes, porque habría usado a sus parientes muertos para alimentar la chimenea. Antonia pensaba que su enfado era aún mayor ahora que el día en que había perdido a su mejor amiga. Joaquín pensaba que, si Daniel estaba vivo, era por la ágil generosidad y la valentía de José, y que era una paradoja que su primo hubiese caído presa del mismo mal que se había llevado a sus padres. Judith pensaba que jamás se le hubiera ocurrido que su amor por Eduardo pudiera ponerlo en tal peligro. Francisco pensaba en lo mucho que les había costado encontrar un nombre para el hijo de su hermana muerta, una vez se lo habían llevado de allí.


  Y todos trataban de imaginar la forma que podría haber tomado la oscuridad de Daniel.


  —Si pudiéramos entrenar a tus perros para que le llevasen víveres… —le dijo Beatriz a Antonia.


  —Y para que no lo matasen justo después —masculló Joaquín, y Antonia hizo una mueca de desagrado.


  —Sea como sea, esto soluciona por el momento el asunto de la fiesta —afirmó Francisco—. Hasta que Daniel regrese, no vamos a celebrar nada.
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  Pete trabajaba.


  Se había puesto manos a la obra justo después de tirar su petate en el interior del cuarto que iba a compartir con el padre Jimínez, y no había dejado de hacerlo en todo el día. Estuvo afanándose sin parar durante seis horas, y solo se detuvo para ocultarse rápidamente al ver que Beatriz Soria se acercaba. Cuando el terreno volvió a estar despejado, Pete aguardó a que su corazón se tranquilizase y volvió al tajo.


  —¡Chico nuevo! —le llamó Robbie, una de las gemelas, que tenía mala memoria para los nombres—. Ven a hablar con nosotras.


  —No puedo. Tengo mucho que hacer —replicó Pete.


  —¡Pete! —gritó Marisita mientras recorría la explanada con los brazos cargados de bandejas—. ¿No vas a descansar para el almuerzo?


  —No puedo. Tengo mucho que hacer —replicó Pete.


  —Me estoy cansando solo de mirarte —comentó el mohoso Theldon desde una mecedora del porche—. Date un respiro.


  —No puedo. Tengo mucho que hacer —replicó Pete.


  Las tareas que le había encomendado Antonia requerían mucho más esfuerzo que habilidad. A lo largo de la jornada, Pete despejó canales de irrigación desmoronados, recogió los clavos esparcidos por los caminos del pueblo, retiró de los aleros nidos de avispa vacíos (y alguno habitado) y eliminó las malévolas y encarnadas larvas del escarabajo de la patata que infestaban los huertos.


  Esta última tarea estuvo a punto de poder con él. Por persistente que fuera Pete, el escarabajo de la patata lo era más aún; por más prisa que se diera el muchacho en destruir sus larvas, ellas parecían multiplicarse. Pete no sabía que esta especie de coleóptero, también conocida como «dorífora», se cebaba al mismo tiempo con los habitantes de Alemania del Este. Los habitantes de aquel país europeo culpaban a los aviones estadounidenses de la extensión de aquella plaga. La propaganda del gobierno comunista proclamaba que los Sechsbeiniger Botschafter der Wall Street («los embajadores de seis patas de Wall Street») pretendían devorar sus ciudades y hogares para arrojarlos a las garras del capitalismo. Los escolares del país pasaban días en los campos recogiendo larvas, como estaba haciendo Pete, hasta albergar el mismo odio que él estaba sintiendo hacia aquellos bichejos rojos y blandengues.


  Aquel juego trucado desde el principio podría haber derrotado las ganas de trabajar del muchacho; pero, por suerte para él, cuando estaba a punto de abandonar, estalló una tormenta repentina y feroz. El desierto avisó a Pete justo antes con una ráfaga de viento terroso y lleno de hierbajos, y eso le permitió refugiarse en el establo antes de que cayese el chaparrón. Una vez dentro, aprovechó para amontonar el estiércol a paladas y barrer el pasillo central; era una tarea dura, pero mucho más soportable que la interminable labor de matar escarabajos.


  La suave penumbra del establo le reconfortó a pesar de que no se había criado con equinos de ninguna clase, o precisamente por ello. En aquel momento, el establo solo albergaba dos bestias —o tres, contando al potrillo que la yegua llevaba en el vientre—, pero lo escaso de su número se compensaba por su terrible carácter. La yegua era una criatura salvaje, que solo se había ganado un lugar en el pueblo por ser la mejor competidora en las tradicionales carreras de barriles de Colorado. Tenía tan mal genio que incluso había matado a su propio nombre, y ahora la gente se refería a ella señalándola con el dedo. Los habitantes de Bicho Raro la cruzaban a menudo, con la esperanza de que concibiera un potrillo que heredase su velocidad pero no su malicia. Hasta entonces no lo habían conseguido. Y aunque todos esperaban grandes cosas de la cría de la que estaba preñada, lo cierto es que, seis años más tarde, esta sacaría de una competición a su jinete (campeón estatal de carreras de barriles en ese momento) y lo haría pasar de forma más bien violenta por el escaparate de una tienda de muebles.


  El segundo caballo del establo se llamaba Salto, y era un macho de raza saddlebred que había llevado allí un peregrino cinco años antes. Para sorpresa de los Soria, era un animal muy valioso, uno de los últimos de su ilustre pedigrí; y aunque la familia no era especialmente aficionada a los caballos de raza, se dieron cuenta de que podían sacar provecho de él. De cuando en cuando llegaban criadores de lugares lejanos para cruzarlo con sus yeguas a cambio de cuantiosas sumas. Así pues, Salto se quedó en Bicho Raro. El problema era su estado de nervios constante, que lo impulsaba a brincar sobre cualquier valla que hubiese ante él. Eso hacía que se pasara los días metido en su compartimento del establo; y para evitar que se estampara el cráneo contra el techo, debía llevar siempre una pequeña almohadilla sujeta a la cabeza. Michael, además, había instalado una radio en el establo para tranquilizarlo con música y apartar de su mente las ideas de fuga.


  Pete estaba observando al caballo cuando se dio cuenta de que no era el único humano que había en el establo. En un compartimento vacío, un hombre limpiaba cubos con afán.


  —Vaya tiempo más loco, ¿eh? —dijo Pete para romper el silencio de manera amistosa.


  Aunque él no lo sabía, su interlocutor era Luis el Manco (que no era manco de verdad, pero había recibido aquel sobrenombre porque su mano izquierda era casi dos centímetros más ancha que la derecha). Luis sacaba buen provecho de aquella particularidad: era el mejor guitarrista en cien kilómetros a la redonda, y nadie era capaz de atrapar las pelotas de béisbol con la misma eficacia que él. Había dos cosas de Luis que nadie conocía. En primer lugar, coleccionaba guantes. Como necesitaba una talla diferente para cada mano, siempre tenía que comprar dos pares, y guardaba los pequeños de la mano izquierda en una cajita que ocultaba entre su colchón y la pared. En segundo lugar, Luis el Manco era un gran romántico que soñaba con encontrar algún día el amor de su vida: una mujer con el mismo problema que él, a la que servirían los guantes que atesoraba. Y así iba amontonando los guantes en la caja, como un fajo de cartas de amor ya escritas a la espera del corazón que anhelase leerlas.


  —No se parece nada al clima de Oklahoma —insistió Pete.


  —Llueve a cántaros —repuso Luis.


  La conversación no fue más allá porque Luis el Manco apenas hablaba inglés, y Pete, como buen nativo de Oklahoma, tenía a la soledad como segunda lengua.


  Los dos se encogieron de hombros. Luis, que ya había terminado de lavar los cubos, subió al altillo para echar una siesta hasta que la tormenta amainase.


  Pete siguió trabajando, con el rumor de la lluvia torrencial en el tejado como única compañía. Durante un rato se sintió más feliz de lo que se había sentido en bastante tiempo. Aunque aún notaba punzadas de añoranza, su estado de ánimo en los días previos a su marcha de Oklahoma había sido tan sombrío que cualquier otra cosa parecía alegre en comparación.


  Sería fácil suponer que la razón por la que Pete se había tomado tan mal que lo rechazasen en la caja de reclutamiento era la incomprensión de su familia. Sin embargo, no había nada más lejos de la realidad. Si alguien vive en una familia de ogros, decepcionarlos no es un gran trauma. De hecho, es fácil sentir que se lo merecen; al fin y al cabo, son ogros. Pero los Wyatt no eran ogros. George Wyatt era un hombre correoso y pragmático, pero no era cruel. Solía observar la situación que se le ofrecía y tomaba las medidas necesarias para lidiar con ella. Cuando Pete (el médico) envió de vuelta a Pete (el chaval) con el diagnóstico de «no válido», George consideró la situación y le dijo a su hijo que ya encontraría otra cosa que hacer y que, de todos modos, Dexter (su otro hijo) continuaría la tradición militar de la familia, de modo que Pete no tenía por qué sentir que los había dejado en la estacada. Flor Wyatt, la madre de Pete, se había casado con un militar siguiendo el ejemplo de su madre y de su abuela e incluso de su bisabuela, que aún vivía en su España natal, y de la madre de esta y así sucesivamente hasta el mismo inicio de las mujeres y los militares. Y, sin embargo, ella tampoco le echó en cara a Pete su incapacidad para alistarse. En vez de hacerlo, le dijo: «Estoy segura de que encontrarás otra manera de servir a tu país». Y Dexter Wyatt, el hermano de Pete (que era solo un poquito menor que él), añadió: «Yo los mataré por ti, Pete».


  Sin embargo, aquellas muestras de amabilidad solo hicieron que Pete se sintiese peor. De hecho, resaltaban el hecho de que la persona que más crueldad estaba mostrando hacia Pete era él mismo.


  Pete sabía que marcharse no cambiaría lo que sentía. Pero, aunque era consciente de que no podía escapar de sí mismo, sí creía que podría encontrar algo para alimentar su voraz sentido de la responsabilidad. A no ser, claro, que aquella hambre fuese en realidad el vacío creado por el agujero de su corazón.


  Y, en su opinión, la camioneta era la respuesta a aquel sentimiento.


  Mientras trabajaba en el establo, procuraba mirar por las ventanas a la menor oportunidad para ver el vehículo. Era su piedra de toque, el recordatorio de para qué servirían las ampollas que habían empezado a brotar en sus manos. En cierto momento, le pareció que la parte trasera del vehículo estaba abierta; pero cuando volvió a mirar por la ventana, comprobó que no lo estaba.


  Tras varias horas de trabajo, Pete advirtió que en el interior del establo sonaban ruidos que no se podían achacar a la tormenta, a los caballos ni a los ronquidos de Luis. Siguió el sonido y descubrió un pasadizo de escasa altura con una puerta al final. Al abrirla, vio a Michael Soria —el padre de Joaquín— de pie bajo la lluvia.


  Michael estaba trabajando. Aún no sabía lo que le había ocurrido a Daniel; pero aunque lo hubiese sabido, habría estado trabajando igualmente. Desde que había perdido a gran parte de su familia en el incidente del alemán y el niño escamoso, Michael se pasaba los días trabajando. Empezaba nada más abrir los párpados y solo terminaba cuando los cerraba por la noche. Comía de pie, y se aguantaba todas las funciones corporales indispensables para realizarlas en los dos minutos previos a irse a la cama. Michael era una persona muy anticuada. Al verlo, mucha gente pensaba que era el abuelo de Joaquín. Michael ya era mayor cuando se convirtió en padre, y su larga barba le hacía parecer aún más viejo. Desde que ocurriera la desgracia con el alemán y el niño, había dejado de recortarse la barba y el pelo. Ahora, la una y el otro eran tan largos que tenía que recogérselos en sendos nudos sujetos con gomas elásticas, uno en la nuca y otro en la barbilla. Los huesos de Michael estaban tan doloridos por la edad y el trabajo que, cuando se metía en la cama, se desataba el cabello, lo extendía sobre el colchón y se tumbaba encima. Con el tiempo había llegado a darse cuenta de que era lo único que le aliviaba.


  He aquí una cosa que Michael deseaba: trabajar. Y una cosa que temía: que las fuerzas le abandonasen impidiéndole trabajar más.


  Cuando Pete lo vio, Michael estaba bajo la lluvia, reparando los cimientos del establo. Al principio de aquel año había llegado a Bicho Raro una plaga de ratas de abazones que solo tenían dos propósitos en la vida: fabricar más ratitas de abazones y cavar madrigueras justamente debajo del establo. Habían conseguido lo primero con creces, hasta el punto de que los perros de Antonia subsistían comiendo las ratas de abazones más lentas. En cuanto a lo segundo, también lo habían conseguido, y ahora los cimientos se tambaleaban peligrosamente, minados por un circuito de saloncitos para roedores. Hasta aquel momento, Michael había contenido de forma provisional los daños rellenando los huecos con los bizcochos pétreos que horneaba Rosa, su mujer; pero los agujeros habían superado la capacidad repostera de Rosa, y Michael se veía ahora abocado a reparar los cimientos a conciencia.


  Pete observó la escena y se formó una opinión sobre ella.


  —¿Necesita que le eche una mano? —preguntó.


  Michael observó a Pete y se formó una opinión sobre él.


  —Está lloviendo —respondió.


  —Así es, señor —asintió Pete, y sé situó junto a Michael.


  Los dos trabajaron codo con codo hasta que su ropa quedó tan empapada como la de Marisita. Terminaron la parte que Michael se había asignado para esa semana y comenzaron la siguiente, y así continuaron hasta que todos los cimientos estuvieron reparados, la lluvia amainó, el sol asomó entre las nubes y los dos se detuvieron para apoyar las manos en las rodillas y contemplar su obra.


  —Tú debes de ser el muchacho de Josefa —dijo Michael al fin.


  —Su sobrino, señor.


  —Has venido por la camioneta.


  —Así es, señor.


  —Bien —concluyó Michael, en una respuesta que tal vez no parezca gran cosa, pero que formaba parte de la conversación más larga que había mantenido en años.


  —Señor, si no le importa que le pregunte… —repuso Pete—. ¿La gente viene aquí sobre todo por los milagros?


  —¿Y por qué iban a venir si no?


  En realidad, la respuesta no era tan cortante como podría parecer; Beatriz no era la única habitante de Bicho Raro con un carácter estrictamente pragmático.


  Pete señaló con un ademán el paisaje que los rodeaba.


  —Porque esto es bonito —contestó.


  A su alrededor, el desierto se pavoneó, orgulloso. Michael contempló a Pete con otros ojos; siempre se agradece que alguien alabe el hogar que uno ha escogido, y eso hizo que Michael se enorgulleciera casi tanto como el desierto.


  —Será mejor que te cambies y te pongas algo seco —le dijo con amabilidad.


  Pete se enderezó y se pasó la mano por el pelo empapado.


  —Enseguida —respondió—. Antes voy a recoger algún escarabajo más. ¡Hasta dentro de un rato!


  Se alejó, dejando a Michael plantado junto al establo, y, tras hacer un abrupto quiebro a la izquierda para esquivar una sombra que podría haber sido la de Beatriz, volvió a sumergirse en la labor de atrapar larvas encarnadas. En circunstancias normales, Michael también se habría lanzado a trabajar sin más dilación; pero, por primera vez en mucho tiempo, se quedó inmóvil durante unos cinco minutos y observó cómo Pete se esforzaba. Los espejos siempre han fascinado a los humanos, al fin y al cabo. Michael jamás había visto desde fuera a alguien que trabajase sin parar para evitar sentir nada, y ahora no era capaz de apartar la vista.


  12


  


  Esa noche, Beatriz y Joaquín salieron al desierto en la camioneta con un propósito renovado. Hasta aquel momento, la identidad de su audiencia había sido algo nebuloso y distante. Ahora, a la luz de los eventos de la jornada, la audiencia que aspiraban a alcanzar se había reducido a una sola persona: Daniel Lupe Soria, su primo querido. Daniel Lupe Soria, el santo al que veneraban. Daniel Lupe Soria, perdido en la oscuridad.


  —Esta va para Daniel, si es que nos está escuchando —dijo Diablo Diablo—. Un poco de luz para despejar las tinieblas: There’s a Moon Out Tonight, de los Capris.


  La canción se extendió por el aire nocturno, a pesar de que aquella noche no había luna. La voz pregrabada de Diablo Diablo se quedó en la parte trasera de la camioneta, mientras Joaquín —el cuerpo de Diablo Diablo— se quedaba en la cabina junto a Beatriz y escuchaba.


  Joaquín estaba desgarrado por dentro. Aunque era una persona apasionada, se le daba mal apasionarse con más de una cosa simultáneamente. Por un lado, pensaba en la desventura de Daniel. Joaquín siempre había admirado a su primo; no es que quisiera ser él —sus rezos y su santidad no habrían encajado con el sentido del estilo de Joaquín—, pero apreciaba verdaderamente lo que su primo representaba y el cariño que siempre le había mostrado. Ahora, sus recuerdos nebulosos e imprecisos le presentaban a un Daniel tierno y vulnerable, demasiado generoso para cuidar de sí mismo: un santo hecho para el martirio. Joaquín no alcanzaba a imaginar cómo los Soria de más edad podían vivir sabiendo que Daniel estaba solo y extraviado en el desierto. ¿Dónde había quedado el coraje de sus familiares?


  Pero eso no era lo único que tenía en la cabeza. Aunque le parecía injusto para con su primo pensar en cualquier cosa que no fuera él, y por culpable que le hiciera sentir aquel hecho, Joaquín también pensaba en su radio. Llevaba años obsesionado con las grandes figuras radiofónicas y con la música moderna. Escuchaba la emisora KLZ-FM de Denver con tanto resentimiento como esperanza, comparándose con los locutores y sopesando si él podría hacerlo mejor. Escuchaba los salvajes aullidos de los locutores que trabajaban en las radios fronterizas, vaqueros que cabalgaban emisoras sobredimensionadas para cruzar el límite con México, saltándose la normativa de Estados Unidos por pura fuerza bruta. Y, cuando la calidad de la señal lo permitía, escuchaba la charla rápida y suave de los locutores más famosos de la época, como Jocko Henderson o Hy Lit. Era un seguidor devoto de American Bandstaná, un programa de televisión grabado en Filadelfia en el que aparecían adolescentes bailando los últimos éxitos musicales. Como los Soria no tenían televisión, Joaquín viajaba al pueblo más cercano dos veces a la semana junto a Luis, veía el programa en la televisión de Elmer Farkas y regresaba a Bicho Raro haciendo autostop; era un arreglo que habían establecido a mitad de curso y que seguía en vigor. Aquel programa constituía la base de casi todas las decisiones estéticas de Joaquín, que escrutaba la pantalla en busca de tendencias que aún no hubiesen llegado al sur de Colorado (la mayor parte jamás lo haría) y luego se esforzaba por reproducirlas en la medida de lo posible. Esta atrevida actitud le granjeaba no pocas burlas de su familia, que él parecía ignorar (no lo hacía). Joaquín soñaba con el día en que se hiciera famoso detrás de un micrófono: Diablo Diablo, el demonio de las ondas, admirado e imitado por los jóvenes del país.


  Joaquín trató de obligarse a pensar únicamente en Daniel; pero allí, en la camioneta, le resultaba imposible no distraerse con la radio.


  Beatriz, por su parte, tenía una única idea en la cabeza. Se trataba de algo inhabitual, ya que normalmente su mente manejaba varios pensamientos simultáneos (y, a diferencia de la de Joaquín, lo hacía con eficiencia).


  Aquella idea única era Pete Wyatt.


  A lo largo de la jornada, Beatriz se había enterado de que Pete —el de los codos potencialmente suaves— había acudido a Bicho Raro para trabajar a cambio de la mismísima camioneta en la que estaba ella montada. Tras rechazar el primer pensamiento que le cruzó por la cabeza —que aquello no era justo— por considerar que tal vez no fuera un juicio objetivo, Beatriz consideró los hechos y decidió que, efectivamente, aquello no era justo. Al fin y al cabo, hasta el inicio de aquel verano, el vehículo no era más que un montón de chatarra invadido por la maleza, y Beatriz había pasado muchas horas devolviéndolo a la vida. Aquello debía concederle algún derecho sobre él. Beatriz no culpaba a Pete de aquel embrollo; al cerrar el trato, él no podía saber que Beatriz ya estaba arreglando la camioneta. Sin embargo, ese hecho no eliminaba el conflicto.


  Lo cual tampoco habría importado si la camioneta no hubiera sido el único recurso de que disponían para comunicarse con Daniel.


  Molesta por encontrarse en aquel punto muerto, la joven abrió la puerta del copiloto.


  —¿Adónde vas? —le preguntó Joaquín.


  —A comprobar hasta dónde llega la emisión.


  Durante aquella tarde, Beatriz había comprobado por duplicado cada una de las soldaduras de su obra de ingeniería; de hecho, eso era lo que estaba haciendo cuando Pete la divisó, horas atrás. Aunque no tenía modo de comprobar si Daniel y su transistor portátil se encontraban en algún lugar al que llegase la señal radiofónica, al menos podía esforzarse por ampliar el alcance todo lo posible. Tanto ella como Joaquín estaban desesperados por comunicarse con su primo de forma segura.


  Los dos se figuraban lo que Joaquín podría estar haciendo en aquel momento. A pesar de que la idea desafiaba a su sentido de la dignidad, Joaquín imaginaba a Daniel acurrucado en una cueva como un troglodita, royendo la pata desecada de una rata canguro y ya ataviado con harapos. A pesar de que la idea desafiaba a su realismo, Beatriz imaginaba a Daniel galopando con sigilo por el desierto polvoriento, con una figura opuesta a la del padre Jimínez: cuerpo de coyote, cabeza de hombre.


  Joaquín se estremeció y sacó la llave del contacto. No le apetecía esperar en la camioneta; la idea de quedarse solo en el vehículo le resultaba aún más ominosa que la de internarse en la oscuridad de la noche junto a Beatriz. Luego, para no secarse en el desierto, recogió una botella de agua (se la metió bajo la camisa) y buscó también su linterna (no la metió bajo la camisa).


  Beatriz ya se había apeado, transistor en mano. Dado que Daniel se había llevado la Motorola de la cocina, los primos habían recurrido a la otra radio que había en Bicho Raro. Era la que Pete había oído aquella tarde en el establo. Aunque a Joaquín no le hacía gracia pensar que tal vez los caballos salieran de estampida si no escuchaban música, Beatriz había sopesado las probabilidades de que eso ocurriera y las había considerado aceptables. Desde un punto de vista estadístico, los caballos jamás habían salido de estampida desde que ella estaba viva; y en términos reales, era imposible que la radio hubiera emitido música sin interrupción durante todos esos años. Así pues, estadísticamente se podía decir que no habría estampidas durante la vida de Beatriz, por lo cual no era imprudente que los dos primos se llevasen unas horas el receptor de radio.


  Beatriz también portaba una escopeta. Aunque no creía que tuviera que usarla, lo cierto era que el mundo le parecía más peligroso que unos días atrás.


  —Joaquín, por favor, enfoca la linterna hacia delante —le pidió.


  Su primo, indeciso entre su miedo a las fieras y el que le inspiraba la Comisión Federal de Comunicaciones, avanzaba iluminando a ratos el camino y tapando otros ratos el foco con una mano, cuando sentía que eran demasiado visibles para ojos indiscretos.


  —He oído decir que a veces la oscuridad de los Soria puede atacar a otros Soria aunque no interfieran.


  —Razón de más para verla venir. ¿Quién te lo ha dicho?


  —La abuela.


  —No te creo.


  —Vale, no es cierto —reconoció Daniel—. Pero escucha esto: oí cómo mi madre le contaba lo de Daniel a Nana, y ella se levantó de inmediato y pasó el cerrojo de su puerta trasera. ¿Qué te parece?


  Beatriz reconoció a regañadientes que la teoría de su primo estaba bien fundada, y su primo soltó una exclamación de triunfo bastante poco discreta.


  —¡Si vas a seguir chillando, al menos alumbra con la linterna para ver por dónde vamos! —Se enfadó Beatriz.


  En ese momento, un trueno distante los hizo detenerse.


  Joaquín se pasó una mano inquieta por el tupé y echó una mirada aún más inquieta al cielo.


  —¿Crees que vamos a morir?


  —Me parece poco probable —contestó Beatriz.


  Aunque el firmamento estaba despejado, en el horizonte se dibujaban los rayos: a decenas de kilómetros había estallado una tormenta (en un lugar tan llano como la meseta desértica, los fenómenos meteorológicos les ocurren a personas muy distantes). A Beatriz no le preocupaba en exceso que los golpease un rayo, aunque por un momento pensó en la antena conectada a la camioneta; si la tormenta se les acercaba, tendrían que regresar para desconectarla. Un rayo podría ser el fin de su emisora.


  —¿No puedes hacer que la señal deje de crepitar tanto? —preguntó Joaquín.


  —Esta noche, no —replicó su prima—. Tengo que trabajar más en ello.


  Eso le recordó a Beatriz el asunto de Pete Wyatt y el hecho de que no sabía cuánto tiempo más podrían disponer de la camioneta. Sintiéndose obligada a poner a Joaquín al corriente de sus preocupaciones, así lo hizo, en voz baja para seguir controlando la potencia de la señal.


  Cuando terminó su relato, Joaquín dio una patada al suelo (más bien floja, porque no quería ensuciar de tierra sus pantalones estampados) y soltó una imprecación.


  —Ese Pete Wyatt… —masculló luego.


  Aunque Joaquín no sabía gran cosa de Pete, lo que sabía no le gustaba. En realidad, su sentimiento no tenía nada que ver con el propio Pete; estaba relacionado con Michael, quien, por una vez en su vida, había dejado de trabajar para cantar las alabanzas de aquel chico tan trabajador ante Rosa y Joaquín. Michael había empezado por comentarios casuales sobre la rapidez con la que Pete pillaba el tranquillo de cada nueva tarea; había seguido ponderando la forma en que se esforzaba incluso bajo la lluvia torrencial; se había recreado comentando lo bonito que era escuchar a un joven que sabía apreciar aquellas tierras, y había terminado con la afirmación —más bien insensible— de que Pete era el hijo que todo padre merecía y jamás llegaba a tener.


  A Joaquín —el hijo que tal vez Michael no mereciese, pero que desde luego había llegado a tener— no le habían entusiasmado aquellos comentarios. Rosa, su madre, trató de defenderlo; pero la forma en lo que lo hizo le reconfortó más bien poco.


  —Si Joaquín fuera capaz de lanzarse a trabajar en algo concreto, como hace Wyatt… —suspiró Michael.


  —Bueno, ya sabes cómo es Quino —repuso Rosa—. Tiene buena entraña, y algún día sabrá ponerse en su sitio.


  —Cuando yo tenía la edad de Joaquín, ya sabía lo que quería hacer en la vida: esforzarme hasta dejar una huella de mi paso por el mundo —contestó Michael.


  —Al mundo también le hacen falta hombres blandos, chicos bondadosos cuyas madres los quieren justamente como son.


  —Jamás veo a Joaquín hacer nada, salvo engominar se el tupé. ¡Un hombre es algo más que una mata de pelo!


  —Sí, también hay que tener en cuenta el bigote —asintió Rosa—. Pero Quino todavía es joven, y su bigote no tardará mucho en crecer. No creo que llegue a ser tan poblado como el tuyo, por supuesto; eso no lo puedes esperar de nadie, ni siquiera de tu propio hijo. Pero Quino tendrá un bigote a su estilo, ya lo verás.


  Oír aquello irritó sobremanera a Joaquín, que se negaba a ser un hombre blando y bondadoso que no conseguiría nada en la vida. No veía el momento de revelarles a sus padres que ya tenía planes de futuro; que iba a convertirse en locutor de programas musicales bajo el alias de Diablo Diablo, y que algún día compararían a Pete Wyatt con él y verían que el forastero no estaba a la altura.


  —Hablaré con él —concluyó Beatriz—. Me refiero a Pete.


  —¿Qué vas a decirle?


  —Depende de él, supongo. Yo…


  Joaquín paró en seco y extendió una mano rápida como la muerte para detener a su prima. Todas las personas del mundo poseen dos rostros: el que llevan habitualmente y el que hay debajo. De pronto, Joaquín mostraba el segundo.


  Beatriz alzó lentamente la escopeta.


  Si uno imagina que el aire es agua, el desierto se parece mucho al océano. Ambos se extienden sin límites en una distancia incalculable y, en ausencia de luz, se sumen en una negrura total. Los sonidos se tornan secretos imposibles de verificar hasta el regreso del día. No puede considerarse que ninguno de los dos esté vacío solo porque no pueda distinguirse en su totalidad; y, en el fondo del corazón, quienquiera que los frecuente sabe que están habitados. Que, de hecho, empiezan a estarlo no bien oscurece, porque hay seres que prefieren no ser vistos y solo emergen cuando la luz se extingue, y no hay manera de adivinar su forma hasta que tu mano los roza.


  En aquel desierto había un ser.


  Avanzaba despacio entre la maleza distante, oscuro sobre el horizonte violáceo, con forma casi humana. Cada vez que se movía sonaba un rumor crepitante, como si alguien removiese suavemente una sartén llena de alubias secas.


  Por la mente de Joaquín cruzó la imagen de su Nana cerrando la puerta de atrás. Por la de Beatriz cruzó el recuerdo del longevo Felipe Soria, que vagaba para siempre en busca de su cruz de fémures, y la del furioso y barbado ejecutivo al que no había sabido ayudar.


  —Si antes no había luna, ahora sí que la hay —dijo Diablo Diablo desde el transistor—. Y ahora, otra canción para pintar una sonrisa en la cara de esa luna reciente.


  Al oír la voz, la silueta se detuvo.


  Las tres cabezas se volvieron hacia la radio. Continuaba parloteando de un modo que nadie habría encontrado preocupante si no tratase de avanzar silenciosamente por el desierto nocturno.


  —A la luna le encanta estar acompañada —prosiguió Diablo Diablo—, ¡así que preparaos para darle un buen bocado!


  La criatura dio un paso hacia los dos primos.


  No era fácil que Beatriz Soria cayera presa del terror, por la misma razón por la que no era fácil que se enfadase. Si se piensa bien, el miedo y la ira no son dos sentimientos tan diferentes; ambos son animales voraces que persiguen a la misma presa —la emoción— y huyen de mismo predador —la lógica—. Así pues, la excesiva lógica de Beatriz solía evitar que se asustase (aunque, en contrapartida, a menudo le producía ansiedad. La ansiedad, al final, no era más que una de las formas de expresión de sus normalmente mesurados pensamientos, aunque se negaba a disolverse cuando Beatriz se lo pedía cortésmente o cuando trataba de dormirse). Pero, para que Beatriz sintiese miedo, necesitaba datos que la convencieran de que algo malo iba a ocurrir, y que ese algo sería lo bastante grave para no tener fácil remedio. Y eso rara vez se daba.


  Así pues, si Beatriz no tenía miedo en aquel momento, era solo porque le faltaba información.


  —La linterna —pidió sin despegar los ojos de la silueta.


  Joaquín, que no requería datos para tener miedo, estaba casi paralizado por el terror. Hizo un esfuerzo y logró apuntar con el foco ala criatura.


  A la luz de la linterna, decenas de mariposas agitaron las alas con languidez.


  No era Felipe Soria. Tampoco era la oscuridad de Daniel.


  Era Marisita López.


  El eterno vestido de novia de Marisita y el bulto de la mochila que acarreaba eran los responsables de la extraña silueta que habían divisado los primos. El sonido crepitante era el rumor de la lluvia al estrellarse contra la hojarasca seca y los matojos que la rodeaban.


  Joaquín reculó. Aunque Marisita no era un monstruo, era una peregrina, y eso resultaba igual de peligroso.


  Beatriz, sin embargo, escrutó a Marisita. Era la primera vez que la veía desde su lectura de la carta de Daniel, y ahora trataba de contemplarla con los ojos de su primo. Se esforzó por verla como algo más que una peregrina, porque, para enamorarse de ella, Daniel tenía que haber mirado más allá.


  Joaquín enredó los dedos en la manga de su prima y tiró de ella.


  Beatriz, sin embargo, se resistió.


  —¿Querías perderte en el desierto? —le preguntó a Marisita.


  —Beatriz —susurró Joaquín con urgencia.


  —Busco… Busco a Daniel. Al santo —respondió Marisita—. No puedo… ¿Cómo va a sobrevivir él solo aquí, sin víveres?


  Eso era lo que llevaba en su repleta mochila. Tras considerar con detenimiento lo que podría necesitar Daniel, la muchacha había dedicado horas a encajarlo en el petate. He aquí su contenido: diez salchichas secas, un frasco de queso fundido, doce aguacates, tres naranjas, dos tarros de manteca, un montoncito de tortillas, cuatro latas de alubias, harina de maíz, una sartén, cien cerillas, tres pares de calcetines secos, cuatro camisas limpias, una armónica, una manta pequeña, un cortaplumas, un cuchillo de cocina, una vela votiva, un cepillo para el pelo, una pastilla de jabón, un cuaderno usado solo en parte, un lápiz, tres cigarrillos, una chaqueta forrada de borreguillo, una taza de metal, una escopeta de perdigones, una linterna y un saquito lleno de pétalos de las rosas que cultivaba Francisco, por si Daniel sentía añoranza y necesitaba consolarse oliéndolo.


  La ternura del gesto permitió que Beatriz vislumbrase al fin el verdadero corazón de Marisita. Por primera vez comenzó a verla no como a una peregrina, sino como a una persona; y no solo como a una persona, sino como a alguien que manifestaba su cariño de forma intensamente práctica.


  Joaquín, por su parte, había llegado al límite de su capacidad para soportar la inquietud.


  —¡Vámonos, Beatriz! ¡No podemos hablar con ella! ¡Esto es una locura! ¡Podría matarnos a los dos!


  Tras los eventos de la noche anterior, Marisita era tan consciente como los Soria de los peligros de romper el tabú, si no más. Se agachó mientras susurraba:


  —¡Marchaos, sí! No quiero que ocurra ninguna otra desgracia. ¡Perdonadme, por favor! ¡No creía que fuera a cruzarme con nadie esta noche!


  —Espera un momento —la interrumpió Beatriz, aunque todavía no sabía lo que quería decirle.


  Lo malo de las ideas, tanto en ese momento como en otros, es que nunca llegan de una vez; lo que hacen es ir asomando como perritos de la pradera. Un fragmento de oreja, la punta de la nariz… En ocasiones, incluso se vislumbra la cabeza entera. Pero si te giras hacia ellas con demasiada rapidez, desaparecen en el subsuelo antes de que puedas distinguir lo que has visto. Lo que hay que hacer con las ideas es acercarte a ellas muy lentamente, atisbándolas por el rabillo del ojo; y solo cuando estás encima de ellas, arriesgarte a echarles una mirada directa.


  A Beatriz se le estaba ocurriendo una idea; pero, por ahora, solo había distinguido una oreja o una cerda del bigote.


  —¿Cómo que espere? —se indignó Joaquín.


  —Es que… Tengo preguntas que hacerle.


  —Beatriz, por favor —gimió su primo.


  —Ella es la peregrina a la que ayudó Daniel —le explicó Beatriz—. Es la última persona que le vio: Marisita.


  —Ah —dijo Joaquín.


  Hubo una pausa preñada de significado. Acababa de formarse una inhabitual y elegante intersección de necesidades y anhelos, y los tres podían sentirlo. Todos querían hablar de su interés común: Daniel. Aun así, por acuciante que fuera aquel deseo, si solo se hubiese tratado de pedir información, la cosa podría haberse quedado allí. Pero había algo más: al preguntarle a Beatriz si no pensaba que tal vez estuvieran haciendo mal las cosas, lo que había hecho Daniel era expresar una duda que los dos primos llevaban tiempo albergando. En el caso de Daniel, se debía a la mala conciencia de ver a todos aquellos peregrinos derrumbándose lentamente. En el de Beatriz, era la sensación de que las cosas estaban llevándola a conclusiones que no resultaban del todo lógicas. Era como si los habitantes de Bicho Raro agruparan las verdades y las amarraran con superstición y miedo, en vez de con ciencia y razón.


  Marisita no se marchó, pero tampoco dijo nada. La mente de Beatriz trabajaba a toda velocidad. La boca de Joaquín aún mantenía la forma de su última exclamación. Ninguno de los tres estaba seguro de hasta dónde podían llevar aquella charla.


  Antes de mudarse al invernadero, Francisco le solía contar a Beatriz historias de científicos. Por ejemplo, la de Guillermo González Camarena —quien, siendo aún adolescente, había inventado la televisión en color— o la de Helia Bravo Hollis —una experta en botánica que había catalogado cientos de plantas suculentas y había fundado la Sociedad Mexicana de Cactología—. Aquellas mentes privilegiadas organizaban los hechos de forma distinta a la habitual y hacían experimentos para desafiar la verdad establecida, cambiando una variable aquí y otra allá para comprobar la realidad de lo que se consideraba como «hechos». Beatriz y Daniel llevaban algún tiempo analizando los hechos que conformaban sus vidas, aunque no tenían forma de comprobar su validez. Ahora, sin embargo…


  Los pensamientos de Beatriz se dirigieron hacia la radio, por la que Diablo Diablo seguía hablando sin parar. Era como si los tres escuchasen la voz de Joaquín, pero en realidad no era su voz. Era el sonido de su voz codificado en una señal, que el transmisor modificaba de forma que la radio del establo pudiera recogerla y retransmitirla por el altavoz. Era la voz de Joaquín en la misma medida en que un retrato de él era él.


  —¿Qué te parece si…? —comenzó a decir Beatriz, divisando la cabeza de una idea que acababa de asomar de su madriguera—. ¿Si te hacemos una entrevista radiofónica?


  13


  


  Los milagros son incomprensibles para los seres humanos. Esa es la naturaleza de casi todo lo divino; los santos y los milagros pertenecen a un ámbito diferente del terrenal, y se rigen por reglas distintas. Por ejemplo, resulta difícil determinar el propósito humano de un acontecimiento como la levitación de san José de Cupertino. Cada vez que la fe de este santo se elevaba —en mitad de una homilía, por ejemplo—, su cuerpo físico lo hacía también, a menudo hasta quedar suspendido a varios metros de altura. A veces se quedaba allí flotando durante varias horas sin poder terminar el sermón, mientras los demás monjes aguardaban su descenso para saber cómo terminaba la frase. Tampoco resulta fácil ver la utilidad de los milagros de santa Cristina la Admirable, quien, tras regresar de entre los muertos a la edad de veinte años, se tiraba de vez en cuando a un río para ser apaleada por las palas de un molino. Allí giraba en turbulentos círculos, para reaparecer ilesa al cabo de un rato: un milagro. Y también estaba el caso de san Antonio de Padua. Sus milagros, muy variados, desafiaban a la comprensión humana; pero quizá el más inescrutable fuese el que llevó a cabo a la orilla de un río. Al no encontrar humanos a los que aconsejar, san Antonio empezó a predicar junto al agua, con tal piedad que los peces se asomaron para escucharle. Teniendo en cuenta que los peces carecen de alma que salvar y de voz con la que convertir a los descreídos, resulta complicado captar el sentido de aquel prodigio.


  Comparados con esos milagros, los de los Soria resultaban más bien prosaicos. Y sin embargo, algunos de los peregrinos que acudían a Bicho Raro se volvían imposiblemente feos o aterradoramente hermosos; pragmáticos en extremo o fantasiosamente torpes. A algunos les salían plumas. Otros encogían hasta hacerse tan pequeños como un ratón. Podía ocurrir que la sombra del peregrino cobrase vida y corretease en torno a él, o que le apareciesen heridas imposibles de curar. Y sin embargo, aquellas rarezas no eran castigos fortuitos, sino mensajes muy concretos para los peregrinos que las sufrían. La oscuridad hecha carne era un rompecabezas exacto que, una vez resuelto, proporcionaba a los peregrinos la fortaleza mental necesaria para superar su estado.


  La intención de todos y cada uno de los milagros de los Soria era la misma: curar la mente.


  Daniel Soria llevaba repitiéndose aquello una y otra vez desde la noche anterior. La prueba que le había sido enviada no era un castigo, sino un milagro.


  Pero le resultaba muy difícil sentirlo como tal.


  Se encontraba al aire libre, en pleno desierto, sentado a lo indio junto a un montón de rescoldos. A pesar del frío reinante, se trataba de un fuego muy discreto, ya que Daniel no podía quitarse de la cabeza la imagen de Joaquín buscándolo a pesar de todas sus exhortaciones, y no quería que lo localizase por el resplandor de las llamas. Así pues, mantenía la hoguera casi apagada, y se calentaba las manos apoyándolas contra el suelo templado por las ascuas.


  Todo estaba muy oscuro. A pesar de que estaba acurrucado en el estrecho halo de luz anaranjada que proyectaban los rescoldos, a Daniel todo le parecía mortecino. Era como si percibiese la luz peor que el día de antes a esa misma hora. Como si hubiese un visillo de gasa suspendido entre sus ojos y el fuego, y un espeso telón a los dos lados que amenazara con cerrarse. De hecho, le daba la impresión de que su campo de visión ya se había estrechado un poco desde su partida de Bicho Raro. Si se quedaba ciego allí, en aquel seco páramo, no sabría cómo podría sobrevivir.


  Daniel era consciente de que los milagros ocurrían para que los peregrinos aprendieran algo sobre sí mismos. Recordó a Tony, por ejemplo, con su recién adquirido gigantismo. Daniel suponía que aquel hombre era famoso. Aunque no lo reconocía, había visto ya suficientes celebridades en Bicho Raro para reconocer los gestos y el aire que las caracterizaban. Así pues, Tony, afectado por el escrutinio público —como ocurría con casi todos los famosos—, había recibido un milagro que provocaba que lo observasen más aún. El sentido del prodigio estaba claro: si lograba acostumbrarse a vivir como un gigante, sería capaz de vivir de nuevo como un humano normal.


  De este modo, la visión menguante de Daniel tenía que servir para enseñarle algo esencial. Sin embargo, Daniel no sabía de qué podía tratarse. Por bien que creyera conocerse a sí mismo, el sentido de aquel milagro se le escapaba. ¿Qué debía aprender de aquella oscuridad en aumento? ¿A ser más confiado, más humilde? ¿A dejarse llevar por la desesperación? En aquella situación no había nada obvio. Tal vez alguien ajeno hubiese sido capaz de identificar la verdad profunda del milagro, de la misma forma en que el de Tony era evidente a ojos de Daniel. Pero no había nadie alrededor que pudiera mirarlo desde fuera, y Daniel no pensaba buscar compañía.


  Al mismo tiempo, Daniel trataba de no recrearse en la posibilidad más pesimista: que, aunque lograse descubrir lo que significaba su oscuridad, no fuera capaz de sobreponerse a ella. Aun así, no podía evitar que le viniese a la cabeza el caso de un peregrino de Utah que, después de su milagro, había quedado con la cara roja y desfigurada, y era incapaz de llevarse nada a la boca sin dar arcadas. Aquel hombre pareció comprender de inmediato lo que su oscuridad simbolizaba, porque parecía traspasado por los remordimientos y la pena. Pero, debido al tabú, Daniel no podía hablar con él; y una noche, el peregrino se internó en el desierto y desapareció. Días más tarde, hallaron su cadáver. Ya no tenía la cara roja ni deformada; el milagro había muerto con él. Saber lo que le ocurría no le había ayudado.


  Tal vez lo que Daniel tenía que aprender era lo difícil que era sobrellevar un milagro.


  Pero no creía que fuera eso, porque ya era consciente de ello.


  —Si antes no había luna, ahora sí que la hay —dijo Diablo Diablo—. Y ahora, otra canción para pintar una sonrisa en la cara de esa luna reciente.


  El transistor había logrado captar la emisora de sus primos; y aunque Daniel sabía que era tan fácil morir con la banda sonora de Diablo Diablo como sin ella, prefería estar acompañado. De esta forma le resultaba más fácil olvidar la negrura que bordeaba su campo de visión, el frío de la noche y la persistente sensación de que no estaba solo. Había algo en la oscuridad de la noche, algo que se le había aproximado no bien quebrantó el tabú. Aunque Daniel suponía que sería una manifestación concreta de su oscuridad, no lo sentía como una extensión de sí mismo. La sensación que le producía, más bien, era la de una manifestación de la rareza de aquel valle. Tal vez su familia se refiriera a eso cuando decían que la oscuridad de los santos era la peor de todas; quizá fuera esa la razón de que Daniel no lograse encontrar el sentido de su milagro. Posiblemente aquello no fuese una oscuridad sanadora, sino todo lo contrario: una entidad infernal enviada para rondar y engullir al santo caído en desgracia.


  Daniel no lograba decidir si el hecho de que aquella cosa se mantuviera apartada de su vista la hacía más soportable o menos.


  Comenzó a musitar una oración:


  —Madre…


  —Estimado público del valle de San Luis —dijo Diablo Diablo—, interrumpimos nuestra emisión normal para ofrecerles una entrevista en directo.


  La plegaria de Daniel se extinguió en sus labios. Su mano, como guiada por sus ojos arácnidos, reptó hasta el aparato y subió el volumen. Un zumbido de electricidad estática se elevó tras la voz.


  —Dado que esta es nuestra primera entrevista —prosiguió Diablo Diablo—, esperamos de corazón que nos disculpen en caso de que experimentemos algún problema técnico. La primera vez que se recorre una senda siempre hay que apartar alguna piedra… Señorita, ¿podría decir a los oyentes que nos escuchan desde sus casas cómo se llama usted? Solo el nombre de pila, por favor; no queremos que la gente la pare por la calle para decirle que tiene la cara tan bonita como la voz.


  —Marisita —respondió Marisita.


  De pronto, Daniel comprendió que el zumbido que se oía de fondo no era electricidad estática, sino el rumor de la lluvia que acompañaba siempre a la muchacha.


  —Bienvenida a este programa, Marisita.


  —Marisita —repitió Daniel en voz alta, atónito. Y enseguida, comprendiendo lo que significaba aquello, dijo con preocupación—: Joaquín…


  —Permítame que ponga al día a nuestra audiencia —repuso Diablo Diablo—, ya que nadie podría comprender la historia de Marisita si no ha oído hablar del santo de Bicho Raro.


  Por una vez, Joaquín no pecaba de optimismo al referirse a «su audiencia». Además de Daniel, aquella noche había algunas personas más que escuchaban la emisora; entre ellas, dos camioneros de larga distancia, un granjero que pasaba en su camioneta por un rancho cercano, una mujer aquejada de insomnio que se entretenía envasando jalea de cactus mientras sus perros la observaban y, por uno de esos caprichos de la onda media, los tripulantes de un pesquero sueco que habían encendido la radio para despertarse mientras se preparaban para una jornada de captura de arenques.


  —Imaginen que tienen ustedes una mente atormentada —dijo Diablo Diablo con dramatismo—. Que se debaten contra la tristeza, combaten la pena o se tragan su arrogancia junto con el café del desayuno cada mañana. En este valle viven santos que pueden ayudarlos. Usted, como cualquier otro peregrino, puede acudir a Bicho Raro para pedir un milagro. «¿Un milagro?», me dirán. En efecto: un milagro. Se trata de un prodigio por el que la oscuridad que habita en nuestro interior se manifiesta de una forma asombrosa y personal. Y una vez compruebe qué le estaba obsesionando, podrá deshacerse de ello y abandonar el lugar liberado. ¿No me creen? Eh, tranquilos: yo no hago las noticias, solo las transmito. La única desventaja de todo el asunto es esta: tras el milagro, el santo no puede ayudarle a superar esa oscuridad. Porque, si lo hace, atraerá más oscuridad sobre sí mismo, y esta será peor que la de cualquier otro hombre. O mujer, por cierto.


  Aquí Daniel no pudo contener una carcajada, porque la vacilación en la última frase había respondido, sin duda, a una mirada incendiaria de Beatriz. La familiaridad de todo aquello le resultaba tan reconfortante como atormentadora.


  —Pues bien —prosiguió Diablo Diablo—: Marisita, nuestra invitada de esta noche, ha estado recientemente en presencia de un santo que ha caído presa de la oscuridad. ¿No es así, Marisita?


  —Así es —respondió ella.


  —¿Y pudiste ver qué forma tomaba su oscuridad?


  —Lo siento —dijo Marisita—, pero estoy llorando. ¿Podría darme un minuto?


  —Vaya —refunfuñó Diablo Diablo, que de pronto sonaba muy parecido a Joaquín. Suspiró y se recompuso—. Bien: mientras usted solloza, tal vez el resto de la audiencia pueda acompañarla, liderada por Elvis. ¿Qué les parece si escuchamos Are You Lonesome Tonight?


  Aquella breve conversación ejerció un efecto instantáneo en Daniel, quien al fin y al cabo estaba enamorado de Marisita. Oír la voz lacrimosa de ella le dio ganas de llorar también a él; la única razón por la que no se permitió hacerlo fue que tenía el agua racionada y no podía permitirse el lujo de desperdiciarla.


  Por fin, la canción llegó a su lastimero final y Diablo Diablo volvió a tomar la palabra.


  —¡Estamos de vuelta! Enjúguense las lágrimas, por favor; ya verán como todo sale bien. Y si no sale bien, al menos tendrán una historia que contar… Marisita, ¿sigue usted ahí?


  —Sí.


  —Bien, pues volvamos a intentarlo. ¿Vio usted la oscuridad de Daniel?


  El aludido estaba tan interesado en la respuesta como sus dos primos, ya que no había llegado a distinguir la sombra que lo perseguía. Estaba seguro de que Marisita había contemplado por la ventana cómo él se alejaba, ya que había sentido el familiar peso de su mirada sobre él. Así pues, era probable que hubiese visto al ser que ahora lo acechaba.


  —No, no llegué a distinguirla —respondió Marisita con su triste vocecilla—. Solo vi a los búhos. Lo siento mucho… Me encantaría poder ayudarle, pero no vi ningún cambio en él. Y apenas puedo imaginar que hubiese oscuridad en su interior, porque es… Era… Bueno, ya saben cómo es.


  Sí, todos sabían cómo era Daniel. Sin embargo, nadie estaba del todo exento de oscuridad; la cuestión era cuánta luz había en el interior de las personas para contrarrestarla.


  —Lo sabemos —repuso Diablo Diablo con tono desolado—. Era un santo.


  —No pude verle de cerca. Me pasó una nota por debajo de la puerta y me pidió que no saliese —explicó Marisita—. Dijo que era peligroso y que no debía seguirle.


  —Peligroso —repitió Diablo Diablo con voz tan estremecida como si la palabra le produjese dentera—. ¿Y pudo usted ver, por casualidad, en qué dirección se alejaba?


  —Me quedé mirándolo por la ventana y vi que se internaba en la noche. Se detuvo un momento cerca del límite de Bicho Raro, pero no sé por qué lo hizo.


  La razón de aquella pausa habían sido los perros de Antonia. Cuando Daniel los vio, los chuchos aún no habían advertido su presencia. Algunos dormían; otros sesteaban, inquietos; el único despierto terminaba de desgarrar los jirones de lo que había sido la americana blanca de Tony. Muchas personas habrían tratado de escabullirse sin que los perros lo notasen, de engañarlos o de asustarlos. Daniel no optó por ninguna de aquellas posibilidades; en lugar de eso, se puso a rezar. Le rogó a su madre que hiciera notar a aquellas bestias cómo se sentía, y los perros empezaron a sollozar. Echaron las peludas cabezas hacia atrás y, en vez de aullar, lloraron con gruesos lagrimones que rodaban por su cara y empapaban su pelaje desgreñado. Gimieron, comprendiendo el temor de Daniel a perderse en el desierto y morir en soledad; el pavor que le producía la idea de no volver a Bicho Raro ni regresar con su familia; el amor que sentía por Marisita López, tan profundo que, a pesar de todo, aún anhelaba encontrar la forma de pasar la vida junto a ella.


  Mientras los perros gañían, Daniel pasó a su lado. No trató de consolarlos, porque sabía que no tendrían consuelo. Aunque percibía el extraño rumor de su oscuridad avanzando entre las sombras al otro lado de las casas, no se inmutó. Era el santo de Bicho Raro, y estaba decidido a salir de la aldea sin causar daño a nadie.


  —¿Y no vio usted adónde se dirigía? —insistió Diablo Diablo.


  —No.


  —Entonces, mientras vagaba ahora por el desierto en su busca, ¿no tenía idea de por dónde empezar a buscar?


  —Tenía que empezar por alguna parte. No soporto imaginarlo solo y perdido. Su familia no puede ayudarle; yo sí, de modo que voy a hacerlo.


  —¿Y cuánto tiempo piensa pasar buscándolo?


  —El que haga falta —respondió Marisita.


  Daniel, abrumado, permitió que se le escapase una lágrima. Merecía la pena desperdiciar una gota de agua con tal de dejar que aquel sentimiento saliese de su interior.


  —¿El que haga falta? ¿Y si aún no lo ha encontrado cuando amanezca?


  —Comeré alguno de los alimentos que le llevo y seguiré buscando. —¿Y al otro día?


  —Lo mismo.


  —¿Y al otro? ¿Y al otro?


  —Buscaré hasta que lo encuentre —zanjó Marisita.


  Se hizo un largo silencio; Joaquín parecía esforzarse por encontrar la manera de formular su siguiente pregunta. Por fin, la expresó tal y como le había venido a la cabeza:


  —Marisita, ¿está usted enamorada de él?


  —Sí.


  Daniel dejó escapar otra lágrima, que cayó en la tierra. Una rata montera salió corriendo de entre los arbustos para hacerse con ella, atraída por su brillo de gema a la luz de los rescoldos. La pena de Daniel era tan espesa que la lágrima casi era sólida, de modo que la rata se la llevó a su madriguera. (Por desgracia, días más tarde se daría cuenta de que las crías que nacen sobre un lecho de tristeza jamás prosperan).


  —Marisita —dijo Diablo Diablo—, me temo que tu empeño presenta un problema. Según una fuente fiable, en caso de que estés enamorada de él, no puedes buscarlo. Si lo encuentras y lo ayudas, la oscuridad de la familia caerá también sobre ti.


  Marisita se quedó callada un momento.


  —Será mejor que ponga usted otra canción —dijo al fin—, porque necesito llorar un poco más.


  Diablo Diablo tampoco contestó de inmediato, y Daniel supuso (con razón) que estaba tratando de encontrar un tema adecuado en la sesión pregrabada. Por fin empezó a sonar It’s Time to Cry, de Paul Anka.


  Cuando el tema acabó, Diablo Diablo dijo:


  —Una última pregunta, Marisita: la oscuridad del santo cayó sobre él porque la ayudó, y de ese modo interfirió con su milagro. ¿De qué modo la ayudó?


  Daniel se acurrucó de lado y pegó la coronilla a la radio para sentir la vibración del altavoz en la piel. Luego cerró los párpados, aunque sus ciegos ojos de araña permanecieron tan abiertos en la oscuridad como siempre lo estaban.


  —Prefiero no contestar a esta pregunta —repuso Marisita con voz tenue—. Lo siento, pero es que… Es que me entran demasiadas ganas de llorar. Aún no puedo contar esa historia a nadie más.


  —No importa —la tranquilizó Diablo Diablo. Se quedó callado unos segundos y luego, con voz más de Joaquín que de Diablo Diablo, añadió—: Marisita, ya verás como no le pasa nada. Es demasiado bueno para no luchar contra ello. ¿Querrías volver otro día a este programa?


  —Me encantaría —contestó Marisita.


  Daniel abrió los ojos, pero no distinguió mucha más luz que cuando los tenía cerrados.
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  Ser peregrino no era plato de gusto. Casi todas las personas que acudían a Bicho Raro pensaban que el primer milagro pondría punto final a su viaje; creían que, al recibirlo, su alma descansaría, satisfecha. Para muchos, todo se torcía al comprender que aquello solo era el primer paso de un proceso de dos. Con el tiempo, los peregrinos comenzaban a separarse en dos grupos bien diferenciados: los que lograban obrar el segundo milagro casi inmediatamente después del primero y los que, con cada día de frustración que pasaba, se alejaban un poco más de la posibilidad de conseguirlo.


  Marisita López se sentía cada vez más frustrada por su pertenencia al segundo grupo, aunque no la sorprendía. En realidad, tenía una opinión muy pobre de sí misma. Ello era debido a que Marisita López creía en la perfección y se la marcaba como exigencia. Cualquier persona sensata advertiría desde el inicio la imposibilidad de ese empeño; la perfección es un concepto creado para aspirar a él, algo cuya imposibilidad es inherente (esa es, de hecho, la única diferencia existente entre las cosas perfectas y las cosas muy buenas). Lo cierto es que, a lo largo de la historia, han existido poquísimas cosas que pudiesen calificarse de perfectas. En Nairobi, en el año 1912, hubo una puesta de sol perfecta. Hace muchos años, un lutier de Córdoba construyó un bandoneón que capturaba perfectamente el drama de la existencia humana en una sola nota. La voz de Lauren Bacall era la perfección hecha sonido. Y ya está.


  Marisita creía firmemente que algunas personas podían alcanzar la perfección si se esforzaban lo bastante. Y tras intentarlo en vano, había acabado por considerarse una fracasada sin paliativos.


  Nadie más opinaba lo que ella. La cantidad de cosas que Marisita hacía muy bien era enorme. Sabía hacer todo lo que se esperaba de una mujer en la década de 1960: limpiar, cocinar y coser. Pero también sabía manejar el telar con tanto virtuosismo como Paganini tocaba el violín (y se decía que este había vendido su alma al diablo para conseguirlo). Los cuencos de cerámica que torneaba eran tan asombrosos que en ocasiones, cuando se acercaba al río para recoger arcilla, descubría que esta ya había empezado a tomar forma para sus manos. Tenía tan buena voz que los toros se tumbaban al oírla cantar. Su empatia considerada y justa tenía tal fama que hombres y mujeres acudían de millas a la redonda para que mediase en sus disputas. Era capaz de montar en dos caballos a la vez, con un pie en cada silla, y aun así mantener la falda en su sitio, si así lo decidía. La segueza que cocinaba, basada en una antigua receta, era tan exquisita que el propio tiempo se detenía mientras la gente la saboreaba para paladearla con ellos.


  Con todo esto queremos decir que, aunque Marisita no era perfecta, se acercaba a ello mucho más que la mayoría de la gente. Pero cuando alguien pone su objetivo en la perfección, no es fácil que se contente con menos.


  El día después de la entrevista radiofónica, Marisita se preparó para su segunda expedición en busca de Daniel. A pesar de que la había asustado enterarse de que estar enamorada de él la exponía a su oscuridad, seguía estando resuelta a encontrarlo. Al fin y al cabo, era el mismo riesgo que él había corrido al ofrecerle ayuda a ella.


  Sin embargo, aquella conversación radiofónica le había proporcionado la introspección necesaria para darse cuenta de que su primer plan —buscarle sin parar y sin regresar a por más provisiones— se parecía sospechosamente a su primera idea de perderse en el desierto para morir allí. Marisita examinó los motivos que la habían llevado a la decisión de buscar sin reponer víveres ni fuerzas y se disgustó al ver lo imperfectos que eran. Así pues, modificó el plan para esquivar sus venenosas motivaciones previas: buscaría a Daniel todos los días, pero regresaría a Bicho Raro el tiempo necesario para reaprovisionarse y dormir.


  Unos días antes, había decidido ir al desierto por desesperación. Ahora, se juró que iría por pura esperanza. Al menos, le debía a Daniel aquella nueva pureza de propósitos.


  Aquel día, cocinó una nueva tanda de tortillas para llevarse; aunque no era una cocinera perfecta, la distancia que la separaba de ello era tan escasa que los demás peregrinos le habían pedido que cocinase para todo el grupo. Los platos que preparaba olían tan bien y tenían tan buena pinta que los Soria sentían envidia, aunque no la suficiente para arriesgarse a probar lo que cocinaba (la única que cocinaba en los hogares de los Soria era Rosa, ya que Antonia estaba demasiado enfadada para hacerlo y Judith se había marchado. Y la verdad es que lo hacía con muy pocas ganas, ya que Rosa se alimentaba más de cotilleos que de comida). De este modo, la cuasiperfección de Marisita estaba reservada a los peregrinos. Sin embargo, preparar la comida bajo una lluvia constante podía resultar muy complicado; por esta razón, los habitantes de Bicho Raro habían adecuado las instalaciones para ella.


  La casa en la que vivía Marisita era un edificio un tanto especial, conocido como «la cabaña del médico». Era el edificio más antiguo que había en pie en Bicho Raro, y databa de la década en la que habían llegado allí los Soria. Sin embargo, jamás lo había ocupado ningún miembro de la familia. Lo había levantado el primer peregrino que había acudido a ellos en Colorado, un médico que, tras recibir su primer milagro, se había quedado hasta el día de su muerte. Jamás confesó a los Soria la razón que lo había llevado allí (la oscuridad se había acumulado en su interior tras un duelo en el que había matado a otro médico, unos cuarenta años atrás). En cierto modo, la cabaña del médico era un hogar apropiado para Marisita, ya que su primer ocupante se había pasado la vida desviviéndose para curar a los demás, pero jamás se había ocupado de curarse a sí mismo.


  La cabaña era tan rudimentaria que tenía el pavimento de tierra. Cuando se hizo obvio que Marisita iba a pasar allí mucho tiempo, Michael y Luis cavaron un sistema de canales que recorría las tres estancias de la vivienda y desaguaba la lluvia del dormitorio y la cocina. Gracias a aquello, la cabaña no se inundaba y Marisita no se ahogaba por la noche, y los cajones de la cocina se mantenían relativamente secos. Un peregrino que ya no vivía allí había construido decenas de paraguas de distintos tamaños usando plástico trasparente y perchas, que Marisita usaba para proteger los ingredientes de las comidas que preparaba. Al principio le costaba reconocerlos a través del plástico salpicado por la lluvia; pero, con el tiempo —y como le ocurría con casi todo lo que hacía—, llegó a hacerlo con enorme competencia.


  —¿Cómo está usted, señor Bunch? —dijo Marisita.


  Theldon Bunch, el peregrino mohoso, se había asomado al umbral de su cocina mientras ella tostaba chilis para preparar la cena más tarde.


  —Hummm —respondió él. Llevaba bajo el brazo una de sus novelas baratas, con las páginas abiertas del revés de un modo que a Marisita casi le dolía mirar—. ¿Está listo el desayuno?


  —Todo el mundo ha desayunado hace horas —contestó Marisita—. Se le ha pasado la hora. ¿Otra vez se le han pegado las sábanas?


  —Se me ha ido el tiempo —repuso Theldon, a quien le ocurría lo mismo todos los días—. ¿Y no queda nada, hermosa?


  —Puedo prepararle alguna cosilla.


  Marisita siempre tenía una olla de alubias preparada, y no le costaba nada pasar unas rodajas de tomate por la plancha, y con unos cuantos huevos se completaba el plato. Theldon, recostado, se puso a leer mientras esperaba, rascándose el moho de la mejilla con aire pensativo. Mientras Marisita cocinaba, pensó en el programa de radio y en lo que revelaría sobre su pasado si volvía a participar en él. Después se preguntó si Daniel podría oírlo, y, en caso de que así fuera, qué sentiría al oírle contar la historia de cómo la había ayudado. Le resultaba muy extraña aquella nueva situación en la que podía comunicarse con los Soria, aunque fuese a través de un programa de radio, y apenas se hacía a la idea de conversar con ellos, tras semanas y semanas de oír que no podía saludarlos siquiera y tras ver cómo Daniel Soria se sumía en el desastre por incumplir aquella norma.


  —Eres una maravilla —le dijo Theldon mientras tomaba el plato que ella le ofrecía—. Si hay algo que pueda hacer para ayudarte… —añadió, como hacía cada vez que Marisita le preparaba algo de comer.


  —Tal vez podría moler el maíz; a mí me resulta difícil hacerlo sin que se moje —repuso Marisita, como hacía cada vez que le preparaba algo de comer.


  —Ah, estupendo —asintió él, y se marchó con su plato.


  Aquella conversación siempre terminaba del mismo modo: con Marisita moliendo el maíz. A Theldon siempre se le iba el tiempo. Sobre Marisita caía lluvia; sobre Theldon crecía moho.


  Alguien llamó a la puerta. En la cocina entró un joven de aspecto sólido, con las botas y la camiseta blanca cubiertos de polvo. Era Pete, que ya llevaba un rato trabajando.


  —Buenos días —saludó—. ¿Es este el lugar que busco?


  —Eso depende de lo que necesites —respondió Marisita.


  —Antonia me dijo que, si se lo pedía, tal vez me diera usted algo de comida para almorzar mientras trabajo.


  A Marisita no le gustó aquel nuevo retraso, pero sí que le gustó la expresión amable del muchacho.


  —En ese caso, sí: este es el lugar que buscas. Siéntate, ¿quieres?


  —Muchas gracias, pero prefiero quedarme de pie. No quiero mancharle los muebles… Tengo la ropa hecha un asco.


  A Marisita, aquel gesto de cortesía le puso las cosas un poco difíciles. Por un lado, apreciaba el que el joven no quisiera ensuciar las sillas; pero, por otro, su actitud le hacía sentir que le estaba metiendo prisa, aunque no fuera esa la intención de Pete. Podría haberle vuelto a pedir que se sentase, explicándole que no le importaba nada que manchase una silla; sin embargo, eso seguramente haría que el joven se sintiese mal consigo mismo por haberse quedado de pie. Así pues, Marisita se lo pidió mentalmente y se abstuvo de decirlo en voz alta. Pete se quedó de pie, apremiándola sin querer. Marisita se apuró.


  —¿Puedo ayudarla en algo? —preguntó Pete.


  —No puedo ir más aprisa —replicó ella.


  —Huy, no se lo decía por eso. Es solo que me siento incómodo viéndola trabajar mientras yo no hago nada.


  Marisita se sorprendió de que el joven expresara su incomodidad con tanta soltura, y también se extrañó de que aquel comentario la hubiera hecho sentirse mejor. No sabía qué le resultaba más sorprendente, si lo uno o lo otro. En el fondo, si se paraba a pensarlo, era obvio que las cosas debían hacerse así. Si dos personas hubiesen acudido a ella en Texas para que las aconsejase, ella les habría dicho que se dijeran lo que sentían, por absurdo que pareciese. Pero, por razones que ni ella misma entendía, a Marisita le costaba mucho seguir sus propios consejos. Vacilante, trató de hacerlo esta vez:


  —No me importa hacerlo yo. Sin embargo, a mí también me incomoda que no te sientes. Me siento rara al verte de pie, como si me estuvieses metiendo prisa.


  Aunque le resultó difícil decir aquello en alto, y no en su cabeza, a Pete no pareció molestarle. Lejos de ello, se echó a reir, se palmeó los pantalones polvorientos y se sentó. Marisita le entregó un cuenco lleno de tomates Cherry para que se entretuviese mientras ella trabajaba. Los dos pasaron así unos minutos, en un silencio fácil, mientras Marisita terminaba la empanada que le estaba preparando a Pete para el almuerzo.


  —Espero que no le moleste la pregunta —dijo al fin Pete—, pero… ¿por qué no se marchan volando?


  Se refería a las mariposas que, posadas en el vestido de Marisita, aleteaban mientras las gotas caían sobre ellas.


  —La humedad no les deja.


  —Pero algún día dejará de llover, ¿no?


  —Tal vez.


  —¿Las echará de menos entonces?


  Era la primera vez que le hacían esa pregunta a Marisita, y tuvo que concederse un momento para considerar la respuesta. A esas alturas, le resultaba difícil imaginar la vida sin ellas. Y no solo por lo bonitas que eran, sino porque llevaban tanto tiempo haciéndole compañía que ni siquiera podía imaginar el aspecto que tendría si se marchasen.


  —Sí, pero prefiero que se puedan marchar —contestó.


  Pete asintió, complacido por la respuesta.


  —Ah, bien.


  —¿Ya has llevado a cabo tu segundo milagro? —inquirió Marisita.


  En cuanto lo dijo, se sorprendió de haber formulado la pregunta en voz alta y no en su cabeza; pero ahora que ya había sido sincera una vez con Pete, le resultaba fácil seguir siéndolo.


  —Bueno, es que no he venido a buscar milagros —respondió Pete—. Solo quiero una camioneta. Por cierto, eso me recuerda algo… Me siento fatal por darle todavía más trabajo, pero prefiero preguntárselo porque creo que no le habrán llevado nada, y aunque no somos exactamente amigos, me sentiría mal si se muriera de hambre. Bueno, al grano: ¿sabe si le han llevado algo de comer a Tony?


  —¿Te refieres al gigante?


  —Ese mismo.


  Marisita estaba segura de que el nuevo peregrino no había comido nada el día anterior. La desaparición de Daniel la había dejado demasiado preocupada para cocinar. Los demás peregrinos se las habrían arreglado; al fin y al cabo, había otra cocina en la casa que compartían, y seguro que todos tenían sobras de otros días. Pero Tony no disponía de comida, y aunque la hubiese tenido, no podía entrar en la casa para prepararla.


  —Tranquilo, ya le llevo algo —contestó, con menos impaciencia en el tono de la que sentía.


  Estaba empezando a sentir el tiempo como un peso físico, y cada vez que se imaginaba a Daniel pasando sed, se le secaba la boca. Sin embargo, la idea de que Tony llevase tanto tiempo sin comer hacía que se sintiera aún más culpable que impaciente. Decidió prepararle algo rápido.


  —Aquí tienes tu empanada.


  —¡Empanada! —repitió Pete—. Muchísimas gracias; tiene una pinta estupenda. ¡Hasta luego! ¡Siento mucho haber manchado la silla!


  Ya sola, Marisita dispuso rápidamente algunos víveres para Tony. Preparó un montón de panecillos crujientes, un melón amarillo cortado en lunas, un cuenco de alubias rojas rehogadas, un termo de minguiche cremoso, dos empanadas, tres tomates intensamente rojos del huerto de Nana y un poquito de carne frita (que tenía mejor aspecto la noche anterior, pero bueno). Para una persona normal habría sido imposible terminarse todo aquello; para un gigante, sin embargo, tal vez no fuese suficiente. Marisita resolvió llevárselo, de todos modos. Aunque fuera escaso, sería mejor que alimentarse de recuerdos.


  Cuando aún se afanaba preparando las vituallas, recibió otra visita. En esta ocasión, Marisita tardó un poco más en advertir su presencia. Se trataba de Jennie, la antigua profesora de escuela que, tras su primer milagro, solo podía repetir lo que le decían sus interlocutores. Jennie llevaba un buen rato en la puerta, preguntándose cuándo la vería Marisita (ya que, obviamente, no podía decir nada para llamar su atención).


  —¡Ah, Jennie! No te había visto —dijo al fin Marisita.


  —¡Ah, Jennie! —contestó Jennie—. No te había visto.


  A Marisita le habría gustado preguntarle cuánto rato llevaba en la puerta, pero sabía por experiencia que no serviría de nada. Por otra parte, estaba segura de que Jennie había ido allí en busca de algo que comer. Aquel nuevo retraso la contrarió tanto que estuvo a punto de hacer un comentario malhumorado. Sin embargo, se contuvo porque lo único que conseguiría sería escuchar el eco de sus desagradables palabras en la voz de Jennie. De modo que se calló, preparó otra empanada con las sobras de la que había hecho para Pete y luego señaló las provisiones que había reunido para Tony.


  —¿Podrías llevarle esta comida al gigante? —dijo—. Yo tengo que salir.


  —¿Podrías llevarle esta comida al gigante? Yo tengo que salir —la imitó Jennie, extendiendo los brazos para recibir la bandeja. Luego, sus labios temblaron como si quisiera decir algo más, pero de ellos no escapó ninguna otra palabra.


  De pronto, una abrumadora sensación de impotencia se apoderó de Marisita. El sacrificio de Daniel no la había curado, porque su terrible pasado la atormentaba demasiado; Jennie no lograba encontrar palabras propias por más que lo intentase; Theldon seguía criando moho, y allí nadie parecía ser capaz de salvarse. Además, Marisita añoraba terriblemente a Daniel, aunque sentía que no tenía derecho a hacerlo. Al fin y al cabo, él era el santo, y ella, una peregrina que —para colmo— jamás dejaría de serlo. Hasta el fin de sus días seguiría siendo Marisita, la de las mariposas. Un torrente de lágrimas le escoció en los ojos. Daba igual que llorase o no; nadie notaría la diferencia, porque aquella lluvia no amainaría jamás.


  —Somos todos un desastre —afirmó.


  —Somos todos un desastre —repuso Jennie.


  Marisita se dio la vuelta y se tapó la cara con las manos. Cuando se giró de nuevo, Jennie había desaparecido con la bandeja.


  Con un suspiro, Marisita se repuso. Luego repuso los víveres de la mochila. Cuando todo estuvo listo, salió en busca de Daniel.


  


  Tony tampoco lo estaba pasando bien en su papel de peregrino, aunque llevaba mucho menos tiempo soportándolo que Marisita. Si había ido a Bicho Raro era porque quería superar su aversión a que lo mirasen constantemente; y hasta el momento, lo único que había obtenido era un cuerpo que hacía inevitable que lo mirasen constantemente. En su segunda mañana como gigante, decidió que lo mejor que podía hacer era largarse.


  —Que les den —dijo para nadie en particular—. Yo me largo con viento fresco.


  Para entonces ya medía unos seis metros; no era una gran altura para una casa, pero sí que lo era para un humano. Desde luego, era demasiado para la capacidad del Mercury (en el que Tony intentó meterse sin éxito). Resolvió dejar allí el coche y regresar a por él cuando cupiera de nuevo en su interior. Luego se guardó el equipaje en un bolsillo y recorrió con la mirada Bicho Raro para comprobar si alguien lo vería marcharse. Solo vio a la chica impasible con ojos de búho que había conocido la noche de su llegada (Beatriz). Le hizo un saludo marcial y ella contestó agitando la mano. Fue un ademán discreto, como si quisiera decirle: «Haz lo que quieras».


  De modo que Tony se marchó.


  Avanzó cojeando por la llanura desértica, con un pie calzado y el otro descalzo. El omnipresente sol le barnizaba la frente de sudor. Cada paso que daba levantaba una nube de polvo; por suerte, Tony era demasiado alto para que le alcanzase la cara. A su espalda se creó un remolino que seguía sus pasos y, de vez en cuando, formaba un pequeño tornado que se deshacía de inmediato para reposar dócilmente entre los arbustos. Tony caminaba sin detenerse para mirar atrás. No era el primer peregrino que hacía aquello, que echaba a caminar sin más plan que el de marcharse. Había algo en los alrededores de Bicho Raro que invitaba a emprender aquellas expediciones improvisadas. A pesar de la dureza del paisaje desértico y de la ausencia de hitos que mostrasen el camino, algo en la propia irrealidad de aquel paisaje atraía irremediablemente a quienes no veían claro su camino.


  —Pringados… —murmuraba Tony de vez en cuando.


  Así anduvo durante la mayor parte de la mañana.


  Una persona común no habría llegado muy lejos; pero las gigantescas zancadas de Tony lo llevaron hasta las Grandes Dunas de Mosca, a sesenta o setenta kilómetros de Bicho Raro. Aquellas blandas ondulaciones sorprendieron tanto a Tony que se detuvo en seco para contemplarlas; eran una maravilla de la naturaleza, ajustada a su tamaño actual. Las dunas, que se extendían por una superficie de treinta y cuatro mil hectáreas, eran el asombroso resultado de un lago ya desaparecido cuyo lecho había sido moldeado por el viento y, en determinadas circunstancias meteorológicas, emitían un sonido peculiar semejante a un lamento. Veinte años antes de que Tony las descubriese, Bing Crosby y Dick Mclntire, con sus Harmony Hawaiians, habían grabado un tema sobre ellas titulado The Singing Sands of Alamosa. Al verlas, el antiguo locutor recordó vivamente la única vez que había puesto aquella suave pieza en su programa. Y, mientras rememoraba su más bien anodina melodía, agitó los dedos del pie izquierdo provocando una lenta avalancha de arena.


  Al resbalar unos sobre otros, los granos de arena produjeron una vibración que pronto se transformó en la legendaria canción de las dunas. Era un quejido lastimero e inquietante y, al oírlo, Tony recordó que, aunque se había ido de Bicho Raro, se había llevado consigo lo más absurdo del lugar; él mismo. De pie sobre la arena, maldijo en voz alta a la mujer sin nombre que lo había abordado en Juniata y a toda su familia, y maldijo también a su Mercury sobredimensionado por haberlo transportado hasta allí.


  El sol resplandecía sobre él, pero no se amilanó. Su estómago soltó un rugido tal que unas grullas que reposaban cerca se espantaron. Tony no había comido nada desde el milagro, y estaba tan hambriento como varias personas juntas.


  De pronto percibió la resbaladiza sensación de que alguien lo observaba. Miró a su alrededor: en efecto, había una pareja paseando por las dunas (un hombre y una mujer que estaban casados, pero no entre sí). Los dos lo miraban fijamente, con la cara levantada. Mientras alzaban lentamente sus cámaras de fotos, Tony se dio cuenta de que huir de Bicho Raro era una idea absurda; hasta que encontrase la forma de volver a su tamaño normal, solo le quedaba una opción.


  Lentamente, la arena dejó de cantar.


  Tony regresó a Bicho Raro arrastrando los pies. Llegó tan a tiempo como a destiempo, ya que, justo tres momentos antes, Marisita había preparado comida para él; dos momentos antes, Jennie la había llevado en una bandeja al lugar donde esperaba encontrarle; y un momento antes, los perros de Antonia habían derribado a Jennie y habían engullido la comida, la bandeja y el cuaderno en blanco en el que Jennie trataba de anotar sus pensamientos desde el día de su primer milagro.


  Y así, el momento en que Tony apareció de nuevo en Bicho Raro fue también el momento en que se fijó en Jennie (quien había soportado el ataque de los perros en silencio, ya que estos no habían pronunciado ni una sola palabra mientras la asaltaban). Incapaz de explicar a Tony por qué no tenía nada que darle, la pobre Jennie lo miró, rodeada de hojas de cuaderno rotas y de mechones de pelo de chucho.


  Tony, que tenía el ánimo un tanto magullado por la constatación de que no le sería fácil escapar de allí, la abordó con menos humor y más brusquedad de lo que habría sido normal en él.


  —¿Qué quieres? —preguntó.


  —¿Qué quieres? —le espetó Jennie.


  Tony, sin darse cuenta aún de que la voz de la mujer solo reflejaba la suya, se sorprendió un poco de lo grosera que había sido la contestación.


  —Yo, nada —repuso.


  Jennie, exactamente en el mismo tono, replicó:


  —Yo, nada.


  Creyendo que la joven repetía sus palabras porque no le creía, Tony la miró fijamente durante unos segundos. Al ver que aquello no parecía conmoverla, dijo:


  —Vamos a ver: ¿para qué has venido aquí?


  Jennie, incapaz de hacer otra cosa, contestó:


  —Vamos a ver: ¿para qué has venido aquí?


  A la pobre Jennie le habría encantado explicarse, pero era incapaz de hacerlo. Y, lo que era peor, cuanto más nerviosa se ponía, con mayor precisión imitaba la frase precedente. Por eso, cuando Tony empezó a exasperarse, ella pareció estar tan exasperada como él. Y la cosa podría haber sido aún más grave si no fuera porque el padre Jimínez apareció por allí de camino a la cocina de Marisita (adonde se dirigía con la intención de pedirle algo de comer y echarle un vistazo a los tobillos). Al ver lo que le estaba ocurriendo a Jennie, acudió al rescate.


  —Hola, hola, hola —saludó—. ¡Llevaba algún tiempo buscando una excusa para presentarme, y aquí está!


  Tony bajó la cabeza hacia su nuevo interlocutor, vio que era un hombre con cabeza de coyote y suspiró.


  —¿Pero es que esto nunca se acaba, por Dios?


  El padre Jimínez soltó una risa aguda como un gañido y repuso:


  —Ah, le entiendo, le entiendo muy bien. Sin embargo, dado que soy un sacerdote, voy a rogarle que no utilice el nombre de nuestro Señor en vano.


  —Pero si es Lassie —masculló Tony.


  Se trataba de un insulto que en el año 1962 estaba en plena vigencia, ya que la serie Lassie —protagonizada por una perra de raza collie y el niño que siempre la acompañaba— llevaba ocho años emitiéndose y todo el mundo la conocía. La testa de coyote del padre Jimínez no se asemejaba lo más mínimo a la de un collie, al menos según el estándar para esta raza establecido por el American Kennel Club («La cabeza debe ser alargada, más bien estrecha y plana; las orejas, menudas, implantadas en la parte trasera del cráneo, y a medio erguir»). Sin embargo, quedaba bien claro lo que había querido decir Tony.


  —En este lugar no prejuzgamos a la gente —repuso alegremente el padre Jimínez, en una aseveración que no era especialmente cierta, pero que lo habría sido en un mundo ideal—. ¡La oscuridad se manifiesta de manera diferente en cada persona! Fíjese en Jennie, por ejemplo: estaba a punto de explicarle a usted que solo puede repetir lo que la gente le dice.


  —¿De verdad? —se asombró Tony.


  —¿De verdad? —preguntó Jennie.


  —Por los clavos de Cristo… ¿Y cómo sé que no me están tomando el pelo?


  Jennie le lanzó una mirada de disculpa al padre Jimínez.


  —Por los clavos de Cristo… ¿Y cómo sé que no me están tomando el pelo?


  —Ya lo ve —remachó el padre Jimínez.


  En lugar de responder, Tony lo miró y empezó a silbar la música de la serie Lassie. Tal vez aquello hubiera enfadado a otra persona; pero el padre Jimínez llevaba bastante tiempo en Bicho Raro, y sabía que la gente seguía estrategias muy variadas para adaptarse a sus nuevas circunstancias. Lo que le ocurría ahora a Tony era que, a pesar de su transformación en gigante, aún no se había dado cuenta de lo milagrosos que eran los Soria y Bicho Raro. Había cometido un error muy común en las personas que se enfrentaban a los milagros por primera vez: suponer que no eran más que magia. Y, aunque los milagros a menudo pueden parecer actos de magia, también deben ser sobrecogedores, aterradores a veces, e invariablemente difíciles de aceptar para una mente mortal. Poco a poco, Tony comenzaba a comprender que las verdaderas dimensiones de aquel lugar se le escapaban y que él no era más que una de las muchas personas afectadas por milagros peculiares. En cuanto al padre Jimínez, tenía paciencia de sobra para esperarle al otro lado de aquella revelación.


  —¡Pero esto es un manicomio! —exclamó Tony.


  —El mundo entero es un manicomio —repuso el padre Jimínez—. Este es el lugar en el que le ponemos remedio. ¿Cómo se llama, viajero?


  —Tony —respondió él, y luego miró a Jennie—. ¿Es que esto no va a repetirlo?


  —Estaba usted hablándome a mí; y, por fortuna para ella, la pobre solo se ve obligada a repetir lo que se le dice directamente —explicó el padre—. Y dígame usted: ¿no tiene un apellido con el que acompañar a ese nombre?


  —No. Me llamo Tony a secas.


  —De acuerdo. Yo soy el padre Alejandro Marín Jimínez, pero puede usted llamarme como le venga en gana. Estoy aquí para facilitar su enriquecimiento espiritual.


  —A juzgar por su cabeza, más bien diría que está aquí para su propio enriquecimiento espiritual —replicó Tony—. Creo que me las arreglaré yo solo, muchas gracias.


  —Como guste —accedió el padre Jimínez—. Pero puede que se sienta solo si no quiere hablar con nadie… Jennie, ¿qué es todo esto que hay por el suelo? ¿Son trozos de tu cuaderno? Y eso, ¿es un pedazo de la bandeja de flores de Marisita? ¿Es que le traías comida al señor Tony?


  Jennie repitió de un tirón aquellas frases; pero, como confiaba en el padre Jimínez y estaba un poco más calmada que antes, logró que la última interrogación sonase como un punto final.


  —Esos perros… —suspiró el padre Jimínez («Esos perros…», coreó Jennie)—. No se preocupe, Tony: le buscaremos algo para comer.


  Tony tenía hambre. Pero al mismo tiempo estaba pensando en lo que más miedo le daba en el mundo: que le mirasen mientras comía. Se juró encontrar algún sitio discreto en el que alimentarse tranquilamente cuando por fin pudiera echarse algo a la boca. Mientras observaba el lugar en busca de rincones apartados, vio que Joaquín Soria lo espiaba asomado a la esquina de una casa. Cuando el chico se dio cuenta de que Tony lo había visto, se escabulló.


  Tony entrecerró los ojos.


  —¿Por qué me espía ese tipo? —preguntó.


  —Cosas de chicos —repuso el padre Jimínez sin darle mayor importancia—. Va a tener que acostumbrarse a los Soria, señor Tony. Al fin y al cabo, también viven aquí.


  —Eh, pare el carro, padre —protestó Tony—. Yo no tengo ninguna intención de quedarme aquí a vivir; no he viajado todos estos kilómetros en busca de un milagro para que luego el milagro consista en vivir en el patio trasero de nadie. Este desierto pelado hace que me sangre la nariz, y todo este sol me da jaqueca. Lo único que quiero es averiguar qué rayos tengo que hacer para ponerme bien y largarme. ¿A que sí, Jennie?


  —¿A que sí, Jennie? —repitió ella. Luego, hizo una pausa y asintió con la cabeza.


  Estaba sorprendida: llevaba tanto tiempo tratando de no repetir las frases de los demás que, hasta entonces, no se le había ocurrido que tal vez las palabras ajenas fueran las más adecuadas para expresar lo que sentía (al menos, en ocasiones). Andando el tiempo, aquella intuición le serviría de mucho. Ahora, sin embargo, solo percibió un chispazo de la importancia que llegaría a tener para ella.


  El padre Jimínez percibió de inmediato las complejidades de aquel diálogo. Algunos sacerdotes se asemejan a los búhos en su capacidad para percibir cuándo hay milagros en marcha; en aquel momento, el padre Jimínez estaba abrumado por esa sensación. (También hay otros sacerdotes capaces de volar igual que los búhos, como los padres Quintero, López y González, que habían recibido el don de volar a cámara lenta a resultas de su primer milagro, allá por 1912. El padre Jimínez, sin embargo, no se contaba entre ellos).


  —A veces es bueno tener hambre —afirmó.
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  La noche cayó y las estrellas salieron a pasear.


  La noche cayó y los búhos abrieron los ojos.


  La noche cayó y Beatriz aún no había logrado abordar a Pete.


  Aquello la tenía atónita y preocupada, porque le había prometido a Joaquín que hablaría con el recién llegado sobre el destino de la camioneta. A lo largo del día había divisado a Pete en decenas de ocasiones y luego lo había perdido de vista, algo que no resultaba fácil en Bicho Raro. El fenómeno resultaba todavía más incomprensible si se tenía en cuenta que Judith le había asignado a Pete una tarea específica en un lugar concreto: construir un estrado bajo de madera en el que pudiese celebrarse una fiesta de cumpleaños romántica, y en donde Francisco y Antonia pudieran recordar las circunstancias de su primer y fortuito encuentro. Pete trabajó con ahínco durante toda la jornada: primero montó una estructura clavada en el suelo, y luego la vistió con tablas que rescató de un granero derruido. En apariencia no se tomó ni un respiro en toda la jornada; y sin embargo, cada vez que Beatriz intentaba sorprenderlo, no lo encontraba. Lo buscó cerca del cobertizo derruido; lo buscó junto al esqueleto del estrado; lo buscó en todos los lugares que había entre esos dos, y comprobó con estupefacción que no estaba en ninguno de ellos. Y al cabo de un momento, cuando se daba la vuelta, lo veía justo en el lugar que acababa de abandonar ella. Beatriz no podía comprenderlo, porque ignoraba que aquello respondía a una decisión consciente de Pete: la de esquivarla a toda costa.


  Pete, decidido a evitar la sacudida en el corazón que sentía cada vez que la divisaba atravesando Bicho Raro en su dirección, giraba sobre sus talones al verla. La ocasión de más peligro ocurrió al caer la tarde. Las estrellas ya habían sustituido al sol, y el ocaso no era más que una banda de tres colores superpuestos sobre el horizonte. Pete se retiraba a su habitación cuando vio a Beatriz en la explanada, entre los edificios principales. Lo primero que divisó fue su sombra, alargada y amenazante por efecto de la luz del porche que había a su espalda, y luego divisó el resto de su persona.


  Hizo un quiebro rápido y regresó sobre sus pasos, sin dejar de echar miradas rápidas a su espalda. Beatriz llevaba un vestido de flores, con la falda acortada por el uso que le estaba dando: había recogido la parte delantera para formar una especie de cesta llena de cables, varillas de metal y palitos de madera. Aunque no parecía mirarlo, avanzaba en una trayectoria que se iba a cruzar con la de él, tan decidida e implacable como si lo estuviese siguiendo. Pete se escabulló por un oscuro pasillo entre dos cabañas, tropezó con algo al hacerlo (los cacharros en los que Antonia ponía la comida a sus perros), miró atrás y vio que Beatriz había hecho el mismo giro. Dobló la esquina de una de las cabañas, pero Beatriz no dejó de seguirlo. Trotó por el sendero que rodeaba el campo de las cabras; pero al volver la vista comprobó que la muchacha seguía a la misma distancia de él.


  El corazón de Pete ya latía con una energía peligrosa. Se permitió pensar que tal vez Beatriz lo estuviese siguiendo deliberadamente, que quizá quisiera hablar con él, y la idea empezó a hincharse en su mente.


  Su corazón dio una nueva sacudida.


  Pete jadeó y, tapándose con la mano el lugar del pecho bajo el que latía aquel atribulado órgano, rodeó un cobertizo a la carrera, cruzó deprisa su patio delantero y brincó sobre unos matorrales. Antes de que lo hiciera, la noche se estiró y le tapó los ojos haciendo que calculase mal el salto. Pete se dio de bruces contra algo duro, que resultó ser la puntera del gigantesco zapato de Tony.


  —Eh, chaval —saludó Tony—. Muchas gracias por ahorrarme el esfuerzo de darte una patada.


  —Porras —jadeó Pete.


  No pudo decir más; se quedó estirado boca abajo sobre el zapato, con las manos sobre el pecho, esperando a que su corazón volviera a hacerse invisible en su interior.


  —¿Dónde está el incendio? —preguntó Tony.


  —El… —Pete se dejó resbalar hasta quedar sentado en el suelo y levantó la cara para mirar la de Tony, apenas visible a la luz mortecina de los porches—. ¿Qué incendio?


  —Es una forma de hablar, chaval. Eres más estirado que una jirafa, ¿sabes? Te lo decía porque ibas tan apurado como si tuvieses que apagar un incendio, hombre.


  —¡Estaba a punto de morirme!


  —Anda, como yo —repuso Tony—. De aburrimiento.


  Pese a las apariencias, los dos se alegraban de haberse encontrado, aunque solo fuera por ver un rostro conocido. Tony se sentó a lo indio en la parcela contigua, un campo en el que las vacas y los terneros habían pastado hasta dejarlo casi pelado. Se inclinó y apoyó un codo en el techo de un tractor que estaba aparcado cerca. Pete contempló la planta de su pie descalzo, ennegrecida de tanto caminar.


  —Cielos —murmuró recorriendo con la mirada el cuerpo de Tony hasta llegar a su rostro—. No ha encogido usted nada de nada.


  —Tú tampoco —repuso Tony.


  —Ya, supongo que no. ¿Y qué tal es… ser así?


  —No se puede fumar —contestó Tony—. Los cigarros se me terminan antes de empezar a fumarlos.


  Pete no fumaba, pero trató de ponerse en su pellejo.


  —Ya… ¿Y hay algo que pueda hacer por usted?


  —Largarte —dijo Tony.


  No lo decía de verdad, sino llevado por la costumbre; hablar con Pete le ayudaba a despejar su inquietud. Normalmente, en noches como aquella, Tony habría puesto la radio o habría conducido el Mercury por la autopista Schuylkill Expressway (apodada «Sure-Kill Crawlway» por la gente como él) hasta que el tráfico se despejase. Pero ni allí había autopistas ni Tony cabía ya dentro del Mercury.


  —Ah, sí que hay una cosa, chaval —se corrigió—. Ve en el Mercury al pueblo más cercano y cómprame una radio antes de que me vuelva majara del todo. Aún tienes las llaves, ¿verdad?


  —¿En serio?


  —¿Qué pasa, que no pronuncio bien? Toma, paga con… —Tony se interrumpió para soltar una sarta de palabrotas: al llevarse la mano al bolsillo para buscar algo de dinero que darle a Pete, había descubierto que su dinero también había crecido en tamaño. Agitó un billete del tamaño de una toalla de manos y varios búhos echaron a volar, sobresaltados.


  —Necesitas un milagro, decían —masculló Tony con rabia—. ¡Hala, pues toma milagro! ¡Esto no es dinero, es una alfombra voladora!


  —No se preocupe, yo la pagaré —le tranquilizó Pete—. Ya me lo devolverá cuando regrese a su tamaño normal. Creo que tengo bastante para una radio.


  —No, no. Busca debajo del asiento del conductor; ahí hay dinero —repuso Tony con aire trágico—. Cómprala con eso. Coge solo el dinero, ¿eh? Las demás cosas déjalas ahí.


  Por la mente de Pete desfilaron decenas de cosas que podía haber debajo del asiento. Inocente como era, no acertó con casi ninguna.


  —¿Quiere algún tipo de radio en especial? —preguntó.


  —Una que suene fuerte.


  —De acuerdo. Le preguntaré a Antonia si puedo dejar de trabajar un rato mañana para ir a por ella —resolvió Pete—. Y el coche, ¿dónde está?


  —Ah, cierto —repuso Tony, y se apartó un poco.


  El Mercury estaba detrás de él y delante de un macizo de arbustos aplastados.


  A Pete, la estampa del vehículo junto a Tony le produjo un vértigo extraño: el Mercury, un poco grande de más para parecer un coche normal; y Tony, un mucho grande de más para parecer un hombre normal.


  —¿Cómo ha llegado ahí?


  —Lo he traído a rastras —contestó Tony.


  —No puede ser.


  Tony empujó el coche con suavidad para demostrarlo y el Mercury avanzó un trecho como si lo hubiesen empujado tres personas, mientras las cosas que había en su interior tintineaban. Aquel truquito entusiasmó a Pete de tal modo que se cubrió la boca con una mano, reculó varios pasos y pateó el suelo para expresar de algún modo su emoción.


  —Cáspita —dijo.


  —Cáspita —repitió Tony, pero sin malicia.


  Al fin y al cabo, era un showman nato, y aquel pequeño espectáculo le había dado alegría. Empujó otra vez el Mercury haciéndole trazar una lenta curva y lo dejó delante de Pete. Alrededor del coche y del muchacho flotaba una nube de polvo.


  —Ventajas de ser grandote. Eh, ¿cómo va tu trabajo? ¿Ya estás deslomado?


  —Va bien —respondió Pete—. Muy muy bien.


  Tony aguardó un momento en silencio, como si quisiera comprobar la validez de aquellas palabras dejando tiempo a Pete para recular. Pero Pete lo decía en serio, por supuesto. Había disfrutado mucho construyendo el estrado e imaginando las fiestas que se podrían celebrar gracias a su trabajo de aquel día. Satisfecho, palmeó el Mercury, recordando con agrado la forma en que Tony lo había movido.


  —Chaval, eres tan soso que no sé si me encantas o me repeles.


  Por primera vez, Pete le dedicó una amplia sonrisa.


  —Pues será mejor que le encante, porque la cosa no va a cambiar.


  Ese fue el preciso instante en que se hicieron amigos. Andando el tiempo, su amistad se estrecharía, pero ese fue el momento en el que comenzó. Tony lo percibió de algún modo, porque se frotó la nuca y dijo:


  —Bueno. Ahora, lárgate.


  —¿Qué me largue? ¿Por qué?


  —Porque estás empezando a caerme bien, y no quiero darte la oportunidad de decir algo que me haga cambiar de opinión.


  —Vale —asintió Pete.


  Pero no se marchó. En vez de hacerlo, tamborileó con los dedos en una ventanilla del Mercury.


  —No es que quiera fisgar ni nada por el estilo; pero la noche en la que dormí aquí dentro, no hacía más que darme chichones contra una caja grande, así que al final miré dentro para comprobar que no había roto nada. ¡Y no había visto tantos discos juntos en mi vida!


  Tony, que había olvidado que llevaba una colección de discos promocionales en la parte trasera del coche, sintió un poco de mala conciencia. No es que lamentara habérselos llevado de la emisora —solo había escogido los que estaban repetidos o los singles que ningún otro locutor habría puesto—, sino porque los discos sufrían si se dejaban mucho rato bajo el sol.


  —Eso es porque has vivido poco. ¿Tienes un tocadiscos?


  —Qué va. Todo lo que he traído iba en mi petate. ¿Y de dónde los ha sacado?


  —No voy a contestar a eso —replicó Tony—. Ni en broma.


  —¿No va a contestar? ¿Por qué? No habrá matado a alguien para conseguirlos, ¿verdad?


  Tony se echo a reír.


  —Chaval, tienes más aristas que una caja rellena de cajas. Los tengo porque trabajaba en la radio. No se lo digas a nadie.


  —¿Por qué no?


  Tony se impacientó ante aquella nueva pregunta, porque era lo típico que solo podría ignorar alguien que jamás había sido famoso ni conocido.


  —Porque te lo digo yo —sentenció.


  —De acuerdo, como quiera. ¿Era locutor de algún programa musical?


  Al ver que Pete no parecía muy impresionado, Tony contestó de mala gana:


  —Sí.


  —Jamás habría pensado que el locutor de un programa musical rompería a propósito la radio de su coche.


  —Jamás lo habrías pensado, ¿eh? Anda, hazme caso y esfúmate antes de que me arrepienta de habértelo dicho —le espetó, observándolo con cuidado para comprobar si su confesión había cambiado la forma en que Pete lo miraba.


  —Bueno, de todos modos tengo que irme a dormir —comentó Pete, a quien le interesaba bastante más su seguridad futura que el pasado de Tony—. ¿Está despejado el panorama?


  —¿Qué te preocupa? ¿Esos malditos chuchos?


  —No, una chica —respondió Pete.


  No se había dado cuenta de que, en realidad, había sido su actitud lo que había cargado de peligro la presencia de Beatriz; si se hubiera acercado a ella tranquilamente en algún momento del día, en lugar de huir al verla, no se habría puesto tan nervioso.


  —¿Qué chica? ¿Esta? —preguntó Tony.


  Pete giró la cabeza.


  —Tengo que hablar contigo —dijo Beatriz.
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  Poca gente sabe que en Oklahoma hay un gran lago salado, acompañado de su salina correspondiente; casi todo el mundo conoce únicamente el famoso lago de Utah. Y sin embargo, el de Oklahoma no es moco de pavo. La vasta llanura salina —el impresionante recuerdo de un mar interior— comienza justo al norte del pueblo de Jet. Al igual que la de Utah, es una extensión blanca como la nieve y plana como una tabla; pero, a diferencia de la de Utah, la llanura salina de Oklahoma tiene tesoros enterrados. Es el único lugar del mundo en el que se pueden encontrar unas pequeñas formaciones de selenita conocidas como «cristales reloj de arena». Mucha gente aficionada a los tesoros acude allí con su familia para buscarlos; lo único que han de recordar al marcharse es que deben lavar bien el coche, porque la sal no es buena para las ruedas ni para las carrocerías.


  Hacía dos o tres años, Pete y su familia habían ido allí para buscar cristales. Pete recordaba muy bien el sol implacable, el escozor de la sal y la arena que se le habían colado por las perneras de los pantalones, la íntima alegría de encontrar un cristal y exponerlo a la luz para ver la marca en forma de reloj de arena que había en su interior…


  —¿Ves? Te dije que pronto volvería en sí —dijo Tony.


  Lentamente, las planicies salinas de Oklahoma se oscurecieron hasta convertirse en el firmamento estrellado de Bicho Raro.


  —¿Podría marcharse, por favor? —dijo una suave voz de mujer, y Pete supo que pertenecía a Beatriz aunque todavía no la había mirado—. Es peligroso que hablemos.


  —De acuerdo, señorita —contestó Tony—. De todos modos, mis piernas llevaban un rato queriendo sacarme de aquí.


  El suelo se estremeció mientras pasaba sobre ellos de una zancada y se alejaba en la oscuridad.


  Pete y Beatriz se quedaron solos.


  Él se quiso llevar la mano al corazón, y al descubrir que ya lo había hecho, apretó con un poco más de fuerza. Estaba tumbado de espaldas en el suelo pedregoso, y por el dolor vago que sentía en la parte posterior de la cabeza, supuso que había adoptado esa posición de manera brusca (estaba en lo cierto). Beatriz se encontraba agachada a su lado, con la falda cuidadosamente recogida para evitar que se cayesen los cables. El aire olía a rosas, aunque ninguno de los dos sabía por qué (era porque Luis había vaciado en aquel campo una carretilla llena de flores mustias del invernadero de Francisco, y Pete las había utilizado como colchón sin darse cuenta).


  —Te has desmayado —constató Beatriz.


  Él la miró con los ojos entrecerrados, preocupado por el efecto que su presencia podía tener en su corazón. Pero después de caer fulminado al verla, parecía que seguirla mirando ya no le causaba ningún daño; al fin y al cabo, las cosas dejan de impresionar cuando uno se acostumbra a ellas.


  —Tengo un agujero en el corazón —dijo.


  —¿Te caes de espaldas a menudo?


  —Solo cuando algo me sorprende mucho.


  —¿Y te sorprenden muchas cosas?


  —La verdad es que no.


  Pete, aún aturdido por el golpe que se había dado contra el suelo cubierto de pétalos, no se presentó ni le preguntó su nombre, y tampoco pensó en iniciar una conversación de circunstancias. Y Beatriz, que estaba incómoda con el asunto de la camioneta, no era tan empática como otras personas habrían sido en esa situación y además estaba esforzándose por no mirar los codos de Pete, no se presentó ni esperó a que él se levantase para abordar el problema que la había llevado allí. Así pues, explicó sin más que sabía que Pete estaba trabajando para ganarse el vehículo, pero que, al proponer el trato, su madre no se había dado cuenta de que Beatriz ya lo había arreglado y quería usarlo para sus cosas. Solo al final de aquel monólogo, mientras Pete la miraba con expresión todavía aturdida, se dio cuenta ella de que ni siquiera le había preguntado qué pensaba al respecto.


  —Puedes decir lo que piensas al respecto, si quieres —concluyó.


  —Antonia… Quiero decir, tu madre, me dijo que no funcionaba.


  Pero mientras Pete lo decía, se daba cuenta de que Beatriz le había contado la verdad, porque la camioneta no había parado de moverse de sitio desde su llegada (de hecho, esa era la razón de que aún no hubiera podido examinarla). Para Pete, que era de natural bondadoso, aquello planteaba un serio conflicto. Por un lado, anhelaba poseer la camioneta, y ni siquiera podía imaginar lo que haría si no la conseguía. Por otro, tampoco podía imaginarse a sí mismo arrebatándole el vehículo a Beatriz, que tanto había trabajado para arreglarlo; no habría sido justo, y Pete, ante todo, era una persona justa.


  Aquella paradoja lo inquietaba tanto que le pareció estremecerse en lo más profundo de su ser. La misma tierra parecía susurrar suavemente contra su columna vertebral, con la agitación de un debate profundo e irresoluble.


  En realidad, el temblor se debía a que Salto, enloquecido por la ausencia de música, había escapado rompiendo una pared y acababa de espantar a las vacas que dormían cerca del establo. Ahora, las reses corrían sin freno hacia Pete y Beatriz, con Salto —un garañón enorme que medía un metro ochenta en la cruz, castaño como un violín— a la cabeza. Las reses eran de un rojo terroso, con la cara blanca y una cornamenta tan sólida que podría haberse usado de soporte para ahorcar a un reo. Había muchísimas.


  Sin esperar a que Pete se moviera, Beatriz le agarró de una pierna y lo apartó de la trayectoria de los animales justo a tiempo. El impulso la hizo caer de espaldas, y los cables que había recolectado para mejorar su antena se desperdigaron por el suelo. Una espesa nube de tierra los envolvió; pero, al menos, los dos conservaron todas sus entrañas en su sitio. Pete se sentó justo a tiempo de ver cómo el rebaño frenaba al llegar a una valla. Salto, por su parte, la salvó de un brinco limpio.


  A Beatriz, Salto no le daba ni frío ni calor; sin embargo, sabía —como todos los Soria— que aquel caballo de buena familia les ayudaba a poner comida en la mesa todos los días.


  Se incorporó y echó a correr.


  —¿Qué haces? —preguntó Pete.


  —¡Recuperar ese caballo!


  Pete se levantó de un brinco y dio un pisotón para encajarse la bota, que Beatriz había estado a punto de arrancarle al tirar de él. Luego, él también echó a correr; pero en lugar de dirigirse hacia el caballo, se dirigió hacia el Mercury.


  Fue en ese momento cuando comenzó su historia de amor.


  Que una chica joven persiga a un caballo desbocado puede parecer una locura, ya que los caballos son capaces de galopar a unos cincuenta kilómetros por hora, y las mujeres jóvenes, en el mejor de los casos, galopan a veinticinco kilómetros por hora. Sin embargo, a diferencia de las mujeres jóvenes, los caballos desbocados no suelen tener un propósito definido. Si combinamos esto con la ayuda de un chico joven montado en un automóvil, recuperar el caballo se convierte en una mera cuestión de tiempo.


  Aun así, ese tiempo puede hacerse muy largo.


  El Mercury no arrancó a la primera (al parecer, a los coches no les sienta bien que los arrastre un gigante de acá para allá). Para cuando Pete logró ponerlo en marcha y encender las luces, tanto Beatriz como Salto se habían perdido de vista.


  —Lo siento, Tony —murmuró Pete, aunque el aludido, que se había alejado de la aldea como Beatriz le había pedido, no estaba en disposición de oírle.


  Sin más, empezó a conducir hacia el punto por el que habían desaparecido el caballo y la muchacha.


  A varios kilómetros de allí, Salto galopaba por la llanura con el entusiasmo de un equino que ha pasado demasiados años encerrado en un establo. Aunque Beatriz no podía seguirle el paso, aún no lo había perdido de vista cuando Pete detuvo el coche a su lado. Sin detenerse siquiera, Beatriz montó de un salto en el asiento del copiloto.


  —Tenemos que detenerlo —dijo con bastante calma, a pesar de que le faltaba el aliento—. ¿Hay alguna cuerda aquí dentro?


  —No lo sé —respondió Pete—. El coche no es mío.


  Beatriz se coló entre los asientos para registrar la parte trasera del coche, dándose con la cabeza contra el techo cuando el Mercury saltó sobre un socavón. No encontró ninguna cuerda en el asiento de atrás ni en el portaequipajes, donde había dormido Pete hacía un par de noches. Mientras buscaba, Pete adelantó a Salto y frenó para interponerse en su camino. El caballo, sin hacerle mucho caso, dio un brinco, pasó sobre el coche y aterrizó al otro lado.


  —Canastos —murmuró Pete.


  Mientras pisaba de nuevo el acelerador, Beatriz volvió a sentarse a su lado. Ahora empuñaba un revólver, un enorme Ruger Single-Six con culata de madera oscura y cañón interminable. El arma parecía sacada de un buen wéstern, y era lo bastante grande para que la hubiese adquirido un hombre que iba a comprar coches provisto de cinta métrica.


  Pete la miró, escandalizado.


  —¿Le vas a pegar un tiro?


  —No. Lo he encontrado en la parte de atrás —contestó Beatriz—. Estaba amartillado. Es muy peligroso tener así un revólver.


  —¡No es mío!


  Beatriz lo guardó en la guantera, mientras Pete intentaba de nuevo cortarle el paso a Salto con el vehículo. Una vez más, el caballo brincó limpiamente sobre el coche.


  —Síguelo y ya está —le indicó Beatriz—. En algún momento tendrá que cansarse.


  —¿Y con qué vas a amarrarlo?


  Beatriz alzó una corbata de seda que había encontrado bajo el asiento del copiloto, junto a una buena cantidad de marihuana, una petaca de whisky y un fajo fino de billetes. Así pues, Pete, Beatriz y Salto dieron vueltas por el condado mientras las estrellas se desplazaban lentamente sobre sus cabezas y las montañas murmuraban historias para sí. Una hora después del ocaso, Salto captó el olor de alguna yegua, y eso dio un nuevo propósito a su excursión. El garañón guio al Mercury entre un laberinto de casuchas de madera que había sido un campo de mineros, y la fuerza de su pasión hizo que los ya desvencijados porches se derrumbasen a su paso. Después se lanzó por el lecho cenagoso de un arroyo, que suspiró al notar los cascos y luego las ruedas del Mercury. Al salir de ahí, pasó junto a una tienda abandonada y una casa desierta, rodeada de una valla de madera que recordaba a una dentadura mellada. Por fin, volvió a internarse en las colinas peladas.


  Una manada de antílopes los acompañó durante un rato, rodeando el coche hasta que recordaron que eran animales silvestres y desaparecieron en la oscuridad. En las alturas, un búho que planeaba, atraído por el susurro de un milagro que había llegado a las capas superiores de la atmósfera, distinguió el Mercury y se lanzó hacia él. Estaba tan alto que había tomado el coche por una presa; para cuando descubrió su error, iba tan lanzado que apenas logró remontar el vuelo cuando estaba a punto de estrellarse contra el parabrisas.


  Beatriz observó cómo se elevaba.


  —No tendrás oscuridad en tu interior, ¿verdad? —le preguntó a Pete.


  —No. Solo tengo el agujero del corazón.


  Mientras la noche avanzaba al trote, el garañón se fue acercando a un rancho situado a decenas de kilómetros de Bicho Raro, de cuya existencia apenas eran conscientes los Soria. El cartel que había sobre la verja de entrada rezaba «Rancho Doble D». Salto brincó sobre la verja, que estaba cerrada, y desapareció entre varios cobertizos, de uno de los cuales salían los relinchos melodiosos de varias yeguas.


  Beatriz y Pete cruzaron una mirada. Pete no sabía nada de aquel rancho porque no era de allí, y Beatriz no sabía nada de aquel rancho porque no era aficionada a los gallos. En 1962, meterse en un rancho ajeno en mitad de la noche era una buena forma de terminar muerto a tiros. Al mismo tiempo, permitir que un garañón de tu propiedad destruyera un cobertizo ajeno era otra excelente manera de terminar muerto a tiros. Pete y Beatriz consideraron las dos opciones.


  Pete apagó el motor.


  —Vaya montón de coches —dijo, porque era verdad: en el camino de entrada al rancho, al otro lado de la verja, había un buen número de vehículos aparcados.


  —Y cuánta luz —añadió Beatriz, porque en cada uno de los cobertizos había bombillas que lo bañaban todo con una luz anaranjada.


  —Bueno, no importa —repuso Pete—. Al fin y al cabo, no queremos hacer nada ilegal.


  Los dos treparon para salvar la verja.


  El rancho Doble D era propiedad de una señora provecta llamada Darlene Purdey. Hasta hacía unos años, Darlene había regentado el rancho junto a su amiga Dorothy Lanks. Durante décadas, las dos lo hicieron todo juntas: trabajar la tierra, hacer calceta, cocinar, besarse, limpiar… Luego, Dorothy tuvo el cuajo de morirse, y el rancho cayó en decadencia. Por alguna razón —ya fuera un cambio en el clima o la aflicción de Darlene, que convirtió el suelo fértil en ceniza—, las cosechas no prosperaban. Empujada por la desesperación y la amargura, Darlene encontró otro modo de subsistencia en las peleas ilegales de gallos. Su campeón, un gallo llamado General MacArthur, jamás había sufrido una derrota; gracias a él, Darlene desplumaba a todos los que acudían al rancho para apostar por sus propios gallos.


  Beatriz y Pete solo descubrieron esta circunstancia cuando Salto efectuó una entrada triunfal en el cobertizo que Darlene usaba como gallera. Ella y otro ranchero estaban agachados en medio de una pista de pelea hecha de cartón y retales de madera. Alrededor de la pista, una docena de hombres y mujeres observaban.


  En algún lugar del edificio sonaba una emisora de radio a medio sintonizar. Por el aire flotaban virutas de madera, gotitas de sangre y un caballo en pleno salto: Salto.


  Las peleas de gallos son un deporte muy antiguo. Para celebrarlas suelen usarse aves criadas especialmente con este propósito, ya que un gallo normal dejaría de pelear y huiría al darse cuenta de que lleva las de perder. Normalmente, los criadores les cortan la cresta y la barba para evitar que sus adversarios los enganchen, y antes de la pelea les atan una cuchilla a una de las patas para que puedan herir con más facilidad a su oponente. Es una actividad ilegal en muchos países —entre ellos, el país en el que se encontraban Pete y Beatriz en aquel momento—, ya que se considera una crueldad provocar a dos animales para que luchen a muerte.


  General MacArthur, el gallo de Darlene, se salía de lo común: no solo era un gallo de raza leghorn normal y corriente, sino que además conservaba la cresta y la barba, y jamás peleaba con cuchilla. Aun así, jamás había sido derrotado, y estaba preparándose para defender su título de campeón imbatido cuando Salto irrumpió en la pista de pelea, seguido de cerca por Pete y Beatriz.


  Aunque las generalizaciones no son buenas, podemos decir que los rancheros aficionados a las peleas de gallos compartían ciertos rasgos de personalidad. Así fue como Pete y Beatriz se encontraron de pronto con una docena de pistolas que los apuntaban.


  —Hemos venido por el caballo —explicó Beatriz.


  —Aquí solo se puede entrar con invitación —replicó Darlene Purdey.


  —Nos marchábamos ya, señora —intervino Pete—. Sentimos mucho haber interrumpido la velada.


  Salto, que había echado un vistazo rápido al interior del cobertizo en busca de yeguas, se dirigía ya a la puerta. Cuando pasó junto a Beatriz, ella echó mano al ronzal y mantuvo la compostura mientras el caballo la arrastraba un par de metros.


  —Nadie os ha invitado, ni a vosotros ni a vuestro caballo —insistió Darlene.


  Antes de la muerte de Dorothy, jamás habría hablado a nadie en ese tono ni habría tolerado que sus amigos apuntaran con sus armas a unos visitantes (ni siquiera tan inesperados y tardíos). Sin embargo, su corazón se había convertido en sal al mismo tiempo que sus tierras. Para amortiguar su dolor, se había aficionado a presenciar actos de violencia y sufrimiento; y aunque la Darlene del pasado se habría puesto del lado de los dos chicos, la Darlene del presente estaba dispuesta a hacerles pagar aquella interrupción.


  —¿Quieres que lo haga, Dolly? —preguntó el hombre que estaba agachado junto a ella mientras desenfundaba su revólver. Se llamaba Stanley Dunn, y su corazón llevaba convertido en sal más años de los que había pasado siendo de carne.


  Amartilló el arma.


  En aquella parte del Colorado, muchas personas habían muerto por menos.


  Entonces, un estruendo repentino sobresaltó a los presentes. Era un ruido compuesto de otros muchos: rugidos, cloqueos, chillidos, crujidos… Solo Beatriz sabía qué podía causarlo: decenas de búhos que habían llegado en tromba, atraídos por el poderoso influjo de un milagro en ciernes. La oscuridad que albergaba Darlene era tan grande que muchos de ellos habrían acudido solo por ella; y con Beatriz Soria tan cerca de la mujer, el milagro parecía inevitable e inminente.


  Sin embargo, aquella noche no habría ningún milagro. En primer lugar, Beatriz no estaba dispuesta a imponérselo a alguien que no lo quería. En segundo, estaba prohibido obrar milagros si había cerca gente que podría salir dañada (incluso aunque fueran el tipo de personas que disfrutaban viendo cómo dos aves se mataban entre sí). En tercero, a Beatriz no le apetecía.


  Pete aprovechó esa distracción para aferrar a General MacArthur por las plumas de la cola. Mientras el ave se debatía y trataba de picotearle las manos, lo apretó contra su pecho y retrocedió hacia la puerta.


  —¡No dispares! —bramó Darlene—. Mocoso, vas a sentir esto en el alma.


  —Sí, ya le dije antes que lo sentía mucho —asintió Pete—. Señora, lo único que queremos es marcharnos de aquí.


  Beatriz, por su parte, no creía que tuvieran por qué disculparse; en su opinión, el haberse colado en el rancho no los hacía merecedores de aquel trato. Al ver que los cañones de las armas los seguían apuntando, tiró de Pete hacia la puerta de la gallera. Antes de salir a la noche, recorrió con la mirada a los presentes y les dijo:


  —Nos vamos. Como alguien nos dispare, mi amigo le parte el cuello al gallo.


  Así fue como Pete y Beatriz recuperaron a Salto y se encontraron en poder de un rehén con plumas. Los dos escaparon del rancho aún más deprisa de lo que habían llegado: Beatriz, a lomos de Salto, con unas riendas hechas con la corbata de seda negra de Tony; Pete, al volante del Mercury, siguiendo al caballo con un gallo como copiloto.


  Solo cuando estuvieron a varios kilómetros del Rancho Doble D se permitieron aminorar el paso. Pete puso el coche a la altura del caballo —que, habiendo galopado en unas horas lo que no había galopado en años, estaba mucho más calmado—. El alba ya despuntaba. Beatriz y Pete habían pasado la noche entera entre persecuciones y huidas; y como a la ida habían rodeado Alamosa, ahora tenían que atravesarla para regresar a Bicho Raro. Todos los animales con los que se habían cruzado durante su periplo estaban dormidos, y todas las personas que estaban dormidas durante su ausencia habían despertado ya.


  Beatriz miró a Pete a través de la ventanilla, y él sonrió.


  «Él sonrió» es algo que suena bien en casi cualquier historia. Beatriz se dio cuenta de que le gustaba el aspecto de Pete: sólido y honesto, responsable y firme. La noche había dejado su camiseta blanca aún más sucia que al empezar, y su pelo, siempre tan ordenado, ya no lo estaba tanto; pero aquello solo servía para desdibujar la apariencia de amabilidad que recubría a Pete, revelando que debajo de ella solo había más amabilidad. Ella sonrió.


  «Ella sonrió» también es una frase que suena bien en casi cualquier historia. Pete se dio cuenta de que le gustaba el aspecto de Beatriz: taciturna y solitaria, decidida e inteligente. La noche había deshecho la raya recta que partía su melena y le había manchado la piel con alguna gotita de sangre de gallo; pero aquel desaliño solo servía para dar relieve al hecho de que su interior seguía calmado e imperturbable.


  —Es la primera vez que robo algo —confesó Pete.


  —No has robado el gallo —replicó Beatriz—: solo le has dado un nuevo uso. Lo que sí que has robado es el coche.


  Pete ya había empezado a enamorarse, aunque si alguien se lo hubiese dicho, lo habría negado. Beatriz también comenzaba a enamorarse de él, aunque, dado que no se creía capaz de albergar ese sentimiento, también lo habría negado. La luz del alba les sentaba bien a los dos.


  —Al final no hemos decidido qué hacer con la camioneta —observó Pete, que se había acordado de ella al ver varios vehículos parecidos en el centro de Alamosa.


  Beatriz reflexionó unos segundos.


  —Creo que deberías acompañarnos mañana por la noche para ver lo que hacemos con ella.


  —Me parece bien.


  —Hala, vámonos a casa.


  —Espera —le pidió Pete—. Antes tengo que comprarle una radio a Tony.
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  Crear rosas nuevas era un proceso largo.


  Cuando llegaba la primavera —y, con ella, la primera polinización—, Francisco madrugaba y se ponía manos a la obra en cuanto la luz del sol le permitía ver lo que hacía. Iba de rosal en rosal buscando los capullos que se abrirían ese día, y les arrancaba todos los pétalos excepto cinco para encontrarlos más tarde. Luego, retiraba los estambres de todos y los tiraba a la basura. Aquellas serían las madres de sus nuevos rosales, las que determinarían si habían de ser plantas trepadoras o no y si sus hojas serían claras u oscuras.


  Previamente, uno o dos días antes, Francisco ya había cortado las flores que serían padres y las había dejado secar para obtener su polen con facilidad al agitarlas. Estas flores polinizadoras determinarían el aroma, la forma y el color que tendrían las rosas de los nuevos arbustos.


  En el silencio perfecto de su invernadero, Francisco avanzaba lentamente, pincel en mano, y aplicaba amorosamente el polen en los estigmas de las rosas madre. Más tarde, escribía el nombre del padre potencial de la nueva planta en una etiqueta (usando el lenguaje inventado por Beatriz) y la ataba al tallo de la rosa madre. Y luego esperaba.


  Los rosales tardaban meses en desarrollar cápsulas llenas de semillas maduras que, tras recogerlas, había que refrigerar y mantener casi tres meses en un lugar oscuro. Francisco seleccionaba las que no se habían estropeado por los hongos o las pocas ganas de vivir y las plantaba en tiestos marcados con su filiación. Cuando aparecían los brotes —una hoja, dos, tres—, los examinaba con detenimiento en busca de algún parásito o enfermedad que pudiera haberse colado en su invernadero. Y finalmente, al cabo de seis semanas, cada uno de los frágiles rosales nuevos producía su primera y dubitativa flor.


  Si ninguna de ellas era la anhelada rosa negra, Francisco comenzaba de nuevo todo el proceso.


  A veces, Francisco pensaba que las personas y las rosas eran lo mismo. No era que no aceptase las teorías de Darwin y la clasificación de las especies. Era que, cada vez que aplicaba con mimo el polen, imaginaba todo el proceso —cómo el polen se abriría paso por el estigma de la rosa hasta llegar al óvulo y fertilizarlo— y se maravillaba al pensar que aquel era el mismo sistema mediante el cual se creaban las personas. Muchas de sus jornadas, especialmente en los lánguidos meses veraniegos, transcurrían entre pensamientos nebulosos provocados por pequeñas acciones. Francisco era capaz de pasar semanas dando vueltas a la extrañeza de que tantas de las criaturas que había bajo el sol —desde los rosales a los pájaros, pasando por los árboles o los tiburones— fueran engendradas mediante el mismo —y complejo— sistema. Incluso los sistemas reproductivos que parecían muy diferentes a primera vista (como la meiosis o división celular, o la forma de reproducirse de los erizos de mar) implicaban los mismos elementos: células, fertilización, cromosomas compartidos… Francisco se preguntaba a menudo por qué la evolución no habría favorecido alguna otra forma de reproducción asexual, algo como lo que él hacía con sus geranios. El proceso era simple: solo había que cortar un esqueje, plantarlo en tierra húmeda y esperar a que se convirtiera en otra planta. Si eso se hubiera podido aplicar a los humanos, para concebir a Beatriz le habría bastado con cortarse un dedo y plantarlo; su hija habría aparecido algún tiempo más tarde, completamente formada e independiente.


  A Francisco también le intrigaba el empeño de la naturaleza por hacer que la vida se reprodujese. Todo el mundo daba por supuesto que los seres vivos debían buscarse, aparearse y crear otros seres vivos, pero a nadie se le habría ocurrido esperar que las nubes, el fuego o las ollas se reprodujesen del mismo modo. Sí, de acuerdo: para obtener cualquier objeto también hacía falta combinar diversos ingredientes. Pero no hacía falta meterse en complicaciones de células y óvulos… Si realmente existía un ser superior que había creado a los humanos a su imagen y semejanza, ¿por qué no había permitido que se reprodujesen del mismo modo, susurrando una palabra sobre un puñado de tierra? Lejos de ello, la reproducción y el amor eran procesos complicados, y las cosas complicadas tenían muchos puntos en los que descarrilar.


  Ese era el tipo de pensamientos a los que Francisco daba vueltas durante la jornada.


  El día siguiente al periplo nocturno de Beatriz y Pete, sin embargo, Francisco tuvo que hacer sitio para un pensamiento adicional. A media mañana, Beatriz golpeó los cristales del invernadero con los nudillos y entró.


  «Buenos días, papá», silbó en su lenguaje privado.


  «¿Aún no se ha acabado la mañana?», repuso él sin levantar la vista de su cuaderno.


  No le disgustaba que su hija le visitase. A Francisco se le hacía cuesta arriba lidiar con ciertas distracciones —por ejemplo, la música o las conversaciones con sentimientos exaltados justo debajo de la superficie—, pero se manejaba bien si sus visitantes le leían textos en tono más bien neutro o si eran reservados y tranquilos. Beatriz cumplía la segunda condición, y en más de una ocasión, tras mudarse Francisco al invernadero, había ido a leerle un rato en voz alta.


  «No, aunque lo parezca. Vengo a pedirte un favor, pero no sé si es posible. Si te parece inaceptable, dímelo y no me molestaré», respondió Beatriz.


  Hacía ya tiempo que nadie le pedía a Francisco algo que él fuera capaz de hacer. En realidad, aquello era debido a que todo el mundo le pedía que regresara a casa con Antonia. Francisco supuso que Beatriz, inteligente como era, no caería en lo mismo.


  «¿De qué se trata?», preguntó.


  «Me vendría muy bien que guardases este gallo en el invernadero una temporada».


  Obviamente, Beatriz se refería a General MacArthur, el gallo de pelea al que Pete y ella habían dado un nuevo uso horas antes. Francisco levantó la cabeza para mirarlo. Los combates le habían dejado algunas calvas, tenía una cicatriz que le cruzaba el pecho de lado a lado, y en el plumaje claro de la cabeza aún se veía alguna salpicadura de sangre.


  «No sé si respetará tus plantas», añadió Beatriz.


  Francisco adivinó de inmediato que aquel gallo tenía una historia detrás, pero decidió que, si su hija hubiera querido compartirla con él, ya lo habría hecho. De modo que se limitó a contestar:


  «Supongo que habrá alguna razón para que no pueda estar fuera con las demás gallinas».


  «Tiene problemas para controlar la agresividad», explicó Beatriz. «Y si mata al gallo de Rosa, no creo que a ella le haga mucha gracia».


  Francisco reflexionó por un momento. Las gallinas comían pétalos de rosa, pero tenía pétalos sueltos de sobra para que el gallo se hartara y dejase en paz las plantas. El guano de gallina no era muy agradable, pero les venía bien a los rosales. Y, aunque a Francisco no le hacía mucha gracia tener que cuidar de un animal, se daba cuenta de que su hija menor casi nunca le pedía nada. Aquello, al fin y al cabo, era solo un pequeño sacrificio.


  «Déjalo aquí hoy y ya veremos cómo va la cosa», decidió. «¿Cómo se llama?».


  Beatriz no sabía que el gallo se llamaba General MacArthur, porque la noche anterior solo lo habían robado a él, no a su nombre. Extendió los brazos, sostuvo el ave delante de ella, con las alas pegadas al cuerpo, y lo escrutó como si esperase ver su apelativo escrito en el plumaje.


  —No lo sé —admitió por fin.


  Lo dejó en el suelo y lo miró. En el aspecto del gallo no había nada que inspirase compasión: General MacArthur llevaba toda la noche enfadado, y aún lo estaba. Francisco cloqueó para llamarlo, pero él se alejó mirando los rosales que tenía a un lado y a otro. Padre e hija observaron al ave en silencio durante unos minutos.


  «¿Tienes alguna otra cosa en mente, Beatriz?», preguntó al fin Francisco.


  Beatriz siempre tenía más de una cosa en mente. Recurrió a la más fácil:


  «Daniel».


  Francisco también había pensado largo y tendido acerca de su sobrino (aunque tal vez habría que decir «su hijo», ya que, al morir sus padres, Daniel había sido adoptado en la práctica por todos los adultos de Bicho Raro. Francisco, Antonia, Michael, Rosa y Nana habían rivalizado en sus cuidados; y aquel cariño y atención para con él lo habían convertido, primero, en un niño extremadamente malo, y después, en un adulto extremadamente bueno). En esta ocasión, Francisco había recordado a su sobrino porque, en aquellas fechas, los rayos del sol entraban como un torrente multicolor por el ventanal que había sobre su escritorio. Aquel ventanal era distinto de todos los demás porque, cuando Daniel aún estaba en su etapa rebelde, Francisco le había prohibido que se pasase la noche haciendo carreras en coches robados. Esto, que a casi todo el mundo le habría parecido una norma razonable, a Daniel se le había antojado algo tan injusto como irritante y, para demostrar su indignación, se había pasado una noche entera rompiendo a pedradas todos los cristales de aquel ventanal concreto. Las plantas de Francisco habían sucumbido, víctimas de la helada nocturna. Como castigo, Francisco le había encargado a Daniel que reparase los desperfectos. Y Daniel, que no era capaz de hacer nada sin rebelarse, había buscado los cristales en el vertedero más cercano. Así, en lugar de devolver a la cristalera su transparencia original, había reemplazado cada panel por cuatro, cinco y hasta seis fragmentos rescatados de objetos rotos: botellas, tarros, ventanillas de coches, floreros, vasos, jarras… Lo había hecho para fastidiar, sin darse cuenta de que, a la luz del sol, la ferocidad de su rebeldía sería deslumbrante.


  Francisco asintió con la cabeza, mirando aquel resplandor de iglesia que Daniel había creado sin querer hacía años, y pensó en su sobrino, perdido en el páramo con la única compañía de su oscuridad.


  «Tiene que haber alguna manera de que nos comuniquemos con él», dijo Beatriz.


  Antes de la marcha de Daniel, había pensado en hablar a su padre acerca de la emisora de radio, ya que estaba segura de que a él también le interesaría pensar en ello. Pero ahora que le había oído coincidir con Antonia en su vehemente negativa a contactar con Daniel, prefirió reservarse la información por si le prohibía continuar con sus programas radiofónicos.


  «Si alguien puede encontrar una solución, eres tú», repuso Francisco, que tenía mucha fe en el cerebro de su hija. «Pero no quiero que corras riesgos innecesarios».


  «Tampoco yo quiero correrlos», le aseguró Beatriz. «Aun así, si se es médico, hay que acercarse a los pacientes».


  Si Antonia hubiese oído aquella conversación, se habría puesto furiosa. Francisco a menudo cavilaba acerca de los aspectos científicos de los milagros; para Antonia, sin embargo, hacerlo no solo era blasfemo, sino también peligroso. En su opinión, tratar los milagros como algo sujeto a la lógica hacía que la gente se sintiera más cómoda con ellos; y esto no solo constituía un riesgo, sino que les restaba santidad y, por lo tanto, importancia. No es raro encontrar personas que compartan estas ideas, lo cual, a la postre, resulta perjudicial tanto para la ciencia como para la religión. Al relegar las cosas que tememos y que no comprendemos al ámbito religioso, y las cosas que entendemos y controlamos al ámbito científico, despojamos a la ciencia de su creatividad y a la religión de su capacidad de cambio.


  «¿Has escrito algo sobre ese tema en tu cuaderno?», preguntó Beatriz.


  Francisco se acomodó detrás de su escritorio, con la espalda recta y las manos entrelazadas. Cuando adoptaba aquella actitud, era como una versión ecuánime y deliberada de su hija: los mismos ojos, la misma nariz, la misma obsesión con la belleza del pensamiento puro.


  «Solo que en algún momento tuvo que existir una forma mejor de hacer las cosas», respondió. «De no ser así, los Soria ya nos habríamos extinguido hace tiempo». Su sagaz mirada osciló hasta posarse en su hija. «¿Y no hay nada más que te preocupe?».


  Sí que lo había; pero a Beatriz no le apetecía compartir con él aquella otra idea, porque no estaba segura de su forma. Por una parte, tenía que ver con Pete y con ella; por otra, estaba relacionada con Francisco y Antonia, y con la duda de si habría habido alguna opción de futuro para ellos que no terminase con Francisco en el invernadero y Antonia sola en casa. Beatriz quería saber si había alguna manera de que las personas como su padre y ella —que, en teoría, carecían de sentimientos— se enamorasen, o si, por el contrario, eran incapaces de producir una cantidad de emoción suficiente para colmar el vaso de su pareja durante mucho tiempo.


  «¿Aún quieres a mamá?», le preguntó. La frase era mucho más larga en su idioma privado que en inglés o en español, ya que Francisco y Beatriz habían desarrollado numerosas perífrasis para denominar todos los tipos de amor que habían detectado en su estudio de los seres humanos. En la frase musical que acababa de silbar Beatriz, la palabra «quieres» podría traducirse a grandes rasgos como «sientes el tipo de necesidad que solo puede satisfacerse con una cosa».


  «¿Te ha pedido Judith que me lo preguntes?», repuso Francisco.


  Se trataba de una pregunta razonable. De hecho, al otro lado de la cristalera, Pete se afanaba en el estrado que Judith le había encargado construir (en ese preciso momento estaba claveteando postes para colgar guirnaldas y banderolas). Aunque Beatriz apreciaba la estrategia de su hermana, creía que sus padres eran demasiado complicados para reconciliarse ante la simple recreación del día en que se habían conocido y enamorado.


  «No», contestó. «Lo que quiero saber no es si vas a volver con mamá. Solo quiero comprender por qué vuestra relación no funciona».


  «¿Se lo has preguntado también a tu madre?».


  «No».


  «¿Se lo preguntarías?».


  Beatriz imaginó la escena y vio a Antonia furiosa y a ella misma perpleja, en actitudes que se retroalimentaban. Sería exactamente el tipo de conversación que más se esforzaba por evitar.


  «No».


  «Pues por eso no funciona», concluyó su padre.


  Beatriz tomó aquella información y la integró en una proyección de futuro. Por más que se empeñaba, no lograba elucidar si en ese futuro hipotético rompería el corazón de Pete solo por ser ella misma. Tampoco lograba decidir si serían incapaces de conversar porque cada uno de ellos querría algo imposible del otro. Ni si era más prudente cortar una historia de amor antes de que comenzase de verdad.


  Mientras reflexionaba sobre esto, Beatriz experimentó una sensación tan potente como las sacudidas que habían estremecido el débil corazón de Pete. Aunque le pareció un golpe físico, se trataba en realidad de un sentimiento tan potente y complejo que describirlo habría resultado difícil incluso para alguien con más experiencia emocional. Para Beatriz —que tenía la dificultad añadida de creer que carecía de sentimientos—, expresarlo era imposible. De hecho, se trataba de una mezcla de dos cosas: alivio por la posibilidad de usar aquella conversación como excusa para no volver a hablar con Pete, protegiéndose así de las emociones complejas; y decepción intensa producida por sentirse al borde de algo extraordinario y alejarse conscientemente de ello. Se trataba de dos sentimientos incompatibles en apariencia, pero que solo lo eran si se analizaban desde la lógica.


  Y Beatriz siempre pensaba con lógica.


  En ese momento, alguien golpeó la cristalera con los nudillos. Francisco soltó un hondo suspiro, ya que el recién llegado no era una persona de talante calmado. Se trataba de Joaquín, que abrió la puerta sin esperar a que le dieran la bienvenida.


  —¡Beatriz! —exclamó.


  «Cierra», le pidió ella en su lenguaje inventado, y enseguida, dándose cuenta, se pasó al inglés.


  —Cierra la puerta, por favor; no dejes que se escape el gallo —dijo.


  Joaquín se coló en el invernadero por la puerta entreabierta.


  —El torbellino Wyatt dice que Tony ha encontrado algo que tienes que ver.


  Beatriz respiró hondo e hizo un esfuerzo por recolocar sus pensamientos. El amor —especialmente cuando acaba de nacer— tiene una enorme capacidad para desordenar las ideas.


  —Voy —repuso.


  «Beatriz», silbó Francisco. «La respuesta a tu pregunta es sí».
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  El hallazgo de Tony era un mensaje de Daniel.


  El gigante había salido a caminar aquella mañana mientras desayunaba, para que nadie pudiera verlo comer, y en mitad del paseo había descubierto el mensaje. Las letras eran lo bastante grandes para que las distinguiera desde las alturas. Había unaE trazada del revés. A Tony le pareció bien porque le gustaban las cosas grandes, aunque no sabía lo que querían decir aquellas palabras.


  Ahora, todos los miembros de la familia Soria estaban a unos cinco kilómetros de Bicho Raro y a unos pocos metros de los vehículos aparcados en los que habían viajado hasta allí. Todos habían dejado lo que tenían entre manos para acudir, como si cualquier cosa hecha por Daniel fuera un Santuario y ellos peregrinos. Era una rareza verlos a todos congregados, especialmente a los de la generación intermedia: Michael, ocioso; Antonia, sin unas tijeras en la mano; Francisco, lejos de su invernadero; y Rosa… En fin, Rosa era Rosa en cualquier circunstancia. Los Soria adultos no se habían reunido en un mismo lugar desde la boda de Judith, y antes de eso, habían pasado años sin coincidir.


  —¿Por qué lo habrá escrito en este lugar? —preguntó Antonia, recorriendo a sus parientes, Francisco incluido, con una mirada acusadora—. Aquí no puede verlo nadie.


  —A lo mejor ha calculado mal —elucubró Michael—. Tal vez quisiera que lo viesen desde la carretera.


  Rosa se recolocó a la pequeña Lidia en la cadera.


  —¿Quién es Marisita? —dijo.


  Porque las palabras que había escritas en el suelo, en letras formadas con piedras y ramitas arrancadas a los matojos, eran estas:


  

    Marisita


  os escucho


  Daniel


  



  Como tal vez hayáis adivinado ya, Daniel había elegido a conciencia el lugar en el que se encontraba el mensaje: no pretendía que lo descubriesen quienes pasaban por la carretera, sino los ocupantes de un vehículo que abandonase la calzada para emitir programas de radio clandestinos. Y si resultaba críptico, también era deliberado: solo debían comprenderlo los primos que montaban cada noche en la camioneta y la mujer a la que Daniel amaba.


  Joaquín se apoyó una de sus botellas de agua en la frente, como si esperase que el frescor lo tranquilizara. Beatriz cerró los párpados un momento, y en ese momento imaginó que Daniel volvía sano y salvo junto a ellos. Al volver a abrirlos, se dio cuenta de que Joaquín y ella no podían mirarse a los ojos: el secreto que flotaba en el aire entre los dos amenazaba con hacerse visible si los dos lo enfocaban al mismo tiempo.


  Pero ambos sentían lo mismo: una cosa era enviar sonidos al aire de la noche con la esperanza de que alguien —quien fuese— los escuchara, y otra muy distinta era enviarlos para que los oyese alguien en especial. Y aún era más distinto enviarlos y saber que la persona a la que querías alcanzar los escuchaba.


  —Esa Marisita… —comenzó a decir Judith—. ¿No es la peregrina lluviosa que cocina?


  —¿Y por qué iba a querer Daniel enviar un mensaje a una peregrina? —intervino Antonia con voz levemente peligrosa, que indicaba que sabía perfectamente la respuesta a aquella pregunta.


  —Amor —respondió Eduardo con tono reverente, y Antonia se estremeció.


  Joaquín trató de grabarse en la mente la forma en que su primo político había pronunciado aquella palabra, para que Diablo Diablo la intentase reproducir más tarde. La O espléndida y redondeada, el suave repiqueteo de la erre… No se dio cuenta de que estaba pronunciando la palabra sin voz hasta que advirtió que sus padres lo miraban con el ceño fruncido. Adoptó de inmediato una expresión neutra, y ellos hicieron lo mismo; pero, por dentro, Joaquín seguía centrado en la parte de sí mismo que era Diablo Diablo (y a sus padres, aunque no sabían cómo se llamaba aquella parte, les ocurría lo mismo).


  —¿Qué significa, Beatriz? —preguntó Judith.


  Consciente de que Beatriz y Daniel estaban muy próximos, Judith suponía (con razón) que Beatriz conocería el significado del mensaje. La aludida, sin embargo, se quedó callada. De hecho, se quedó callada tanto rato que a casi todos (Judith incluida) terminó por olvidárseles la pregunta. (Normalmente, la gente pasa por alto lo poderoso que es el silencio. A Beatriz casi nunca le ocurría).


  Francisco, sin embargo, sí que advirtió la falta de respuesta, y almacenó el hecho en su mente para pensar en ello más tarde.


  —De modo que aún está vivo —dedujo Nana.


  Hasta este momento, los lectores solo han visto a la abuela de los Soria unos minutos, mientras recogía tomates de su huerto. La razón es que Nana era vieja y, como muchos ancianos, padecía de artritis. La cosa no era tan grave como para impedirle moverse; de hecho, la vieja señora había calculado exactamente el número de pasos que podía dar cada día sin resentirse de ello por la noche o al día siguiente (eran doscientos diecisiete). Hasta el momento había dado quince pasos hasta el coche de Eduardo, tras lo cual él la había subido al asiento en brazos y se había retorcido el bigote. Más tarde, Nana había dado otros cuarenta y siete pasos desde el coche hasta el mensaje. Eso le dejaba un total de ciento cincuenta y cinco pasos para el resto de tareas de aquel día. Se trataba de una excursión cara, pero —en opinión de Nana— necesaria.


  —Puede que esté cerca —supuso Judith—. ¿Quién sabe cuándo pudo hacer esto?


  —No te embales —le advirtió Antonia—. Sigue siendo mala idea ir a buscarle.


  Judith, sin embargo, no había hecho aquella observación llevada por la esperanza; sus viejos miedos empezaban a acosarla de nuevo, complicados por la mala conciencia. Si ya le resultaba insoportable la idea de que los peregrinos pudieran atraer la oscuridad sobre ella, saber que el peregrino era su propio —y querido— primo era aún peor. Judith estaba desgarrada por varios impulsos contrapuestos. El más urgente era alejarse de allí, y una gran parte de ella quería huir a Colorado Springs con Eduardo. Hacerlo, sin embargo, habría sido como renunciar a Daniel. Y aunque hubiera estado dispuesta a hacerlo, una pequeña parte de su interior seguía creyendo que tal vez pudiera convencer a sus padres de que se reconciliasen.


  Pero al verlos ahora, no le parecía muy probable. Aunque Francisco y Antonia estaban más cerca físicamente de lo que habían estado en mucho tiempo, parecían más alejados que nunca.


  Eduardo apoyó una mano en la espalda de Judith y ella recordó la forma en la que había pronunciado la palabra «amor». Eso adormeció todos sus miedos.


  —No soy idiota —replicó.


  Si Antonia, Francisco, Michael o Rosa hubieran estado atentos, les habría extrañado que ni Beatriz ni Joaquín, ambos partidarios declarados de ayudar a Daniel de forma activa, hablasen en ese momento. Pero no estaban atentos; la única que advirtió su aquiescencia fue Nana, y lo interpretó como una muestra de desaliento.


  —Yo no digo que no sea terrible —protestó Antonia, creyendo que el grupo guardaba silencio para castigarla por imponer sus normas—. No sé por qué siempre me hacéis sentir como la mala de la película.


  —Yo estoy de acuerdo contigo —la apoyó Michael.


  —Y yo —añadió Francisco.


  Hubo una pausa que todos aprovecharon para mirar a Rosa con expresión interrogante. Sin embargo, el suyo era un silencio temporal, debido a que estaba sacando un mechón de su cabello de la boca de la niña.


  —Sí, sí —asintió al fin—. Debemos ser cautos.


  Todos los adultos se pusieron a debatir sobre los aspectos prácticos de la situación, lo que permitió a los Soria más jóvenes evadirse de nuevas preguntas. No podían dejar agua para Daniel, ya que eso iba en contra de las normas; sin embargo, si estaba tan cerca —pensaron Beatriz y Joaquín—, podría beber en alguno de los ranchos de las cercanías, siempre y cuando estuviera dispuesto a abrevar junto al ganado. Y si su actitud era tan razonable como para dejar aquel mensaje —elucubraron—, seguramente también lo sería para procurarse alimento. Y si era así, quizá Daniel no tuviera que luchar contra el hambre y la sed, sino únicamente contra su oscuridad.


  Sin embargo, había algo en lo que erraban por completo: el «únicamente» de la expresión «únicamente contra su oscuridad». En efecto: Daniel estaba luchando contra su oscuridad, pero no había nada de fácil en ello. Sus primos no estaban buscando pistas de la forma en que su oscuridad podía haberse manifestado, y seguramente no las habrían encontrado aunque las buscasen. Pero si lo hubieran hecho, tal vez se habrían dado cuenta de lo irregulares que eran las letras y lo deformadas que estaban algunas de ellas, solo legibles con un esfuerzo de voluntad. Eran letras trazadas por alguien al que le fallaba la visión por momentos.


  Sin embargo, necesitaban ser optimistas para contrarrestar su inacción. La única manera en que los adultos podían vivir sabiendo que habían abandonado a Daniel era imaginar que le iba bien.


  —«Marisita, os escucho» —repitió Rosa, meciendo a la niña al compás de las palabras—. «Marisita, os escucho» —dijo una vez más, y se quedó esperando a que aquella frase cobrase sentido.


  Marisita, os escucho.


  Por fin, Beatriz y Joaquín se permitieron cruzar una mirada. Y en los ojos del otro, ambos descubrieron la misma idea: si Daniel de verdad los escuchaba, tenían que hacer un programa que fuese como un milagro.
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  Hacía años existía en Bicho Raro un granero hermoso de aspecto y tamaño, con capacidad para doscientas balas de heno, doce caballos, un tractor pequeño y veinticuatro golondrinas. Sus paredes eran de un marrón ambarino, y su tejado, gloriosamente rojo. Se trataba del mismo edificio en ruinas que Pete había saqueado para obtener tablas con las que hacer el estrado. Poco después de su construcción, el viento lo empujó suavemente, del mismo modo en que empujaba todo lo que había en el valle de San Luis. No ocurrió nada porque el granero estaba construido a conciencia. El viento lo empujó toda la semana, y siguió sin ocurrir nada. El viento lo empujó noventa y nueve semanas seguidas, y las cosas continuaron igual: el granero aguantó con firmeza. Pero la centésima semana, cuando el viento empujó el granero, este se derrumbó. No es que el aire hubiese soplado más fuerte esta semana que las noventa y nueve anteriores. Ni siquiera fue esta centésima semana de empujar lo que hizo que el granero cediese. Lo que realmente había minado su resistencia eran las noventa y nueve semanas precedentes; pero al final fue la número cien la que se llevó todo el mérito.


  En la vida suele ser fácil detectar ese golpe final; lo que no resulta tan fácil es identificar las noventa y nueve cosas que ocurren antes de que por fin se mueva algo.


  Esa noche, la atmósfera de la camioneta era distinta. Olía a cambio. En parte esto se debía a que el vehículo transportaba un nuevo ocupante: Beatriz, Joaquín y Pete se apretujaban en la cabina como lapiceros en su caja, mientras la camioneta se adentraba a paso lento en la oscuridad. Beatriz no era muy conversadora; a Joaquín no le apetecía ser cortés, y Pete prefería no encender fuego en una sala que no parecía muy dispuesta a aguantar el humo. Así pues, durante un buen rato, los únicos sonidos fueron el rumor del motor, los crujidos de los asientos y el latido acelerado y casi inaudible de los corazones de Beatriz y Pete cada vez que sus dedos se rozaban sin querer.


  —¿Te gusta la música, Oklahoma? —preguntó Joaquín finalmente. Su tono era algo más agresivo de lo que habría sido en condiciones normales, y de lo que habría sido esperable considerando que estaban lo bastante pegados para que sus hombros se tocasen como si fueran buenos amigos.


  —Patsy Cline me gusta a rabiar —respondió Pete sin advertir lo extraño del tono.


  —Patsy Cline —repitió Joaquín.


  —¿Quién es Patsy Cline? —preguntó Beatriz.


  —La conoces perfectamente —respondió Joaquín en tono seco. Luego, imitando el acento sureño pero sin hacer ningún esfuerzo por entonar, recitó—: I’m always walkin’ after midnight, searchin’ for you…


  Beatriz negó con la cabeza.


  —Craaaaazy —canturreó Pete—, Í’m crazyforfeélin’ so lonnnelyyyyy…


  Aunque su voz temblorosa y grave no era especialmente buena, sabía acentuar las sílabas al modo de Johny Cash, y eso le gustó a Beatriz. Además, el fragmento que había entonado sí que le sonaba.


  —Esa la conozco —asintió Beatriz.


  A Pete le atraían las cantantes melódicas. Le gustaba Patsy Cline, le gustaba Loretta Lynn: mujeres cuyas voces profundas dejaban entrever una vida apasionante, que cantaban con tono grave y redondeado sobre un fondo de guitarras dulzonas. En cierta ocasión, un amigo del suegro del tío materno de Pete se había alojado en su casa de Oklahoma, tras reventar el motor de su Impala en una excursión a campo través. Durante su estancia, el huésped les había hablado de la vez en que conoció a Patsy Cline, allá en Virginia. Según él, era una mujer garrida y con sentido del humor, que llamaba a todo el mundo «tío grande» y bebía como un hombre. A Pete le había deslumbrado aquella descripción.


  En realidad, Joaquín no tenía nada en contra de Patsy Cline. Sin embargo, seguía irritado por el tono admirativo con el que su padre hablaba de Pete, de modo que no fue capaz de responder con amabilidad a su sugerencia musical.


  —Patsy Cline no está en la lista de esta noche —dijo en tono aún más seco.


  Lo que Joaquín ignoraba era que Beatriz aún no le había contado a Pete para qué se estaban adentrando en el desierto (y que, por tanto, este no podía saber cómo interpretar el comentario).


  —No importa, señor —repuso Pete con una sonrisa—. Me gustan otros cantantes además de Patsy Cline.


  Beatriz atrapó aquel «señor» en el aire, como un pájaro en pleno vuelo, y lo examinó mentalmente. Algunas personas podrían haber usado aquella forma de dirigirse a su interlocutor para devolverle la grosería previa, dándole un baño de cortesía sarcástica. Otras, acostumbradas a dirigirse así a todo el mundo, podrían haberla empleado de manera automática, sin que quisiera decir nada en realidad. Pero, en el caso de Pete, aquel «señor» era un apelativo cargado de deferencia. En el fondo, lo que quería decir aquel «señor» era esto: «No constituyo ninguna amenaza; sigues siendo el rey del lugar». Las eternas riñas de los perros de Antonia solo terminaban cuando uno de ellos se tumbaba boca arriba para mostrar que no quería seguir peleando; pues bien, el «señor» de Pete había sido el equivalente humano de tumbarse boca arriba. A Beatriz, aquello le pareció injusto, ya que Pete no había hecho nada para que Joaquín le atacase, y también un poco frustrante, ya que Pete podría pensar que Joaquín siempre era así de quisquilloso, lo cual no era cierto en modo alguno.


  La cortesía de Pete, por otra parte, no hizo sino enojar aún más a Joaquín, ya que pocas cosas hay más irritantes en el mundo que saber que te has portado como un cretino con una persona amable.


  —Dime, Oklahoma: ¿para qué quieres esta camioneta? —le preguntó.


  Una vez más, Pete explicó su plan de montar una empresa de mudanzas.


  —Pensaba enrolarme en el ejército —terminó con tono vacilante—, pero tengo un agujero en el corazón.


  Existe cierto tipo de melancolía que tiñe la voz de quien la sufre, por más que se esfuerce por contenerla. Quien la percibe tiene que ser un auténtico monstruo para no conmoverse. Al oírla ahora en las palabras de Pete, Joaquín sintió encogerse toda la animadversión que le inspiraba aquel forastero.


  —¿Acaso no nos ocurre lo mismo a todos, Oklahoma? —repuso, y empezó a tararear canciones de Patsy Cline hasta que Pete sonrió.


  Beatriz se volvió hacia la ventanilla, y en su rostro apareció su sonrisa secreta y particular. Pete vio el reflejo en el cristal. La siguiente vez que sus dedos se rozaron, no fue por accidente.


  Joaquín dejó de cantar y miró a su prima.


  —¿Te dijo Marisita por qué no quería venir esta noche? —le preguntó.


  —No. Solo escribió «Esta noche, no» debajo de mi nota.


  Joaquín no expresó lo que estaba pensando; tampoco es que hiciese falta, porque Beatriz estaba pensando lo mismo. Por bueno que fuera el programa de esa noche, no sería lo que Daniel sin duda estaba esperando.


  —Quizá mañana —repuso Joaquín—. Eh, ¿y si se lo pide Oklahoma?


  Hasta hacía unos días, ninguno de los dos habría considerado aquello como una opción viable. Al fin y al cabo, la advertencia sin matices que Antonia había expresado unas horas atrás también corría por las venas de los dos primos. Pero las cosas habían cambiado; los verdaderos límites del tabú eran claramente más complejos de lo que sus parientes les habían asegurado hasta entonces. Beatriz y Joaquín miraron a Pete de reojo.


  —¿Preguntarle qué a quién? —inquirió.


  —No sabe nada de… —explicó Beatriz, inclinando la cabeza hacia la parte trasera del vehículo.


  Joaquín sonrió encantado, olvidando su irritación por la emoción de estar a punto de revelar algo sorprendente.


  —Vaya —dijo.


  Los minutos finales del trayecto estuvieron contaminados por su entusiasmo. Cuando Beatriz frenó hasta detener el vehículo, Pete estiró el cuello y oteó el oscuro paisaje, tratando en vano de figurarse por qué su destino final era aquel punto concreto del páramo. Su perplejidad aumentó al ver que Beatriz y Joaquín se apeaban, ella empuñando la linterna y él una botella de agua. Pete miró por el hueco de la puerta del conductor, que seguía abierta. En la negrura de la noche no pudo distinguir nada más que el olor almizclado y punzante del frío desierto. Era un aroma inquieto y salvaje, que le hizo sentirse igualmente inquieto y salvaje.


  —Ven. Necesitamos que nos ayudes —le dijo Beatriz.


  Pete se dejó resbalar por el costado del asiento y fue a tientas hasta el portón trasero, donde le esperaban los dos primos.


  Beatriz agarró el picaporte. A lo largo de su vida, rara vez había sentido jactancia o expectación, ya que lo primero comportaba que le importase la opinión de los demás (y, para desesperación de su madre, a Beatriz le daban igual esas cosas) y lo segundo solía requerir un cierto componente de sorpresa o de considerar un suceso como extraordinario (algo que Beatriz tampoco solía sentir, ya que casi todo era predecible, siempre y cuando se le prestara atención). En este caso, sin embargo, se dio cuenta de que sentía tanto un asomo de jactancia como una cierta expectación. Al analizarse, se sorprendió de descubrir que estaba orgullosa del contenido de la camioneta; tanto, de hecho, que en lugar de abrir el maletero con expresión serena, tuvo que hacer un esfuerzo consciente por parecer serena mientras lo abría.


  Las puertas traseras se separaron con lentitud.


  Pete se quedó en silencio durante un largo momento.


  —¿Qué te parece, torbellino Wyatt? —preguntó Joaquín.


  —Madre mía —contestó Pete.


  


  Allá en Bicho Raro, Tony había logrado encender al fin la radio que le había procurado Pete. El gran tamaño de sus manos, combinado con el pequeño tamaño del transistor, le había complicado las cosas, pero finalmente había logrado su propósito. Aunque todavía no había logrado sintonizar en condiciones ninguna emisora, se sorprendió al comprobar lo mucho que le reconfortaba incluso el sonido de la electricidad estática. Aquel zumbido aún no era música, pero estaba a punto de serlo.


  Desde su marcha de Filadelfia, Tony se sentía poco estable, y aquella percepción no había mejorado ni con el milagro ni con las noches en las que al fin había dormido bien. Pero ahora, escuchando los retazos de música que pugnaban por abrirse paso a través del zumbido, sintió algo cercano a la normalidad.


  De pronto, una voz brotó del transistor.


  —¡Hola, hola, hola! Les habla Diablo Diablo. Acabo de enjaezar unas cuantas ondas radiofónicas para que tiren esta noche de mi carreta… El programa de hoy va a ser especial, ya lo verán. Pondremos a los Cascades, un poquito de Lloyd Price y esa cancióncilla de los Del Vikings que tanto nos gusta. Y además vamos a inaugurar dos secciones que les entusiasmarán. Por un lado, Señoras del tiempo: las noticias locales, relatadas por dos abuelas que charlan sobre los fenómenos meteorológicos. Por otro, Historia adolescente: yo, leyendo entradas de un antiguo diario que encontré bajo el colchón de mi primo, a un ritmo de una entrada por noche hasta que mi primo se reponga y venga a decirme que pare. ¡Vamos allá, criaturas! ¡Esta va a ser una noche endiabladamente entretenida!


  Tony dejó escapar un aliento que no era consciente de estar reteniendo. A sus pies, Jennie, la profesora de escuela, suspiró también.


  —Vaya, que me aspen —exclamó Tony—. ¿Cuánto rato llevas ahí?


  —Vaya, que me aspen —repuso Jennie—. ¿Cuánto rato llevas ahí?


  La mujer señaló la radio, pero Tony no supo a qué se refería con ese gesto. Luego, Jennie alzó la otra mano para mostrar una bolsa de aperitivos de maíz que había llevado para compartir.


  El ánimo de Tony osciló rápidamente, desde la irritación por haberse visto interrumpido al miedo de que lo viesen mientras comía, pasando por una reticente aceptación.


  —No tengo apetito —dijo.


  —No tengo apetito —repitió Jennie.


  Era una mentira encima de otra, ya que los dos estaban hambrientos.


  —¿No es un poco tarde? —preguntó Tony.


  —¿No es un poco tarde?


  Él suspiró y se apiadó de ella.


  —De acuerdo, siéntate.


  La expresión de Jennie pareció iluminarse. La mujer se acomodó al lado de la radio mientras decía:


  —De acuerdo, siéntate.


  Extendió una servilleta entre los dos, abrió la bolsa y echó encima de la tela unas cuantas cortezas de maíz.


  —Muchacha, tienes que arreglar ese problema que tienes —comentó Tony, y ella repitió sus palabras mientras asentía con vigor—. ¿Cómo es que te ha pasado esto, de todos modos? ¿Es que no tienes palabras propias?


  —¿Cómo es que te ha pasado esto, de todos modos? ¿Es que no tienes palabras propias? —enunció Jennie, y luego, resignada, le ofreció una corteza de maíz a Tony, quien la aceptó pero no se la llevó a la boca.


  En la radio, el programa de Diablo Diablo seguía su curso. La voz del locutor adoptó un tono más íntimo.


  —Les voy a leer algo que escribió Jack Kerouac: «¿Qué sentimiento es ese que te invade cuando te alejas conduciendo de la gente y los ves menguar en la llanura hasta que sus puntos se dispersan? Es el mundo descomunal, que nos lanza despedidos, y es el adiós. Y aun así, nos inclinamos hacia la siguiente y enloquecida aventura bajo el cielo». Si echáis de menos a alguien esta noche, os diré que a mí, Diablo Diablo, me ocurre lo mismo. Vivimos bajo un cielo enorme, cuajado de estrellas por arriba y de personas por debajo; y todos ellos, estrellas y personas, echan de menos a alguien en la oscuridad. Y sin embargo yo, Diablo Diablo, creo que el que todos añoremos a alguien quiere decir que compartimos algo. De modo que, mientras nos sintamos solos, ninguno de nosotros lo está realmente.


  Resulta difícil expresar lo fascinante que sonaba Joaquín en este pasaje, lo apasionado y conmovedor que resultaba, porque gran parte de la magia residía en los vaivenes y los tirones de su voz, que practicaba en lugares donde no pudiese oírlo nadie. La única forma de hacerse una idea sería leer el fragmento en voz alta, aunque nada puede sustituir a lo que se siente al escuchar la radio.


  —Y ahora les voy a ofrecer un tema del año pasado: Runaway, de Del Shannon —añadió.


  La canción empezó a sonar, y Tony se maravilló al comprobar que la música lo seguía conmoviendo en su nueva realidad de gigante. Hasta entonces había creído que su gran tamaño le haría necesitar música más abundante, más animada, más fuerte. Pero, lejos de ello, descubrió que, tras pasar tantos días sin canciones, las que oía ahora le hacían aún más efecto. Y aunque había escuchado Runaway en innumerables ocasiones, aquella noche se conmovió tanto con ella como la primera vez.


  —¿Qué es eso que suena? ¡Es Joaquín Soria! —exclamó el padre Jimínez.


  Tanto Tony como Jennie dieron un respingo al oírle, ya que el padre se había acercado en completo sigilo. Se detuvo junto al transistor e inclinó la cabeza hacia él.


  —Vaya, hombre. ¿Qué hace usted aquí? —le espetó Tony.


  —Me he acercado al oír esa voz —explicó el sacerdote.


  Había estado rezando en su dormitorio, situado justo encima; y a pesar de que su ventana apenas estaba entreabierta, había reconocido la voz de Joaquín. Sus orejas de coyote le proporcionaban un oído agudísimo.


  —¡Es nuestro Joaquín! —insistió, y Tony enarcó una ceja.


  —¿Se refiere al chaval de la camisa que parece chillar cada vez que la miras?


  —A ese mismo —asintió el padre Jimínez—. ¡Llevo varios años viéndolo crecer! Reconocería su voz entre otras cien. Pero no ha dicho su nombre por la radio, ¿verdad? ¿Qué alias usa?


  —Diablo Diablo —respondió Tony imitando la entonación de Joaquín y añadiendo sin querer un toque de su voz de Tony Triumph.


  La combinación resultaba impresionante, y Jennie sonrió encantada al oírle.


  —Vaya por Dios —rezongó el padre Jimínez—. Me gustaría que los jóvenes se dieran cuenta de que hay otras formas de llamar la atención, además de invocar al destructor de la humanidad. Bueno, tal vez los de la emisora le hayan obligado a adoptar ese nombre artístico.


  —Naranjas de la China, padre Lassie —replicó Tony—. Es una radio pirata.


  El sacerdote echó la cabeza hacia atrás para mirar a la cara de Tony.


  —No acabo de comprenderle —dijo.


  —Es una radio pirata. El nombre se lo ha puesto él sólito.


  —¿Cómo puede estar tan seguro?


  —Porque ninguna radio legal dejaría que un crío ponga a Del Shannon a las once de la noche —explicó Tony, e incluso desde su gran altura vio que las orejas del padre Jimínez se erguían—. No se me ponga tonto, padre. El chaval está aprendiendo; le vendrá bien, siempre y cuando no lo pillen. Me pregunto si habrá construido él mismo la emisora.


  —¿Joaquín? —repuso el padre Jimínez—. No creo; más bien me parece cosa de Beatriz. Sí: si se trata de construir, lo más probable es que sea cosa de Beatriz.


  Tony recordó cómo la simple aparición de Beatriz Soria había fulminado a Pete Wyatt el día anterior. La muchacha llevaba la falda recogida y llena de cables, un extraño hatillo que en aquel momento le había extrañado pero que ahora se explicaba. A su pesar, Tony sintió que le picaba la curiosidad.


  —¿Está metida Beatriz en eso de la radio?


  El sacerdote torció la cabeza; nadie sabía a ciencia cierta en qué andaba metida Beatriz.


  —Es una muchacha peculiar —dijo a modo de respuesta.


  —No se me enfade, padre —repuso Tony—, pero resulta bastante gracioso oír esa descripción en su boca.


  En ese momento, Robbie y Betsy —las gemelas— aparecieron allí, atraídas por el rumor de voces. Llevaban un rato riñendo en su cuarto de puro aburrimiento, y al oír a gente hablando fuera, se acercaron a la ventana. Cuando vieron un grupo de personas apiñadas alrededor de la radio, decidieron que aquello debía de ser una fiesta. Hay discusiones más entretenidas que cualquier fiesta; pero las de Robbie y Betsy jamás lo eran, de modo que se abrigaron con sendos jerséis y se unieron al corro.


  —Como me acerquéis esa serpiente, os aplasto a las tres de un pisotón —les advirtió Tony.


  La canción terminó y la voz de Diablo Diablo volvió a salir del altavoz. Marisita, que estaba a cierta distancia, la oyó. Acababa de regresar de una nueva búsqueda infructuosa, y estaba descorazonada y exhausta. Como llevaba fuera todo el día, no sabía nada del mensaje, y temía que Daniel hubiese muerto o se encontrase demasiado lejos para encontrarle. De pie en el interior de la cabaña del médico, se inclinó hacia la puerta y la entreabrió para oír mejor las idas y venidas de la voz de Joaquín. Aunque estaba demasiado lejos para distinguir sus palabras con claridad, reconocía su cadencia. Desde donde estaba podía divisar a los demás peregrinos: Tony encorvado, apenas visible más arriba de las rodillas; Jennie sentada a lo indio junto al transistor; las gemelas y el padre Jimínez ocupados excavando un hoyo en el que hacer una hoguera para calentarse.


  Marisita imaginó que se acercaba al grupo llevando una bandeja de cosas para picar. «¿Hay sitio para una más?», les preguntó mentalmente. «He hecho unos aperitivos para compartir».


  En realidad, se quedó donde estaba, con la lluvia resbalando por sus manos caídas.


  Le habría gustado achacar su inacción al cansancio, pero sabía que había algo más detrás. Bien pensado, debía admitir que, si las personas reunidas hubieran sido miembros de la familia Soria en lugar de peregrinos, se habría sentido mucho más atraída por ellos. De hecho, si no hubiera sido por el tabú, se habría unido al grupo sin dudar un instante. Marisita escarbó en su interior, tratando de determinar si se estaba dejando llevar por los prejuicios. ¿Sentía rechazo hacia los peregrinos porque estaban atascados en tierra de nadie, igual que ella? No, no era eso. Entonces, ¿por qué le parecía distinto charlar con un Soria y hacerlo con un peregrino? De pronto, Marisita lo comprendió: la diferencia residía en la forma en que los peregrinos hablaban entre sí. Conscientes de que su situación era temporal, se comportaban como simples conocidos, en el mejor de los casos. Sus conversaciones apenas rozaban la superficie de las cosas. Marisita imaginaba que las reuniones de los Soria serían menos triviales y más reales, con el tipo de confianza surgida de haber conocido a los interlocutores muchos años atrás y de saber que los seguirías tratando en el futuro.


  Y entonces se dio cuenta de que lo que echaba de menos, en realidad, era formar parte de una familia.


  Lo cierto es que también se pueden mantener conversaciones profundas con simples conocidos; sin embargo, ninguno de los peregrinos que había en Bicho Raro en aquel momento era consciente de ello.


  En circunstancias normales, Marisita habría dejado a los demás peregrinos con su charla trivial y se habría ido a la cama para comenzar una noche de sueños inquietos y mala conciencia. Pero en ese momento distinguió lo que había llevado Jennie para picar: una bolsa de aperitivos de maíz. No es que Marisita requiriese perfección en lo que hacían los demás; esa exigencia se la reservaba a sí misma. Sin embargo, las cortezas de maíz estaban tan lejos de la perfección que no lo pudo soportar. Aquella bolsa de aperitivos le borró de la mente todo el cansancio y la culpabilidad que sentía.


  Fue a la cocina, sacó los paraguas y empezó a preparar un piscolabis rápido, empeñada en tenerlo listo antes de que terminase el programa de radio y de que los demás se marchasen a la cama. Puso la sartén al fuego y, mientras esperaba a que se calentase, cortó gruesas tajadas de melón, pepino y naranja y exprimió varias limas por encima, frotándose los ojos de cuando en cuando para enjugar las salpicaduras. Luego condimentó aquella ensalada de fruta con chili molido y sal. Cuando terminó de hacerlo, la sartén ya estaba lo bastante caliente para colocar en ella tantas mazorcas de maíz tierno como pudo encajar. Mientras el maíz se tostaba, Marisita troceó una piña y la echó a las fauces de la batidora con hierbabuena, azúcar y más zumo de lima. Puso en marcha la batidora y aprovechó el respiro para mezclar nata agria, chili guajillo, mayonesa y queso cotija desmigajado para obtener una salsa fluida que aromatizó con hojas frescas de cilantro. Luego, mientras las mazorcas acababan de hacerse, preparó banderillas coloridas para los menos golosos, pinchando en mondadientes una combinación de pepinillos en vinagre que arrancaban muecas solo de olerlos, aceitunas saladas y pimiento rojo encurtido. Por fin, cuando el maíz estuvo en su punto, lo distribuyó en una fuente y vertió la salsa de queso por encima.


  Diez minutos después de que Marisita se decidiera a preparar un refrigerio, tenía una macedonia con chili, un cuenco de banderillas, una fuente de elotes y una gran jarra de agua fresca para bajarlo todo. Marisita no era una cocinera perfecta, pero se aproximaba más a la perfección que cualquier otra persona de Bicho Raro.


  Repartió las fuentes entre sus brazos y sus manos, las protegió con sombrillas y se dirigió a paso ligero hacia el lugar donde estaban reunidos los demás.


  El padre Jimínez la vio y se apresuró a ayudarla agarrando algunos de los platos.


  —Eres milagrosa, Marisita López —dijo, y se relamió.


  La suposición de las gemelas acababa de hacerse realidad: ahora sí que tenían una fiesta en marcha.


  Incluso Theldon participó. Aunque no se alejó demasiado de la casa, al menos sacó la silla al exterior, en vez de quedarse dentro. Todos picotearon lo que había preparado Marisita mientras coreaban las canciones, y las gemelas bailaron un rato con tanta gracia como les permitió su serpiente. Tony, acercándose peligrosamente a Tony Triumph por momentos, contó las historias que había detrás de las canciones que iba pinchando Joaquín. Lo cierto era que, locutor o no locutor, a Tony siempre le había gustado contar a la gente historias sobre la música.


  Fue el padre Jimínez quien recordó que Marisita no debía de saber nada del mensaje que Daniel había dejado para ella. Le pidió por señas que se acercara, en un gesto casi desinteresado por su parte, y le habló de ello mientras la lluvia milagrosa de Marisita le salpicaba la peluda frente.


  —«Marisita, os escucho» —recitó—. ¿Lo sabías?


  A pesar de que la sorpresa ensordeció por un instante a Marisita, cuando respondió, lo hizo con voz calmada.


  —No, padre, no lo sabía.


  —Ya me lo suponía yo —repuso él con satisfacción—. Por cierto, preparas unos elotes perfectos.


  «Casi», susurró ella, pero solo en su imaginación. Lo que dijo en voz alta fue esto otro:


  —Gracias.


  Luego se apartó, se sentó y lo observó todo con una sonrisa agradable. Por dentro, sin embargo, su cabeza no hacía más que dar vueltas a aquel mensaje y al hecho de que Joaquín y Beatriz le hubieran pedido que volviese a su programa. Aunque ninguna de las canciones que sonaron aquella noche era especialmente aplicable a su caso, Marisita se sentía fatal al pensar que, mientras Joaquín trataba de reconfortar a su primo, ella estaba de brazos cruzados. Sí, de acuerdo: había salido a buscarlo. Pero eso no era lo que Daniel quería de ella. Lo que Daniel necesitaba era que ella contase su historia en la radio. Y sin embargo, Marisita no podía hacerlo. Daniel no se daba cuenta de que, si revelaba su historia, todos empezarían a despreciarla. Mientras los demás peregrinos se acercaban unos a otros, unidos de alguna manera por la irascible presencia de Tony, Marisita se sintió más lejana que nunca. Nadie que fuese consciente de su pasado le habría aplicado el calificativo de «milagrosa».


  En una pausa del programa, Jennie dijo de pronto:


  —Mientras sigo mi camino, me pregunto qué fue mal.


  Todos los ojos se posaron en ella. Al principio les costó determinar qué les había extrañado; pero poco a poco todos fueron dándose cuenta de que Jennie no había repetido las palabras de nadie. Los peregrinos se miraron unos a otros y repasaron la conversación precedente, tratando de recordar si alguien había formulado aquella frase.


  —¿Has dicho eso tú sola? —le preguntó Betsy por fin.


  —¿Has dicho eso tú sola? —repitió Jennie, asintiendo enérgicamente con la cabeza.


  Tras un buen rato de ver cómo los demás peregrinos estrechaban lazos, Jennie estaba desesperada por preguntarle a Tony qué lo había llevado a Bicho Raro, y cómo era posible que una persona tan animada y graciosa como él estuviera varada en medio de un desierto, convertido en gigante. Jennie se esforzó en vano por formular aquellas preguntas en voz alta hasta que, tras un buen rato de pelear consigo misma, logró decir en voz alta aquellos dos octosílabos.


  —¿Cómo has podido decirlo tú sola? —se extrañó el sacerdote.


  —¿Cómo has podido decirlo tú sola? —repuso Jennie, y lanzó una mirada suplicante a Tony porque él, de entre todos los presentes, era el único que podía deducir lo ocurrido.


  Si aquello hubiera ocurrido unas horas atrás, Tony se habría limitado a responder con alguna frase cortante. Ahora, sin embargo, el gigante contempló la expresión esperanzada de la mujer, acentuada por la tenue luz del porche, y deseó con toda el alma que su compañera de peregrinaje hubiera hecho algún avance aquella noche.


  —¿Puedes decirlo otra vez, muñeca? —le pidió.


  —Mientras sigo mi camino, me pregunto qué fue mal —respondió ella.


  Aquello dejó aún más estupefactos a los demás: Jennie no solo había evitado repetir lo que le decían, sino que había logrado pronunciar una frase muy distinta.


  Las cosas empezaban a cambiar.


  —¡Esto es cosa del buen Dios! —exclamó el padre Jimínez; pero antes de que pudiera continuar con sus alabanzas, Tony lo acalló con un gesto impaciente de la mano.


  —Es la letra de una canción —dijo—. Runaway.


  —Son palabras dichas por otra persona —concluyó Marisita—, ¡pero un rato después de haberlas escuchado! ¿Puedes volver a hacerlo con otra frase?


  —¿Puedes volver a hacerlo con otra frase? —repitió Jennie.


  Se calló y frunció las cejas durante unos segundos, luchando por hacer que apareciesen palabras donde aún no había ninguna. Al fin, abrió la boca y dijo:


  —Por más que lo intento, no logro cambiar de rumbo.


  —Connie Francis —aclaró Tony—: My Heart Has a Mind of Its Own.


  —¡Muy bien, Jennie, muy bien! ¡Esto es un gran progreso! —aprobó el padre Jimínez, tomando las manos de la mujer entre las suyas.


  Ella repitió sus palabras, pero en esta ocasión lo hizo con agrado.


  —Supongo que se puede expresar prácticamente todo usando fragmentos de canciones —elucubró Betsy.


  —No sé yo… —dudó Robbie.


  —¡Un gran progreso! —repitió el sacerdote.


  Durante un minuto, todos se quedaron callados. La radio también había enmudecido tras el final del programa. Sin embargo, en el aire parecía resonar un eco de optimismo, producido por la alegría que les causaba a todos el que una de sus compañeras hubiera avanzado. Entonces un búho ululó suavemente, desvelado por la promesa aún lejana del segundo milagro de Jennie, y les recordó a todos lo tarde que era.


  Jennie lanzó una mirada a Tony y él supuso que, de algún modo, le estaba pidiendo consejo.


  —Muchacha —le dijo—, vas a tener que ponerte a escuchar la radio como loca.
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  Cuando Beatriz, Pete y Joaquín entraron en Bicho Raro, todo estaba tranquilo y oscuro. Lo único que se oía eran los murmullos de los búhos, que habían vuelto a congregarse. Los peregrinos y su hoguera ya se habían apagado. Joaquín se alejó con sigilo para colarse en la caravana sin despertar a sus padres, una hazaña que solo era posible si se movía con lentitud extrema (de hecho, esa noche tardó una hora en culminarla).


  Y así, Beatriz y Pete se quedaron de pie en el frío aire de la noche, contemplando Bicho Raro.


  Es sorprendente lo mucho que puede cambiar un sitio extraño cuando se contempla con un poco de familiaridad. Al llegar a Bicho Raro, Pete se había inquietado por las entidades invisibles y hostiles que parecían poblar la helada noche. Más que edificios, las estructuras le habían parecido peñascos agrestes. Ahora, sin embargo, lo que se extendía ante sus ojos era un somnoliento conjunto de casas, un puerto amigo en el vasto y seco mar de la noche. Los susurros que oía solo eran los ruidos de los búhos posados en las tejas; los escalofríos que recorrían su piel eran provocados por la proximidad del desierto y de Beatriz. Y aunque Pete era consciente de que el lecho que le aguardaba era un trozo de suelo junto al catre del padre Jimínez, no le importaba.


  También resulta sorprendente lo mucho que puede cambiar un sitio familiar si se contempla con un poco de extrañeza. Beatriz había vivido en Bicho Raro desde su nacimiento, y era capaz de orientarse por la aldea en la oscuridad más absoluta. Conocía todos sus ruidos, sus olores y sus siluetas, y sabía cómo era el tacto de aquellas tinieblas invisibles cuando se aovillaban para dormir entre los edificios. Sabía que a mucha gente le daba miedo estar en Bicho Raro después de anochecido; ella, sin embargo, siempre se había sentido cómoda de noche, cuando sus pensamientos podían expandirse por el silencio sin miedo a que nadie se entrometiese. Pero aquella noche su aldea natal se le antojaba peculiar y despierta, con todos y cada uno de los clavos, las tablas y las tejas silueteados a la escasa luz de las bombillas, delineados con mayor viveza de la que Beatriz había experimentado jamás. Era como si tuviese miedo. Aunque su cerebro no estaba asustado (sus pensamientos transcurrían como de costumbre), su corazón sí que parecía estarlo, porque latía a toda velocidad.


  Beatriz, sin embargo, no creía que aquello le molestase demasiado.


  —Casi he terminado el estrado para el baile —dijo Pete.


  —Ya lo he visto —respondió ella.


  —¿Te animarías aprobarlo conmigo? —preguntó Pete.


  Le tendió una mano, y Beatriz reflexionó un momento antes de aceptarla. Los dos subieron a la superficie de madera ambarina y caminaron por las tablas hasta llegar al centro. Allí se detuvieron y se pusieron frente a frente.


  —No sé bailar —admitió Beatriz.


  —Yo tampoco —repuso Pete—. Supongo que nos las arreglaremos, ¿no crees?


  Ella tomó la mano que le quedaba libre a él y se la colocó en la cintura.


  —Hace frío —dijo.


  —Es cierto —asintió él, dando un pasito hacia delante para acercarse más y darse calor.


  —No hay música —observó Beatriz.


  —Necesitamos una radio.


  Pero la emisión se había terminado hacía largo rato, y Diablo Diablo había vuelto a convertirse en Joaquín.


  Situando la boca justo encima del oído de Beatriz para templarle la piel con su aliento, Pete empezó a cantar. No era nada extravagante —solo una canción de Patsy Cline tarareada con su voz grave y desigual—, pero les sirvió para bailar. El silencio a su alrededor era total, y nadie hubiera advertido su presencia salvo el desierto. Pero, si el desierto oía a Pete Wyatt cantar una canción de amor, no podía quedarse indiferente. Al fin y al cabo, amaba a aquel muchacho y quería verlo feliz. Y así, al oír la voz de Pete, el páramo levantó una brisa a su alrededor que giró hasta cantar suavemente como un grupo de violines; y calentó y enfrió alternativamente el aire en torno a cada piedra y cada planta, hasta que unas y otras murmuraron en armonía con su canto; y despertó a los saltamontes de Colorado para que frotasen sus élitros con las patas hasta formar una gentil sección de vientos; y removió el mismo suelo bajo Bicho Raro para que la arena y la tierra latieran con un ritmo que acompañase al del incompleto corazón que vivía dentro de Pete Wyatt.


  Esa música despertó a los Soria, que estaban casi dormidos. Francisco, en su invernadero, miró hacia fuera, vio a Pete y a Beatriz bailar y añoró a Antonia. Antonia se asomó a la ventana de su cuarto, vio a Pete y a Beatriz bailar y añoró a Francisco. Luis el Manco sacó la caja de guantes para su futura enamorada y se puso a contarlos. Nana sacó de un cajón la foto de su esposo, muerto hacía décadas. Michael, que dormía enroscado en su barba, se espabiló un momento y luego volvió a conciliar el sueño, ahora enroscado en Rosa. Judith miró por la ventana y lloró de felicidad al ver feliz a su hermana; Eduardo, por su parte, también se puso a llorar, porque le gustaba ir a juego con su mujer siempre que podía.


  Mientras Pete y ella bailaban, Beatriz pensaba que tal vez Daniel sintiese algo como aquello al obrar sus milagros. Era como si aquella sensación se originase tanto dentro de ella como en algún lugar ajeno y muy distante, lo que resultaba imposible, ilógico y, desde luego, milagroso. Si Daniel hubiese estado allí, le habría explicado que eso se debía a que la santidad era otra forma de amor; pero como no estaba, Beatriz tuvo que limitarse a pensar que tal vez ahora entendiera un poco mejor a su familia.


  Pete pensaba que le gustaba la forma de ser de Beatriz, tan callada y observadora, y que también le gustaba su tacto, y que, aunque se notaba el corazón dentro del pecho, no era una sensación desagradable. Luego se dio cuenta de lo equivocado que había estado al creer que enrolarse en el ejército o montar una empresa de mudanzas podría rellenar el hueco de su corazón. Hasta ese momento, Pete había creído que llevaba una vida feliz; ahora, de pronto, se daba cuenta de que había estado simplemente satisfecho. Aquel era su primer momento de felicidad verdadera, y tendría que reajustar todas sus expectativas vitales para que estuvieran a la altura.


  Los dos se sentían más sólidos que nunca, aunque ninguno de ellos había notado jamás que le faltase solidez.


  Cuando pararon de bailar, Pete besó con dulzura la mejilla de Beatriz.


  Ella le agarró la mano, le sujetó el brazo y colocó el pulgar en el hueco interno del codo. Era un rincón tan cálido y suave como había imaginado al verlo por primera vez. Su pulgar encajaba en él a la perfección.


  —¿Y si…? —comenzó a decir Pete—. ¿Y si no me llevo la camioneta hasta que se termine todo este asunto de la oscuridad de Daniel?


  Beatriz reflexionó. La oscuridad de Daniel podía disiparse de muchas maneras, algunas más rápidas que otras. Pero si no les hacía falta internarse en el desierto para que Daniel los oyese, tampoco necesitarían ya la camioneta. No le resultaría difícil hacer otra emisora para Joaquín, algo más pequeño que pudiese esconderse rápidamente en caso de necesidad. Era un trato justo; demasiado justo, de hecho. Porque…


  —Eso podría tardar mucho tiempo.


  —Lo sé.


  Beatriz apoyó una mano en la amable mejilla de él.


  —Creo que has hecho un buen trabajo de carpintería —dijo.


  —Gracias —contestó él.
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  Los milagros pueden oírse mucho después del oscurecer, incluso si quien los oye se está muriendo.


  Daniel Lupe Soria, acurrucado en la negrura, escuchaba el movimiento lento pero urgente de un milagro aún lejano. Estaba a kilómetros, a días de allí; pero el silencio era tan espeso en aquel lugar que nada se interponía entre el milagro y sus oídos. Daniel, santo hasta el fin, respondió a la llamada de aquel milagro con todo su ser. Sus labios ya habían empezado a formar una plegaria para el peregrino, fuera quien fuese.


  Estaba rogando a Dios que lo hiciese más puro de cuerpo y mente cuando, de pronto, recordó que no sería él quien obrase aquel milagro. Cuando el nuevo peregrino llegase, Daniel estaría lejos de Bicho Raro. Ni siquiera sabía qué encontraría esa persona a su llegada a la aldea. Tal vez Beatriz accediese a realizar el milagro a pesar de su reticencia, o quizá Michael regresase a su papel de santo tras casi una década de retiro.


  Daniel ni siquiera sabía si era aún de noche.


  Tenía los párpados cerrados, pero eso era irrelevante. Habría dado igual que los abriese.


  Todo era oscuridad.


  Hacía ya horas que estaba así. Tras dejar el mensaje para Marisita, Daniel se había alejado del lugar para evitar que ella o sus primos le encontraran. Mientras andaba, su visión se había ido estrechando inexorablemente, con aquel telón negro que se cerraba desde los lados. Daniel parpadeaba cada pocos segundos como si aquello pudiese aclararle la visión, pero la oscuridad avanzaba implacable. La criatura que llevaba días percibiendo aún le pisaba los talones, a pesar de que Daniel no había logrado ni atisbarla siquiera. Ahora no lograba despejar la sensación de que era aquel ser quien le estaba robando la vista.


  Unas horas después de dejar el mensaje, la suerte de Daniel se agotó. Su visión era grisácea y polvorienta, y lo mismo le ocurría a su boca. Le pesaban los brazos y las piernas. Cuando llegó a una valla de alambre de espino que se interponía en su trayectoria, gastó muchos minutos caminando a su lado para ver si encontraba una cancela. Pero aquello era campo abierto, y no había necesidad de cancelas. La única forma de pasar era saltar la valla o reptar por debajo. En condiciones normales, aquello no habría supuesto un gran problema para Daniel; pero la mísera luz del ocaso y la mísera luz que dejaban pasar los filtros de sus ojos le hicieron creer que cada pulgada del alambre estaba erizada de pinchos. Por más que Daniel palpaba, no lograba hacerse una idea del espacio que había entre las hebras del alambre. La mochila en la que llevaba las provisiones y el agua se le enganchó en una de las púas mientras trataba de pasar, y al retroceder para que no tirase tanto, se le resbaló de los hombros y cayó al suelo. No podía estar muy lejos; pero por más que Daniel palpó alrededor, no fue capaz de encontrarla a tientas. Sus ciegos ojos de araña solo encontraban matojos, alambre, postes, más matojos, alambre y postes. Saber que sus víveres podían estar a centímetros de sus dedos no hacía más que acrecentar la angustia de no encontrar lo que buscaba.


  Era imposible. La mochila ya no estaba.


  Daniel, que ya no veía lo bastante para encontrar agua en otra parte, avanzó a ciegas hasta toparse con un arbusto de buen tamaño. Se metió bajo sus ramas tan despacio como pudo, para asegurarse de no sobresaltar a alguna serpiente, y se hizo un ovillo al pie del tronco. No era gran cosa; pero al menos lo protegería del sol cuando amaneciese, retrasaría el proceso de deshidratación y, cuando por fin muriese, haría que los pájaros y los zorros tardasen un poco más en encontrarlo.


  Ahora que ya no se esforzaba por moverse, aprovechó las energías que le quedaban para sorprenderse por la forma en que la oscuridad había elegido matarlo. Se le antojaba que morir de sed, sin batallas épicas por la salvación de su alma ni nada semejante, era una muerte un tanto prosaica e indigna de un santo. Daniel había supuesto que la oscuridad de los Soria sería virulenta y aterradora, no cotidiana y prolongada. Tumbado sobre la tierra, empezó a preguntarse si realmente había sido un buen santo. ¿Y si había servido mal a los peregrinos? Quizá otro Soria los habría despojado de su oscuridad con más eficacia o más rapidez. Quizá no fuera más que un hombre que jugaba a ser Dios.


  —Perdóname —rogó, y notó que su corazón se aligeraba un poco.


  Mientras aparecían las estrellas, Daniel encendió la radio con la esperanza —con el anhelo— de escuchar la voz de Marisita.


  —Perdónate —le dijo al aire.


  Pero Marisita no se había perdonado a sí misma, y por eso no había acudido a la radio para contar su historia. Daniel tuvo que conformarse con Diablo Diablo, que también lo reconfortó. Rio a ratos e hizo muecas de incomodidad en otros momentos, mientras Joaquín leía fragmentos de su diario escritos en sus tiempos de gamberradas, y cantó a ratos y suspiró en otros momentos mientras Joaquín ponía algunos de sus temas musicales favoritos. Más o menos cuando Jennie se dio cuenta de que podía hablar con fragmentos de canciones, Daniel levantó la mirada al cielo y comprobó que las estrellas ya no existían para él.


  El programa terminó y de la radio brotó un zumbido sordo.


  La criatura invisible cloqueó. Ahora, Daniel estaba completamente a oscuras. Se hizo un ovillo en el suelo y metió la yema del dedo en la brecha de su piel donde el granizo había marcado su condición de pecador.


  En la oscuridad total, nadie puede evitar que sus ideas se encabriten. Eso le ocurrió a Daniel, cuyos pensamientos galoparon sin freno hacia un futuro en el que Joaquín encontraba su cadáver. Luego, su mente avanzó un poco más hasta figurarse a Antonia, Francisco, Rosa y Michael teniendo que contemplar a otro Soria víctima de su propia oscuridad. Daniel no era tonto: sabía que aquellas personas lo querían, y también sabía que el amor puede convertirse en un arma implacable y ciega tras una muerte. Sus parientes no merecían sufrir de nuevo aquel dolor una generación después de haberlo experimentado por primera vez. En cuanto a Marisita… ¿Acaso no había sufrido lo bastante? Acosada ya por la culpa, la joven sin duda se echaría a la espalda la responsabilidad de su muerte, aunque esta, en realidad, correspondía a Daniel y a nadie más.


  Y luego, por supuesto, estaba Beatriz. Su prima tendría que hacer de santa, Daniel estaba seguro de ello; Michael jamás aceptaría volver a su antiguo papel. Y Beatriz cumpliría su obligación sin quejarse, pero para ella sería una prisión.


  Imaginar a su familia sufriendo así atormentaba a Daniel, haciéndole olvidar incluso la sequedad de su boca y las tinieblas a las que se enfrentaban sus ojos. En lugar de rezar por sí mismo, sus labios agrietados empezaron a formar palabras para ellos.


  —Madre…


  Sin embargo, no fue una madre quien respondió a su ruego.


  Se oyó un rumor de guijarros que entrechocaban, y Daniel percibió el aroma de la salvia aplastada. Algo grande avanzaba en dirección a él. La criatura que lo seguía cloqueó, y el aire se agitó con un rumor difuso; fuera lo que fuese, tenía alas. El aleteo se alejó de Daniel, ahuyentado por el nuevo ser que se aproximaba. Sin embargo, la criatura se detuvo a poca distancia.


  Daniel oyó ruidos de respiración. Crujidos.


  Se incorporó; pero aunque hubiera sido capaz de ver a qué se enfrentaba, estaba demasiado débil para defenderse. Algo lo agarró de la garganta. Un mechón de pelo áspero le acarició la mejilla. La respiración de algo o alguien le acarició el rostro. Daniel imaginó un monstruo con crines de caballo, un engendro demoniaco que había acudido para rematarle por fin.


  Otra mano le aferró la mandíbula, y Daniel dio un respingo.


  Un chorro de agua le resbaló por los labios y se coló en sus oídos. Daniel, sorprendido, tosió. El líquido cayó en un hilillo por su boca agrietada, su garganta y su pecho. La sensación de estar mojado después de tanta sequedad era tan agradable que Daniel no lograba convencerse de que estaba despierto. Pero ningún sueño, por maravilloso que sea, puede compararse con la sensación de beber cuando te estás muriendo de sed.


  Sin embargo, su alivio se disolvió cuando revivió lo suficiente para preguntarse si su rescatador sería alguno de sus parientes.


  —¿Quién eres? —preguntó.


  Unos dedos húmedos acariciaron los párpados que cubrían sus inútiles ojos, extendieron grasa para curar sus labios y le echaron más agua en la boca. Tres voces distintas murmuraban en diferentes idiomas. Aunque hubiese sido capaz de verlos, Daniel jamás habría podido adivinar quiénes habían acudido en respuesta a su plegaria, pues aquel era un milagro de un tipo que ni siquiera solían experimentar los Soria. Lo cierto es que sus salvadores eran los espíritus de los tres salvajes de Colorado: Felipe Soria, que había asesinado a un sheriff para obtener sus fémures; el ejecutivo de Beatriz, que había acabado por ahorcarse con su propia barba; y el alemán, que había muerto siendo aún un zorrillo.


  Nadie sabrá jamás por qué aparecieron en aquel momento, y no antes o después. Quizá estuvieran expiando los pecados que habían cometido en vida. O tal vez Daniel hubiese orado con suficiente fervor para sacarlos de donde fuera que reposaban sus espíritus. Y también podía ser que estuvieran de camino a otra parte, para ayudar a otro viajero en peligro, cuando oyeron a Daniel y se detuvieron para auxiliarle. Fuera como fuese, le dejaron beber hasta saciarse.


  El ejecutivo encontró la cantimplora de Daniel, el alemán la llenó de agua y Felipe Soria se la puso en la mano.


  —Zwei Tage Wasser —dijo el alemán.


  —Dos días de agua —tradujo el ejecutivo, que mientras estaba vivo había pasado un año en Frankfurt en busca del éxito profesional.


  Felipe Soria se inclinó sobre su joven pariente.


  —Pelea, primo —le susurró al oído—. Quien quiere celeste, que le cueste.


  Aunque esto último lo dijo en español, Daniel lo comprendió a la perfección: para ir al cielo había que pagar un precio. Felipe Soria presionó con el pulgar en el hombro de Daniel, y a este se le escapó un grito. Cuando el espíritu retiró la mano, en la carne de su familiar había una marca simétrica a la que le había dejado el granizo en el otro hombro.


  Y entonces los tres espíritus se retiraron y dejaron a Daniel solo y a oscuras, pero vivo por el momento.
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  Pete estaba trabajando.


  Se había despertado con las primeras luces del alba, porque el padre Jimínez gemía y agitaba las manos —las patas— en sueños, y porque el suelo de la habitación estaba frío y duro, y porque su mente no hacía más que regresar al recuerdo de Beatriz, y porque a Pete se le daba bien trabajar y le gustaba hacerlo.


  Dado que no había nadie despierto para indicarle qué hacer, decidió seguir trabajando en el estrado. Sin embargo, apenas había respirado el frescor de la mañana, Antonia apareció delante de él. Tampoco ella podía dormir. Después de ver cómo Pete y su hija bailaban la noche anterior, se había pasado horas despierta, fabricando rosas de papel para tener la mente ocupada. Cuando al fin amaneció, Antonia miró en derredor y se dio cuenta de que había hecho centenares de rosas negras de papel, y que todas menos una estaban estropeadas por la humedad de sus lágrimas. En ese momento vio por la ventana a Pete y salió en tromba para hablar con él. Plantada delante del muchacho, le abroncó durante varios minutos mientras él aceptaba en silencio la regañina. Por fin, cuando el sol comenzó a arrancar largas sombras a los edificios, Antonia escupió en el suelo y le encargó a Pete una tarea concreta: rematar la casita que había comenzado a construir el día de su llegada.


  —El padre Jimínez puede mudarse ahí cuando la termines —remachó—. Así podrás quedarte con su cuarto.


  Pete, algo escocido por la bronca, se sorprendió al reconocer aquel pequeño gesto de amabilidad.


  —Pensé que estaba usted enfadada conmigo —reconoció inseguro.


  —¿Enfadada contigo? ¿Por qué?


  —Por bailar con Beatriz.


  A Antonia ni siquiera se le había ocurrido pensar que Pete pudiera atribuirse la ira ciega que acababa de dejar salir de su interior. La idea le produjo una perplejidad que se desvió de inmediato hacia la tristeza por Daniel y desembocó en más ira.


  —¡No estoy enfadada contigo ni con Beatriz! —le espetó.


  —En ese caso… Espero que no le moleste mi pregunta, pero ¿podría decirme con quién está enfadada?


  Antonia Soria abrió la boca y decenas de nombres se agolparon tras sus dientes, deseosos de que los pronunciase. Sin embargo, al ver el inocente rostro de Pete, la silueta del invernadero a su espalda y la de su insomne ocupante al otro lado de la cristalera, se dio cuenta de que solo había un nombre que podía ocupar aquel espacio: el de ella misma.


  —Ponte a trabajar, Wyatt —dijo al fin—. Yo me vuelvo a la cama.


  Pete, sin embargo, no obedeció de inmediato. Aunque tenía intención de hacerlo, mientras atravesaba el silencio matinal de Bicho Raro le llamó la atención un movimiento extraño. Era Tony, que, asomado a la parte trasera de la camioneta, hurgaba en su contenido.


  Pete torció para dirigirse hacia él.


  El antiguo locutor se había levantado aún más temprano que Pete y Antonia. En cuanto hubo luz suficiente, lo primero que hizo fue buscar el origen de la emisión radiofónica que habían oído la noche anterior. Disponía de bastantes indicios. Para empezar, tenía que ser un lugar al que Joaquín Soria, un chaval de dieciséis años, pudiera acceder todas las noches. También sabía que debía haber algún tipo de antena, y a juzgar por la calidad del sonido, tenía que ser demasiado grande para esconderla en cualquier sitio. Para acabar, y como pista principal, la noche anterior estaba solo medio dormido cuando Joaquín, Beatriz y Pete llegaron al pueblo tras el programa, y los había visto bajar de la camioneta. Ser un gigante tenía algunas ventajas, a fin de cuentas.


  Cuando Pete lo sorprendió, Tony tenía medio cuerpo metido en la zona de carga de la camioneta. Estaba entusiasmado con sus hallazgos. Todas las cosas que Beatriz encontraba frustrantes en su emisora casera —los trucos para suplir piezas faltantes, los equipos reciclados…— le emocionaban. Su condición de figura radiofónica hacía que llevase mucho tiempo sin ocuparse de aquellas cosas; la emisora para la que trabajaba tenía dos amables técnicos serbios que se aseguraban de que todo marchase mientras él hacía su programa. Hacía ya muchos años que Tony no tocaba las tripas de una radio. Ahora, con el descomunal brazo extendido, fue sacando piezas para examinarlas más de cerca.


  —¿Es que tu madre te educó para que fueses un ladrón furtivo? —le preguntó Pete, tan enfadado que empezó a tutearlo sin darse cuenta.


  Tony sacó el brazo de la camioneta y se giró para mirar al recién llegado.


  —¿Es que tu madre te educó para que fueses un boy scout? —replicó.


  —Sí —afirmó Pete.


  —Mira, chico, relájate un poquito. No estoy haciendo daño a nadie. Te pones muy insoportable cuando olvidas tu sentido del humor, ¿sabes? Solo estaba mirando.


  —¿Por qué?


  Tony volvió a concentrarse en el contenido del vehículo.


  —¿Por qué no? —repuso.


  Pete estaba a punto de lanzarse a explicar que la camioneta no le pertenecía a Tony, y que era de mala educación fisgar en las pertenencias de otras personas. Pero antes de empezar a decirlo, se dio cuenta de que Tony ya sabía aquellas cosas.


  —Te voy a encargar que le des mi caja de discos al chaval… Si es que no se han convertido en puré por el calor, claro —dijo Tony desde dentro—. Me refiero a Diablo Diablo. Es lo último de lo último en música. Dile que los escuche todos, porque le hace falta renovar un poco el repertorio.


  —Chist. Creo que prefiere mantener su identidad en secreto.


  —Chico, cuando sales en la frecuencia modulada se acaban los secretos. Dile que… que quiero ayudarle.


  —¿Estás seguro? —se sorprendió Pete—. A primera vista parece una muestra de amabilidad, y eso no te pega en absoluto.


  —Ajá, ahí está tu vena graciosa; creí que se te había agotado. Dile que quiero leer su guión para esta noche. Cuéntale quién soy.


  —Creí que era un secreto, como lo de Diablo Diablo.


  Tony sacó la cabeza de la camioneta, se incorporó y observó a Pete desde las alturas. Pete no podía darse cuenta, porque no había conocido a Tony antes de sufrir su crisis; pero en aquel momento, su amigo recordaba mucho más al Tony de siempre de lo que había recordado en años, a pesar de sus seis metros de altura. En sus ojos volvía a haber un brillo de vida.


  —¿Vas a decírselo o no?


  Claro que Pete se lo iba a decir, aunque solo a condición de que Tony dejase de allanar aquella camioneta que no era suya. Tras cerrar ese acuerdo, se despidió y se fue a trabajar.


  Para entonces, Bicho Raro en pleno estaba despierto, y todos —tanto los peregrinos como los miembros de la familia Soria— podían oír cómo Jennie practicaba con entusiasmo su nueva habilidad. Con la radio encendida a todo trapo en su dormitorio, la mujer recitaba de forma espontánea fragmentos de canciones que había escuchado minutos antes.


  —¡Oh, qué bella mañana! —exclamó para saludar al padre Jimínez.


  —¡La vida me sonríe! ¡Dirás que es una tontería, pero a mí me da igual! —le dijo a Robbie.


  —Hoy puede ser un gran día —afirmó mientras pasaba junto a la casita en la que se afanaba Pete.


  —Me alegro de oírlo —respondió Pete, y Jennie sonrió en lugar de repetir lo que acababan de decirle.


  El entusiasmo de Jennie era contagioso, y fue Joaquín quien se contagió con más fuerza. Hacia el mediodía, Beatriz y él acudieron al nuevo lugar de trabajo de Pete y se quedaron para hacerle compañía, cada uno a su estilo. Beatriz, silenciosa, trabajaba en un rincón haciendo una antena dipolo de jaula y miraba de reojo cada cierto tiempo a Pete, que se había quitado la camiseta cuando el sol comenzó a apretar. Joaquín se paseaba sobre una viga sin dejar de hablar, exponiendo ideas cada vez más grandilocuentes. Se encontraba de muy buen humor; por primera vez en su corta vida, sentía que estaba haciendo lo que había nacido para hacer. Orgulloso del programa de la noche anterior, confiaba en que Daniel hubiera podido escucharlo. Además, estaba más que dispuesto a atribuirse el mérito de los avances de Jennie, y muy satisfecho de que su audiencia se hubiera incrementado de forma drástica con los peregrinos.


  —Nuestro programa podría curarlos a todos —dijo en cierto momento.


  Era una afirmación tan disparatadamente optimista que Beatriz se vio obligada a romper su silencio.


  —Tal vez haya sido una coincidencia; puede que Jennie estuviera al borde de un avance —al ver que Joaquín hacía una mueca de contrariedad, añadió—: No niego que la radio haya podido contribuir a su mejoría. Lo único que digo es que hace falta una segunda comprobación.


  —¿Y qué tipo de comprobación querrías hacer?


  —Algo destinado de manera específica a ayudarlos. Así podríamos medir los resultados y constatar si realmente somos responsables de alguna mejora.


  —No sé a qué te refieres.


  Beatriz dejó su proyecto de antena en el suelo.


  —Por ejemplo, a que prepares un programa especial para las gemelas, resaltando lo que necesitan para curarse. Si después de eso mejoran de forma evidente, sabremos que ha funcionado.


  Joaquín se estremeció, tanto por la emoción de pensar que podía influir así en otras personas como por el miedo a romper un tabú que llevaba grabado a fuego en su interior.


  —Pero tendríamos que ocultar el propósito del programa —replicó—. Y no mencionar nombres; así, nadie se daría cuenta de que somos de Bicho Raro.


  —Además —intervino Pete desde dentro de la casa a medio construir—, si no usáis nombres, todas las personas con un problema similar pensarán que os estáis dirigiendo a ellas de manera especial.


  A Joaquín le emocionaba tanto la perspectiva que tuvo que beberse dos botellas de agua seguidas para mitigar la sequedad repentina de su boca. Aquello sonaba como el comienzo de su futuro. Aquello sonaba a radio de verdad.


  —¿Me enseñas el interior de la casa? —le pidió Beatriz a Pete.


  En realidad no quería ver la casa por dentro; lo que pasaba era que las palabras de Joaquín la había dejado pensativa, y quería hablar con Pete a solas sobre ello. Joaquín, como suponía, no advirtió su estratagema y siguió paseándose por la viga, dando vueltas a su gran plan.


  Beatriz se reunió con Pete en la edificación a medio hacer. Resultaba mucho más respetable de lo que había esperado, y más teniendo en cuenta sus humildes orígenes. Ahora que Pete sabía que la casita iba a habitarse, se había tomado más en serio su labor; al fin y al cabo, el edificio tendría que ganarse su lugar entre los demás. A Pete le gustaban las historias y los recuerdos de la familia Soria que había oído hasta el momento, de modo que estaba tratando de integrarlos en la construcción en la medida de lo posible. Usó un poco del optimismo del granero en ruinas para sustentar las tablas del suelo, tiñó los cristales de las ventanas con algo de la elegancia intelectual del invernadero de Francisco y recogió algún puñado del calor humano que desprendía el huerto de Nana para mezclarlo con la argamasa. Y aunque no se propuso añadir su propia constancia y su amor recién estrenado, estas características se unieron a las otras. Eso es lo que nos ocurre a todos: no podemos evitar que nuestro trabajo se coloree con el tinte de nuestros sentimientos, ya sean buenos o malos.


  Beatriz sintió todo eso en el interior de la casita. Sus pies pisaban recuerdos, la luz llegaba hasta ella atravesando recuerdos, de las vigas del techo descendían lentamente los recuerdos en forma de polvo.


  —Se me ha ocurrido una idea —le dijo a Pete en voz baja—, y me temo que, si no te la cuento a ti, acabaré por contársela a Joaquín, y creo que eso sería muy imprudente.


  De hecho, Beatriz se había sorprendido a sí misma al decidir sincerarse con Pete; pero sabía que confiarle algo a él era como guardarlo en una cámara acorazada.


  —Dale —repuso Pete.


  —Me parece que Joaquín tiene razón al decir que la radio puede ayudar a los peregrinos. Creo que lo que necesitan es alguien que los oriente; lo malo es que nosotros no podemos hacerlo. Con todos los peregrinos que han pasado por aquí, hemos acabado por aprender cómo pueden resolverse sus problemas. Y sin embargo, no se lo podemos contar. Me da la impresión de que antes las cosas eran diferentes, pero no sé cómo comprobarlo. Y de todos modos, si es cierto… Si el programa de Joaquín ayudó ayer noche a Jennie, y si ayuda esta noche a las gemelas, algo que me parece muy posible… En ese caso —Beatriz bajó aún más la voz, y Pete se pegó a ella para que pudiera susurrarle el resto de la frase al oído—, quizá también podamos ayudar a curarse a Daniel.


  Porque mientras Joaquín hablaba de su programa, tenía al alcance de la vista el albergue de los peregrinos, y eso había hecho que pensara exclusivamente en los visitantes que se agolpaban en Bicho Raro. Beatriz, sin embargo, no había dejado de pensar en un peregrino distinto: su primo Daniel.


  Pete enderezó la espalda.


  —Es normal que estés disgustada —le dijo a Beatriz.


  El comentario molestó un poco a Beatriz, que no podía entender por qué Pete decía eso.


  —No estoy disgustada: solo expongo los hechos.


  Las dos cosas eran perfectamente compatibles, pero Beatriz no se daba cuenta.


  —De acuerdo —respondió Pete.


  —En serio, no lo estoy.


  —Y yo te digo que de acuerdo —reiteró Pete, y como no quería que Beatriz se disgustase más, se apresuró a seguir—. Mira, lo que pienso es esto: deberías contarle a Joaquín lo que me acabas de decir.


  —¿Y si me equivoco? Estaría dándole falsas esperanzas.


  Pete no era muy dado a lanzar parrafadas; pero llevaba dando vueltas a una sobre aquel tema desde antes del amanecer, cuando Antonia le había echado la bronca. Así pues, le expuso sus ideas a Beatriz.


  —¿No es justamente ese el problema que tienen los peregrinos, según tú? En este lugar ocurren muchísimas cosas de las que nadie habla. Todo son puertas atrancadas y ojos cerrados, con tal de no arriesgarse a meter la pata. Pero si quieres que las cosas cambien, tal vez deberías empezar por ti misma. Dile a Joaquín lo que piensas; hasta puede que se le haya ocurrido a él también. Al fin y al cabo, todos estáis venga a pensar en Daniel, ¿no?


  Beatriz se quedó callada durante un largo momento mientras asimilaba lo que acababa de oír. El silencio estaba ribeteado por el susurro de un milagro en ciernes, pero Beatriz no habría sabido decir si se trataba de un milagro al estilo Soria o si era el milagro potencial de una emisora pirata que podía cambiar vidas.


  —Creo… —dijo al fin lentamente—. Creo que tal vez tengas razón.


  Fue así como Beatriz salió de aquella casa convertida en una persona un poco distinta de la que había entrado. Con el tiempo, esa llegaría a convertirse en una característica de aquella edificación, si bien Pete aún no era consciente de ello.


  Beatriz le pidió por señas a Joaquín que dejara de pasearse por la viga, y cuando él lo hizo, le comentó en detalle las esperanzas que tenía puestas en la radio. Joaquín apuró una botella de agua y luego otra. Se habría bebido una quinta, de hecho, si la hubiera tenido a mano.


  —Me parece —murmuró después de secarse los labios— que para esta noche tengo que escribir un programa bueno de verdad.


  Pete asintió.


  —Sé de alguien que está dispuesto a echarte una mano.
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  Francisco no lograba decidir lo que le parecía el gallo de Dorothy. Una parte de él lo odiaba, y la otra estaba encantada con el animal. Acostumbrado a trabajar en soledad, a Francisco le sorprendía comprobar lo agradable que le resultaba la compañía del gallo. La mera presencia de otro ser vivo que se paseaba por el invernadero y hacía su vida junto a él lo anclaba a la realidad de un modo que no había esperado. Sin embargo, eso solo ocurría cuando el ave estaba de buen humor. Debido a su belicoso pasado, el gallo tampoco lograba decidir si tenía buen o mal talante —al menos en la medida en que un ave podía reflexionar sobre esas cosas—. En realidad, no lo habían criado para ser un gallo de pelea; su carácter se habría agriado al mismo tiempo que el de su dueña. Ahora estaba desgarrado entre su naturaleza más bien plácida y el iracundo ser en el que había llegado a convertirse. Podía pasarse horas dormitando tranquilamente, para deleite de Francisco; pero cuando el sol descendía, las paredes del invernadero se convertían en espejos, y el gallo se lanzaba hacia el supuesto intruso con tal furia que amenazaba con romper los cristales. Al cabo de un rato, su sangre salpicaba los paneles.


  El primer día, Francisco intentó todo lo que se le ocurrió: llamar al gallo, tirarle lapiceros, ignorarlo… Nada funcionó.


  En realidad, Francisco prefería no involucrarse en ninguna guerra, ni siquiera en aquella. Pero al final se dio cuenta de que no podía quedarse de brazos cruzados mientras el gallo se machacaba contra los cristales. No solo era una crueldad permitir que un animal se maltratase de tal modo a sí mismo, sino que iba a ser muy trabajoso limpiar la sangre de las ventanas. Así que, cuando el sol descendió convirtiendo los cristales en espejos y el gallo empezó a embestir a su reflejo, Francisco se levantó, se puso los guantes que usaba para protegerse de las espinas y se acercó al animal. Este, que estaba muy ocupado arañando los cristales, ni siquiera pensó en huir.


  Francisco agarró el gallo con ambas manos, sujetando las alas contra el cuerpo, y lo sostuvo en vilo frente al cristal. El gallo, así, se vio forzado a contemplar a su descarado oponente sin poder atacarlo. Los primeros minutos se debatió con todas sus fuerzas, y Francisco temió que llegara a hacerse daño en su empeño por liberarse. El ave arañaba el aire y meneaba la cabeza con violencia; bajo las manos de Francisco, sus alas eran terremotos en miniatura.


  Por fin dejó de debatirse y, jadeante, se contempló en el espejo. Su reflejo le devolvió una mirada iracunda. Francisco suspiró, se sentó en el suelo y sostuvo el gallo de modo que no podía hacer nada más que mirarse, tratando de mantener una calma profunda que le contagiase —o, al menos, que evitase que su furia se convirtiera en miedo—. Los minutos se alargaron hasta convertirse en horas, y al fin la expresión del gallo cambió al darse cuenta de que la imagen que veía no era otra que la suya. Todo él se relajó. Sus ojuelos cobraron un brillo pensativo. Ya no quedaba rastro de cólera en su cuerpo.


  Francisco lo soltó y el ave se dejó caer sin dejar de mirarse en el espejo. A Dorothy no le habría hecho ninguna gracia aquel cambio, pero Francisco estaba encantado. Aquel gallo no volvería a pelear jamás.


  Sin embargo, Francisco se dio cuenta de que ahora era él quien no hallaba la calma. Estar allí sentado, sujetando al animal, le había recordado los tiempos en que Daniel era un bebé. Aunque en aquella época no era habitual que los hombres se involucrasen en el cuidado de los hijos, a Francisco le había tocado la parte del león en lo que a las pesadillas del pequeño Daniel se refería. Ni Rosa ni Antonia ni Michael ni Nana eran capaces de consolar al bebé cuando sufría terrores nocturnos. Nadie sabía qué podía soñar un niño tan pequeño para alterarse de ese modo —¿reviviría tal vez el momento en que lo habían sacado a hachazos del cuerpo de su madre?—, pero una de cada diez noches, más o menos, Daniel se despertaba entre chillidos de terror. Francisco, entonces, lo tomaba en brazos y se quedaba inmóvil, sin hacer nada más que respirar, hasta que Daniel se calmaba, ya le llevase cinco minutos o cinco horas. Al final, su quietud acababa por transmitirse al bebé; la respiración de la criatura se prolongaba hasta coincidir con la de Francisco, y se quedaba dormido y en paz.


  Mientras Francisco sujetaba al gallo, recordó todas las noches que había pasado haciendo lo mismo con su sobrino; y para cuando la cólera de General MacArthur se disipó, Francisco se dio cuenta de que no podía soportar la idea de Daniel solo en el desierto ni un minuto más. De pronto no era capaz de pensar en otra cosa. Dejando al gallo pasmado, Francisco salió y caminó a toda prisa hasta el lugar que más recordaba a Daniel de todo Bicho Raro: el Santuario.


  Al entrar descubrió que Antonia ya estaba allí, arrodillada ante la efigie de María y los búhos e iluminada por todas las velas votivas. También abrumada por el horror de lo sucedido a Daniel, Antonia ya no encontraba consuelo ni siquiera en la fabricación de rosas falsas. Su marido se acercó a ella en silencio y se arrodilló, encajando las piernas en los surcos que había dejado Daniel tras años de oraciones.


  Francisco no dijo nada porque su inquietud lo hacía aún más silencioso que de costumbre. Antonia no dijo nada porque su inquietud la enfadaba aún más que de costumbre. A ambos los desgarraba imaginar al joven que había ocupado el Santuario hasta hacía solo unos días.


  Antonia también había empezado a recordar la niñez de Daniel. De bebé, su sobrino había sido casi tan rebelde como en su adolescencia. Le mordía los pechos a Antonia, se empachaba de tierra, volcaba la cuna mientras estaba dentro y se zampaba el pelo de los gatos a puñados si a alguno se le ocurría entrar en la casa. Y sin embargo, en cierto modo, el mal comportamiento del niño Daniel había sido una bendición para Antonia. Si hubiera sido un bebé apacible, ni siquiera habría soportado mirarle: se habría pasado los días pensando en su pobre amiga, que había muerto sin criar a su hijo. Pero Daniel era tan insoportable que Antonia podía decir:


  —Loyola ha tenido suerte de morir; así no se ha visto obligada a amamantar a este demonio de niño.


  Lo cual no impedía que pasara con el niño el día entero y lo quisiera con ferocidad.


  Los recuerdos de Daniel empezaron a sofocar a Antonia. Poniéndose en pie, se dejó llevar por la furia. En circunstancias normales, Francisco se habría quedado callado y quieto o se habría escabullido, lo cual no habría hecho más que acrecentar la ira de su mujer. Durante muchos años, Francisco se había abstenido de intervenir. Pero ahora recordó a General MacArthur y a Daniel, se levantó y rodeó a Antonia con firmeza. Le dio la vuelta para encarar el espejo que había enfrente de la imagen de la Virgen y la sujetó. Ella se miró, contempló sus facciones retorcidas por la rabia, las lágrimas que surcaban el rostro de Francisco y la silueta de la Virgen rodeada de búhos que había a su espalda, y recordó cuál era la verdadera función de los Soria. Así pasaron los minutos, con Francisco inmóvil y Antonia rígida.


  La rabia de Antonia se extinguió. Se dejó caer contra su marido y, durante varios minutos más, los dos lloraron juntos.


  —Míranos, Francisco —dijo Antonia—. Mira en qué nos hemos convertido.


  Francisco apretó los labios.


  —No quiero mirarnos —replicó—. Me da demasiada vergüenza.


  La presencia de Daniel era tan fuerte en el Santuario que los dos hablaban en inglés, como habrían hecho si su sobrino estuviese allí con ellos. Se dieron cuenta al mismo tiempo y lloraron un poco más.


  —¿Qué podemos hacer?


  —No sé. No lo sé, de verdad.


  Los dos seguían abrazados. Judith había pensado que, si convencía a sus padres de que bailasen en el estrado como la noche en que se habían conocido, los dos volverían a enamorarse; y no estaba del todo equivocada. Pero aquella no era aún la centésima ráfaga de viento que habría de derribar el granero, sino la anterior. Estar en el Santuario les recordaba a los dos quiénes eran los Soria en realidad; volver la espalda a la llamada que sentían los habría destrozado del todo. De hecho, tanto Francisco como Antonia estaban tan bloqueados por los milagros sin realizar y por su oscuridad acumulada que casi se habían destrozado a sí mismos.


  Y si perder a los padres de Daniel los había separado, perder a Daniel fue lo que volvió a acercarlos.


  En el exterior del Santuario, los búhos empezaron a alborotarse y a ulular, percibiendo la cercanía de un milagro (en este caso, era la desatendida oscuridad de Francisco y Antonia, que resonaba sobre la desatendida santidad de Francisco). Pero Francisco y Antonia no eran peregrinos, sino miembros de los Soria, y los dos sabían que su oscuridad era recia. Ambos recordaron a la familia de leña que reposaba en un cobertizo cercano y también a Daniel, extraviado en el páramo.


  —No podemos dejar huérfanas a nuestras hijas —susurró Antonia, casi fuera de sí.


  La puerta del Santuario se abrió de golpe.


  Antonia y Francisco se sobresaltaron, avergonzados.


  —Rosa —dijo Antonia—. Rosa, puedo explicártelo…


  Pero Rosa Soria, toda redondeces iluminadas por los faros que brillaban tras su espalda, no había ido allí para hablarles de los búhos congregados en el tejado ni de Daniel.


  —Venid al coche de Eduardo y escuchad la radio —les dijo—. Y luego me decís a quién os suena.


  


  Era inevitable: tenía que llegar el día en que el resto de los Soria descubrieran la emisora. En el pasado, cuando los miembros de la familia se quedaban de tertulia hasta altas horas, eso habría sucedido enseguida, porque todos habrían advertido la ausencia de los primos. Pero, dado que los Soria se habían distanciado a lomos de sus tristezas particulares, hizo falta una excursión nocturna para descubrir el secreto.


  Eduardo y Luis habían ido a Alamosa para jugar a la cartas, y a su regreso habían visto a los peregrinos congregados. A primera vista, aquel grupo variopinto arremolinado en torno al enorme Tony y a la hoguera parecía un aquelarre. A pesar de estar casado con Judith Soria, Eduardo Costa contemplaba a los peregrinos como lo habría hecho un forastero. Normalmente no se acordaba de ellos; y cuando lo hacía, pensaba en lo raros que eran, recordaba la legendaria historia de su familia política cuando vivían aún en México y, en ocasiones, concluía con la idea de que aquello probaba la existencia de Dios (o, al menos, del demonio). Tenerlos cerca le hacía sentir incómodo, de modo que, cuando giró el volante para acercarse al corrillo, no las tenía todas consigo.


  Al apearse del coche, se dio cuenta de que el auténtico centro de la reunión no eran ni Tony ni la hoguera, sino un transistor.


  —Hola, hola, hola. Con vosotros, Diablo Diablo una vez más, caminando de puntillas por la madrugada con la sola ayuda de quince voltios y un sueño. Nuestro tema de hoy será el amor. Sí, ya imagino lo que estaréis diciendo: «¡Ese es el tema al que dedicas el programa todas las noches, Diablo Diablo!». Pero hoy me refiero a un tipo distinto de amor. No el amor de los besos y los abrazos, amigos míos, sino el que sentimos por nuestros padres, por nuestros hermanos, por nuestros tíos y primos. ¿Y qué nos vamos a encontrar a lo largo de los próximos minutos? Pues cartas de amor, por ejemplo… ¡Y no, sigo sin referirme a la clase de amor en la que estáis pensando! Esperad y lo comprobaréis; son cartas que algunos oyentes me han enviado para que las lea en directo. También tenemos una nueva ración del diario de mi primo. Y música bien fresquita, cortesía de un amigo venido del este del país que sabe lo que se cuece. Sé que es tarde; pero os voy a pedir que os quedéis conmigo y que no os durmáis, ¡porque esto empieza ya con un clásico del trío Los Panchos!


  Eduardo reconoció al instante la voz de Diablo Diablo. «¡Joaquín!», pensó. ¡Su imberbe y fantasioso primo político, convertido en locutor de radio! Eduardo, que no era tonto y había escuchado más de una emisora pirata en sus buenos tiempos, supo de inmediato que eso era lo que oía; y dado que era un tipo muy masculino, como los que se llevaban en aquella época, y las radios pirata no dejaban de ser algo arriesgado, la estima en que tenía a Joaquín se elevó vertiginosamente. Antes de aquello, veía a Joaquín como a un crío ridículo; ahora revisó rápidamente todos los recuerdos que guardaba de él para tratar de encajar su faceta de locutor ilegal. De pronto, el peculiar sentido estético de Joaquín le pareció una forma indirecta de aludir a su vida secreta. Su peinado era un guiño, claramente. Eduardo, que se consideraba un vaquero de la vieja escuela, empezó a ver a Joaquín como un vaquero de la radio. Aquel descubrimiento cambiaría para siempre la relación entre los dos.


  —¿Dónde estará haciendo el programa? —preguntó Judith.


  —Chist —la acalló su abuela.


  Los adultos Soria en pleno escuchaban el programa. Y como habían desaparecido todos los transistores de Bicho Raro salvo el de Tony, se habían congregado alrededor y dentro de la furgoneta de Eduardo. Rosa, Antonia, Judith y Nana se apretujaban en la cabina, muy juntas para mantener el calor (no querían encender la calefacción por si el ruido del ventilador les dificultaba escuchar el programa). Francisco, Michael y Luis estaban subidos a la plataforma de carga; aunque tenían frío, lo aguantaban por separado. Eduardo, sentado en el capó, fumaba un cigarrillo. Como no creía en el sufrimiento, no estaba pasando ni pizca de frío.


  —He aquí una carta de un oyente anónimo —dijo Diablo Diablo—. Dice así: «La gente lleva toda la vida diciéndome que soy un vago, un haragán que no vale para nada. Mi hermana era la única que pensaba bien de mí, y me siento un poco mal por haberla defraudado. Ella siempre creyó que yo me convertiría en alguien, y les decía palabrotas a quienes afirmaban lo contrario. Y la verdad es que es una faena que yo no me haya convertido en nadie, porque eso significa que dijo un montón de palabrotas en vano. Aunque a lo mejor las habría dicho de todos modos, claro».


  Las cartas eran obra de los peregrinos. Aquella era una de las ideas que Tony le había sugerido a Joaquín a lo largo de aquella tarde; al fin y al cabo, el antiguo locutor había experimentado en primera persona lo beneficioso que podía ser involucrar a la audiencia. Los dos se habían llevado de maravilla, considerando que se veían obligados a comunicarse con un muchacho de Oklahoma como intermediario. La parte más satisfactoria de la conversación fue el descubrimiento de que los dos se sentían igualmente fascinados por la intersección de música e historias en la radio.


  —«Si mi hermana estuviera escuchándome ahora» —prosiguió Diablo Diablo—, «le diría que me venía muy bien escuchar sus palabrotas. Supongo que no me empujaron a hacer nada, pero me hacía gracia escucharlas mientras estaba allí tirado. Quizá aún pueda convertirme en alguien un día de estos. Quizá». Bien, bien: me parece a mí que a este oyente anónimo le hace falta un poquito de gasolina. Por suerte, tengo justo lo que necesita: es un temazo que he oído hoy por primera vez, y que no he podido dejar de escuchar en todo el día. Con ustedes, la canción Loco-Motion de Little Eva. ¡Vamos a mover el esqueleto!


  Una mezcla de emociones se expandió alrededor de la radio de la furgoneta: sorpresa, enfado, intriga, alegría, orgullo y finalmente, mientras los búhos empezaban a planear sobre los peregrinos, inquietud. Una espesa bruma de milagros sin realizar flotaba en el aire volviendo locas a las aves, que bajaban en picado y se elevaban en un remolino de plumas y chillidos. Los segundos milagros de los peregrinos se agolpaban en su interior, atascados; en cuanto a los Soria, eran sus primeros milagros los que les rondaban.


  —Vamos con dos cartas más de otras dos oyentes anónimas. Os recordaré que el tema de hoy es el amor, y que todas estas cartas son de amor; de todos los tipos peculiares de amor que sentimos por nuestros familiares y amigos. Y mientras escucháis estas palabras, os pido que penséis en lo que querríais decirles a estos participantes anónimos. ¿Los consolaríais? ¿Les daríais consejo o apoyo? Aunque tal vez lo que les haga falta sea una buena canción de las Shirelles… ¿Sabéis qué? Voy a ponerla y os leeré la carta cuando lleguemos al otro lado.


  Los Soria se quedaron callados durante los dos minutos y treinta y ocho segundos que les llevó a las Shirelles preguntarle a alguien si seguiría queriéndolas mañana. Luego aguardaron con ansia hasta que Diablo Diablo comenzó a leer la carta prometida.


  —«No sé si quiero de verdad a mi hermana o si tengo que quererla porque somos casi la misma persona. Todo el mundo repite que nos parecemos; es lo primero que nos dicen al conocernos.


  Y a partir de ahí, no dejan de compararnos. Que si tú eres un poco más alta que tu hermana, que si ha comido más ella que tú, que si te gusta leer libros más gordos que a ella… Nunca me ocurre nada a mí sola. Supongo que eso me hace egoísta, aunque sea una estupidez. Me alegro de que estas cartas sean anónimas». Decidme, oyentes: ¿habéis notado algo semejante en alguna ocasión, como si solo existierais por vuestra relación con otra persona? Es una sensación devastadora. Las personas somos como acordes bien afinados; y a todos nos emociona escuchar cómo encajan unos con otros, como en la canción que voy a poneros a continuación. Sin embargo, sería una auténtica pena olvidar el hermoso sonido que hace un re mayor cuando lo rasguean en una guitarra solista.


  Los miembros de la familia Soria que se agolpaban en la furgoneta de Eduardo se imaginaron a sí mismos como parte de la canción de los Soria, primero, y como acordes solitarios, después. Y todos se dieron cuenta de que la canción común que habían tocado últimamente no era muy armoniosa.


  —No dejéis escapar esa idea —pidió Diablo Diablo—, porque ahora os voy a leer la segunda carta, también de una hermana a otra. Ahí va. «Quiero a mi hermana y odio a mi hermana. Nos peleamos todo el tiempo. Ella lo sabe todo de mí y yo lo sé todo de ella, de modo que no tenemos nada de que hablar. Así que nos peleamos. A veces me imagino que he logrado hacer mi vida y llevar a cabo cosas emocionantes y tener un montón de amigos, y que entonces vuelvo a casa y le cuento a mi hermana todo lo que he hecho y volvemos a llevarnos bien. Pero no lo hago porque me da miedo. A mi hermana le caigo bien porque tengo que caerle bien. ¿Y si no le caigo bien a nadie más?».


  Robbie y Betsy se removieron incómodas. Evidentemente, eran las autoras de aquel par de cartas gemelas, y oírlas ahora en alto hacía que les diera un poco de vergüenza mirarse a los ojos. A menudo es más fácil sincerarse por escrito con uno mismo y con los demás, y este era uno de esos casos.


  —Tengo una canción para estas dos hermanas —afirmó Diablo Diablo—, pero también tengo un consejo que darles. Ah, supongo lo que estaréis pensando: «¿Quién es este tipo para repartir consejos?». Pero es que no es mío, sino de la gran Frida Kahlo, que dijo unas cuantas verdades a esas personas que se resisten a dejar que las cosas transcurran. Estas son sus palabras: «Nada es absoluto. Todo cambia, todo se mueve, todo gira, todo vuela y desaparece». Hermanas, os pido que reflexionéis sobre ello mientras os pongo una canción que trata del amor, pero también habla un poquito de liberación. Para vosotras, Bredk It to Me Gently, de Brenda Lee.


  Mientras la voz acariciante de Brenda Lee empezaba a sonar por el altavoz, Francisco lo comprendió todo de pronto: la radio, las cartas, los búhos que planeaban en círculos sobre ellos…


  —Los oyentes son los peregrinos —dijo—. Ellos han escrito las cartas.


  Y ahora, por primera vez, los Soria habían empezado a responder a sus preguntas.
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  Beatriz, inquisitiva y pragmática como era, se había preguntado docenas de veces qué ocurriría si su familia descubría la emisora pirata. Había imaginado todo tipo de reacciones, tanto positivas como negativas. Se había preparado para la insoportable y previsible petulancia de Joaquín si alguien de la familia le felicitaba. Había desarrollado argumentos convincentes para demostrar que la radio no iba a atraer a la Comisión Federal de Comunicaciones, ya que el valor del espacio radiofónico en aquel páramo de Colorado no justificaba los gastos de desplazamiento de sus responsables desde la ciudad. Había decidido cómo relatar a su padre el proceso de construcción de la emisora, para ganarse su aprobación a través del interés. Había cavilado sobre la forma de justificar el mantenimiento de la camioneta.


  Sin embargo, ni por un momento había considerado cómo defenderse tras quebrantar la norma más fundamental de su familia. No se le había ocurrido porque, hasta el incidente con Jennie, no habían usado la camioneta con el propósito de ayudar a los peregrinos, y una vez ocurrió lo de Jennie, no se habían dado cuenta de que lo repetirían. Beatriz no era muy dada a quebrantar las normas, siempre y cuando no se interpusieran en su camino; no solía discutir, ya que jamás alzaba la voz; y no se metía en la vida de los demás porque no quería que los demás se metieran en la suya. Por todo ello, no estaba acostumbrada a que se enfadasen con ella. La primera y única vez que eso había ocurrido fue en su nacimiento, cuando sus padres se indignaron porque no fuese chico (Francisco y Antonia ya habían elegido el nombre de Alexandro Luis Soria; Antonia imaginaba a su hijo como un joven emprendedor y parlanchín, igual que había sido su padre antes de morir en un absurdo accidente aéreo; Francisco se lo figuraba como un científico inteligente y reflexivo, porque en aquel momento no se daba cuenta de que la racionalidad no era patrimonio exclusivo de los varones). Tras el sobresalto de su nacimiento, todas las demás disputas palidecían en comparación, de modo que a Beatriz no se le había ocurrido incluir aquel aspecto en sus predicciones.


  Y sin embargo, había ocurrido; su familia estaba enfadada con ella.


  En cuanto la camioneta se detuvo en la explanada de Bicho Raro, con los faros apagados para no llamar la atención, varias siluetas se materializaron como espíritus en la penumbra. Los Soria en pleno habían acudido para enfrentarse a Beatriz, Joaquín y Pete. Beatriz, que jamás los había visto tan serios (ni siquiera mientras leían el mensaje que Daniel le había dejado a Marisita), comprendió de golpe que no iban a regañarlos por la radio pirata. Era algo más serio: existía un tabú cuya ruptura conllevaba consecuencias sólidas y reales, y ahora, Joaquín y Beatriz estaban a punto de cortarse con su filo desigual.


  —¿Acaso nos odiáis? —le preguntó Rosa a su hijo.


  Al oír que Joaquín leía las cartas de las gemelas, creyó que había quebrantado la norma de los Soria; ahora, al ver que era el de siempre (solo un muchacho desobediente, no una víctima de la oscuridad), sollozaba de miedo y alivio.


  —¿Cómo puedes jugar así con estas cosas, como si no importasen nada? —insistió—. ¿No te das cuenta de que Daniel lo ha perdido todo por hacer lo mismo?


  Joaquín la miraba petrificado. Hasta unos segundos antes, estaba casi flotando por la emoción. Mientras escribía el guión del programa, le pareció que estaba haciendo un buen trabajo; cuando lo completó con las sugerencias de Tony, le pareció aún mejor; y cuando lo oyó en la radio, le pareció excelente (con razón). Aún le duraba la poderosa sensación de estar haciendo exactamente lo que sabía y debía hacer; aquello era un milagro, y lo había dejado imbuido de santidad eléctrica. Durante el trayecto de vuelta, se dejó llevar por aquella vibrante impresión de estar haciendo lo correcto, hasta tal punto que no pudo pensar en nada más.


  Así que, cuando se encontró con aquella reprimenda, no supo qué decir. Era una situación diametralmente opuesta a lo que sentía hasta ese momento.


  —¡Y tú! —exclamó Antonia dirigiéndose a Pete—. Confié en ti porque creí que respetabas a mi familia. ¡Y en lugar de hacerlo, nos pones en peligro como si no te importásemos nada!


  Aquello abrumó a Pete, porque lo que decía Antonia (tanto lo bueno como lo malo) era cierto. Se había pasado el día entero llevando mensajes de Tony a Joaquín y de Joaquín a Tony. Se había encargado de que los peregrinos escribiesen sus cartas y las había recogido. Había ido con los dos primos al desierto, había ayudado a Beatriz a clavar estacas en el suelo para sostener la nueva antena y había recogido todo el equipo al terminar el programa. Sabía desde el mismo inicio de su estancia que los Soria no debían interferir en la vida de los peregrinos; y sin embargo, había permitido de buen grado, incluso con alegría, que lo usaran como intermediario entre unos y otros. Era tan culpable de quebrantar las normas como los dos primos Soria.


  —Te quiero fuera de aquí al amanecer —añadió Antonia—. Lo que has hecho es inaceptable. ¿Cómo voy a fiarme de ti?


  Beatriz, que no podía soportar ni la expresión de Joaquín ni la expulsión de Pete, se adelantó.


  —Ha sido idea mía.


  —¿Por qué, Beatriz? —preguntó Judith.


  —Era un riesgo calculado —explicó Beatriz, consciente de lo mucho que aquella respuesta iba a irritar a su familia aun antes de empezar a pronunciarla, porque, al fin y al cabo, lo de Daniel también había sido un riesgo calculado—. Estábamos convencidos de que tenía que haber formas mejores de afrontar la situación.


  —¿Y si la oscuridad hubiera acudido a ti, Beatriz? —replicó Francisco, y Beatriz se dio cuenta de lo furioso que estaba al oírle articular la pregunta en vez de silbarla—. ¿Y si hubieras caído en sus garras mientras estabas en medio del desierto llevando a cabo vuestro experimento secreto, vuestro riesgo calculado? ¿Y si tu hermana hubiera ido a buscarte y también se hubiera sumido en la oscuridad, seguida de tu madre y del resto de la familia? ¿Se te ocurrió calcular eso?


  Beatriz se quedó callada. En realidad sí que había reflexionado sobre las posibles consecuencias, pero no de aquel modo. La primera vez que habló con Marisita, le había dicho a Joaquín que podía marcharse si tenía miedo, porque era consciente del riesgo que corría. Y si hubiese caído presa de la oscuridad, habría hecho lo mismo que Daniel: perderse en el desierto y asegurarse de que nadie la encontrara. A Beatriz se le daban bien los enigmas, y estaba segura de que podría hacer que su paradero fuera uno irresoluble; si se lo proponía, sabía que Judith jamás la encontraría. Sopesó por un momento los beneficios de decir aquello en voz alta, y al no encontrarlos, se quedó callada.


  —¿Cómo puede ser que no creas en el tabú, después de lo que le ha pasado a Daniel? —dijo Antonia.


  La respuesta a aquella pregunta era esta: Beatriz creía en el peligro, pero no creía en el tabú. Sopesó de nuevo los beneficios de decirlo en voz alta y concluyó otra vez que no los había. Beatriz estaba convencida de que quedarse callada mejoraba la situación; sin embargo, cualquiera que haya mantenido una discusión con alguien que se niega a responder podría haberle explicado que a veces el silencio enfurece más que una buena defensa.


  Eso era justamente lo que les ocurría a los Soria: que se sentían cada vez más frustrados ante la actitud de Beatriz. Cuanto más callaba ella, más se irritaba su familia; y cuanto más irritados parecían, más se convencía ella de que era imposible reconciliarlos con las decisiones que ella y Joaquín habían tomado. No sabía cómo disculparse, ya que solo había quebrantado la norma tras un cálculo concienzudo y, aunque comprendía por qué sus parientes estaban enfadados, no lamentaba lo que había hecho. Lo único que sabía era que, si les decía la verdad tal cual, se pondrían aún más furiosos.


  —¿No queréis que las cosas cambien? —dijo Joaquín al cabo de un rato.


  Aunque solo tenía dieciséis años, en ese momento era el Joaquín en el que llegaría a convertirse: el hombre que sería Diablo Diablo en una gran ciudad, una voz para los peregrinos de la noche.


  —¡Nos pasamos la vida escondiéndonos en nuestras casas cada vez que vemos pasar un peregrino! —insistió—. ¡Vemos cómo sufren y no decimos nada! ¡Olemos los aromas que salen de la cocina de Marisita y ni siquiera la felicitamos, porque nos da miedo hacerlo! ¡Nos estamos muriendo! Nos morimos de inanición, de falta de… de… todo, ¡porque nos asusta nutrirnos! Miradnos: estamos aquí apiñados porque nos aterra acercarnos a ellos. Por eso habéis venido, ¿verdad? ¡Porque tenéis miedo!


  —¿Y dónde está tu primo Daniel, Joaquín? —preguntó Rosa, y su hijo dio un respingo. Su madre jamás se había dirigido a él con otro nombre que no fuese «Quino»; y aunque en cualquier otra circunstancia Joaquín habría celebrado que lo llamase por su nombre completo, ahora no le hizo ninguna gracia—. Si tenemos miedo no es porque seamos cobardes.


  —¿Es que creéis que lo queremos menos que vosotros? —dijo Antonia—. Daniel es nuestro hijo. Nuestro santo —añadió, con la voz traspasada por un dolor igual al de todos los demás.


  —Pensamos que… —comenzó a decir Joaquín, y se interrumpió porque sabía que no iba a ser capaz de mantener la calma—. Explícaselo tú, Beatriz.


  —Pensamos que los programas de radio están cambiando las cosas. Ayer, Jennie progresó después de escucharnos, y ahora es capaz de hablar usando fragmentos de canciones. Esta noche hemos dedicado el programa a las gemelas. Si vemos que mejoran después de oírlo y a nosotros no nos pasa nada, habremos encontrado un modo seguro de apoyar la curación de los peregrinos. Así podremos ayudarlos para que no se queden tanto tiempo en Bicho Raro.


  —Estamos construyendo un albergue para ellos —adujo Michael.


  —Preferimos hacer un albergue que correr el riesgo de que la oscuridad devore a nuestros hijos —le apoyó Antonia.


  Beatriz prosiguió sin arredrarse:


  —También hemos pensado que, si encontramos la forma de ayudar a los peregrinos, podremos ayudar a Daniel.


  Ahora, todos se quedaron tan callados como Beatriz un rato antes.


  «Beatriz…», silbó Francisco con un tono impregnado de pena y de impotencia.


  Pero Beatriz no quería que se compadeciera de ella; lo que acababa de decir era la verdad.


  —Daniel quería que reflexionáramos sobre estas cosas —repuso—. Quería que nos preguntásemos por qué hacemos las cosas que hacemos.


  —Dadme las llaves de la camioneta —ordenó Michael.


  —Pero ¿y Daniel? —protestó Joaquín—. ¡Él nos escucha! ¿No os acordáis de su mensaje?


  Todos lo tenían presente, y el recuerdo se hacía cada vez más doloroso.


  —Por favor —insistió Joaquín—, no nos obliguéis a parar. Si lo hacemos, Daniel no tendrá nadie a quien escuchar. Se quedará solo.


  Judith empezó a sollozar suavemente, abrumada por aquella situación imposible.


  Michael extendió la mano.


  —Tengo que pensar en los miembros de mi familia que aún no se han perdido. Y eso te incluye a ti, hijo. Haz el favor de entregarme las llaves para que no tenga que quitártelas.


  —Por favor… —imploró Joaquín al borde del llanto.


  Sin embargo, su súplica (y el resto de la conversación, en realidad) quedó casi sepultada por la barahúnda de las aves nocturnas. Todos los Soria presentes sabían muy bien lo que significaba aquello: la proximidad de un milagro estaba revolucionando a los búhos. Sin embargo, por más que escrutaban el cielo y el terreno circundante, ninguno de ellos logró detectar la causa de aquella conmoción. Alrededor no había más que oscuridad.


  —Joaquín —insistió Michael.


  Dio un paso hacia él; aunque prefería no cumplir su amenaza de quitarle las llaves por las malas, estaba dispuesto a hacerlo. En el último momento, Beatriz se interpuso entre los dos y le entregó las llaves a su tío.


  Los demás suspiraron, aunque ninguno de ellos se sentía especialmente satisfecho. Defender la inacción y el temor nunca resulta placentero.


  Los búhos planearon sobre la familia y se elevaron hasta perderse en el aire nocturno, y Bicho Raro se sumió en un silencio inhabitual. Una pluma cayó vacilante ante la cara de Beatriz. Podría haberla atrapado, pero ni siquiera estiró la mano.


  De la silenciosa oscuridad surgieron dos figuras silueteadas por la viva luz de los faros de la furgoneta. Los Soria, petrificados, las observaron acercarse. Por simple eliminación podía deducirse que eran peregrinos.


  —No os acerquéis —gruñó Antonia—. Sabéis que no podéis hacerlo.


  Pero las siluetas no dejaron de avanzar. Eran las gemelas, Robbie y Betsy. Los Soria adultos recularon espantados; la noche exudaba peligro y rareza, como si pudiese ocurrir cualquier cosa. Incluso que los peregrinos los atacasen con su mera presencia, quebrantando deliberadamente el tabú.


  —No se preocupen —dijo Robbie.


  —Venimos a decirles que nos vamos —aclaró Betsy.


  —¿Adónde? —preguntó Antonia.


  —A casa —respondió Betsy.


  Porque ya no eran peregrinas.


  Hacía unos días, cuando Pete llegó a la aldea, había visto que las hermanas estaban unidas por una serpiente enredada entre las dos, que no les permitía hacer vidas independientes. Ahora, el reptil ya no estaba. Solo había dos muchachas de pie una junto a la otra, cerca pero no pegadas.


  —Matasteis a la serpiente —dedujo Joaquín.


  —No —replicó Robbie—. Bueno, algo así. Las dos decidimos hacerlo juntas; pero en cuanto quisimos hacerlo se…


  —… desvaneció —completó Betsy la frase—. Mientras los búhos se volvían locos.


  Su decisión de trabajar juntas para poder vivir separadas las había liberado.


  —Ha funcionado —musitó Joaquín—. Beatriz, ha funcionado.


  Y así, ocurrió un nuevo milagro de un tipo que los Soria llevaban mucho tiempo sin experimentar: el milagro de la esperanza. Todos los Soria, incluidos Joaquín y Beatriz, se giraron para mirar el Santuario en el que Daniel había pasado los días; el lugar en el que Daniel habría debido estar en aquel momento.


  Michael le devolvió las llaves a Beatriz.
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  A los edificios no se les da demasiado bien recordar a sus antiguos ocupantes.


  El alto desierto alpino que rodeaba Bicho Raro abundaba en edificaciones abandonadas, que Marisita iba revisando metódicamente. Cada vez que creía haber buscado en todos los edificios más o menos cercanos a Bicho Raro, encontraba uno nuevo. Los había de todo tipo. Había graneros ruinosos como el que usaban los Soria para obtener tablas, por supuesto, y antiguos poblados mineros como el que habían atravesado Beatriz y Pete mientras perseguían a Salto. Había casetas de aperos y cobertizos que protegían pozos. Pero también había casas, antiguos hogares desperdigados, con sus porches y sus historias olvidadas. A Marisita le sorprendía invariablemente lo poco que podía averiguar de las personas que habían habitado aquellas casas, aunque algunas no llevaban muchos años abandonadas. Las cortinas y los felpudos perdían el color; de las vajillas y los adornos solo quedaban añicos; los aromas se disipaban. Marisita había oído decir que aquellas familias se habían marchado tras recibir dinero de las compañías madereras, o que los rancheros blancos los habían acosado hasta obligarlos a marcharse. Fuera como fuese, no tenía forma de averiguarlo. Le entristecía constatar lo rápido que los recuerdos eran reemplazados por rumores. La tragedia dejaba tras de sí unas huellas tan sutiles…


  El día siguiente a que la emisora dejase de ser un secreto, Marisita entró en una de aquellas casas abandonadas. Aquella tenía puerta (no todas la conservaban), pero le faltaba el pomo. El interior ya había sido saqueado por humanos y animales, y lo único que quedaba eran unas cuantas sillas anodinas, casi todas tiradas por el suelo. No había ninguna cama, pero a Marisita le pareció un buen lugar para refugiarse durante las frías madrugadas.


  —¿Daniel? —llamó.


  No hubo respuesta. Nunca la había. Marisita revisó de todos modos las cuatro estancias, por si Daniel no podía hablar o estaba muerto. Cuando regresó a la sombría entrada, enderezó todas las sillas en un intento de devolver a la estancia toda la perfección que era posible hallar en aquel lugar. Las miró durante un largo momento, intentando imaginar cómo habría sido la familia que en su día las había usado, y luego se dejó caer en una de ellas y se echó a llorar. La lluvia se acumuló alrededor de sus pies y se coló entre las viejas tablas de la tarima.


  —Por favor, que esté vivo —rogó Marisita con el pensamiento.


  Al cabo de unos minutos, se puso en pie, recogió su mochila y se alejó de la casa. Quería estar de regreso a tiempo para escuchar el programa de Diablo Diablo. Aquella noche sería distinta a las demás, porque ahora que todos los Soria sabían de la existencia de la radio, habían insistido en que Beatriz y Joaquín emitiesen en directo desde Bicho Raro. El objetivo de todos ellos era alcanzar a Daniel, y la familia en pleno quería presenciar cómo lo intentaban.


  Marisita llevaba en el bolsillo una carta de Beatriz. Aunque a esas alturas ya estaría empapada, recordaba lo que decía, ya que era muy breve: «Marisita, espero que esta noche te animes a completar la entrevista. Beatriz».


  Pero Marisita no había cambiado de parecer; seguía sin querer contar su historia. La mera idea de relatarla en alto la hacía sentir tan enferma como en los tiempos en que aquellas cosas habían ocurrido; y cada vez que revivía sus recuerdos, su llanto se recrudecía y la lluvia golpeaba con más fuerza a las mariposas. Marisita sospechaba que los Soria ya la despreciaban por haber causado la ruina de su santo. ¿Cuánto más la despreciarían si llegasen a saber el tipo de persona que era?


  Recordó lo último que le había dicho Daniel Soria y, una vez más, pensar en ello hizo que se le enrojeciesen los ojos. Estaba enamorada de él y le echaba de menos. Oteó la deslumbrante línea del horizonte en busca de algún rastro.


  Pero lo único que había era otra casita igual a la que acababa de registrar. En tiempos había existido una historia que ligaba aquellas dos viviendas, pero se había desintegrado junto con los visillos. La puerta de entrada cayó al empujarla Marisita, sobresaltando a una serpiente ciega (también llamada serpiente de tierra) que había debajo. Se levantó una nube de polvo que, al mezclarse con la tormenta de Marisita, produjo un crepitar de electricidad estática. Marisita esperó a que se calmase y entró. El único mueble era un altar dedicado a la Virgen de Guadalupe que había en una esquina. Marisita se arrodilló delante de la imagen. La Virgen, con la cabeza levemente inclinada y unos ojos tan llenos de bondad como los de Daniel, se erguía sobre una plataforma de rosas amarillas talladas con torpeza. Entre las flores se leía una frase: «¿No estoy yo aquí, que soy tu madre?». La lluvia de Marisita salpicó la figura de cerámica hasta que pareció estar llorando.


  La muchacha cerró los párpados y trató de rezar. Pero en vez de obedecerla, su mente empezó a divagar sobre las historias perdidas de aquellas dos casas, sobre Daniel y sobre la difícil situación de la familia Soria. Pensó en la facilidad con la que un santo descuidado o alocado podía reducir Bicho Raro a una ruina como la casa en la que estaba; con una sola conversación fuera de lugar, era posible atraer la oscuridad sobre la familia entera. Daniel, a pesar de todos sus esfuerzos por desvincularse de ellos, los había puesto en un gran peligro, ya que había olvidado lo tenaz que puede ser el amor, a pesar del miedo. Marisita lo había visto con claridad antes de abandonar la aldea aquella mañana: la familia de Daniel seguía asustada y, sin embargo, habían decidido unirse en torno a la esperanza.


  Se sacó la carta de Beatriz del bolsillo. Aunque estaba empapada, la tinta no se había corrido. La petición de Beatriz seguía viéndose con nitidez.


  Marisita sabía que el miedo a compartir su historia era un sentimiento egoísta. Había presenciado cómo la música ayudaba a Jennie, y era consciente de que Diablo Diablo, con su sutil búsqueda de la verdad, había sido decisivo para que Robbie y Betsy derrotasen su oscuridad. Era muy posible que, al hablar de su vida, Marisita pudiera ayudar a Daniel. Aunque los Soria no sabían qué necesitaba escuchar el santo para vencer a su oscuridad, todos sabían a quién quería escuchar: a ella. Y sin embargo, allí estaba, sola, porque era la salida más fácil. Después de los meses que había pasado huyendo de todo, Marisita se daba cuenta de que aquello no era más que otra forma de evasión.


  La imagen de la Virgen había dejado de rezar, y ahora extendía sus manos de cerámica hacia Marisita. Ella, con un suspiro, dobló la carta de Beatriz y colocó el húmedo papel sobre las manos de la figura.


  Luego hizo un voto: si no encontraba a Daniel esa misma tarde, volvería a Bicho Raro y contaría la historia de su vida por la radio.


  Unos minutos más tarde, Marisita descubrió la mochila perdida de Daniel. Colgaba de un tramo de alambre de espino, suspendida apenas por unas hebras desgarradas de la tela. Marisita echó a correr hacia ella, como si temiera que escapase, y la abrazó.


  Como él, la mochila olía a las velas del Santuario, y Marisita se la pegó a la cara hasta que notó que la lluvia empapaba la lona. Entonces, la dejó en el suelo y miró su contenido. Al comprobar que estaba llena de vituallas, supuso (con razón y con preocupación) que Daniel no la había abandonado a propósito.


  —¡Daniel! —llamó—. Daniel, ¿me oyes?


  Buscó en el suelo una piedra del tamaño de su puño y la colocó sobre el poste más cercano para marcar el lugar donde había hallado la mochila. Luego, colgándose la mochila de Daniel de un hombro y la suya del otro, comenzó a bordear la valla en busca de algún rastro del paso de un hombre joven. Al llegar a cierta distancia, dio la vuelta y repasó el terreno ya cubierto, separándose un poco más de la valla. Al cabo de un buen rato de buscar así, Marisita —que hasta el momento de encontrar la mochila no estaba especialmente sedienta— solo podía pensar en dejar las mochilas en el suelo y echar un buen trago de agua. Sin embargo, se resistió al impulso, porque imaginaba la sed que podía estar pasando Daniel y se sentía muy egoísta al pensar que ella podía beber lo que quisiera.


  Era consciente de que Daniel podía estar muerto. Tal vez el mensaje que había dejado para ella ya no tuviera ninguna utilidad.


  Volvió a gritar su nombre.


  No sabía que Daniel la estaba oyendo.


  Daniel se encontraba a unos treinta metros, aún acurrucado junto al arbusto que había usado como refugio. Cuando oyó que Marisita lo llamaba, su corazón dio un brinco y luego se estrelló. Nada le habría gustado más que permitir que Marisita lo encontrase, lo abrazase, que ahuyentase la criatura que seguía junto a él. La imaginó apoyando las yemas de los dedos en sus párpados, como si la ceguera fuese un dolor que se pudiera mitigar con el contacto. El rumor de la lluvia que siempre la acompañaba estuvo a punto de hacerle desfallecer. Sin embargo, hizo de tripas corazón y se mantuvo firme. Lenta y sigilosamente, se arrastró hasta el otro lado del arbusto para que Marisita no lo descubriera.


  Ella se acercó sin dejar de llamarlo en voz alta. Aunque Daniel no quería que lo descubriese, los corazones de ambos sentían tal ansia de encontrarse que Marisita iba siendo arrastrada inexorablemente hacia él.


  Cuando solo estaba a tres o cuatro metros de distancia, Marisita sintió que el pulso se le aceleraba tanto como si ya lo hubiese encontrado.


  —Daniel —dijo—, no estoy asustada.


  No era verdad, pero Marisita deseaba que lo fuese con tal fervor que no importaba.


  Existen muchos tipos de coraje. El que dictaba las acciones de Marisita en ese momento era un tipo, y el que movía a Daniel era otro. Daniel deseaba responder a su llamada con todas las fibras de su ser, pero no cedía ni un ápice ante aquel impulso. Lo había arriesgado todo para ayudarla a vivir sin oscuridad, y no iba a abandonar aquel empeño porque le diera miedo morir solo.


  Marisita vaciló. De pronto se le ocurrió que tal vez aquella aparente certidumbre fuera falsa, una ilusión creada por su anhelo de encontrarle.


  —¿Daniel?


  El santo no contestó.


  Y entonces, Marisita regresó a Bicho Raro para contar su historia.
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  Los relámpagos y el amor surgen en condiciones muy similares. Aunque hay cierto debate acerca de cuáles son esas condiciones, casi todos los expertos coinciden en que ambos fenómenos dependen de la presencia de dos factores opuestos y complementarios. Los nubarrones de tormenta están llenos de cosas opuestas: hielo y cargas positivas en su capa superior, agua y cargas negativas en la base. En la electricidad, como en el amor, lo opuesto se atrae; y así, en cuanto estos factores interactúan, se desarrolla un campo eléctrico. En las nubes, cuando este campo cobra la fuerza suficiente, escapa en forma de relámpago visible desde kilómetros de distancia. Lo mismo ocurre, en esencia, con las historias de amor.


  La noche en que Marisita accedió a completar su entrevista, el aire se notaba muy cargado, ya fuera de electricidad o de amor. El viento estaba impregnado de palabras no dichas, de milagros no realizados, de electricidad en suspenso. Todo ello interfería con las ondas radiofónicas. La señal que habían emitido como prueba desde su nuevo lugar de emisión —Bicho Raro— no se había transmitido bien, y la cosa no mejoró ni siquiera cuando probaron en el lugar en el que hacían siempre el programa. Flotaba demasiada incertidumbre en el ambiente.


  Sentada en la parte trasera de la camioneta, con el portón abierto, Beatriz contemplaba el familiar panorama de Bicho Raro al atardecer. Habían aparcado justo al lado del escenario construido por Pete. De los postes y de la antena fijada al techo de la camioneta salían largos cables. Otro serpenteaba por el suelo hasta llegar a un pie de micrófono situado en medio del escenario. Desde su observatorio, Beatriz divisaba a bastantes miembros de su familia, y detrás de ellos, a varios peregrinos entre los que destacaba la figura ciclópea de Tony. A casi nadie le resulta agradable resolver problemas técnicos ante una audiencia, y Beatriz no era una excepción. Para empeorar las cosas, la incertidumbre del ambiente parecía haberse reproducido en su interior. En gran medida, esto se debía a que los rompecabezas que se había planteado hasta entonces no tenían límites temporales ni consecuencias reales, y este enigma poseía ambas cualidades en cantidad industrial. También se debía a que había visto a Marisita regresar cargada con la mochila de su primo, y sabía tan bien como ella lo que significaba para Daniel la pérdida de todas sus provisiones.


  Sus pensamientos giraban, tan turbulentos como el aire de fuera. Las ideas se negaban a brotar.


  —No tiene sentido emitir un programa para la nada —sentenció Joaquín.


  Por grandilocuente que sonase, tenía bastante razón. Era absurdo animar a Marisita a que se sincerase, si Daniel no estaba al otro lado para oírla.


  Pete, tan deseoso como siempre de ayudar a todos a comunicarse, se acercó a Joaquín.


  —Dice Tony que tenéis que elevar más la antena.


  —¡Elevarla más! —exclamó el muchacho—. ¡Claro!


  Sin embargo, aquel consejo no le servía de nada a Beatriz. Sabía desde el principio que necesitaba altura para emitir; era la forma más sencilla de mejorar el alcance de las ondas. Esa es la razón de que las antenas de radio profesionales midan decenas de metros y tengan lucecitas para evitar que choque contra ellas alguna aeronave desprevenida. La antena de Beatriz, por su parte, jamás había constituido peligro alguno para la aviación. Beatriz se volvió hacia su primo y le explicó que ya no sabía qué hacer para que la antena fuese más alta, pero que si a alguien se le ocurría alguna idea, sería muy bienvenida.


  —Aguarda —le pidió Pete, y fue al trote hacia el grupo de peregrinos.


  Estos, congregados alrededor de su transistor y su hoguera, mostraban un ánimo más expectante que temeroso. Tras la curación de las gemelas y los avances logrados por Jennie, a todos les daba la impresión de que el atasco espiritual estaba disolviéndose al fin. Theldon llevaba todo el día sin sumergirse en sus best-sellers, y Jennie había pasado la jornada escuchando la radio y preparando comida en la cocina de Marisita para suplir a esta. El estofado resultante resultaba poco inspirador, comparado con las elegantes creaciones culinarias de Marisita; pero el entusiasmo que lo sazonaba lo hacía apetitoso, y Jennie había logrado añadir varias canciones más a su repertorio.


  Tony, por su parte, estaba henchido por la satisfacción de ver cómo otra persona hacía bien su trabajo —o, en este caso, de oír cómo otra persona hacía bien su trabajo—. Joaquín había sacado aún más partido a sus sugerencias de lo que había imaginado, y ahora Tony se dejaba llevar por un arranque de ambición indirecta. Imaginó que invitaba a Joaquín a ir con él al este, que le conseguía un puesto detrás de un micrófono, que veía cómo su figura se encumbraba. En aquel brillante futuro, a Diablo Diablo le iba tan bien que Tony podía retirarse discretamente del ojo público para dedicarse a ser su productor. Era una perspectiva de lo más apetecible.


  Así pues, fue un Tony filantrópico el que se acercó a Pete y le dijo:


  —Puedo sujetar yo la antena. Me pondré de pie sobre la parabólica y sujetaré la antena de la radio como sostiene su antorcha la estatua de la Libertad.


  Aquel ofrecimiento no habría sido tan relevante si Tony no fuese un gigante. Pero, dado que lo era, en aquella ocasión resultaba cuatro metros más útil que cualquier otra persona en Bicho Raro.


  —¿Con eso será bastante? —preguntó Pete.


  —Chaval, con la altura de la parabólica y la mía sumadas podemos hacer que la emisora se oiga en todo el valle. Ese santo vuestro no podrá evitar oírnos, a no ser que se haya marchado en coche a otra parte.


  —O se haya muerto —pensó Marisita, pero no lo dijo en alto.


  Desde su regreso, había estado observando con ansiedad creciente los preparativos de los demás habitantes de Bicho Raro. Trató de encerrarse en el Santuario a rezar, pero eso no hizo más que agobiarla. Intentó preparar un postre para después del estofado de Jennie, convencida de que la rutina de cocinar la tranquilizaría. Sin embargo, las manos le temblaban tanto que ni siquiera podía sujetar los utensilios.


  —Marisita —le dijo el padre Jimínez cuando el color del cielo viró al negro—, ven conmigo.


  Ella, obediente, siguió al cura con cabeza de coyote suponiendo que querría darle algún consejo pastoral, algo como que debía creer en sí misma porque el Señor creía en ella. Pero lo que hizo el padre Jimínez fue conducirla en silencio hasta el límite de la aldea y abrazarla. A Marisita solo la habían abrazado una vez en tiempos recientes, y antes de eso, no la habían abrazado en muchos meses; así pues, aquel gesto tuvo un gran impacto en su ánimo. El sacerdote —que hacía enormes esfuerzos por no disfrutar demasiado de aquella situación— la rodeó con los brazos hasta que ella dejó de estremecerse. En cualquier caso, el que el padre Jimínez disfrutase no restaba mérito a su gesto, ya que Marisita lo había aceptado de buen grado y sin segundas intenciones.


  —Gracias, padre —dijo ella.


  —De nada, Marisita —repuso él, y se relamió los agudos caninos tras pronunciar su nombre—. ¿Estás preparada?


  Marisita se volvió para mirar el estrado. Lo habían decorado como si fuesen a celebrar una fiesta de cumpleaños, con banderolas y guirnaldas suspendidas entre los postes. Un paraguas en miniatura protegía el micrófono de su lluviosa presencia. Aquel podría haber sido un buen escenario para el inicio de una historia de amor o para la reconciliación de una pareja distanciada. Pero quizá también lo fuese para ofrecer consuelo a un joven moribundo. Marisita se atusó el pelo, alzó la mirada hacia los atentos búhos e intentó no pensar en todos los santos que la estarían escuchando.


  —Sí —asintió.
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  Corría el año de 1955, y Texas se secaba.


  La sequía había comenzado en 1950 y se acabaría en 1957; pero en 1955 los texanos ni siquiera imaginaban que podría terminar algún día. La gente tenía la sensación de que iba a durar para siempre. En el aire flotaba una bruma de tierra seca que sobrevolaba las autopistas y llenaba las piscinas de las escuelas de primaria. Las cosechas se ennegrecían como si hubiese caído una maldición bíblica sobre ellas. El agostado cielo observaba cómo los granjeros quemaban espinas de cactus para dárselas a comer al ganado. Los niños se agarraban de la mano al ir del colegio al autobús, para no perderse en los remolinos de polvo. La gente aficionada a cantar canciones tristes se pasaba el día cantándolas. La gente aficionada a seguir con vida se mudaba a las ciudades.


  Los padres de Marisita tenían vocación de seguir vivos; y así, cuando ella acababa de cumplir nueve años, la familia López se mudó del rancho en el que Marisita había nacido a la ciudad de San Antonio. Había seis miembros en la familia: María —la madre—, Edgar —el padre—, tres hermanas menores que Marisita y ella misma. También estaba Max, el hermano mayor, pero ese no siempre parecía de la familia. Los López vendieron su casita del rancho y alquilaron un apartamento en un antiguo hotel. Aunque la ciudad estaba en Texas, y por lo tanto allí también había sequía, el panorama era muy distinto del que habían abandonado. San Antonio era una ciudad moderna de medio millón de habitantes. En ella había centros comerciales, circuitos de carreras, barrios y autovías rebosantes de coches. También había agua: en el río, en la cantera abandonada o en los estanques del cementerio junto al que pasaba Marisita todas las mañanas, de camino al colegio. En el camino de vuelta, a veces veía chicos que pescaban en el cementerio.


  —¿Qué queréis pescar? —les gritó un día.


  —¡A ti, nena! —respondió uno de ellos, y Marisita no volvió a preguntarles.


  Pero aunque en San Antonio había más agua, también había menos dinero. La vida en la ciudad era cara, y tanto María como Edgar estaban pluriempleados para pagar el alquiler. Aunque Max ya estaba en edad de trabajar, no podía hacerlo: se enfadaba con demasiada facilidad, y cuando Marisita les preguntaba por él a sus padres, ellos le decían que su hermano estaba hablando con Dios para tratar de resolver sus problemas. Sin embargo, Dios no parecía estárselo tomando muy en serio, de modo que los López tenían que arreglárselas sin la ayuda económica del hijo mayor. Aun así se las apañaban, y Marisita siguió su vida, haciendo amigas y procurando ser tan perfecta como podía.


  Y entonces, en 1956, Elvis Presley visitó San Antonio.


  Iba a actuar en el Auditorio Municipal de la ciudad, donde Edgar López trabajaba como encargado de mantenimiento. El trabajo no le satisfacía tanto como el que había tenido en el rancho, hasta el punto de que Edgar se había convertido en una pálida versión de sí mismo; sin embargo, le daba un buen dinero (o, al menos, eso era lo que Edgar se repetía a sí mismo mientras su cuerpo y sus pensamientos se movían cada vez a menor velocidad, desgastados por la tragedia a cámara lenta de la vida). Aunque Edgar no se quejaba de su destino, lo cierto es que todos aquellos años de hacer solo lo que tenía que hacer, y nada más, lo estaban reconcomiendo y envejeciendo.


  En 1956, el Rey del Rock acababa de lanzar su carrera. El apoteósico y lentamente trágico final de su vida aún estaba lejos, y San Antonio no estaba preparada para el inesperado ímpetu de sus fans. Los promotores habían dispuesto que se celebrasen dos conciertos, seguidos de una sesión de firma de autógrafos. Sus propósitos, sin embargo, fueron pisoteados por seis mil chicas que ya estaban apiñadas ante el auditorio horas antes del inicio de los conciertos y que se negaron a marcharse al final. «¡Queremos a Elvis!», corearon mientras este huía a su camerino. «¡Queremos a Elvis!», siguieron gritando en la sala y los pasillos hasta que las obligaron a salir. «¡Queremos a Elvis!», insistieron en el exterior mientras él esperaba a que se marchasen, refugiado en el local ahora desierto. Para entretenerse, el cantante se sentó al órgano y tocó algunos temas que solo escucharon varios periodistas y Edgar López.


  Antes de que apareciera Elvis, nadie había visto un artista como él. Eso era especialmente cierto en Edgar López, un hombre que jamás asistía a conciertos y cuya vida discurría entre dos trabajos que realizaba cada vez con más lentitud. Los espectáculos de Elvis eran un torbellino: aquel muchacho cantaba, bailaba, tocaba la guitarra con desenfreno y meneaba las caderas de un modo que hizo a Edgar apartar la mirada y a algunas madres tapar los ojos de sus hijas. Elvis era incansable. Mientras lo miraba en el escenario, a Edgar se le ocurrió pensar que no era raro que las muchacha chillasen: al fin y al cabo, estaban en presencia de un santo del rock and roll.


  Pero si Edgar se hubiese limitado a presenciar el concierto, nada habría cambiado en su vida. El espectáculo fue memorable, sí, pero no marcó un antes y un después para él. Lo que terminó por marcarlo fue lo que presenció en el interior del auditorio, cuando casi todo el mundo se había marchado. Porque el hecho de que Elvis quedase atrapado en la sala hasta mucho después del final del concierto hizo posible que Edgar lo viese mientras no actuaba. Y delante de sus ojos, Elvis se sentó al órgano y empezó a tocar Silent Night sin excesiva pericia.


  Fue eso lo que sacudió a Edgar. El solo hecho de verlo sobre el escenario no le habría impresionado tanto, porque podría haberse convencido a sí mismo de que Elvis no era una persona real. Sin embargo, verlo luego en soledad probaba que era un hombre; quizá un hombre extraordinario, pero tan mortal como él, al fin y al cabo. Y entonces Edgar decidió que no quería seguir siendo aquella versión desvaída de sí mismo; que, como Elvis, quería convertirse en el Edgar más vivo y expansivo que pudiera existir.


  Y así, esa noche, cuando Elvis al fin pudo marcharse y Edgar aún estaba terminando de limpiar el auditorio, se puso a cantar Blue Suede Shoes mientras subía por las escaleras del edificio municipal. Pero como era mucho mayor que Elvis y estaba mucho menos en forma, tropezó con el borde de un peldaño, se cayó rodando hasta el pie de la escalera y se rompió una pierna.


  Aquello marcó el inicio de una época dura para los López. La pierna de Edgar nunca llegó a sanar del todo, lo que disminuyó sus posibilidades de encontrar trabajo. Además, se vio obligado a pasar muchos días inmovilizado en el apartamento con la pierna en alto, lo que hizo recaer la subsistencia de toda la familia sobre los hombros de María. Muchas mujeres se habrían sentido abrumadas por aquella responsabilidad imprevista; no María López, que, ante aquel infortunio, se convirtió en una leona enfurecida. Buscó un tercer empleo. Compró una radio para que Edgar la escuchara en sus días malos. Se hizo miembro de la PASSO (Political Association of Spanish-Speaking Organizations), un nuevo sindicato, e hizo campaña activa para lograr más representantes en la administración, mejoras en los servicios sanitarios y derechos laborales. Pasaron los años. La familia López se las fue apañando como mejor pudo.


  Y entonces, en 1961, se celebró la Feria de Ganado y Rodeo de San Antonio. El evento se abría todos los años con un desfile inspirado en el Lejano Oeste, que iba creciendo en tamaño y esplendor a cada edición. Aquel año, la feria, que ya era importante, cobró aún más relevancia al aparecer en un programa nacional de la cadena televisiva NBC, con Roy Rogers y Dale Evans (el Rey de los Cowboys y la Reina del Oeste) como presentadores. Las calles de San Antonio se inundaron de vaqueros a caballo. Las monturas, esplendorosas, llevaban bridas de cuero labrado, pecheras incrustadas de turquesas y elaboradas sillas adornadas con cuernos forrados de metal. Los vaqueros, igual de esplendorosos, vestían sombreros blancos, chalecos rematados en flecos y botas con remaches y relieves. Tras ellos rodaban docenas de coches descapotables, desde cuyo interior saludaban a la gente famosos de alcance tanto local como nacional.


  Marisita, que para entonces ya era una muchacha monísima y casi perfecta, llevó a sus tres hermanas a ver el desfile; aunque Edgar y María habían pensado ir, la pierna de él se lo impidió. Max había salido de casa junto a sus cuatro hermanas; pero antes de llegar a su destino, un ataque de ira le hizo marcharse de golpe y perderse entre la multitud.


  María se quedó en el apartamento para hacerle compañía a Edgar. Fuera sonaba música, ruido de cascos de caballos, aplausos… Aunque Edgar no se quejaba, llegó un momento en el que María no lo pudo soportar más.


  —Vamos al desfile —dijo.


  —María, hoy no estoy para bajar cinco pisos a pie —replicó él.


  —No —repuso ella—, pero yo puedo subir uno contigo a cuestas.


  Solo hacía falta ascender un tramo de escalones para llegar a la azotea; y aunque Edgar no era un hombre menudo, María llevaba media década acarreándolo en todos los sentidos. Lo rodeó con los brazos, silla incluida, lo sacó en vilo del apartamento y comenzó la ascensión. El jaleo de fuera sonaba cada vez más fuerte, y María, temiendo no llegar antes de que pasara el desfile, se apuró a subir los escalones. Emocionado y agradecido por lo que su mujer estaba haciendo por él, Edgar le dijo a María que no hacía falta que se diera prisa, y que aquel desfile de dos personas que estaban haciendo en la escalera era mucho más bonito que cualquier cosa que pudiesen ver fuera. No es que Edgar hubiese dejado de amar a su mujer durante aquella última y tensa década de matrimonio, pero lo cierto era que había dejado de decírselo. Y así, abrumada por sus tiernas palabras, María se despistó y plantó mal el pie en el último escalón.


  Los dos cayeron de espaldas, y María seguramente se habría desnucado si no fuera porque el cuerpo de su esposo amortiguó el golpe. Así pues, lo único que les ocurrió fue que María se rompió una pierna —la opuesta a la que se había fracturado su marido— y a Edgar le apareció un buen moratón en el pecho, donde María había aterrizado.


  Ahora tampoco María podía trabajar, y el hogar de los López quedó reducido a un conjunto de bocas que alimentar sin nadie que pudiese ganarse el sustento. La familia agotó sus ahorros. Le pidieron al casero que les fiase la renta, se lo pidieron otra vez y luego otra más, hasta que agotaron también su confianza. Lo normal habría sido que los echase a la calle; pero el casero era un hombre bondadoso, y los López habían sido buenos inquilinos durante muchos años. Además, el casero tenía un hijo muy tímido y con poca facilidad para echarse novia, y últimamente Marisita se había convertido en una joven bonita e inteligente. Así, el casero sugirió que, si Marisita no tenía inconveniente, quizá los dos jóvenes podrían quedar algún día para conocerse. Tal vez, con suerte, surgiera el amor entre ellos.


  El resto quedó establecido de manera tácita: por supuesto, si el amor florecía y fructificaba en matrimonio, sus parientes políticos no tendrían que dejar el apartamento.


  Marisita accedió a conocer al hijo del casero. Cada vez que rememoraba aquellos tiempos se daba cuenta de que había esperado la ocasión con una mezcla de expectación y nervios. El casero era un hombre de buen corazón; además, en una ciudad como San Antonio y en aquella época, no era tan normal que una familia anglosajona considerase buena idea emparentar con una familia hispana que vivía de alquiler. Y sin embargo, el casero lo había propuesto sin asomo de condescendencia. Marisita no sabía qué pensar: quizá el hijo fuese obviamente inadecuado para ella, o quizá fuese una persona extraordinaria que los salvaría a ella y a sus parientes.


  Lo malo es que no era ninguna de las dos cosas.


  Se llamaba Homer y no era ni guapo ni feo, ni horrible ni maravilloso. Era un muchacho tímido y torpón, un poco más bajo y más sudoroso que Marisita, que se enamoró locamente de ella en cuanto la vio. Marisita no se enamoró de él, ni en cuanto lo vio ni tras varias semanas de cortejo. Ahora bien, recordemos que aquello no era un matrimonio concertado. Nadie los había forzado a conocerse; Marisita podría haber renunciado a aquel noviazgo sin dar explicaciones. Pero cada tarde, cuando regresaba a su casa después de pasear con Homer, se encontraba a Edgar en su silla, con la pierna en alto, y a María sentada enfrente, aún con la escayola, los dos agarrados de la mano, y en la habitación contigua, a sus hermanas pequeñas, dormidas en sus camitas. Y entonces, cuando sus padres le preguntaban qué tal había pasado la tarde, ella respondía sin poderlo evitar:


  —De maravilla.


  Porque no podía defraudarlos de aquella manera.


  Y así, finalmente, la boda se concertó. Marisita se esforzó por enamorarse de Homer; luego trató de convencerse de que no necesitaba encontrar el amor para ser feliz; por último, soñó con morir joven y tal vez reencarnarse en otra vida que pudiera tener para sí misma.


  Lloraba cuando nadie la veía, y sonreía cuando era capaz de hacerlo.


  La ceremonia iba a celebrarse en la catedral de San Fernando, un lugar privilegiado que habían conseguido gracias a los contactos del casero. Se trataba de un templo grandioso construido a principios del sigloXVIII. La nave estaba bordeada de altas columnas blancas, y el techo estaba recorrido de nervaduras también blancas que descendían desde el centro hacia los arcos como las costillas de una ballena gigantesca. Cualquier novia se habría sentido dichosa de casarse en un lugar tan imponente; era el escenario perfecto para iniciar una gran historia de amor.


  Pero Marisita no estaba viviendo una gran historia de amor.


  Homer, en el altar, la esperaba junto al cura. Marisita se detuvo en el umbral. Edgar la llevaba del brazo; aunque le costaba mucho andar, estaba decidido a cojear por el pasillo de la iglesia con tal de acompañar a su hija. Marisita vio el rostro de su madre en la primera fila y oyó las risas de sus hermanitas mientras esperaban tras ella, con sendos cestitos llenos de pétalos para arrojar a su paso. Max no estaba en el templo, ya que se había puesto furioso por un detalle de su traje y había decidido esperar en la calle a que alguien se acercase para decirle que tenía toda la razón y pedirle por favor que entrara.


  Marisita observó a su familia y se dijo que iba a salvarlos a todos. Notó que las lágrimas pugnaban por salir de sus ojos, pero las contuvo y trató de esbozar una sonrisa.


  No fue capaz.


  De modo que echó a correr.


  Salió a la carrera de la iglesia. Nadie la siguió: su padre, porque la pierna mala le impedía correr; sus hermanitas, porque estaban atónitas y no se daban cuenta de que no pensaba detenerse; Max, porque jamás perseguía nada que no fuese su propia ira. De modo que Marisita corrió y corrió sin que nadie la detuviese. Pasó corriendo el día de su boda y la noche siguiente, y otro día y otra noche, sujetándose la cola del vestido con las manos y llorando por la forma en que había traicionado a su familia.


  Y entonces se detuvo. Acababa de llegar a Bicho Raro y la oscuridad ya se elevaba en su interior.
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  —En ese momento se obró tu primer milagro —concluyó Joaquín, apenas capaz de usar su voz de Diablo Diablo (como todos los presentes, estaba muy afectado por la triste historia de Marisita).


  Pete, Beatriz y él, encerrados en la parte trasera de la camioneta, miraron el portón e imaginaron a Marisita al otro lado, de pie en mitad del escenario.


  —Así es —asintió Marisita.


  Se había puesto a llorar, y su voz sonaba amortiguada por las lágrimas (no siempre es posible detectar las lágrimas en una emisión radiofónica, pero en este caso sí que lo era; aunque las que se oían no eran las de fuera, que al caer se confundían con el rumor de la lluvia, sino las que se acumulaban en la garganta de Marisita).


  Joaquín deseó que los parientes de Marisita hubiesen oído su versión de la historia, del mismo modo en que Robbie y Betsy habían escuchado las cartas de la noche anterior. Pero, como sabía que estaban a cientos de kilómetros, continuó sin más.


  —Y algún tiempo después, Daniel te ayudó, ¿verdad?


  —Sí… Yo sabía que arriesgaba mucho al hacerlo.


  Marisita suspiró, pensando que los miembros de la familia Soria que no la despreciasen ya por la forma en que había traicionado a su propia familia empezarían a despreciarla en unos segundos. Sin embargo, prosiguió su relato:


  —Sabíamos que no podíamos hablar. Pero a veces él venía a mi cocina y se sentaba allí mientras yo cocinaba. No le preparaba nada de comer porque sabía que no estaba permitido. Pero a veces, cuando se marchaba, yo me daba cuenta de que había algunos biscochitos o churros de menos. Al final empecé a hacerlos especialmente para él, y los dejaba en los rincones para que robase tantos como quisiera. Y… sé que no se nos permitía hablar, pero a veces iba al Santuario y rezaba con él en el jardín. Él no podía entregarme nada, claro, pero a veces dejaba objetos para que yo los recogiese: algo de hilo para mis bordados, una armónica pequeña, un nido que había encontrado… Sabíamos que no debíamos acercarnos. Pero al final empezamos a… a salir al desierto para caminar juntos. No decíamos nada; éramos conscientes de que estaba prohibido. Estaba… prohibido.


  —¡Será loco! —exclamó Joaquín.


  —Sí, era una locura —asintió Marisita—. Y al cabo de un tiempo, incluso rompimos esa norma y comenzamos a hablar. Solo algunas frases cortas de vez en cuando, que se fueron alargando según comprobábamos que no ocurría nada terrible. Sé que era una locura, sí. Me doy cuenta de lo mal que suena. Yo… Lo siento mucho, de verdad.


  Aquella disculpa no significaba nada para Diablo Diablo, pero lo era todo para Joaquín y para el resto de los Soria. Sin embargo, no se debía a la razón que pensaba Marisita; al contrario de lo que temía la muchacha, ningún Soria estaba furioso con ella ni la despreciaba. No les hacía falta que pidiera perdón para comprobar que no se había comportado mal; sin embargo, aquella disculpa demostraba que le importaban lo bastante para verse obligada a ofrecérsela.


  —Fuisteis los dos, Marisita —dijo Joaquín con magnanimidad—. Hay que aceptar la responsabilidad de las propias acciones, pero jamás hay que cargar con las culpas ajenas. ¿Y fue entonces cuando la oscuridad engulló a Daniel?


  —No —respondió Marisita.


  —Ah, pues no entiendo por qué.


  —Porque aún no me había ayudado —repuso Marisita—. No había interferido en mi milagro. No me encontraba más cerca del segundo solo por haberme enamorado de él. De hecho, me sentía aún peor: veía que Daniel era tan bondadoso y que quería tanto a su familia que no hacía más que pensar en todo el tiempo que llevaba yo sin saber de la mía. Sigo sin saber de ellos… Cómo van a ponerse en contacto conmigo, si los habrán echado a la calle. Supongo que me odian. Los he humillado tanto… Les he fallado. Ni siquiera pude salvarme a mí misma; lo único que saqué en limpio fue esta culpa.


  —¡Pero esto es escandaloso! —se indignó Joaquín mientras Beatriz y Pete escribían notas a toda velocidad y las levantaban para que él las leyese—. ¿Y ese hermano mayor que tienes, el tal Max? ¡El culpable fue él, en todo caso! Sí: en el estudio todos estamos de acuerdo en que él es el malo de la película.


  —Pero es que estaba tan enfadado… —repuso Marisita.


  —¡Y yo! —exclamó Joaquín—. ¡Pero con él!


  —Si lo conocieses…


  —¡Me pondría más furioso aún! Dinos qué ocurrió aquella noche, por favor, cuando Daniel te quiso ayudar.


  Aquella noche, Marisita había decidido echar a andar por el desierto y no parar hasta derrumbarse de pura fatiga. Llevaba semanas dándole vueltas a la idea, pero la decisión no era fácil; al fin y al cabo, ese sería el mayor fracaso de su vida, la mayor imperfección. Sin embargo, esa noche estaba decidida; al menos, lo había estado hasta que la llegada de Tony y Pete impidió su propósito. Ya no podría marcharse hasta que los perros se tranquilizasen y Bicho Raro volviera a quedarse dormido. Marisita estaba tan sensible que incluso ese leve contratiempo le resultó devastador. Se hizo un ovillo en el suelo de su casa y se echó a llorar. En el fondo, sabía que morir en el desierto seguiría sin compensar a su familia por lo que había hecho; no era más que un nuevo acto egoísta. Al final, solo era capaz de pensar en sí misma. Si de verdad quería solucionar el infortunio de su familia, lo que tenía que hacer era regresar e implorar el perdón de Homer. Pero ni siquiera en aquel momento de desesperación logró convencerse de aquello. El desprecio hacia sí misma la empapaba tanto o más que las gotas de lluvia. Marisita llevaba meses sin sentir calor.


  Lentamente, el jaleo de fuera se calmó. Los ladridos de los perros se alejaron hasta desaparecer. Los motores dejaron de rugir. Varias voces subían y bajaban. Los sonidos de los búhos fueron apagándose poco a poco.


  La noche quedó en silencio.


  Entonces, alguien llamó a la puerta de Marisita. Ella no se puso en pie ni contestó. Un momento más tarde, la puerta se abrió sin ruido y unos pasos se acercaron a ella. El dueño de los pies se detuvo a su lado y se quedó allí mucho rato sin decir nada. Era Daniel, que aún se debatía entre lo que quería y lo que debía hacer.


  Al final, Daniel suspiró hondo, se tumbó y la abrazó, encajando el cuerpo de Marisita en la curva del suyo.


  Abrazarla de ese modo estaba sin duda prohibido, pero Daniel lo hizo de todos modos. Las gotas caían sobre ella y caían sobre él, calando a los dos hasta los huesos. Y el aroma de la lluvia se mezcló dulcemente con el del incienso del Santuario, y en ese momento Marisita recordó cómo era sentir calor y seguridad.


  Y entonces Daniel hizo lo que ya habría hecho por ella si no hubiera sido una peregrina, como si no le diese miedo. Sin dejar de estrecharla entre sus brazos, le habló al oído. Le dijo que ella no era responsable de las desventuras económicas de su familia, y que no tenía por qué ser el chivo expiatorio de todos sus males. Que existían otras soluciones, pero que su familia había optado por la más fácil sin hacer caso de sus muestras de infelicidad. Que, de hecho, la honraba el no haber accedido a casarse con un hombre al que no amaba, porque Homer no merecía vivir una mentira así.


  —Pero es que no me obligaron —replicó Marisita—. No se portaron mal conmigo. Fui yo la que se portó mal por no cumplir lo que había prometido, o por no decir antes que no era capaz de hacerlo.


  —Puedes perdonarte a ti misma —insistió Daniel.


  —Es que creo que no puedo —repuso ella.


  Él siguió rodeándola con los brazos.


  —Sé que ahora todo te parece torcido; pero puedes enderezarlo, Marisita, si lo intentas con tanto empeño como intentas todo lo demás.


  Fue en ese instante cuando floreció la rosa negra de la oscuridad de Daniel. Ni él ni ella supieron nunca qué parte de aquella visita la había despertado; lo cierto es que no fue el que Daniel acudiese a consolarla, y tampoco los sensatos consejos que le ofreció. No se debió a que la abrazase ni al calor de sus palabras en el oído de ella. Lo que avivó su oscuridad fue la forma en que pronunció el nombre de Marisita en la última frase. Su forma de decirlo encerraba toda la compasión que sentía por ella, confirmaba toda la verdad de sus consejos, le aseguraba que era una persona valiosa que podía redimirse, indicaba la admiración de Daniel por el altruismo con el que trataba a los demás peregrinos, y venía a decir que, si ocurría algún cambio en las circunstancias de los dos, se casaría con ella sin dudarlo y viviría a su lado durante décadas hasta que los dos muriesen el mismo día, tan enamorados como en aquel momento. Tal vez parezcan demasiadas cosas para una única palabra; pero esa palabra era un nombre, y aquello venía a demostrar por qué, en épocas pasadas y más conservadoras, la gente jamás se llamaba de tú ni por el nombre de pila.


  —Y entonces se marchó —concluyó Marisita.


  Joaquín, sobrecogido por la valentía de su primo, no pudo responder de inmediato. En ese instante se sentía tan ferozmente orgulloso y asustado por Daniel que el amor, la esperanza y el temor bloquearon su voz de Diablo Diablo. Al fin, con gran esfuerzo, logró barbotar:


  —Vamos a darnos un descanso musical. Con ustedes, Elvis y su Can’t Help Falling in Love.


  Mientras Elvis susurraba «Los sabios dicen que solo los locos se apresuran, / pero yo no puedo evitar enamorarme de ti», Joaquín se sobrepuso y se enjugó una lágrima, mientras Pete y Beatriz se miraban a los ojos (porque las historias de amor afectan sobre todo a los enamorados).


  Cuando la canción terminó, Joaquín ya había logrado rehacerse.


  —Bien, estamos de vuelta. Muchas gracias por cantar las palabras que todos teníamos en la cabeza, Elvis. ¿Y la oscuridad, Marisita?


  —No sé cuándo le golpeó. Debió de ser justo después de que se marchase, porque al cabo de unos minutos regresó con la carta para Beatriz, la metió por debajo de la puerta y me dijo lo que debía hacer con ella. Luego se marchó sin que yo llegase ni siquiera a decirle que le quiero.


  El silencio reinó durante unos segundos.


  —Si nos está oyendo esta noche —dijo Joaquín—, ya lo sabe.


  Marisita se quedó callada.


  —¿Marisita? —La animó Joaquín, extrañado.


  —Es solo que…


  —¿Qué?


  Marisita levantó las manos hacia el cielo y luego las examinó de cerca.


  —Es solo que ya no llueve —dijo.
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  De todos los Soria presentes, solo Luis el Manco había estado en Michoacán durante la gran migración de las mariposas monarca. Cada otoño viajan a México millones de mariposas que se refugian en los bosques para evitar el frío de las tierras norteñas. Es una visión impresionante, que a Luis le costaría olvidar: la vibrante masa de color que oscilaba en el aire, las alas de las mariposas, tan perfectas como si Antonia Soria las hubiese recortado en la mesa de su cocina… Algunas personas afirmaban que las mariposas eran las almas de los difuntos que regresaban a la Tierra para celebrar el Día de Los Muertos. Luis lo dudaba, porque jamás había visto nada tan vivo como aquello.


  Jamás había esperado volver a presenciar algo semejante; y sin embargo, en aquella noche llena de sucesos, ante los ojos de los Soria se desplegó un cielo que rivalizaba con el del fenómeno de Michoacán. Cuando amainó la tormenta de Marisita, las mariposas que vivían en su vestido tardaron solo unos segundos en secarse y despegar. Cientos de ellas la rodearon, formando un torbellino brillante que se elevaba poco a poco. Al llegar a cierta altura se mezclaron con los búhos, que giraban enloquecidos por el segundo milagro.


  Era una visión asombrosa, pero no exenta de peligro. Los milagros funcionan de forma extraña; a veces, uno de ellos puede provocar que se obre otro o que ocurra un desastre (en ocasiones, ambas cosas son la misma). El caso es que, cuando las mariposas se elevaron hasta convertirse en puntitos anaranjados y amarillos, entraron en una atmósfera ya cargada de anticipación, miedo y esperanza. Las moléculas del aire vibraron y se agitaron al compás de aquellos cientos de alas menudas, y en el oscuro cielo empezó a formarse una carga eléctrica. Los Soria la oyeron desde abajo, y, por un momento, sus oídos se taponaron anticipando el estruendo. Y entonces se oyó un chasquido ensordecedor, como si el mismo cielo se hubiera partido en dos.


  Un rayo descomunal brotó de las tinieblas.


  Los rayos tienen por costumbre cazar la presa de mayor tamaño. En este caso, la presa más grande era la antena de la radio, que se elevaba sobre el telescopio con Tony haciendo de base.


  Hubo un estallido de luz.


  El resplandor fue tan vivo que ocultó la antena, su base humana y la parabólica. Abajo, los demás se vieron obligados a apartar la mirada para no quedar cegados. En menos de un segundo, el impulso eléctrico, tan caliente que emitía un brillo blanco, recorrió los cables que unían la antena con la camioneta. Los enganches que los unían a tierra explotaron con un chasquido como el de una botella de champán al descorcharse, y un rugido sordo sacudió el terreno.


  Cuando el polvo se posó, no había rastro de la antena. La parabólica estaba ennegrecida. Tony yacía en el suelo junto a su base, rodeado de fragmentos de cobre.


  Había dejado de ser un gigante.


  También había dejado de respirar.


  Antes de que cayese el rayo, mientras escuchaba la confesión de Marisita, Tony había contemplado Bicho Raro desde las alturas y había pensado en lo grande que era lo que estaban haciendo aquella noche, y en que aquella familia se había juntado con el solo propósito de sacarlo adelante. Luego pensó en el increíble potencial de Joaquín. Y por último pensó que no estaba tan mal ser un gigante de la radio, siempre y cuando uno buscase las cosas que solo podían hacerse siendo un gigante y de ninguna otra manera (como, por ejemplo, sostener en alto la voz de otras personas para que sonara más fuerte).


  De ahí a su segundo milagro apenas hubo transición.


  —¡Dios mío, Tony! ¡Tony! —gritó Pete—. ¿Qué hacemos?


  Joaquín, que se había quitado los cascos y había salido en estampida de la camioneta, pegó un oído al pecho de Tony para comprobar si respiraba y le latía el corazón (lo cual era una forma muy poco fiable de buscar signos de vida). Beatriz, que se había apeado al mismo tiempo que él y que Pete, lo hizo de forma más fiable: le agarró una mano y esperó un momento, observando las peculiares líneas en forma de flores o ramas que dejan a veces los rayos en la piel de quienes golpean.


  —Tiene pulso —afirmó—. Está vivo.


  No es fácil aguantar que te parta un rayo. Tampoco es fácil soportar una caída de varios metros desde lo alto de un radiotelescopio. Todo ello, combinado, había hecho que el aliento de Tony saliera despedido hasta la carretera y que le costase un minuto entero regresar jadeante hasta su dueño.


  —¡Respira! —anunció Joaquín a los demás Soria.


  Sin embargo, sus familiares no le prestaban atención. Estaban distraídos gritando y señalando una cosa muy distinta: la camioneta. Pete, Beatriz y Joaquín habían salido tan deprisa para atender a Tony que no habían advertido el súbito calentamiento del vehículo. En su carrera feroz por los cables, el rayo había incendiado todo lo que tocó a su paso.


  Durante los minutos que habían pasado distraídos con Tony, la camioneta había roto a arder.


  —¡Salvad el transmisor! —exclamó Beatriz.


  —¡Voy a buscar cubos al granero! —dijo Pete.


  —Te ayudo —se ofreció Antonia.


  —Yo también —dijo Michael.


  Cualquiera que haya tratado de apagar un fuego de cualquier tamaño sabe que hay llamas que pueden extinguirse y llamas que solo se extinguen cuando quieren. Las de la camioneta eran del segundo tipo. El interior del vehículo era un infierno, y el hedor a componentes electrónicos carbonizados se mezclaba con una nube de humo negro que ocultaba las estrellas. Mientras los cubos pasaban de mano en mano y la escasa agua se derramaba en el suelo arenoso, el fuego chasqueaba, gemía y siseaba como la criatura viviente que era. El huevo que Beatriz había colgado de una redecilla empezó a agitarse, y de dentro salió un chillido amortiguado. Hasta ese momento no había recibido el calor suficiente para que cuajase el embrión que guardaba en su interior; pero ahora, al ardor de aquellas llamas destructoras, se agrietó por fin hasta partirse. De él salió una extraña lechuza oscura de una especie que ninguno de los presentes había visto jamás. El ave voló en círculo sobre ellos y, cuando bajó la cabeza por un momento, todos vieron que su pálido rostro recordaba al de una mujer (un poco parecida a Loyola Soria y otro poco a la imagen de la Virgen que había en el Santuario).


  La lechuza se alejó hasta perderse de vista. Tampoco quedaba ya rastro visible de la camioneta, más allá de un montón de cenizas humeantes.


  Es difícil renunciar a la esperanza, sobre todo cuando acabas de entregarte a ella después de un largo tiempo de escasez. Los humanos nos sentimos tan atraídos por ese sentimiento como los búhos por los milagros; solo hace falta un atisbo de esperanza para que nos revolucionemos, y la agitación nos dura hasta mucho después de que se haya desvanecido la última brizna. Y lo que los Soria acababan de experimentar era mucho más que un simple atisbo. El segundo milagro de Marisita acababa de obrarse delante de sus ojos, seguido por el de Tony. La familia se había convencido al fin de que Beatriz y Joaquín tenían razón: llevaban años haciendo mal las cosas. El peligro era real, pero el tabú no lo era. Y ahora podían imaginar una nueva generación de peregrinos que acudirían allí para aprender de los peregrinos anteriores y de los Soria, y también de la sabiduría indefinible que emana de la música aunque su letra no siempre llegue a comprenderse bien.


  Así pues, cuando la camioneta ardió hasta desintegrarse, los Soria tardaron un poco en darse cuenta de que algo más había desaparecido con ella.


  La primera en advertirlo fue Beatriz.


  —No —dijo simplemente.


  Porque, si querían comunicarse con Daniel, necesitarían otra emisora; y Beatriz podía construirla, pero para ello le harían falta piezas nuevas. Y las piezas nuevas solo podían obtenerse en Alamosa, en el mejor de los casos, o pidiéndolas por correo, en el peor. Además, haría falta construir otra antena. Incluso con ayuda de todos los habitantes de Bicho Raro, el proceso tardaría más de un día en completarse, incluso más de dos.


  Beatriz había visto regresar a Marisita hacía unas horas, cargada con la mochila de Daniel. Su primo no podría aguantar vivo dos días. Tal vez ni siquiera uno. Incluso era posible que no hubiera aguantado ni siquiera aquel día entero. Ahora que los búhos y las mariposas se habían dispersado, por el cielo solo planeaban aves de una especie: buitres.


  —¿Dónde está Marisita? —preguntó Judith.


  La muchacha había desaparecido. Aunque estaba curada, y su vergüenza y su culpa se habían disipado junto con la lluvia, su deseo de buscar a Daniel seguía siendo tan potente como antes. Estaba decidida a encontrarlo para ofrecerle el mismo consuelo que le había ofrecido él a ella.


  A Beatriz aquello le pareció la mayor locura de todas. Si Marisita no había encontrado a Daniel hasta ese momento, era evidente que no iba a encontrarlo en mitad de una noche oscura y emborronada por la ceniza.


  Y así, en aquel momento terrible de pérdidas y desgracias, Pete y Beatriz hicieron lo que muchos amantes hacen cuando peor se ponen las cosas: reñir. La disputa fue aún más encarnizada de lo que debería haber sido, porque ninguno de los dos se daba cuenta de que estaban peleando. Ambos creían estarse portando de forma completamente razonable.


  —No me puedo creer que haya desaparecido —dijo Pete.


  —Sí —coincidió Beatriz—. Me llevaría semanas construir una nueva.


  —Ah, no. Yo me refería a la camioneta.


  Pete estaba perplejo y dolido por la pérdida repentina de su futuro. Pero, como Beatriz puntualizó, aquella era una pérdida imaginaria, ya que a Pete no le hacía falta una camioneta de mudanzas para ser una persona completa y, de hecho, lo único que necesitaba era confiar en sí mismo, algo que no dependía de tener un trabajo oficial o de viajar a otros países para matar a otros soldados igual que habían hecho su padre y su abuelo. Aquello, obviamente, no hizo que Pete se sintiera mejor, ya que casi nadie se cura escuchando verdades de boca de otra persona, sino percibiéndola por sus propios medios.


  —No hace falta que te pongas tan dura —protestó Pete—. Ya sé que estás disgustada.


  —No lo estoy. ¿Quieres dejar de decir que estoy disgustada?


  Sonaba tan segura de sí misma que Pete la observó con atención, preguntándose si hasta entonces habría interpretado mal sus reacciones. La expresión de Beatriz resultaba difícil de leer a causa de la ceniza, y también por su forma particular de expresar las emociones; sin embargo, la intuición de Pete era tan fuerte que insistió en tono gentil:


  —En serio, no pasa nada porque te disgustes. Todo esto… El fuego, Daniel… Es normal que estés disgustada, Beatriz.


  —Yo no tengo sentimientos como ese.


  —¿Cómo que no tienes sentimientos? —replicó Pete—. No eres una muñeca ni un robot.


  —Estoy intentando explicarte cómo soy —dijo Beatriz—. Y te digo que te equivocas.


  Pero Pete no se equivocaba. Había acertado al decir por primera vez que Beatriz estaba disgustada, y ahora también. Si Beatriz hubiera reconocido que sus sentimientos existían, por extraña que fuera su forma de expresarlos, le habría dado la razón. Pero como no estaba dispuesta a reconocerlo, se impacientó, y recordó que la relación de sus padres se había echado a perder porque eran demasiado distintos. Y ahora —pensó—, Pete estaba demostrando que era un ser emocional, incapaz de verla a ella tal y como era o de aceptar que había cosas que ella jamás podría darle. Aquella conversación —remachó para sus adentros— demostraba por qué las personas como ella o su padre tenían que acabar encerradas en un invernadero con la sola compañía de su trabajo.


  Ni siquiera se dio cuenta de que aquello la estaba destrozando por dentro.


  —No quiero que trates de convertirme en una persona que no soy —le espetó a Pete—, alguien fácil, con sentimientos, alguien más parecido a ti. Estoy tratando de pensar qué podemos hacer ahora, ¡y lo último que necesito es que trates de imaginarme como alguien más amable para sentirte cómodo conmigo!


  Pete la miró a los ojos, abrumado; pero ella no quiso suavizar ni una sola de sus palabras, porque creía firmemente que eran ciertas. Y como creía que lo eran, decidió que el equivocado era Pete y que ella se conocía a sí misma mucho mejor que él.


  Le sostuvo la mirada, con un resplandor gélido en las pupilas, y Pete aguardó un momento para comprobar si aparecía en sus ojos algún rastro de sentimiento o cariño. Sin embargo, Beatriz estaba demasiado convencida de ser la chica sin sentimientos para ceder a aquellos impulsos. A su espalda, los restos de la camioneta humeaban débilmente. El corazón de Pete se contrajo con violencia y notó que en su interior se abría una sima, una oquedad profunda e irreparable.


  Sin decir una palabra más, se dio la vuelta y se marchó de Bicho Raro.
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  Francisco Soria había comenzado a trabajar en su maravilloso invernadero justo después de una pelea con Antonia, años atrás. Ella llevaba un rato gritándole, como cada día desde hacía meses, cuando él cayó en la cuenta de que no tenía nada que decirle. Y no solo en la discusión de aquel día, sino en todas. En vez de esperar a que su mujer terminase la parrafada para explicarle aquella verdad, Francisco salió de su casa en plena tarde y se puso a construir el invernadero. A Antonia, aquello le pareció de una crueldad insoportable; y sin embargo, Francisco no se había marchado con la intención de hacerle daño, sino para despejar su mente. El ruido y la ira atacaban sus procesos mentales como un virus; y a medida que el dolor de Antonia se apoderaba de su ser, las ideas de él habían ido ahogándose hasta quedar reducidas a una llamita. ¿Y qué era Francisco sin ideas, cuando estaba hecho de ellas? En aquellos primeros meses, Francisco trabajaba en la construcción del invernadero durante la noche, cuando todos sus parientes dormían. La razón era que, después de tanto tiempo oyendo gritos, ansiaba el silencio. Le hicieron falta muchas sesiones de quietud para recobrar lentamente su preciada fluidez mental. Una vez terminó el invernadero y empezó a trabajar en sus rosas, volvió a cambiar su horario nocturno por el diurno.


  De este modo comenzó a llevar una vida limitada y solitaria en un espacio limitado y controlable. No era la mejor vida que podría haber imaginado, pero era aceptable.


  Ahora, al mirar las ruinas que la rodeaban, Beatriz se dio cuenta de que ya no podía acceder a su mundo limitado y controlable. La parabólica aún humeaba, y la camioneta era un montón de rescoldos. Ya no tenía ningún escondrijo al que trepar o reptar. Y, dado que su mente seguía revuelta, al final acudió al único refugio que le vino a la mente: la casita que había construido Pete.


  Entró y se sentó en el suelo de la sala en penumbra. Un poco de luz del porche entraba por las ventanas, filtrada por aquel cristal teñido con la elegancia intelectual del invernadero de Francisco. Beatriz se abrazó las piernas y se esforzó por diseñar una solución que le permitiera llegar hasta Daniel, pero sus pensamientos se negaban a organizarse. Trató de lanzarlos al aire sobre ella, de sacárselos de la cabeza para reflejarlos en el cielo y así poderlos observar desde diferentes perspectivas, pero también se negaron a abandonar su cuerpo. Por más que se empeñaba en disponer sus ideas según distintos tipos de lógica, una y otra vez comprobaba que no se sostenían.


  Llevaba innumerables momentos sentada allí cuando oyó un silbido de su padre:


  «¿Beatriz?».


  Aunque ella no respondió, su padre agachó la cabeza y entró en la casita. Tras un proceso de eliminación, había deducido que su hija tenía que encontrarse en aquel lugar. Avanzó lo bastante para distinguirla, inmóvil como una lechuza en una esquina de la sala. No se acercó a ella, la abrazó ni la tocó; lo que hizo fue sentarse justo enfrente como si fuese su reflejo.


  «¿Qué haces?», silbó.


  «Pensar en la manera de encontrar a Daniel antes de que sea demasiado tarde».


  Aunque esto último distaba bastante de ser un silbido en condiciones, su padre lo entendió.


  «Era imposible salvar la camioneta», le dijo.


  «Lo sé».


  «Pete se ha marchado».


  «Lo sé».


  Se hizo un largo momento de silencio. Dado que tanto al padre como a la hija se les daba bien callar, resulta difícil determinar cuánto duró aquel momento. Fue más corto que la noche, pero no mucho más.


  Por fin, Francisco dijo con palabras:


  —Creo que hemos hecho muchas cosas mal.


  Al ver que Beatriz no respondía, añadió:


  —Voy a mudarme otra vez a casa.


  Y entonces le dio una palmada en la rodilla, se puso en pie y la dejó allí.


  Beatriz se echó a llorar.


  Hasta entonces jamás había sabido que podía llorar, y tampoco sabía ahora por qué lo estaba haciendo (no se daba cuenta de que a menudo es así como funciona el llanto). Lloró durante mucho rato. Luego recordó cómo se había empeñado en decirle a Pete que no estaba disgustada, cuando estaba más disgustada de lo que había estado en toda su vida. Y entonces pensó en los buitres y en Marisita y lloró todavía más. Para terminar, reflexionó sobre lo equivocados que habían estado todos acerca del tabú, y se dijo que aquella equivocación tal vez le costara la vida a Daniel.


  Cuando terminó de llorar, se enjugó algunas lágrimas de las mejillas (la sequedad del aire terminó de evaporar las que quedaron). Y entonces, la chica de los sentimientos extraños fue al establo, ensilló a Salto y salió al desierto para buscar a su primo.
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  A lomos de Salto, Beatriz siguió a los buitres. No tardó mucho en alcanzar a la lechuza que había salido del huevo en pleno incendio. Volaba sobre ella con rumbo inquebrantable, y Beatriz pensó que aquella seguridad tenía que deberse a que se dirigía hacia un milagro o hacia un desastre. ¿Y qué milagro o desastre podía ocurrir aquella noche en el valle, si no era algo relacionado con el antiguo santo de Bicho Raro?


  Mientras cabalgaba, se preguntó qué haría cuando viese a Daniel. Llevaba agua y algo de comida, pero no sabía qué se podría encontrar.


  Las estrellas dejaron de reírse para mirar cómo Beatriz cabalgaba bajo ellas, y la luna se cubrió el rostro con una nube. Luego, cuando Beatriz se aproximó a su destino, las estrellas se desperdigaron bajo el horizonte para no verse obligadas a presenciar lo que vendría. El sol también frenó su ascenso para no ser testigo; se quedó suspendido en el borde de la tierra, sumiendo la mañana que ya apuntaba en una extraña media luz.


  Los buitres y la lechuza de cara pálida terminaron por posarse en la misma zona: una llanura sembrada de arbustos, con una duna que abrazaba una descuidada valla de alambre. Beatriz distinguió una figura humana y tiró bruscamente de las riendas para frenar a Salto. Y entonces reconoció el familiar vestido de Marisita, quien, arrodillada como una escultura doliente y torcida, sostenía la cabeza y el torso de Daniel en el regazo.


  —¿Se te ha contagiado su oscuridad? —le preguntó Beatriz.


  —No —respondió Marisita.


  Aquello era imposible, porque Daniel había quebrantado el tabú al abrazar a Marisita para consolarla, y ahora ella estaba haciendo lo mismo con él. Y no cabía duda de que lo amaba; al fin y al cabo estaba allí, exponiéndose a caer en las garras de su oscuridad. Beatriz empezó a preguntarse si, además de equivocarse en todo lo demás, también se habrían equivocado al creer que la oscuridad de los Soria era especialmente feroz. Un peligroso estremecimiento de esperanza se abrió paso en su interior.


  —¿Cómo puede ser? —preguntó.


  —No puedo interferir en su milagro —respondió Marisita con la voz quebrada— porque ya es tarde. Está muerto.


  Beatriz saltó del caballo de forma tan repentina que el animal reculó, aterrado, y se acurrucó entre los hierbajos que crecían junto a Marisita. Allí estaba Daniel Lupe Soria, el santo de Bicho Raro, convertido en un jirón raído entre los brazos de su enamorada. A Beatriz le recordó a todas las imágenes de santos que había visto en su vida: el mártir demacrado y frágil, con la larga melena cayendo lacia, y Marisita abrazándolo como una imagen de la piedad.


  En ese momento, Beatriz creyó comprender cómo era tener un agujero en el corazón.


  Un movimiento a su derecha la sobresaltó.


  —¿Qué es eso? —dijo.


  —Su oscuridad —sollozó Marisita.


  Era una lechuza negra con el rostro blanco, casi tan alta como Beatriz. Aunque no era la misma que había salido del huevo de la camioneta, sin duda pertenecía a la misma especie. No se trataba de un animal natural, sino de una extraña criatura hecha de milagros y oscuridad. Como ocurría con la otra, su cara no era la de un ave; de hecho, mientras Beatriz la observaba a la tenue luz del alba, se dio cuenta de que tenía pintados los ojos de Daniel. Y su boca. Y sus orejas, trazadas a los lados de la cabeza como si el ave fuera de carne, plumas y madera.


  —Se ha llevado sus ojos —dijo Marisita—, y cuando llegué acababa de quitarle el aliento. Intenté atraparla, pero no pude.


  Aquello, al menos, resultaba comprensible para Beatriz. Llevaba toda la vida oyendo decir que la oscuridad de los Soria era algo horroroso y temible, mucho más extraño e indomable que la oscuridad de los peregrinos normales. Y aquella lechuza, con sus ojos, su boca y sus orejas robados, era sin duda algo horroroso y temible. Al menos una de las historias que Beatriz llevaba toda la vida oyendo era cierta.


  Aunque no quería acercarse a la criatura, probó a dar un paso hacia ella. La lechuza cloqueó y reculó un poco. No se alejó demasiado; solo unos pasos, mientras aleteaba y la miraba con una expresión tal vez burlona.


  Marisita le dirigió una mirada cargada de odio.


  —No me puedo creer que esté muerto —susurró.


  —Hasta que no desaparezca su oscuridad, no lo está —replicó Beatriz.


  Examinó con atención al ave. Ahora cambiaba el peso de una pata a otra, como si esperase que Beatriz se lanzara sobre ella y estuviera preparándose para esquivarla.


  —El milagro muere con el peregrino —añadió.


  —¿Por qué ahora hay otra? —inquirió Marisita.


  Beatriz levantó la cabeza para observar a la lechuza a la que había seguido hasta allí, y sus pensamientos se elevaron para seguirla.


  Si quería resolver el enigma de la oscuridad de Daniel, necesitaba saber qué la originaba. ¿Qué debía aprender su primo de aquel ser, aquella lechuza, que tenía sus ojos, sus orejas, su boca y su aliento? No podía ser algo obvio, porque si lo fuese, él ya lo habría resuelto. Beatriz dio otro paso hacia la criatura y ella reculó de nuevo con los mismos saltitos repentinos, odiosos, casi juguetones. Otro paso adelante. Muchos atrás de la lechuza, que se situó aún más lejos que antes. Beatriz se dio cuenta de que aquella no era la táctica correcta; si la seguía acosando, acabaría por ahuyentarla. Se preguntó si podría lanzarle algo contundente; pero no comprendía cómo funcionaba aquel milagro, y no quería arriesgarse a dañar los ojos o el aliento de Daniel. Además, dudaba que fuese posible derrotar a la lechuza con métodos violentos, porque a su primo no le hacía falta aprender algo así; al fin y al cabo, Daniel podía ser combativo y valiente si quería.


  Beatriz se preguntó qué había aprendido de los sucesos ocurridos la semana anterior. Cada vez que había dado algo por supuesto, había llegado a conclusiones erróneas. Volvió a mirar la lechuza con ojos nuevos, como si no supiese nada de ella. Contempló a Daniel como si no lo conociese. Procuró borrar todo el miedo que le inspiraba la oscuridad y el dolor de ver el cuerpo yerto de su primo. Luego se preguntó qué podría inferir de aquella escena si la analizase sin prejuicios, y se esforzó por disciplinar sus impresiones de modo que no las deformasen el miedo ni las ideas preconcebidas.


  —Marisita —dijo—, ¿y si la lechuza no le ha arrebatado el aliento, los ojos o la cara? ¿Y si se los está guardando?


  —¿Por qué? —repuso Marisita con desgana, dejándose llevar por la desesperanza.


  —¿Y si ha venido a ayudarle? Puede que sea una maestra, en vez de una predadora.


  Marisita entrelazó los dedos con los nudillos tatuados de Daniel.


  —Ninguno de mis maestros me robó los ojos.


  Beatriz miró a los ojos de la lechuza y ella le devolvió la mirada con la bondadosa expresión de Daniel. Si la imaginaba como una maestra —algo positivo, algo que trataba de enseñarle a Daniel una cosa importante sobre sí mismo—, no daba tanto miedo. Dio otro paso hacia ella y el ave reculó hasta separarse un poco más.


  —Jamás lograrás hacer que se acerque a ti —dijo Marisita.


  Pero Beatriz creía haber encontrado la respuesta a su pregunta; ya sabía lo que se proponía la oscuridad de Daniel. La conclusión a la que había llegado no le gustaba nada, lo cual reforzaba su convencimiento de que era imparcial. Lo que debía aprender su primo era que los milagros estaban hechos para que la gente interfiriese en ellos. Daniel jamás podría ahuyentar su oscuridad por sus propios medios. Su oscuridad era un enigma que solo podía resolver otro santo.


  —Creo que sí que lo conseguiré —replicó con un hilo de voz—, porque a los búhos y las lechuzas les atraen mucho los milagros.


  —¿Y en quién vas a obrar un milagro? —se extrañó Marisita.


  —En mí —respondió Beatriz.
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  Esta era la teoría de Beatriz: hacía muchos años, todos los Soria se enfrentaban a su oscuridad del mismo modo en que debían hacerlo los peregrinos. Pero en algún momento de la historia familiar, alguno de ellos debió de perder las ganas de enfrentarse a sus demonios y, o bien murió sin alcanzar su segundo milagro —creando así una leyenda—, o bien cambió las normas de sopetón y decretó que la oscuridad de los Soria era demasiado potente para manejarla. De este modo, los Soria olvidaron cómo resolver su oscuridad y permitieron que se acumulase en su interior hasta que se hizo demasiado traicionera. Y así, unos cuantos Soria de cada generación empezaron a caer presas de aquella oscuridad fermentada durante años.


  Sin embargo, la única manera en que Beatriz podía comprobar la validez de su teoría era probarla en ella misma. Y si había alguna otra explicación —si resultaba que la oscuridad de los Soria era, o había llegado a ser, verdaderamente intratable—, Beatriz podría terminar convertida en un leño, como los padres de Daniel, o ciega y sin aliento como su primo.


  —Monta en Salto y vete —le indicó a Marisita—. No sé qué puede ocurrir ahora.


  —No me pienso marchar —replicó ella—. Si soporté mi oscuridad, también podré soportar esta.


  —Entonces, monta en Salto y aléjate al menos un poquito para verlo todo sin arriesgarte.


  Beatriz aguardó a que Marisita y el caballo se apartasen un trecho, y luego se acercó a su primo. Se quitó el cordón de una bota y amarró su muñeca a la de él para que nada pudiese separarlos mientras le devolvía los ojos y el aliento. Luego, reclamó sus pensamientos para que descendiesen de lo alto, donde aún daban vueltas junto a los buitres y la otra lechuza, la que tenía cara de mujer y se había incubado en el incendio. Por último, se volvió hacia la extraña ave que seguía en el suelo y la miraba con la cara de Daniel.


  «¿Guardas oscuridad en tu interior?», le preguntó mentalmente.


  Recordó cómo Marisita había superado su oscuridad, cómo lo habían hecho las gemelas y Tony.


  «¿Guardo oscuridad en mi interior?».


  Recordó la actitud expectante con que la observaban unos días atrás los búhos posados en el borde del telescopio y supo que sí la guardaba.


  El milagro se hinchó dentro de ella.


  La lechuza con rostro de mujer se lanzó en picado, atraída por la irresistible promesa de un milagro; pero esa no era el ave que Beatriz necesitaba. Dejó que su milagro en ciernes se hinchase todavía más, terrorífico e inminente. Era un milagro tan vasto, había pasado tanto tiempo reprimido, que empezó a convocar a los búhos presentes en Bicho Raro e incluso más allá. Beatriz oyó sus chillidos distantes mientras aleteaban sobre el desierto tan deprisa como podían, espoleados por la esperanza de llegar antes de que todo terminase.


  Por fin, el milagro se hizo tan grande que la lechuza con el rostro de Daniel no pudo resistir su llamada y avanzó hacia Beatriz a saltitos, justo como ella esperaba que hiciese. Sus ansias de huida se habían agotado; ahora, lo único que anhelaba era estar lo más cerca posible de aquel milagro en ciernes.


  Beatriz lo dejó salir de su cuerpo.


  Sin transición, notó cómo la oscuridad brotaba tras él. Las personas que nunca han sufrido un milagro no pueden imaginar lo que es que tu oscuridad invisible tome forma de pronto; es una sensación más o menos comparable a la de ir a bajar un escalón y darte cuenta de que bajo tu pie no hay más que aire. La repentina ausencia de sustento, el vértigo, provocan una percepción fugaz de carencia de cuerpo, seguida justo después por la conciencia de que sí que tienes un cuerpo y está a punto de estrellarse contra el suelo. No es miedo; pero es algo que casi todo el mundo teme, y por eso es fácil comprender que las dos sensaciones a menudo se confundan.


  La visión de Beatriz comenzó a estrecharse: se estaba quedando ciega, como Daniel.


  Sus dudas se acrecentaron.


  Se recordó que las dudas son opiniones, no verdades, y las desechó para centrarse en un hecho: tenía que atrapar a la lechuza con cara de Daniel antes de que su milagro la dejase ciega del todo.


  Mientras el telón negro se cerraba desde los lados de su campo de visión, aferró el ave. Sorprendida, comprobó que no era una criatura de carne y hueso; bajo sus dedos solo había miedo y oscuridad, dos cosas que parecen reales hasta que uno las aferra. Le arrebató la cara de Daniel y aspiró su aliento hasta guardarlo en su boca. Vio cómo los ojos aparecían en sus nudillos, dos dibujos pálidos que recordaban a los tatuajes de su primo, y supo que se los había arrebatado a la lechuza solo con tocarla. El ave ya no tenía las orejas de Daniel; también debía de habérselas quitado. La lechuza asintió con la cabeza y Beatriz se dio cuenta de que le complacía ver que ella había resuelto el enigma.


  No pudo agradecerle la enseñanza; aún guardaba el aliento vital de Daniel en la boca, y no podía dejarlo escapar hasta devolvérselo. Así pues, se limitó a asentir ella también.


  La lechuza se desvaneció de súbito, con un ruido como el de una ráfaga de aire soplando en la distancia.


  Entonces, la que tenía rostro de mujer se lanzó en picado. Sus alas rozaron la mejilla de Beatriz, quien solo tuvo un instante para reconocer sus propios ojos en la cara del ave antes de perder la visión.


  Todo se sumió en la tiniebla más absoluta.


  Beatriz no tenía mucho tiempo. Ahora que la oscuridad de Daniel se había disipado, el único aliento que le quedaba a su primo estaba encerrado en la boca de Beatriz, donde no servía para nada. Perdida en aquella oscuridad nocturna, Beatriz palpó apresuradamente el cordón que unía su muñeca con la de su primo, y luego recorrió con la mano su brazo y su pecho hasta llegar a la cara. Se inclinó sobre él. Primero le insufló su aliento en la nariz para que no se muriese, y luego le rozó los ojos y las orejas con la yema de los dedos para devolverle vista y oído.


  No podía soportar la idea de que tal vez fuese demasiado tarde.


  Dado que Beatriz existía principalmente en el interior de su mente, no solía dejarse llevar por el anhelo de querer algo que no tenía. Las cosas que más felicidad le proporcionaban carecían de forma concreta, y eso las dotaba de una gran resistencia. Al fin y al cabo, las ideas no podían morir.


  Pero los primos sí que podían.


  Beatriz deseó con todas sus fuerzas que Daniel estuviese vivo, y la ferocidad de aquel anhelo la sobrecogió más que nada de lo que había experimentado hasta entonces. Se preguntó cómo podía haberle dicho a Pete Wyatt que carecía de sentimientos, y cómo era posible que sus familiares se lo hubieran repetido tantas veces; porque si su miedo por el destino de Daniel no hubiese sido bastante para convencerla de que sí los tenía, aquel deseo abrumador de que estuviera vivo era la prueba definitiva.


  Daniel se estremeció y tomó aire.


  Beatriz solo se permitió medio segundo de alivio antes de desatarse, presurosa. La oscuridad de Daniel ya se había disipado; la de ella, no. Eso quería decir que quien la ayudase interferiría en su segundo milagro. Y aunque la lección que había aprendido Daniel era que los Soria sí que podían interferir en aquellas cosas, el santo de Bicho Raro no estaba en condiciones de ayudarla.


  —Dale agua —le pidió a Marisita sin saber si la muchacha seguía allí—. ¡Pero no te me acerques!


  —¿Qué hago? —se desesperó Marisita.


  —¡No me hables!


  Beatriz retrocedió, con los brazos estirados. Sobre ella, la lechuza aleteaba justo fuera de su alcance. Ya no había más milagros que Beatriz pudiese usar para atraerla, y en cualquier caso, no creía que su oscuridad pudiera resolverse de la misma manera en que se había resuelto la de Daniel. Tenía que ser un enigma relacionado con ella; era una lección de la que debía sacar provecho, no un castigo cruel. Beatriz se preguntó qué había aprendido hasta ese momento y qué le quedaba por aprender. Envió una vez más sus pensamientos a las alturas, adonde fuera que estuvieran sus ojos, e imaginó que contemplaba a los peregrinos. Desde aquella perspectiva, consideró la forma en que se habían curado a sí mismos. La oscuridad colectiva de los Soria no era otra cosa que el rechazo a ayudar a los demás por miedo a atraer la desgracia sobre ellos; su familia temía de tal modo abordar sus miedos y tinieblas que los metían en una caja sellada y se negaban a reconocer que tal vez ellos también necesitasen curarse. Y cuanto más tiempo reprimían aquellas cosas, más se bloqueaban los peregrinos y más empeoraba la situación, hasta que los matrimonios se rompían y los hermanos reñían y todo era terrible.


  Pero aquel no era el enigma que Beatriz debía resolver, porque ella ya había quebrantado el tabú de ayudar a los peregrinos en el mismo instante en que había propuesto entrevistar a Marisita. No: su oscuridad tenía que emanar de otra parte. Por primera vez, Beatriz cobró conciencia real de lo difícil que era ser peregrina, algo a lo que Daniel ya había llegado unos días antes (y que todo aspirante a santo debería haber tenido presente). Desde fuera, casi siempre era fácil identificar la causa de la oscuridad. Pero vista desde dentro, la oscuridad a menudo era indistinguible de los propios pensamientos.


  Y llegar a comprenderse a uno mismo podía requerir una vida entera.


  Algo rozó las manos de Beatriz y ella retrocedió con un respingo. Pero el roce no cejó hasta que Beatriz se dio cuenta de que eran otras dos manos que aferraron las suyas. Trató de desasirse, pero las otras manos se mantuvieron firmes.


  —Beatriz —dijo Pete.


  —Te marchaste —respondió ella.


  —Sí.


  En realidad, solo había intentado hacerlo. Caminó hasta llegar a la carretera, e incluso convenció a un camionero de que lo llevase a la autopista para hacer allí autostop hasta Oklahoma. Pero cuando pensó en abandonar el desierto, se dio cuenta de que no podría sobrevivir lejos de allí. Su corazón ya se había roto una vez aquella noche; si volvía a romperse tan pronto, Pete estaba seguro de que se moriría. De hecho, lo único que había evitado que se muriese a la primera era el hecho de estar enamorado, ya que el amor suele taponar los boquetes del corazón incluso mientras abre otros nuevos. Sin embargo, no había suficiente amor en el mundo para hacer que Pete sobreviviera si abandonaba el desierto justo después de abandonar a Beatriz. Y así, le pidió al camionero que le dejara apearse.


  El desierto, al ver aquella prueba de amor por él, se conmovió de tal modo que levantó un viento fuerte, cargado de arena y tierra. Aquella brisa amorosa derribó a Pete y lo transportó dando tumbos sobre los matorrales, las vallas de alambre y los lechos secos de antiguos ríos, arrastrándolo por el aire de la noche como un matojo seco hasta depositarlo allí, junto a Beatriz.


  Y en cuanto la vio, supo lo que debía hacer.


  —No puedes estar aquí —dijo ella—. Si te quedas, te contagiarás de mi oscuridad.


  —Lo sé —susurró Pete—. Ya me he contagiado.


  —¿Qué?


  Un terror helado se abrió paso por el interior de Beatriz, y él le aferró las manos con más fuerza.


  —No me sueltes —pidió Pete—. No veo nada.


  La fe es algo inaprehensible, que Beatriz, con todas sus reticencias a convertirse en santa, nunca había llegado a aceptar de verdad. Pero ahora Pete confiaba en que ella pudiera curarse para curarle a él a su vez.


  —¿Cómo sabes que soy capaz de hacer esto? —le preguntó.


  —No lo sé —admitió él—. No tengo ni idea de lo que puede ocurrir a partir de ahora. No sé qué haré, ahora que ya no existe la camioneta. Ni sé si volveré a ver. Pero hay algo que sí que tengo claro: quiero estar contigo.


  Por la mente de Beatriz desfilaron todos los argumentos que había acumulado en contra de mantener una relación con Pete. ¿Cómo iban a estar juntos un joven tan bondadoso y suave y ella, la chica sin sentimientos?


  Y entonces, de pronto, su mente se iluminó.


  —Estaba disgustada —le dijo.


  —Lo sé —contestó él.


  —Cada vez que lo decías, tenías razón.


  —Lo sé.


  —No muestro mis sentimientos del mismo modo que los demás. —Eso también lo sé.


  Beatriz vaciló. Le resultaba muy extraño decir en voz alta lo que estaba a punto de expresar. Pero eso, seguramente, era la prueba de que debía hacerlo.


  —Sin embargo, eso no quiere decir que carezca de ellos. Creo queque tengo muchos.


  Pete la abrazó. El trayecto hasta allí lo había dejado lleno de arena y tierra del desierto, pero a Beatriz no le importó.


  —Sé que tengo muchos —remachó Beatriz.


  El sol se elevó en el horizonte, y los dos pudieron verlo.


  EPÍLOGO


  


  Entre los milagros y la felicidad existen muchas semejanzas. Es difícil predecir qué puede provocar un milagro. Hay personas que pasan la vida entera llenas de oscuridad y jamás sienten el impulso de eliminarla. Otras, incapaces de soportar su oscuridad más de una noche, parten de inmediato en busca de un milagro que la ahuyente. Algunas personas necesitan un solo milagro en su vida; otras pueden llegar a experimentar dos, tres, cuatro e incluso cinco. Lo mismo ocurre con la felicidad. Nadie sabe qué puede hacer feliz a una persona y dejar indiferente a otra. A menudo, incluso el afortunado se sorprende de que eso le haya hecho feliz.


  Y también ocurre que los búhos encuentran la felicidad tan irresistible como los milagros.


  La noche en que los Soria celebraron finalmente el cumpleaños de Antonia y Francisco, doce meses más tarde, el aire estaba colmado de felicidad. Marisita y Daniel bailaron en el escenario que Pete había construido, mientras las guirnaldas de luces titilaban sobre sus cabezas y los pétalos de rosa se arremolinaban a sus pies. Marisita estrenaba un vestido azul. Tras verse obligada a llevar el mismo vestido de novia durante algo más de un año, se había jurado no volver a llevar la misma ropa dos días seguidos. Más tarde, cuando se terminase el baile, se sentaría con Antonia a la mesa de su cocina, como llevaba haciendo cada noche desde hacía meses, abriría las costuras de su vestido nuevo y lo reformaría para hacerse otro. Daniel la miraba con arrobo mientras bailaban, agarrándola con unas manos que lucían el doble de tatuajes que antes: bajo los antiguos ojos había otros ocho cerrados como medias lunas, para que no se le olvidara lo que había aprendido en sus horas de ceguera.


  Antonia y Francisco ya habían dejado de bailar, y ahora se intercambiaban regalos bajo la mirada extasiada de Judith. Antonia le entregó a su marido una cajita. Cuando él la abrió, descubrió en su interior una bella rosa, negra como la noche. No llegaba a ser tan perfecta como la que él había anhelado cultivar, pero eso se debía a que estaba hecha con las cenizas de la camioneta. Francisco besó a su esposa, encantado, y luego sacó una caja grande de detrás de una mesa. Cuando Antonia la abrió, descubrió en su interior un cachorrito de collie blanco y negro. No era exactamente igual que el que iba con él al conocerla, pero este sonreía con más alegría.


  —Me encantan los perros —dijo Antonia.


  Pete y Beatriz aún no habían empezado a bailar. Estaban los dos sentados en la plataforma ennegrecida de lo que había sido el radiotelescopio, contemplando las festividades. Desde allí podían ver a los parientes de Marisita, que charlaban alegremente cerca del escenario (Max se había quedado en Texas en compañía de su ira), y también veían a Joaquín mostrándole a una de las hermanas de Marisita cómo funcionaban el tocadiscos y los altavoces. A su lado había un petate ya dispuesto para partir; Joaquín iba a marcharse a Filadelfia antes de que acabase el verano, pero había prometido quedarse hasta que se celebrase la fiesta. Iba camino de convertirse en Diablo Diablo incluso durante el día, y los Soria no podían estar más orgullosos de él.


  —Me siento feliz —le dijo Beatriz a Pete. Era una frase que algunos meses atrás ni siquiera hubiera soñado con pronunciar.


  «Yo también», silbó Pete en respuesta.


  Por encima y por debajo de ellos, los búhos empezaron a ulular. Muchos despegaron de los tejados en los que estaban posados y del borde del radiotelescopio, con tal agitación que Beatriz y Pete descendieron a toda prisa para comprobar qué pasaba. Los demás Soria, inmóviles, miraban unos faros de coche que frenaron hasta detenerse junto a la adorada furgoneta de Eduardo Costa. Las aves se abalanzaron hacia los recién llegados, y algunas de ellas incluso se posaron en el vehículo (lo cual fue bastante desagradable, porque la combinación de garras y metal produce un sonido muy poco afortunado).


  Los faros se apagaron. Pertenecían a un camión como los que solían usar los granjeros, con el letrero «Rancho Doble D» pintado en un costado.


  Pertenecía a Darlene Purdey, la dueña del gallo al que Pete había dado un nuevo uso el verano anterior. Privada de su campeón, Darlene había desatendido las peleas de gallos para centrarse en encontrar a los dos jóvenes que se lo habían quitado. Y al cabo de todo ese tiempo, al fin los había localizado en Bicho Raro gracias a un anuncio por palabras que había visto en un periódico (los Soria habían puesto el aviso para ofrecer a Salto en venta, y Darlene lo había reconocido nada más leer la descripción).


  La mujer salió de su camión con una escopeta apoyada en el hueco del codo. Su amargura no era ni mayor ni menor que la noche en que Pete y Beatriz habían irrumpido en su rancho; la oscuridad simplemente había seguido acumulándose sobre su pena previa, hasta colmar a Darlene de tal forma que apenas podía moverse. Lo único que hacía en la vida era dormir y buscar a General MacArthur.


  —He venido por un gallo —gruñó, haciendo un aspaviento con su mano libre para espantar a los búhos que la sobrevolaban en círculos. Algunos de los más menudos se habían posado en torno a sus pies y la miraban aleteando y chillando. Cuando trató de apartarlos con el pie, ni siquiera se inmutaron.


  —Señora —dijo Eduardo—, tiene usted aspecto de necesitar un milagro.


  —¿Ah, sí? —Ladró Darlene—. ¿Y tenéis algún milagro a mano?


  Los Soria en pleno la miraron.


  —Sí —respondió Daniel—. Alguno tenemos.


  


  [image: Foto de la autora]


  
  MAGGIE STIEFVATER nació el 18 de noviembre de 1981 y vive en alguna parte de Virginia (EE UU) junto a su marido e hijos. Como ella misma confiesa en su web personal, durante años no le resultó fácil mantener un empleo. Lo intentó como camarera y redactora, pero algunas excentricidades como hablar sola, quedarse mirando a la nada o aparecer en pijama por el trabajo no eran bien vistas por quienes la contrataban, así que, a los 22 años, decidió ganarse la vida como lo que es: una artista. Su faceta de escritora la combina con la música (toca el piano, la gaita y el arpa celta), el dibujo y las artes manuales. Por ejemplo, ella misma compone, toca la música y edita los trailers de sus libros. Es una ávida lectora y ha ganado algún que otro premio gracias a sus ilustraciones. Tiene dos perros y un gato, y llama Loki a su coche. Sus primeras novelas fueron Lament: The Faerie Queen’s Deception (2008) y Ballad: A Gathering of Faerie (2009).

  


  Notas


  
    [1] Tanto esta expresión como las que aparecen en cursiva en el resto de la novela están en español en el original. (N. de la T.). <<
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