
  


  
    
  


  
    Aquesta és una història d’amor entre dues vaques. També és la història d’uns quants parts complicats, i de maternitats doloroses. I és la història de la Goja, que té un neguit encallat a dins i està plena de cabòries. I la de la Isabel, que es va sentir atrapada en un món rural que no era com s’havia imaginat. I és també la història d’en Lamine, i de la Montse, i de dos germans que fan formatges. I, a més, és la història de les orenetes que tornen any rere any, d’una ovella babaua que té ganes de jugar i d’un gat que sap com absentar-se. I d’un vedell, també, i d’un gos pastor i d’un gall manyac. És una història de decisions difícils. I és també una història de connexions inesperades.
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    Per a les dones aguerrides del camp.


    Per a tu, pagesa.

  


  L’animal nous regarde, et nous sommes nus devant lui. Et penser commence peut-être là.


  JACQUES DERRIDA, L’animal que donc je suis


  DIA 42


  Asseguda al sofà, la Goja té una sensació estranya. Com si el mar l’esperés a l’altra banda de les parets del menjador. Com si fos estiu i fes molta calor. Com si estigués de vacances.


  Asseguda al sofà, la Goja alça el cap i mira enllà, a través del vidre. Sent xisclar gavians.


  S’atansa a la finestra i repassa amb els ulls les cases del veïnat, els jardins ben desbrossats, els xiprers altíssims amb el seu batibull de pardals, els fruiters que comencen a florir. Adverteix les ombres estirades d’unes siluetes robustes que creuen el cel i van gotejant sobre les teulades més properes. Són desenes de gavians argentats que s’aturen a fer un descans. No és gaire habitual veure gavians argentats per aquí, i són escandalosos de mena. Li fan pensar en els grups de mainada que portava a fer activitats a la natura l’estiu que va treballar de monitora de lleure, tot i que els gavians li agraden més. Tenen la cara neta, les plomes brillants, el cap altiu i el rostre sever. Al fons dels seus ulls taronges i desperts hi lluu una mena d’experiència ancestral. Són animals. Són innocents i savis alhora.


  En Kropotkin està arraulit al banc de sota el lledoner, completament aliè a tot aquest xivarri. Fa cara d’enfadat, com sempre, però sembla relaxat, amb les potes ben recollides i el cos arrodonit formant una bola blanca i tova. Entretanca les parpelles i deixa caure la mirada a l’infinit, com si carregués una amargura gruixuda i secreta. No li interessen gens, els gavians argentats. En aquest moment, de fet, no li interessa res. Està absort en la seva pròpia serietat. La Goja li enveja aquesta indiferència tan natural. De ben segur, es diu, que si hi ha un animal que pot practicar el mindfulness sense cap esforç, és el gat.


  Encara s’està una bona estona repenjada al porticó, mirant a través del vidre. Mira els gavians com parlotegen, com es barallen, com alcen el vol i aterren alternativament. Mira en Kropotkin, que finalment clou els ulls del tot i entra en un estat de somnolència que deu ser tan dolç com el moment aquell de després de dinar en què, al llindar de la son, sents que t’abandones al sofà. Instintivament, pica el vidre amb una ungla. Els ulls blaus d’en Kropotkin s’obren de cop i gira el cap en direcció a la finestra. Li clava la seva mirada gèlida. Ella percep perfectament com se li tensen tots els músculs de l’esquena, el cos immòbil però a punt per fugir. Descartat el perill, dirigeix de nou el seu rostre bell i apesarat cap a l’infinit, mou parsimoniosament les espatlles en cercles i torna a tancar els ulls. Ment en blanc.


  La Goja pica de nou el vidre amb una ungla però ella, com els gavians, ha deixat d’existir.


  No n’hi ha prou, es diu. No pot deixar de pensar en la cara de sorpresa i d’espant de la Montse, dreta al costat de la galleda de les escombraries i assenyalant-la amb un dit. La mirava amb l’esguard mut. Tota ella era com un gran interrogant que havia emmudit de cop. La Goja només vol foragitar aquesta imatge del seu cap, que es fongui, que desaparegui.


  Agraeix profundament als gavians que li hagin portat el mar. Necessitava marxar ben lluny.


  DIA 49


  En Kropotkin és ingovernable. S’esbatussa amb tots els gats del veïnat. No dissimula gens les seves exigències quan té gana, quan vol sortir o quan vol tornar a entrar. Li agraden els sofàs plens de coixins. Tolera estoicament les carícies imposades però no estalvia queixes i amenaces en forma de miols greus i roncs que conté entre les dents com si s’estigués preparant, com si s’esmolés els ullals. Després, però, mai passa a l’acció.


  La Goja el troba fascinant. Es podria passar hores mirant-lo. Els matins, mentre sosté la tassa de cafè entre les mans, es queda encantada veient-lo dormir. Li encomana pau. A vegades, quan el dia es desperta fred com avui, ella també voldria ser un gat i embolicar-se com una piloteta sobre els coixins calents. Són vora tres quarts de set i el cel ja fa estona que clareja. Canta el gall. En Kropotkin estira les potes i es gira de panxa enlaire. Es queda així, eixarrancat. A la Goja li venen ganes d’estirar-li les urpes cap amunt o fer petarrellejar la boca sobre la seva panxa. Hi pensa i s’estremeix breument. Deixa el cafè, s’abriga amb un polar i surt de casa, amb la Ginzburg i en Balzac saltironejant darrere seu.


  Enfila el caminet del bosc que va fins a la granja. Són uns cinc-cents metres deliciosos. El camí transcorre entre alzines i roures i pins esbarriats i la llum dòcil que s’escola entre les fulles i es vessa sobre els marges d’herba. A vegades es creua amb algun cabirol esmunyedís que es mou tan ràpid que sembla fet de la mateixa pols del camí. Mil ocells fan gatzara amb els cossets amagats dins la brancada ombrívola però amb les veus projectades cap a tots els racons de la llum, cap a tots els racons del dia. La Goja se sent observada, se sent com si caminés per una catifa vermella. Com si tots els cants fossin per a ella.


  A la granja, els llums ja estan encesos. Li arriben alguns mugits impacients. La Ginzburg i en Balzac salten i corren i es fan fonedissos en direcció a l’estable. Mentre la Goja es posa les botes i el davantal impermeable, es comencen a sentir els xiulets de la Montse. Les vaques ja s’amunteguen a la sala d’espera quan la Goja encén la màquina de munyir, que rugeix i espetega vigorosament. De seguida el soroll monòton de les pulsacions s’apodera de l’ambient. Els primers caparrons blancs i negres treuen el nas entre els barrots de les portes automàtiques. Prem el botó que les obre i les vaques comencen a entrar a la sala de munyir.


  La primera vaca que entra, com sempre, és la Safo, una vaca negra de dalt a baix, amb l’única excepció d’un mitjó blanc a la mà esquerra.


  La segona vaca, també com sempre, és l’Atthis, que té una estrella blanca amb la forma de l’illa de Cuba. Li travessa el front com una gran cella. S’hauria dit Frida si no fos pel vincle insòlit que sempre ha tingut amb la Safo. La Goja no havia vist mai abans un comportament com aquell en cap altra vaca: des de bon principi, l’amor que es professen és tan ostensible que, veritablement, cal veure-ho per creure-ho. Quan la Safo i l’Atthis estan separades, passen llargues hores mugint llastimosament. I això que, a hores d’ara, ja hi haurien d’estar avesades, perquè és molt freqüent que es trobin en moments diferents de la gestació i hagin d’estar-se en patis separats. Al pati de lactació només hi ha les vaques que s’estan munyint. Una vaca amb una gestació molt avançada, per exemple, es deixa de munyir i es porta al pati de les eixutes, enmig del bosc. Igualment, uns dies abans de parir, la vaca torna a la granja i va al pati del prepart, des d’on la Goja i la Montse poden controlar-la millor. I, excepcionalment, a la granja de la Goja, les vaques que acaben de parir també van a un pati a part: el pati de les nodrisses. És un espai on les mares s’estan amb els seus fills i els alleten durant, més o menys, un mes.


  L’última vegada que la Safo i l’Atthis es van separar va ser quan la Safo es va eixugar. La Goja i la Montse no tenen pressa: eixuguen les vaques dos o tres mesos abans de parir, perquè tinguin prou temps de repòs. Mentrestant, l’Atthis encara no s’havia quedat prenyada. Arrossega uns quants problemes de fertilitat bastant preocupants, la pobra Atthis. Per això es va quedar a l’estable de lactació. La Safo no hi va tornar fins un mes després de parir. Aquesta vegada els havia tocat estar separades durant gairebé quatre mesos, i durant gairebé quatre mesos es van passar llargues hores del dia i de la nit bramant incansablement. Sort que el bosc d’alzines i roures i pins esbarriats esmorteïa aquells laments llargaruts i, des del mas, la Goja els sentia lluny, com una remota cançó de sirenes.


  El retrobament entre les dues vaques no va ser gaire espectacular. Els vincles entre les vaques es basen sobretot en la tolerància i, en el cas de la Safo i l’Atthis, també en la proximitat, una proximitat insòlita i exagerada. Però les vaques no són de fer-se grans festes. Tal vegada, potser, alguna moixaina esporàdica, poca cosa més. Així que, el de la Safo i l’Atthis, va ser un retrobament força insípid. La Safo estava d’allò més enfeinada esbatussant-se amb altres vaques per renovar el seu estatus dins la jerarquia del ramat, i l’Atthis romania absorta en la tasca de seguir remugant amb parsimònia. Tot i així, d’ençà d’aquell dia sempre estaven juntes: menjaven de costat, bevien alhora i descansaven l’una a prop de l’altra. I els mugits, tant diürns com nocturns, van concloure de sobte.


  Una esquitxada la fa apartar d’un bot. La Munro fa pipí. Una vaca fent pipí és com una representació en miniatura de les cascades del Niàgara. No et pots despistar ni un moment, envoltada de tants culs i vagines de mida XXL.


  Comença a desinfectar els mugrons de les vuit primeres vaques que munyirà. N’ha de fer via, avui. No és que estigui nerviosa, però s’afigura que haver d’anar al metge no agrada a ningú. A ella, per descomptat, no li fa cap mena de gràcia. Aixeca el cap per estirar una mica de paper del rotlle que penja damunt seu i llavors s’adona de la sang que impregna discretament la part superior de la cua de l’Atthis. Sent una punxada sobtada per dins. Intenta fixar-s’hi bé, s’hi acosta i fa el gest d’agafar el serrell de la cua però l’Atthis dona una estrebada i l’aixeca amb un moviment ràpid.


  És suficient per adonar-se del farcellet de moc viscós i sanguinolent que li penja de la vulva.


  Quan vols que passi ràpid, el temps s’obstina a avançar lentament. La cadira és dura i freda, les parets són massa netes, impera la buidor. La Goja se sent com si hagués caigut en una mena de forat eixorc i resplendent que fa olor d’ambientador. Per si no fos prou està rodejada de bates blanques.


  Les bates blanques li provoquen malestar.


  Es repenja a la cadira de la sala d’espera. La Montse ha insistit a acompanyar-la, però ella l’ha dissuadit dient-li que, amb tot això de la covid, no deixaven entrar acompanyants a l’hospital. Fet i fet, deu ser veritat. A la sala d’espera només hi ha dues persones més i tampoc van acompanyades. Són dues noies joves. Totes dues miren el mòbil. Una d’elles, que porta un anorac de color rosa xiclet, encén àudios de manera recurrent i el so estrident d’una música o d’una veu retrona per la sala, trencant el silenci i envaint la intimitat dels presents. La Goja es fixa que té una bona panxa. De quant deu estar? De set mesos, de vuit? Potser només de cinc? És possible que, als cinc mesos, una dona embarassada ja tingui aquesta panxa tan prominent? No ho sap. Al capdavall, què en sap ella, de dones embarassades? No res. No li han interessat mai, les dones embarassades.


  Fixa la mirada en les parets blanques de la sala d’espera immaculada i pensa en la sala d’espera de les vaques, que ha estat netejant fa tot just un parell d’hores. En comparació, aquesta sala és tan silenciosa… Si no fos per la noia dels àudios, esclar. Se’n fa creus, de com enyora l’enrenou del bestiar. Fins i tot el de la màquina de munyir, i el dels tractors. Són com la seva família.


  Són la meva família, es diu.


  Torna a sonar una música llampant que li assalta el cor. Coi de mòbils. La Goja no pot evitar pensar que la criatura de la noia de l’anorac rosa xiclet naixerà amb les neurones mal posades. Gira els ulls en blanc sense preocupar-se per dissimular el seu disgust i mira per la finestra. Una garsa perxada a la barana d’un balcó mou el cap amb avidesa. Li sembla bonica. Les garses són com bruixes.


  De petita sempre havia somiat criar un pollet de garsa. Li havien dit que, si criava un animal d’aquests des de petit, faria un vincle molt fort amb ella. Els ornitòlegs en diuen imprinting. En català, es podria dir impressió. Però quina mena d’impressió fa l’expressió animal impressionat? En resum, resulta que algunes aus, com les rapinyaires i els còrvids, s’identifiquen amb l’ésser viu que els alimenta els primers dies de vida, sigui quin sigui. Així que criar una garsa de petita equival a tenir una garsa que es pensa, per imprinting, que és una persona. Es converteix en una mena de col·lega insolent i xafarder, que et segueix a tot arreu i et roba el pernil de l’entrepà.


  La Goja pensa en els noms que li podria haver posat si hagués aconseguit tenir-ne una. És una idea que encara li ronda pel cap, tot i que ara preferiria un corb, és més robust i espantaria millor els excursionistes que li arrenquen les flors de boixac de la vora del jardí. I encara més tots aquells que van fent fressa amb els seus coi de mòbils. A la garsa potser li hauria dit Lumía, o Lubidulia. Llavors, pensa, si ara tingués un corb li hauria de dir Oliverio. Oliverio li agrada. Ataca, Oliverio, li diria al corb, i el corb baixaria en picat sobre el pobre caminaire distret que ha entrat al jardí del mas «sense adonar-se’n» i li robaria el mòbil per estampar-lo contra les roques d’un barranc. Somriu satisfeta. Li agrada Oliverio. Oliverio i Lubidulia. Són tan bonics, els còrvids. La fascina el color negre intens de les plomes que transmuta en verd i lila segons la llum. Li agrada mirar com volen en estol i intercanvien impressions sobre el seu dia a dia, com una colla d’adolescents que surten de l’institut, amb la mateixa vivesa i, alhora, amb el mateix desdeny melindrós. Es delita amb els seus gralls esqueixats. Li fan companyia.


  La noia de l’anorac rosa xiclet fa un moviment sobtat i la cadira grinyola sota el seu pes en el mateix moment en què emergeix una veu femenina i aguda de l’aparell. La Goja se sobresalta i l’aguaita furtivament. La noia arrenca a riure amb violència i això encara la irrita més. No suporta les persones sorolloses. Pensa en en Kropotkin. Tant de bo ella fos capaç d’absentar-se amb la mateixa facilitat que el seu gat.


  Torna a mirar la garsa. Encara es gronxa sobre la barana del balcó i fita amb atenció el seu voltant. Els còrvids també són sorollosos, pensa la Goja. Com els gavians argentats. Però són ocells. I que bonics que són. La garsa té un ventre blanquíssim, tot llum, i muscleres blanques. És com un puzle on s’hi encaixona el pit elegant i negre que segueix fins a la punta del bec, les potes fines, delicades com branquillons, i la resta de les ales. Els seus ulls inquiets es troben amb els de la Goja i es miren de fit a fit durant uns segons. Com si acabés de sentir-se descoberta fent una malifeta, la garsa desplega les ales, les agita en un batec blanc i desapareix entre les teulades.


  La meva Lubidulia, pensa la Goja. Li fa gràcia i riu, però fluixet, per sota el nas, només per a ella mateixa. Una veu encallada la retorna a la sala d’espera.


  —Go…?


  Una infermera amb bata blanca s’acosta un paper als ulls i arrufa les celles. S’ensuma els mocs i aixeca el cap:


  —Go…ja Soler?


  La Goja està força acostumada al fet que la gent vacil·li en el moment de llegir el seu nom per primera vegada. Sembla mentida, pensa sempre, un nom tan curt i tan senzill. Només dues síl·labes. Sembla mentida. La seva mare ja la va advertir, quan li va dir que es volia canviar el nom.


  —Goja? —va cridar, esbatanant els ulls—. Quin disbarat. Ningú sabrà d’on baixa.


  —Però si és ben senzill —va replicar ella—. Moltes amigues ja em diuen així des de fa temps. A més, és un nom de la cultura popular. Ho sap tothom.


  —És un nom estrany. Sona estrany, sona com boja. La gent no sabrà ni com dir-lo. Quin disbarat, tan bonic que és Glòria!


  —Glòria no m’agrada gens, ja ho saps, és un nom pretensiós, no m’agrada. En gustos, tu i jo, no ens assemblem gens.


  Es va fer un silenci espès i molt llarg. Finalment, la seva mare es va encongir d’espatlles i la conversa es va acabar aquí. La Isabel sabia que la seva filla tiraria pel dret, perquè en això sí que s’assemblaven, i molt. I la Goja sabia que la decisió estava presa. Ja no tenien res més a dir-se.


  —Goja Soler? —Ara la veu sona més segura.


  La Goja s’aixeca, recull la bossa i fa una última ullada ràpida a la barana solitària amb clapes a la pintura negra que deixen al descobert el metall rovellat. Un neguit petit li recorre el ventre i se sent lleugerament desemparada.


  Entra a la consulta.


  —En Juli m’ha trucat.


  La veu de la Montse sona llunyana.


  —Hola?


  La Goja la mira només per fer-li saber que l’ha sentit.


  —Hauríeu de parlar.


  Se senten els lladrucs de la Ginzburg a fora i de seguida sonen els espetecs de la moto d’en Lamine.


  —Sí, esclar. Esclar que parlarem.


  La Montse prem breument els llavis i sospira. Torna a la cuina a buscar un parell de gots.


  Es mengen els pèsols mirant les notícies. Comenten que cal moure les ovelles de camp de pastura i gairebé no es diuen res més, tot i que a la Goja no li passen per alt les mirades inquisitives i constants que li dedica la seva amiga. Però no té ganes de parlar. Es concentra en la remor del televisor, encara que no l’escolti.


  La Montse no es dona per vençuda.


  —I tu com estàs? Com ha anat el metge? —li pregunta finalment.


  La Goja segueix menjant.


  —El metge ha anat bé. I jo estic com sempre.


  —Com sempre i encara una mica més antipàtica.


  La Goja li dedica un riure petit i sarcàstic. La Montse somriu.


  —Últimament estàs més antipàtica que el teu collons de gat.


  Totes dues llancen una mirada a en Kropotkin, que dorm plàcidament al sofà. La llum groga i tremolosa de la llar de foc li fa pampalluguejar de daurat els pèls de l’espinada. La Montse fa psst, psst, però el gat no s’immuta. La Goja fa petar els dits i fa xxt més fort, i l’animaló aixeca el cap amb parsimònia. La mira amb els ulls entretancats plens de la seva indiferència lànguida i freda i torna el cap a la posició inicial. Elles intercanvien una mirada i riuen. Per un moment, el so dels riures fa desaparèixer la remor del televisor.


  —Vols cafè? —pregunta la Goja, i s’aixeca per anar a buscar la cafetera.


  Quan torna, la Montse està dreta al costat de la finestra amb la mirada perduda. La Goja mira a través del vidre i veu en Lamine traginant un carretó ple de palla. Se sent un cloqueig agut i una gallina surt disparada davant d’ell i voleteja nerviosa cap a la resta del grup, que picoteja sota la figuera. Deixa el cafè sobre la taula.


  —Segur que li expliques més coses a aquest home que a mi —es queixa la Montse, mirant a fora.


  Abans que la Montse s’associés amb ella, la Goja havia estat un parell d’anys fent-se càrrec de la granja tota sola. Després dels primers mesos, un veí del poble li va suggerir que es busqués algú per ajudar-la. T’hauries de buscar un negre, li va dir, concretament. Eren al bar del poble. A la Goja li agradava esmorzar al bar de tant en tant. Alguns homes recolzats a la barra van riure barroerament, ensenyant les seves boques desdentegades i escopint capellans. La Goja va sentir com una bravada ardent li envaïa les galtes. Li volia dir: el que hauria de fer és escanyar un blanc, el que hauria de fer és tallar-li els ous a un vell blanc i fastigós. Però no li va dir res, va arrufar el nas i va seguir prenent-se el cafè. L’home va insistir, enriolat: per anar bé, t’hauries de buscar un negre, i la resta d’homes vinga riure i repassar-la de dalt a baix. Des d’aquell dia, la Goja no ha tornat a posar els peus al bar. Quan pensa en aquella purrialla, en aquella colla de pagerols pollosos, sent un fàstic immens.


  El cas és que no va ser ella qui va buscar un negre, sinó un negre qui la va trobar a ella. En Lamine va arribar en una bicicleta atrotinada una tarda d’estiu molt calorosa. La Goja, en aquell moment, era a l’estable del prepart amb tot el braç ficat dins la vagina de la Cohen i suant pels descosits. El vedell venia de culs i no aconseguia empènyer-lo per poder agafar-li una pota. La vaca l’empentava cap enfora amb unes contraccions tan fortes que la Goja es va pensar que li trencaria el braç. Estava pensant que no tindria més remei que trucar al veterinari quan en Lamine va treure el cap pel passadís de les menjadores i va balbucejar alguna cosa en castellà.


  —Si sabes algo de vacas, ven deprisa —li va etzibar la Goja amb la cara encesa.


  L’home no es va fer pregar. Va baixar de la bicicleta i va entrar a l’estable, enfonsant amb tota naturalitat les xancletes que calçava en un toll de palla i fems. Es va lubricar les mans amb el sabó iodat que la Goja havia abocat dins una galleda i va ficar el braç directament dins el forat humit i hostil. La Goja li va atansar instintivament un cordill. En Lamine va estar-se una bona estona fent força. La vaca bramava i la Goja es va començar a impacientar. Al cap d’uns minuts que van semblar una eternitat, l’home va agafar el cordill amb la mà que tenia lliure i en un tancar i obrir d’ulls tenia els dos braços ficats dins aquella pobra vagina. La impaciència de la Goja es va convertir en pànic però encara no va dir res. En Lamine va tardar una estona més a retirar els braços però, quan va estirar el cordill, va sortir la primera peülla. En qüestió de pocs minuts, les dues peülles del vedell apuntaven cap enfora. La Goja va córrer a agafar l’extractor i va deixar que fos en Lamine qui estirés mentre ella comprovava, satisfeta, que l’home no frisava gens ni mica per treure el vedell. Esperava les contraccions de la vaca per estirar, i deixava de fer-ho quan ella reposava. De tant en tant, adreçava gestos de calma a la Goja i li repetia muerto, muerto. La Goja ja sabia que el vedell feia estona que era mort. Però aquella vegada, la vaca va sobreviure sense més complicacions que una esquinçada considerable als llavis de la vulva. Ara la Goja hi pensa i una esgarrifança li recorre l’esquena. El cas és que, d’ençà d’aquell dia, en Lamine treballa a la granja i s’entenen bé. Certament, a en Lamine l’hi pot explicar gairebé tot. És fàcil explicar-li les coses perquè fa poques preguntes i no dona mai la seva opinió. A la Goja li interessen més aviat poc, les opinions dels altres.


  Sent la veu llunyana de la Montse.


  —No sé per què estàs tan esquerpa. Només vull ajudar-te.


  A les paraules les segueix un silenci estrany i la remor del televisor, que no ha parat de fer pampallugues en cap moment. En Lamine ha desaparegut amb el carretó.


  —L’Atthis ha avortat —diu la Goja.


  Ja ha acabat de fer jaç a les gallines quan veu les dues dones que surten del mas i es dirigeixen cap als seus cotxes. Veu com la Montse abraça fort la Goja. La mestressa, com li diu ell, dona uns copets a l’esquena de la seva amiga. Està més rígida que un pal d’escombra. Mira que n’arriba a ser, de seca, quan vol. Quan es dissol l’abraçada, la Goja el mira. Ell aixeca una mà i somriu. Ella crida:


  —Lamine, me’n vaig amb les ovelles!


  En Lamine assenteix una vegada i torna a agafar el carretó i les eines per desar-les. Fa molt temps que entén bé el català. Ja l’entenia el dia que va arribar a la granja buscant una feina nova, encara que llavors amb prou feines el xampurrejava. Però sembla que, en aquell racó de món, tothom s’obstina a parlar-li en castellà. De fet, al principi, fins i tot la Goja ho feia. Quan la Montse va entrar com a sòcia a la granja, el va apuntar a un curset de català per a immigrants, al qual en Lamine assistia a contracor. La mestressa mai s’havia preocupat per aquestes coses, i a ell ja li estava bé. Però ha de reconèixer que aquell curset li va ser útil. Sobretot per afermar la seva relació amb la Goja. Els matins, mentre treien fems o canviaven de pati el bestiar, en Lamine li preguntava tot allò que no havia acabat d’entendre i ella l’ajudava. Després es van acostumar a fer una estona de conversa durant l’esmorzar. Aquest petit moment de pràctiques es va anar convertint, a poc a poc, en un intercanvi ric i plaent del qual tots dos gaudien d’allò més. Es van adonar que connectaven de debò i l’esmorzar va esdevenir, amb els dies, una mena de confessionari distès i sincer. Sobretot per part de la mestressa. Era com si algú li hagués donat corda. Al principi el sobtava molt que una dona com ella li expliqués tantes coses, algunes de tan íntimes. Però el cert és que tot fluïa. Hi havia una complicitat que semblava que hagués estat allà sempre, esperant que es trobessin per reprendre una relació que ben bé era com si fos de tota la vida. Ell també li explicava moltes coses, coses de l’Issa i de la Fatou, fins i tot. Tenia el convenciment que ho sabien gairebé tot l’un de l’altra. Però ara a la mestressa n’hi passava alguna i no acabava d’endevinar quina. I no era l’únic, perquè en Juli també estava del tot desconcertat. Des de feia una setmana, quan apareixia a la granja per recollir la llet, la Goja desapareixia com per art de màgia.


  —Tu saps si li passa alguna cosa? —li havia preguntat aquell matí.


  En Lamine deixa el carretó al seu lloc i emprèn el camí cap a la granja. Passa per davant de l’hort. La presència de la Ginzburg caminant al seu costat està tan integrada en el seu dia a dia que gairebé ni la veu, com si fos un apèndix d’ell mateix. Es fixa, en canvi, en les corretjoles que creixen vigorosament entre les cebes. Tot just deu fer dues setmanes que la Goja va plantar aquestes cebes. Si no treu les herbes, les escanyaran, pensa en Lamine.


  Un pit-roig l’observa des d’una branqueta mig nua del cirerer en flor. És tan rodó i petit, i la branca tan prima i fràgil, que sembla que se’ls pugui endur un cop de vent. La branqueta oscil·la rítmicament sota el pes minúscul de l’ocell i ell sembla delitar-se amb el moviment, com un nen petit en un gronxador. La Goja li va dir, fa dies, que el pit-roig ja no hi era. Fa setmanes que no veig en Whitman, li va dir.


  Però ara en Whitman és aquí i entona alguns refilets inflant el seu pit diminut. Com sempre, la potència de la seva veu sorprèn en Lamine. Com pot ser, es pregunta, que una cosa tan petita canti tan fort? Intenta imitar-lo xiulant i l’ocellet se’l mira encuriosit abans de tornar a refilar. En Lamine li contesta amb nous xiulets. El pit-roig mou el cap a banda i banda amb moviments petits i secs i clava, cada cop, un dels seus ulls negres als ulls vermellosos de l’home. En Lamine intenta per últim cop establir algun tipus de conversa amb l’ocell i torna a xiular. Llavors en Whitman, sense més ni més, alça el caparró cap amunt com si estudiés el cel i aixeca el vol. No desapareix en la immensitat blava i lluminosa, fet que en Lamine hauria interpretat com una mena de crida salvatge que l’ha empès cap a la llibertat; en comptes d’això, el pit-roig fa una voleiada curta i s’amaga dins la capçada de la gran alzina, a pocs metres de distància. Ja n’ha tingut prou, pensa l’home, de veure com faig l’ase.


  Un lladruc inquisitiu de la Ginzburg, que fa estona que se’l mira atentament, sembla que li digui que sí.


  Al camp, en Balzac respira agitadament estirat sota un arbre. La Goja és al seu costat, blanca com un full de paper. Reposa l’esquena contra el tronc. Una ovella amb una taca en un ull, com si portés un monocle, s’acosta i li ensuma les sabates. La Goja s’incorpora amb dificultat i li estira una orella. L’ovella s’aproxima més. Mentre li grata la barra de la mandíbula, la Goja somriu i sospira.


  —Quina merda, Tsvetàieva.


  L’ovella mou lleugerament el cap i el prem contra els dits de la Goja. Sembla que tingui un somriure babau gravat a la boca. Els ulls separats i caiguts li donen un aspecte encara més babau. Enmig de la carícia, sense més ni més, la Tsvetàieva mou el coll bruscament i es queda mirant l’infinit amb el cap abaixat i les potes separades. Resta immòbil durant uns segons i després salta a un costat amb les quatre potes. Es queda de nou amb la mirada perduda i el cap baix i arrenca a saltar una altra vegada a un costat i l’altre com si s’hagués tornat boja. La Goja es posa a riure i per un moment s’oblida del mareig. La invitació a jugar és seductora, però no se sent amb prou forces. En Balzac ha alçat les orelles amb atenció i guaita furtivament la Goja amb mirades curtes. Tot el cos se li ha tensat i intenta contenir-se amb penes i treballs. La imatge d’una ovella fent salts és irresistible per a un gos pastor.


  Tot i que el mareig no li ha passat del tot, sembla que millora una mica. Segurament la pastilla que s’ha pres fa una estona està fent efecte. S’incorpora penosament mentre en Balzac ho fa d’un saltiró. S’acosta a revisar l’abeurador i les menjadores repartides pel camp. Després obre la motxilla i la Zenobia apareix miraculosament al seu costat, movent tot el cul amb alegria de mastina, que és una alegria indolent i mandrosa. La Goja li posa pinso en una galleda, li acaricia les orelles i torna cap a casa pel camí que travessa la granja, amb en Balzac saltironejant al seu costat. Són gairebé dos quarts de set de la tarda i aviat haurà d’anar a munyir.


  DIA 52


  —Si no et trobes bé, ves a casa. Ja ho faré jo.


  La Goja estira les mugroneres d’un dels vuit braguers de la sala. La Montse sospira i encreua els braços.


  —Estàs ben blanca. Fes el favor de mirar-me.


  —Ja casi estic. De veritat. No passa res.


  Una vaca clava una coça i les dues dones se sobresalten. La Goja renega en veu alta i venta un cop de puny al braguer de la vaca, i després un altre, i un altre, i la vaca balla nerviosa amb les potes del darrere, a punt per clavar una altra coça. La Montse baixa les escales i s’apropa a la Goja, li agafa suaument un braç. Li diu, ei, ei, Goja. La Goja respira amb agitació, les galtes se li han posat vermelles. S’asseu als esglaons i recolza el cap a les mans. S’està així tota l’estona que la Montse tarda a acabar de munyir.


  —Allà hi ha la llista de les vaques per inseminar —murmura finalment, assenyalant el petit despatx annexat a la sala de munyir—. Ho podràs fer tu?


  Un altre cop aquells xisclets desconcertants. El cel sencer xiscla «au, au, au». Un altre cop els gavians argentats taquen de blanc i plata les teulades del veïnat.


  Un altre cop el mar al llindar de la casa.


  La Goja se’ls mira captivada des de la finestra del menjador. És tan aclaparador com fascinant veure tot aquest escampall de gavians des de casa. Li fa la impressió que són unes bèsties d’allò més estrafolàries, com una mena de miratge. Com si el veïnat, avui, s’hagués vestit desconjuntat.


  Els gavians argentats no desperten gaires simpaties. Són cridaners i tenen gustos difícils d’entendre, per exemple la seva afició a les escombraries. Els abocadors són, per a ells, com un bufet lliure. Per si no fos prou la seva mida i la seva agressivitat encara els fan més impopulars. Van pel món amb el posat altiu i la mirada provocadora, com si en fossin amos i senyors. La Goja torna a recordar els grups de nens que portava de colònies. Però també pensa en els executius afamats de Wall Street que surten a les pel·lícules americanes. Quin món de bojos. Sens dubte ella es queda amb els gavians i tot el salnitre que els acompanya. Fins i tot si són, com diuen alguns, les rates del mar. Com les rates, els gavians argentats han après a treure profit de la convivència amb els éssers humans, en comptes de sortir-ne perjudicats, que és el que els passa a la majoria d’espècies salvatges. I això és intolerable, diuen les persones, això és intolerable perquè els converteix en uns aprofitats i uns insolents. La Goja se’ls imagina en un abocador pudent, alegres com una cançó dels Gipsy Kings i, alhora, seriosos i plens de dignitat. Potser amb un tros de plàstic enganxat al pitram blanc immaculat, com nens petits a qui els pares s’han descuidat de posar el pitet. Se li omple el cor de tendresa. No són pas ells qui han abocat allà tota aquella pila de deixalles. Com podem acusar-los de ser malsans?


  Darrere seu sent un terrabastall i en Kropotkin surt disparat com una bala pel menjador i desapareix en un tancar i obrir d’ulls. Una de les muntanyes de llibres que hi ha esgavellades per tota la casa ha caigut a terra. La Goja somriu. A vegades en Kropotkin és un sapastre. No és el primer cop que intenta desplaçar-se sigil·losament per sobre una taula, entre cadires o per una lleixa i acaba tombant coses per terra.


  S’acosta als llibres i els comença a recollir. L’última vegada que en Juli va pujar al mas li va preguntar si tenia pensat llegir-se tots aquells llibres que hi havia escampats pertot arreu. La Goja va encongir les espatlles tot i que, de fet, la majoria d’aquells llibres estaven o bé llegits o bé començats. I s’anirien movent per la casa, d’un piló a l’altre, d’una lleixa a l’altra, de la posició horitzontal a la vertical, del menjador a l’habitació, de la taula del despatx al marbre de la cuina, del moble de l’entrada a la tauleta de nit. S’anirien movent per la casa per un temps indefinit que podia ser sempre.


  —La gent que és tan desordenada com tu —li va dir en Juli—, en realitat sempre sabeu on són les coses, oi?


  A la Goja allò li va semblar del tot ridícul. De veritat creia que ella sabia orientar-se, dins aquell caos? La Goja no sabia mai on eren les coses. Ni les claus de casa, ni la corretja dels gossos, ni el llibre que tenia ganes de llegir o rellegir. La Goja buscava constantment, treia i posava, penjava i despenjava, anava amunt i avall. I tot apareixia, tard o d’hora. Però a vegades s’havia de conformar a deixar les portes de casa obertes tot el dia o llegir un llibre que no tenia planejat llegir. Incloure l’atzar a la seva vida li permetia flexibilitzar la ment i aprendre a viure en un estat de lleugeresa, en un estat de desafecció. L’obligava a fer servir l’enginy i, sobretot, a no aferrar-se a les idees i les coses de forma malaltissa. A no aferrar-s’hi en absolut. El seu caos no tenia cap ordre ni volia que en tingués. El desordre l’alliberava del mètode i del protocol i de tot allò previsible, que de totes aquestes coses a la feina ja en tenia un fart, perquè el bestiar necessita un control exigent i unes rutines sòlides.


  Un dels llibres que cull de terra és una biografia de la Frida Kahlo que es va endur fa cosa d’una setmana de la biblioteca. S’ha perdut el punt i busca entre les pàgines intentant fer memòria. Fulleja el llibre i es va aturant allà on apareixen fotografies: la Frida de nena, els pares de la Frida, la Frida i en Diego, un mural d’en Diego, uns quadres de la Frida, la Frida estirada en un llit amb una tela entre les mans. Frida. La Goja pensa que és un bon nom. És un nom alhora dolç i directe, amb aquest punt d’aspresa germànica que fa que et raspi la llengua i el paladar. Se’l passeja per la boca. Friede. Significa «pau». És una llàstima que signifiqui «pau», una paraula tan malgastada que ha perdut el sentit i ara és només una embosta de cursileria. Però, tot i així, Frida sona molt bé.


  La cella famosa de la Frida li fa recordar l’Atthis.


  Ja es troba força millor i és hora de tornar cap a la granja. S’està fent tard, i avui encara no ha vist els vedells. Abans de sortir de casa, però, telefona a l’escorxador.


  La Sartre empeny, empeny, empeny. Estira el coll i mugeix llargament. Té els ulls sortits i vermellosos. I no té res a veure amb el seu nom, sinó amb l’esforç.


  La Goja reparteix pinso amb el carretó i no la perd de vista. El grup de vedelles joves fa festa major, barallant-se totes per treure el cap pel mateix forat encara que hi hagi forats de sobres a la menjadora. Tenen un nervi impròpiament boví, a aquesta edat. Són vivaces, juganeres i extremament curioses. Salten, vocalitzen i sembla que riguin amb desvergonyiment, algunes fins i tot s’acosten i allarguen la llengua rasposa cap al braç de la Goja i li estiren la màniga.


  Ella mira d’ignorar-les. Des que, aquella vegada, la Trotski la va encloure contra la tanca i la va prémer amb el cap fins a gairebé ofegar-la, la Goja sap que cal marcar uns límits. Les vedelles, per bé que són animals joves i enjogassats, també són animals molt poderosos, i una bèstia de quatre-cents quilos amb ganes de jugar pot acabar essent molt poc divertida. Més tard, quan ja són vaques adultes, sobretot després del primer part, el caràcter els canvia. Es tornen més serioses. Estan més tranquil·les. Sembla que prenguin consciència de la seva envergadura.


  Mentre feineja, en Lamine apareix pel passadís i se li acosta. Somriu afablement, com sempre.


  —On eres?


  La Goja entreobre la boca i sent com s’enrojola. Instintivament, redreça el cos i intenta semblar molt sencera, que faci la impressió que no li passa res. Encara està una mica abatuda, però ara es troba bé. Ha de semblar que no ha passat res.


  —Res, un imprevist… He hagut de marxar una estona.


  En Lamine assenteix sense perdre el somriure. A la Goja li sembla, per un moment, que arrufa breument les celles, però no sap si són imaginacions seves. Últimament tot li sembla més dramàtic del que és en realitat.


  —Ja has esmorzat? —pregunta en Lamine. Sempre pugen a esmorzar després de munyir i netejar la sala, i avui ja és un xic tard.


  Quin fàstic, l’esmorzar, pensa la Goja. Amb el mareig que portava a sobre. Potser hauria vomitat i tot.


  —No… —Fa una ullada al rellotge i li ve un rampell. Són quarts d’onze i en Juli no trigarà gaire a venir a buscar la llet. Entre una cosa i l’altra, se n’havia oblidat. Aquests darrers dies aprofitava aquesta estona per anar a veure les ovelles o per fer qualsevol altra cosa que impliqués anar-se’n fora de la granja. Tot d’una, li entra la pressa—. I tu? Anem-hi?


  En Lamine sembla una mica sorprès, però encongeix les espatlles i torna a assentir.


  —I ella? —Fa un cop de cap en direcció a la Sartre.


  Ah merda, pensa la Goja. La vaca. Gira el cap per mirar-la, tota grossa i rodona com és, palplantada enmig de l’estable del prepart. Fa grans contraccions durant les quals tota la panxa s’infla i es desinfla violentament.


  —Home, fa poc que s’ha posat a parir… —fa la Goja, sense deixar de guaitar-la—. Jo diria que tenim temps…


  En Lamine torna a encongir les espatlles.


  —Potser sí. —Recull una pala que hi ha tirada enmig del passadís amb un gest distret—. Abans de dinar també volia baixar la Kundera cap aquí, que li falten pocs dies per parir. Per cert… —a la Goja li fa un salt el cor quan en Lamine la mira fixament—, la Fatou m’ha dit que m’hauria de quedar el nen un parell o tres de dies. Demà l’hauria d’anar a buscar a l’escola…


  La Goja sospira alleugerida, tot i que intenta dissimular.


  —Ah, d’acord. Fem com sempre, doncs. —Fa una pausa petita, s’escura la gola—. Què, anem-hi?


  Camina amb pas decidit i en Lamine, quan se n’adona, ha d’accelerar el ritme per atrapar-la. Abans de sortir del passadís de les menjadores, la Goja lluca una última vegada la Sartre i veu que dues peülles tendres i humides treuen el cap per sota la cua aixecada. A cada contracció es deixa entreveure un tros més de vedell que, després, torna a entrar uns centímetres cap endins. El petit ve ben posat i sembla que el part no tindrà cap entrebanc. Amb una mica de sort, quan tornin a la granja la Sartre ja haurà parit.


  I en Juli ja haurà vingut i, sobretot, ja se n’haurà anat.


  La Montse no hi està d’acord.


  —Gairebé no n’hem parlat!


  La Goja obre una llauna de cervesa i es queda palplantada al costat del marbre.


  —De què hem de parlar exactament? No siguis ridícula.


  La Montse està realment alterada. Gairebé enfadada. Potser enfadada, de fet. La Goja prem els llavis i se sent una mica avergonyida sota la mirada esbatanada i dolguda de la seva amiga. Intenta posar ordre.


  —Montse, hem tingut aquesta conversa moltes vegades… No podem anar guardant animals només per pena. Al final no hi cabrem.


  La Montse fa que no amb el cap, es gira d’esquena, mira la paret.


  —El problema és que tu has tirat pel dret —diu finalment, sense girar-se—. L’únic que et dic és que no n’hem ni parlat, però resulta que tu ja ho has decidit tot.


  La Goja sap que té els ulls enaiguats, encara que la veu només li tremoli discretament. Sempre aquell espectacle lamentable. Gairebé no n’han parlat perquè la Goja havia pensat que preferia saltar-se aquesta part. Però ni així aconseguirà defugir-la. I, malgrat tot, sap que la Montse no té cap argument prou ferm per fer valdre la seva voluntat. Això seu és pur sentimentalisme.


  Ara em dirà allò, pensa la Goja, que els sentiments també compten.


  —Ostres, és que no sé per què hem de ser tan pragmàtiques sempre! —exclama la Montse, girant-se tot d’una i mirant-la amb els ulls brillants i furiosos—. Que no són importants, també, els sentiments? Em pensava que hi havia coses més importants que la productivitat. Em pensava que, aquí, els animals no es tractaven com si fossin màquines. Hòstia, Goja!


  Es gira de nou i la Goja sent com es posa a plorar. La incomoditat li creix per dins i es fa gruixuda i insuportable. Voldria fugir ara mateix. Anar-se’n d’aquí. Però és a casa seva i no pot anar enlloc. Sospira greument i s’asseu en una cadira.


  —Ara no, Montse, sisplau. Ara no…


  El to suplicant li sona estrany, aliè. Però funciona. La Montse s’eixuga les llàgrimes amb una mà, s’ensuma els mocs i abaixa el cap. Petita primera rendició.


  —A vegades no sé què hi faig aquí. No compto per a res —diu, mentre fa que no amb el cap a poc a poc. La veu se li ha destensat breument, tot i que té la cara inflada i vermella—. Però és veritat que tu has de descansar. I no hauries de beure. —Camina amb pas vacil·lant cap a la taula i es penja la bossa a l’espatlla—. Jo ara he de marxar. Això sí, després en parlem. I en parlem bé.


  Subratlla l’última paraula com si fos una sentència. No somriu. Quan passa pel costat de la Goja, s’atura un moment i li amanyaga els cabells. Després se’n va.


  La Goja se sent mentidera, culpable, bruta, dolenta. Fa un glop de cervesa i, quan s’assegura que el cotxe de la Montse ha arrencat, encén un cigarret.


  La Montse i la mestressa s’han passat tota la tarda amb cares llargues. La Goja estava més seriosa que de costum i es movia a poc a poc, com si anés amb compte. La Montse, en canvi, tenia els ulls inquiets, sospirava fortament, es mossegava les ungles. Estava visiblement alterada. Això de l’Atthis l’ha trasbalsada.


  En Lamine es posa el casc i gira la clau del contacte. La moto espetega i ell dona gas. Són poc més de les vuit del vespre. Com que hi eren tots tres, a la munyida de la tarda, han acabat molt aviat. La mestressa semblava molt cansada. De fet, al matí també ho semblava. I aquella misteriosa desaparició a mig munyir… En Lamine té por que no tingui algun problema de salut. Fa uns dies va sentir com la Montse insistia a acompanyar-la al metge.


  Mentre sent l’embat de l’aire fred del vespre a la cara, recorda quan l’Atthis i la Safo van arribar a la granja, amb tres vaques més. Llavors eren cinc vedelles llustroses i refetes. La Montse feia poc més de mig any que havia entrat al negoci com a sòcia i va ser idea seva, això de comprar vedelles a França. Deia que aportarien diversitat genètica al ramat. Es veu que eren d’una línia molt bona de vaques lleteres.


  Les vaques franceses van acomplir molt bé les expectatives, els primers anys. Tres d’elles, entre les quals l’Atthis, ja venien embarassades, i les altres dues s’hi van quedar de seguida. Les primeres lactacions van ser molt bones. A partir del segon part, però, l’Atthis va començar a tenir problemes. Es va haver d’inseminar cinc vegades, llavors, per tornar a quedar embarassada. Després del tercer vedell, va trigar gairebé sis mesos a tornar a quedar-hi. Va avortar. La mestressa ho va seguir intentant. Li costa rendir-se, és pacient i obstinada. Finalment, l’Atthis va fer un quart vedell. Des de llavors havia passat més d’un any. La mantenien com podien amb el grup de vaques de lactació, però cada vegada feia menys llet. Tot i així, la Montse i ella ho van seguir intentant, i en Lamine recorda com estaven de contentes el dia que el veterinari els va dir que estava prenys. La gent del poble se’n feia creus, de com perdien els diners aquelles dues dones. En Lamine també ho pensava: sabia que un animal com l’Atthis, amb la llet que feia, no es pagava ni el menjar.


  —Ésta no es una granja normal —li havia dit la Goja la primera setmana que va començar a treballar allà—. Ja ho aniràs veient.


  Llavors encara no hi havia la Montse. Quan va arribar la Montse, aquella granja encara es va tornar més estrafolària. I era estrafolària perquè les vaques tenien noms, i les ovelles també, i també en tenien les gallines. I era estrafolària perquè el bestiar era manyac com un gos, i fins i tot aquell coi de gall que tenien, en Camarón, et venia sempre al darrere perquè li tiressis blat de moro. Però sobretot era estrafolària perquè les vaques no es començaven a munyir fins un mes després d’haver parit, i també perquè la granja era plena d’animals improductius que només portaven despeses.


  Aquests animals eren vaques que, com l’Atthis, tenien algun problema greu i ja no podien fer llet. Per exemple la Penélope, que tenia gairebé divuit anys. Estava xuclada, tenia els ulls enfonsats a la closca i li penjaven pelleringues pertot arreu. Havia estat la vaca preferida de l’avi de la Goja. Era ell qui li havia posat el nom, així que això de posar noms a les bèsties era una mena de tradició familiar. El cas és que la Goja i la Montse havien acordat guardar-la i l’havien posat al pati de les nodrisses.


  També hi havia la Chavela. La Chavela no era tan vella, només tenia set anys, i era dòcil com un xaiet. La Montse a vegades es passejava muntada sobre la seva gropa; la vaca vaguejava i pellucava brins d’herba pel camp mentre ella se li estirava de bocaterrosa al damunt de l’esquena i obria els braços en creu per gratar-li a banda i banda de les costelles. Tenien un vincle molt fort, la Montse i la Chavela. Però la pobra vaca només tenia una meta bona. Havia patit molts problemes de mastitis que li havien deixat tres metes completament improductives. Ja no la inseminaven, però la Montse no havia volgut sacrificar-la de cap manera. I també hi havia l’Olympia, que havia fet només dos vedells i tots dos per cesària. El veterinari els havia aconsellat no inseminar-la més perquè tenia el canal del part massa estret i, en aquests casos, és molt probable que el part es compliqui. Els ho havia dit ben clar: el risc de distòcia de l’Olympia és molt alt, els havia dit. I prou que ho sabien, elles, que ho era, perquè després de l’última cesària havia estat a punt de morir, i la Goja i la Montse n’havien tingut cura com si fos una criatura. Quan es va haver recuperat, la Montse no va voler ni sentir a parlar de sacrificar-la. I encara és allà, grassa com un elefant. Com la Penélope, la Chavela i l’Olympia viuen al pati de nodrisses. La Goja els diu «les tietes».


  Si fos per la Montse, pensa en Lamine, aquella granja semblaria una ONG. La mestressa i ella s’enfaden gairebé sempre que s’han de sacrificar animals. En Lamine pensa que, fet i fet, la mestressa també és massa tova. Però, per sort, és més pragmàtica i li agrada aparentar una rudesa pròpia de la gent aguerrida del camp. Odia els drames. En Lamine no l’ha vist mai plorar.


  —Si ens hem de posar romàntics —li diu a la Montse tot sovint—, jo no en vull saber res. Prou de collonades.


  «Prou de collonades» és una de les seves frases preferides.


  La Goja s’escarxofa al sofà. Fa un vespre clar i aromàtic, amb una temperatura molt suau. Té les finestres obertes per sentir els rossinyols. Els seus refilets, de nit, són més brillants que de dia, reverberen i omplen tots els racons del paisatge esborrat per la foscor. En Kropotkin no hi és i ella aprofita per acaparar coixins i acomodar-se com una reina.


  Alguna cosa li ronda pel cap. Fa ballar el comandament a distància entre els dits, indecisa. La quietud de l’aire no aconsegueix amansir-li els nervis, ni tan sols els refilets aguts i potents dels rossinyols, i tampoc els raucs de les granotes que s’escampen per l’horitzó dolçament. Hauries d’apagar els llums i sortir a mirar el cel, es diu, però encén el televisor.


  Tota la setmana que veu anunciar un documental que s’ha d’estar emetent ara mateix. Al principi es mirava l’anunci amb recel; després, amb incomoditat. Ara busca entre els canals com si no recordés exactament on l’ha vist. Va a poc a poc, fent-se la distreta. Si no el trobes és igual, pensa, total deu ser una bona merda. Però el troba.


  Una veu en off parla mentre diverses dones i alguns homes s’esperen a l’entrada d’un col·legi. La càmera es fixa sobretot en una de les dones, una de prima i llargaruda amb cara de cavall que vesteix una dessuadora verda. Parla amb una altra dona. La conversa gira al voltant dels seus fills. L’altra dona li diu que no sap com s’ho fa. Si essent dos a casa ja és complicat, li diu, no em vull ni imaginar com seria si fos jo sola. T’admiro, li diu. Llavors sona un timbre i la mainada surt xisclant en estampida per la porta de l’escola i s’escampen per l’entrada. La gent es mou, els adults petonegen les cares brutes dels nens i nenes, els agafen les mans greixoses, van desfilant per la porta i pugen als cotxes. La dona de la dessuadora verda abraça un nen gras i pigallat amb el nas arromangat. Després es veu la mateixa dona en un supermercat, empenyent un carretó amb el nen d’abans ficat a dins. El nen potineja els productes que ella hi llança i es fica els dits a la boca. Llavors apareix la mateixa dona fent la bugada, cuinant, plegant roba. Però també surt maquillant-se o llegint un dossier interminable. El reporter diu que està estudiant per fer oposicions. Després es veuen més dones de diferents edats amb més nens i nenes també d’edats diferents. Totes van de cul. Totes diuen que és dur però compensa. És dur però compensa, repeteix la Goja, i deixa escapar una rialla que és quasi un sospir. Hi ha nens que criden i fan rabietes. Les dones petonegen les seves cares plenes de mocs. A vegades els renyen. Cuinen i trastegen. Moltes treballen i tenen feines precàries. D’altres no, n’hi ha una que té una bona feina i paga una mainadera. Sort dels meus pares, diuen algunes, sort que els tinc a ells, si no, no sé com m’ho faria. Però hi ha dones que no tenen pares, hi ha nens sense avis que s’han de quedar sols a casa, tot i que a la Goja això no li sembla pas tan greu. El reporter diu que és inqüestionable el mèrit d’aquestes dones tan valentes. La Goja absorbeix aquesta frase violentament, i li fa la impressió que no li cap dins el cos.


  Es deixa caure enrere al sofà. La Ginzburg i en Balzac dormen profundament i, de tant en tant, mouen una orella en direcció a la finestra. Se senten els lladrucs feixucs i llunyans de la Zenobia. Hi deu haver senglars, potser. Els rossinyols i les granotes segueixen cantant i omplint la nit. La Goja treu el volum del televisor i respira fondo, com si volgués aspirar tota la foscor amb tots els rossinyols i totes les granotes bronquis avall. D’esquitllentes, segueix captant les siluetes de colors de les dones que van amunt i avall, del reporter amb el micròfon a la mà, dels nens movent-se sense parar. Un pensament se li ha clavat com una fiblada. S’imagina que ella també surt al reportatge. El reporter li atansa el micròfon i ella el mira avergonyida. No sabia si compensaria, li diu. El reporter s’aproxima el micròfon als llavis: també hi ha dones que no han estat prou valentes, diu mirant a la càmera. I centenars de milers de persones, des de casa seva, desaproven amb el cap i es compadeixen d’ella, pobra desgraciada.


  Tan sola.


  DIA 53


  En Lamine entra de bon matí a l’estable amb la forca. La Montse ha deixat unes bales de palla amb el tractor i ell les deslliga i comença a escampar el jaç. Les primeres vaques ja han sortit de la sala de munyir i deambulen per l’estable tranquil·lament. Quan s’hagin munyit totes, la Montse les portarà al camp, on passaran tot el dia fins a la munyida de la tarda.


  La Safo i l’Atthis estan juntes a l’abeurador fent grans xarrups d’aigua. La Safo acaba primer i es dirigeix cap a les menjadores a pellucar restes de menjar. L’Atthis la segueix al cap d’uns segons, però es desvia lleugerament del trajecte i s’acosta a en Lamine. Ell segueix feinejant amb la forca, guaitant-la d’esquitllentes.


  Quan arriba al seu costat, la vaca allarga el coll negre i ensuma. La cua se li mou a banda i banda, com un gran pèndol pelut que li espetega amb violència sobre les cuixes. En Lamine aixeca un grapat de palla i l’Atthis treu la llengua i la recargola a l’aire, intentant abastar algun bri. No ho aconsegueix, la palla vola pels aires i la vaca emet un mugit llarg i queixós. En Lamine s’atura i riu, estira un braç. Li posa la palma de la mà sobre la gran cella blanca del front i l’Atthis dona un cop de cap brusc.


  —Ne te fâche pas… —li diu dolçament, tot fent un pas petit cap a ella.


  Li grata la barra de la mandíbula amb els dits. L’animal busca el contacte i fa girar el cap contra la mà d’en Lamine, amorosida. Ell enfila els dits fins a les orelles de la vaca i baixa resseguint-li el coll setinat i brillant. Després prem el palmell de la mà contra la musculatura escapular de l’animal i el passa lentament per sobre les costelles, cap a la panxa. Sent que alguna cosa li estira el jersei per l’esquena i sap que l’Atthis li està pinçant la roba amb els llavis, el coll torçat cap enrere. Quan arriba amb la mà a l’altura de la cuixa, ella es mou de costat, el defuig i es posa a rosegar palla un parell de metres més enllà.


  En Lamine empunya de nou la forca i torna a la labor. Ningú diria, pensa, que l’Atthis va avortar fa tot just quatre dies. La mira de reüll i la veu tan animada, donant cops de cap a l’aire i mastegant amb alegria. Gairebé diria que se la veu contenta o, com a mínim, enjogassada, com una criatura. El pèl li resplendeix sota els primers rajos de sol del dia. És un pèl sa, fort, uniforme. L’Atthis és una vaca sana i robusta, perfecta de carns. Té una mirada neta i dolça, refinada per la delicadesa de les pestanyes negres i llargues que li ombregen els ulls. I és tan manyaga. A vegades es fa la setciències, com ara: aparta bruscament una altra vaca que s’acosta i li barra el pas entravessant el seu llarg cos. Després emet un mugit curt i contundent per fer saber a tothom que ella té la raó. Això pensa en Lamine, almenys. Sembla que sempre vulgui tenir la raó. Quan l’altra vaca es retira, l’Atthis comença a trotar en direcció a la Safo amb el cap ben amunt i les orelles alçades. Sempre ha tingut una mica cara de ratpenat. Els malucs li balandregen pesadament d’un costat a l’altre, igual que el braguer que, de tan eixut i gastat, sembla poca cosa més que una pelleringa de carn entre les cames. Un manyoc petit de brins de palla li ha quedat enganxat al front i s’allunya amb un trot infantil i despreocupat, amb l’alegria desperta a la punta de les orelles i l’actitud decidida de qui sap com es fan les coses. En Lamine es mira els brins de palla que li desmaneguen el rostre i sent una petita punxada al pit que ben bé podria ser una guspira d’amor: amor discret i petit, potser amor de segona, però amor al cap i a la fi. Un amor que li fa un mal estrany, com una nosa incòmoda.


  Sospira i pensa: no siguis ruc, prou de collonades.


  Quan ja gairebé ha acabat d’escampar el jaç, sent que la Ginzburg i en Balzac es posen a lladrar. Els veu passar a tota pastilla per davant de l’estable en direcció al camí d’entrada de la granja. Al cap d’un moment, el soroll d’un motor de cotxe el fa girar. Una furgoneta aparca al costat de la lleteria i en Lamine arrufa les celles, estranyat.


  Un mugit eixordador irromp dins la sala de munyir i travessa com una llança el brogit de la munyidora. L’última tongada de vaques espera per entrar mentre la Goja pitja botons i la màquina esbufega i espetega. Acaba de retirar les mugroneres, unta els mugrons amb iode, obre les portes de sortida i les vaques que s’estaven munyint comencen a caminar cap a fora. Les peülles se solapen les unes amb les altres i, des d’allà sota, sembla que un gran animal amb trenta-dos peus es desplaci pesadament cap a la sortida. Algunes vaques s’aturen al petit passadís frontal i abaixen els seus caparrots i la miren. La Goja fa petar la llengua contra el paladar i, de tant en tant, pica de mans sense gaire esma. Se sent lleugerament atordida. Fa només una estona, s’ha marejat de sobte i li ha costat tornar a enfocar la vista.


  Entre tot l’enrenou de passes, mugits, ferros i màquina, escolta un fil de veu prim. Aixeca el cap per mirar amunt i veu una mata de cabells rossos i desordenats darrere els grans cossos blancs i negres que tentinegen. La mata de cabells saltirona i deixa al descobert un tros de front i de nas molt familiars. La Goja arrufa el llavi superior i tanca els ulls. Merda, pensa.


  —Bon dia, Goja! —diu alegrement la mata de cabells rossos.


  La Goja reprèn la feina i no torna a aixecar el cap. Estira un mànec de ferro llarg que bloqueja les portes de sortida, pitja un botó per obrir les portes d’entrada, les últimes vaques comencen a desfilar. La figura d’en Juli apareix sencera sobre els esglaons, i les vaques que estan entrant titubegen.


  —Surt del mig, Juli.


  —Ai, perdona!


  En Juli desapareix un moment al despatx annex i les vaques acaben de col·locar-se. La Goja comença a desinfectar mugrons i endevina com la presència d’en Juli es torna a materialitzar al capdamunt de l’escaleta.


  —Com estàs? —li pregunta la presència—. Fa dies que no et veig!


  —Estic enfeinada, com sempre. —La Goja segueix trescant com si res.


  Llavors nota alguna cosa i es gira. En Juli ha baixat l’escaleta i està palplantat davant seu, amb els cabells esverats i un somriure d’orella a orella.


  —Mira que ets seca, torracollons —diu jovialment, i l’estreny per les espatlles amb un braç. Ella se’n desfà ràpidament.


  —Tinc feina, et dic, va.


  La Goja estira paper del rotlle que penja damunt del seu cap i procedeix a eixugar suaument els mugrons plens de sabó. En Juli no es mou i, finalment, se sent forçada a dedicar-li una mirada.


  El somriure li ha desaparegut i la boca li ha quedat en posició horitzontal i entreoberta, de la manera com es queden les boques desconcertades que no saben què dir. Quan troba els ulls de la Goja aixeca les celles, però la Goja s’avança:


  —Què hi fas aquí a aquesta hora? No és molt aviat?


  —Sí. —Ell torça els llavis, sembla que pensi—. En Marc avui ha de fer gestions i hauré d’anar a repartir jo, així que si vingués com sempre no tindria temps…


  —Ah.


  Es fa un silenci pesat i gruixut. La Goja torna a trastejar.


  —Que t’he fet alguna cosa? —pregunta en Juli finalment—. Que estàs enfadada?


  —No, no sé per què hauria d’estar enfadada.


  —Doncs per què no em vols veure?


  La Goja no contesta. Comença a col·locar les mugroneres.


  —Ei, per què no em vols veure? —La màquina retruny i ofega la veu indecisa d’en Juli.


  —Què?


  En Juli l’agafa d’un braç. La Goja se sobresalta, però la mà d’en Juli l’estreny amb fermesa, dolça i contundent. Ella s’estremeix, per un moment té ganes de tocar-lo. Es refrena i nota la pell de gallina sota el mono de treball.


  —Per què no em dius què et passa, Goja?


  Es miren. En Juli té els ulls molt oberts. L’alegria de sempre d’aquells ulls s’ha convertit en una brillantor metàl·lica que desprèn una duresa ignota.


  La Goja s’atura, vacil·la, sospira.


  —No em passa res, va, ja parlarem una altra estona. —Mou el braç com un animal que s’espolsa i es desfà de la mà d’ell.


  —Estàs enfadada? He fet alguna cosa?


  —Que no, pesat. —L’última paraula es perd en l’estrèpit de la sala de munyir, però la Goja l’ha dit amb tendresa.


  En Juli es frega el front amb el dors de la mà i s’ensuma els mocs.


  —No entenc res. La Montse em diu que ja em trucaràs aviat. En Lamine em diu que no sap res. Tu no contestes les trucades. No entenc res.


  Parla fluix i la seva veu queda ofegada pel soroll de la màquina. La Goja fa veure que no el sent i es torna a dedicar a la feina. Retira mugroneres, posa iode a les metes, es neteja el davantal impermeable amb la mànega. Quan alça la vista s’adona que en Juli no s’ha mogut ni un pèl, encara té la cara desarticulada i no sap on ficar les mans, i els pantalons li han quedat esquitxats d’aigua. Un altre cop s’estremeix de dalt a baix i ha de reprimir un impuls molt fort de tocar-lo.


  Vacil·la uns moments abans d’acostar-se-li. Es treu els guants. Té moltes ganes d’abraçar-lo, però només li posa una mà al clatell amb un gest volgudament decidit, tot i que sent com li tremola tot el braç de punta a punta i té por que ell se n’adoni. Sent l’escalfor de la seva pell sota el palmell i és una sensació molt agradable, gairebé reconfortant.


  —Ei, no passa res, de veritat, no passa res. —Es miren i en Juli assenteix sense tenir-les totes. La Goja s’escura la gola i retira la mà—. Va, que deus tenir pressa i jo també en tinc.


  El noi segueix desconcertat però arronsa les espatlles.


  —No entenc res. Quan tinguis ganes de parlar ja m’explicaràs què coi et passa.


  Ella fa un gest a l’aire amb la mà com si espantés una mosca i veu que la cara d’en Juli passa del desconcert a l’enuig: prem els llavis, es torna a fregar la cara.


  —Vols que passi després? —li pregunta finalment, amb la veu eixuta.


  La Goja s’ho pensa.


  —Val més que no. Potser demà.


  Mentre en Juli puja els esglaons, ella li mira el cul. Li ressegueix l’esquena amb la mirada, les espatlles caigudes, el clatell colrat de sol, els cabells esgavellats. Des de dalt, en Juli li dedica un somriure desencaixat i desapareix.


  La Goja obre les portes de sortida i es queda mirant com marxen les últimes vaques. Tanca els ulls un moment i, quan els obre, sacseja el cap enèrgicament, intentant foragitar la imatge que s’ha desglaçat a la seva memòria: en Juli amb la samarreta rebregada, en Juli amb un somriure d’orella a orella, en Juli mossegant-li la cuixa mentre la mira amb els ulls espurnejant.


  La Goja no compra ous. Tampoc compra carn. De verdures, en compra ben poques; a l’estiu no li cal comprar-ne mai. I, naturalment, no compra llet. Té gallines, té pollastres, té xais, té hort i té vaques. No ho necessita.


  Però sí que necessita sortir a comprar sal, arròs, fruita, oli i xocolata. I productes per a la neteja, esclar. I pasta de dents. Els supermercats li fan venir urticària, així que sempre compra a la botiga de queviures del poble. Assumeix el risc de trobar-se gent coneguda cada cop que hi entra i haver de sentir com fan safareig o com li expliquen els problemes que tenen i que a ella no li interessen gens. Per això sempre va a comprar entre setmana i, si pot ser, abans de les deu del matí; és quan hi ha menys persones circulant per la vila. Però avui no té sort. A la botiga hi ha la Marga, que empeny parsimoniosament un voluminós cotxet nou de trinca.


  La Marga és la filla del sabater. El sabater és un home vell i arrugat que ja fa molts anys que no fa sabates, tot i que no és tan vell com sembla i encara té edat de treballar. Ara, al petit taller on feia el seu ofici hi ha muntat una botigueta d’espardenyes. Espardenyes artesanals, per descomptat, però que fa algú altre en alguna altra banda i que compren, sobretot, els turistes a l’estiu. Ell encara fa alguna petita reparació, algun apedaçat, de tant en tant, per a la gent del poble, però ben poca cosa.


  La Marga i la Goja havien anat juntes a l’escola. La Marga és un parell d’anys més jove, però anaven al mateix grup, perquè no eren prou nens i nenes per tenir un grup per a cada edat, en aquell col·legi. Mai han tingut una relació gaire estreta, tot i que la Marga, com ella, s’havia quedat a viure al poble. S’havia arreglat el pis de dalt de la casa dels seus pares. Treballava de mestra en un institut a pocs quilòmetres. El seu home també era professor d’institut.


  —Hola, Glòria!


  La Goja obre la boca per protestar però, davant del somriure innocent i espaterrant de la Marga, canvia d’opinió i només deixa anar un petit sospir inaudible.


  —Caram, Marga, quant de temps —li diu, i ràpidament es posa a estudiar un prestatge de la botiga ple de salses de tot tipus.


  —Doncs sí, molt de temps, molt de temps! —fa la dona, entusiasmada, empenyent el cotxet cap a la Goja—. De fet, esclar, a aquestes hores que vens a comprar jo estic sempre treballant! Però ara… —Sacseja amorosament el cotxet i l’assenyala amb un cop de cap, mentre al rostre se li dibuixa un somriure maldestre i babau.


  La Goja se sent obligada a mirar l’interior del cotxet. Estira una mica el tors en direcció a la Marga i guaita el nadó, que dorm ben tapat sota el que sembla un tou de mantetes peludes i sedoses. Massa mantetes, a parer de la Goja. Li ve calor només de veure-ho.


  Li dedica una mirada ràpida acompanyada d’un somriure tens a la Marga i torna a concentrar-se en el prestatge de les salses.


  —Té tres setmanes —diu la Marga, mirant el nadó amb ulls de peix.


  Tot seguit, a falta de curiositat per part de la Goja, es posa a donar-li tot d’informació que ella no ha demanat i en la qual no té cap mena d’interès: és un nen, es diu Pau, el part va ser ràpid, va anar tot molt bé, al principi li costava mamar, ara ja s’agafa al pit com si li anés la vida —la Marga s’encorba sobre la criatura i aguditza la veu per balbucejar uns mots incomprensibles, alguna cosa així com «oi que sí, reiet, oi que sí, que t’agrada ara la teta, que t’agrada», mentre amb una mà li toca la panxa.


  La Goja alça les celles i pensa que, fet i fet, la Marga sempre ha estat una mica tòtila.


  —… i, esclar, ara tinc la baixa per maternitat fins que tingui quatre mesos —segueix dient, malgrat que la Goja no fa cap mena de gest que demostri el més mínim interès en el que explica—, i després ho enganxaré amb les vacances i, no ho sé, estic pensant de demanar-me una excedència… És que, quan són així petits, fa una cosa deixar-los sols! No puc, no puc!


  I es torna a abocar tota sobre el nen i li torna a fer moixaines.


  —Esclar, esclar —diu la Goja, mentre camina discretament uns passos enllà.


  La Marga aferra el cotxet i la segueix.


  —I tu què, Glòria, com va tot? Com us va a la granja amb aquella noia, aquella…


  —La Montse.


  —La Montse! —La Marga aixeca una mà enlaire—. Això! Que maca que és, la Montse. A vegades ens creuem a les tardes, quan torno. Que maca que és. No sembla gens ni mica que sigui lesbiana, oi? Gens ni mica! És molt maca, és… ai, no ho sé, és molt femenina, oi? Molt maca! Com us va?


  La Goja, per un moment, s’ha d’aguantar el riure. Però el que més s’ha d’aguantar, són les ganes de fugir cames ajudeu-me.


  —Bé, ens va bé.


  La Marga assenteix enèrgicament.


  —Ja m’ho sembla, ja! Una feina tan esclava, tu diràs, ha d’anar bé per força perquè si no, qui l’aguanta, oi? —Fa una pausa, somriu, es posa un floc de cabells darrere l’orella—. Encara t’aixeques tan aviat, cada dia? —La Goja fa que sí amb el cap—. Déu meu… ets incombustible. Ara que tinc en Pau sé què és, això de no poder dormir mai…


  La Goja la mira i torna a alçar les celles.


  —Dona, jo sí que dormo.


  —Ja, ja ho sé, però bé, que és molt esclau, no? La teva és una feina molt esclava, i la meva, ara… —Mira el nadó i els ulls li brillen de tendresa—. Saps? També és molt esclava. Ep! Que no vol dir que no sigui bonica, eh! És meravellosa. És increïble.


  I llavors es posa a parlotejar sobre com és d’extraordinari crear una personeta, que del teu propi cos en surti un ésser com aquell, fabricar vida d’aquesta manera, l’amor que et sobrevé i no pots ni controlar, i que alhora et dona forces per posar-hi tot l’empeny i tota l’ànima, i que meravellós, i quina meravella, i sembla que no sàpiga dir res més, la punyetera Marga dels pebrots.


  Camina al seu costat amb el cotxet i baixa la capota retràctil, com si la seva única intenció fos exposar el seu fill perquè tothom el contempli. La Goja no té més remei que tornar-lo a mirar. El caparró minúscul que sobresurt de sota el munt de mantetes té els ulls entretancats i fa ganyotes, ensenya una llengua petita i pàl·lida, arrufa el nas i treu, de tant en tant, les manetes arrugades a banda i banda, i és tot pell i pelleringa, és tot ganyota i arrugues, és estranyíssim, és… La Goja no sabria com descriure-ho. És molt lleig, pensa. No ho pot evitar. No pot deixar de repetir-s’ho. Que lleig que és.


  Sent que la Marga la mira mentre ella contrau els llavis i les galtes en una expressió d’angúnia. S’afanya a dissimular un somriure. No li pot pas dir: trobo que és molt lleig. No li pot pas dir: m’importa un rave la teva maternitat.


  —En fi, guapa, vaig a veure si compro alguna coseta per dinar, que en Jaume avui té festa a la tarda i mirarem de fer alguna cosa especial. Cap al tard anirem a passejar pel castell, ens agrada molt, sortir a passejar amb en Pau. Fins aviat!


  La Goja li fa adeu amb la mà mentre se’ls imagina, tots tres, passejant pel camí del castell. Veu en Jaume, gruixut i caravermell com és, empenyent el cotxet a pas de tortuga mentre la Marga se li penja de bracet i tots dos contemplen embadalits el nadó arrugat que belluga com un escarabat panxa enlaire davant seu, i es diuen entre ells que maco que és, quin goig que fa, el nostre fill. I a la Goja li sembla que es mor d’avorriment només de pensar-ho. La panxa se li omple d’un rebuig urgent, com si algú li estigués inflant l’estómac amb una mànega d’aigua a pressió. Nota com se li remouen les entranyes i se sent una mica mesquina, una mica dolenta, i no sap si és perquè la Marga li fa adeu des de la porta amb un somriure clar i sincer o si és per alguna altra cosa.


  Potser és per alguna altra cosa.


  Al camp hi ha tres xais acabats de néixer. Dos ja estan drets i fan tentines al costat de les seves mares, carranquejant i buscant amb dificultat les metes. El tercer jeu a terra, tot humit i ensangonat. La mare el llepa àvidament tot movent la cua. És una xaia de primer part, l’Alfonsina. La Goja somriu. Tot i ser de raça ripollesa, l’Alfonsina és una xaieta menuda molt blanca molt blanca, molt nívia molt nívia. I ara acaba de parir un xai també molt blanc, també molt nivi. Després, pensa la Goja, aniré a veure si és mascle o femella.


  En Balzac emprèn petites curses nervioses amunt i avall del camp, i algunes ovelles surten corrents esperitades. La Goja fa un parell de xiulets i el gos va cap a ella i s’ajeu i s’aixeca i se la mira i treu un pam de llengua que goteja saliva sobre les seves sabates. Sempre triga uns moments a tranquil·litzar-se. Les ovelles se’l miren amb els caps drets. Una de les mares que acaben de parir s’hi encara i pica a terra amb una pota.


  La Zenobia apareix somrient i movent el cul amb parsimònia. El seu gran cos es balandreja d’un costat a l’altre i dona copets de cap a l’aire de gairell mentre s’acosta, i a cada copet de cap accelera una mica el pas i després torna a gronxar-se, melindrosa. La Goja s’ajup per rebre-la entre els braços. Li passa les mans pel pèl llarg i sedós i la gossa li omple la cara de baves. Se suposa que una mastina com ella no hauria de tenir gaire contacte amb les persones, però a la Goja tot allò que «se suposa que» li importa un rave. Sempre ho diu. Diu: a mi, tot allò que «se suposa que» m’importa un rave! Li serveix el pinso a la Zenobia i fa el recorregut habitual per inspeccionar els abeuradors i les menjadores. A terra encara hi ha herba per aprofitar i no caldrà moure el ramat, de moment. Tot sembla en ordre. Fins i tot en Balzac s’ha calmat i jeu damunt d’un petit monticle de terra, al baterell del sol, abastant tot el camp amb la mirada.


  La Goja no té pressa per tornar. Busca un arbre prou gran i es dirigeix sota un roure ufanós. La Tsvetàieva se li acosta i li llepa el dors de la mà. Quan s’allunya deixa un rastre de flaire seca i agredolça flotant a l’aire.


  La biografia de la Frida Kahlo està una mica arrugada dins la maleta. La Goja es posa el llibre sobre la falda i l’aplana amb les mans. Després l’obre pel mig i s’encanta un moment mirant les fotos abans de seguir llegint.


  Seria igualment icònica, igualment famosa, Frida Kahlo, si no s’hagués deixat créixer els pèls entre les celles i al bigoti? Quina imatge hauria quedat d’ella, si mai no s’hagués pintat a si mateixa amb tots aquells pèls a la cara? Avui la gent es disfressaria de Frida Kahlo si hagués vestit roba normal i corrent, si no s’hagués posat totes aquelles floritures al cabell? Qui era, Frida Kahlo, més enllà d’aquesta cara exòtica i aquestes vestimentes estrambòtiques? Qui va ser, Frida Kahlo, més enllà de la pintora i de la dona de Diego Rivera, o de l’amant de Trotski i de Chavela Vargas, o de la dona extravagant que tan aviat portava vestits folklòrics mexicans com pantalons d’home?


  La Goja té per costum fer aquest exercici: desmitificar els mites tant com pot. Despullar qualsevol personatge de totes les capes que l’han catapultat a la fama. Reduir-lo a allò més essencial, més quotidià, més prosaic. Sempre conscient que és impossible saber-ho del cert, la Goja juga a imaginar-se l’ésser mundà que havia de ser.


  La Frida es redueix, a parer seu, a una dona amb el cos mutilat que maldava per ser mare i no ho va aconseguir. La Goja té la sensació que va avortar cinc, sis, set vegades. En realitat, van ser tres. Tres avortaments dolorosos i traumàtics, que equivalen a un nombre d’avortaments infinit.


  Potser és una mica simplista, pensa, reduir la Frida Kahlo a una dona que volia ser mare i no va poder. Però, al cap i a la fi, la maternitat és un dels grans temes universals, per bé o per mal. La maternitat, com l’amor, com la guerra, com la mort, és un dels grans temes, i més ara que les dones són més visibles que mai. També hi ha altres grans temes com el racisme, la pobresa o el poder. Les persones, en definitiva, són el gran tema. Els animals, en canvi, no són grans temes universals. No ho han estat mai. Per què ho haurien de ser? Si els grans temes es conceben des de ments humanes, és lògic que girin entorn de les persones. L’antropocentrisme és lògic, essent, com som, éssers humans. El que ens hauríem de preguntar, llavors, és quin dret tenim a exigir a un animal que els seus pensaments girin també al nostre voltant. És de llei afigurar-se que allò que li interessa a un gos té a veure amb els gossos i, de la mateixa manera, allò que li interessa a una vaca té a veure amb les vaques. És evident que és així. No pot ser de cap altra manera.


  El sol està alt i omple de llum tot el prat. Les ovelles, vistes des de dalt, deuen ser com núvols bruts en un cel de flors. Horitzó enllà, tapant les cases del veïnat, una línia de lledoners d’un verd groc gairebé transparent s’alça gentilment, enrivetant l’últim marge. Les capçades tenen un color tan delicat i una textura tan fràgil i plena de llum que semblen fetes de vidre. S’allargassen cap al cel i gairebé es dissolen entre el blau abans d’acabar-se del tot, com si les últimes fulles fossin espurnes de sol. Sota l’ombra del roure, la Goja contempla el seu voltant amb el llibre obert a les mans i se sent intensament connectada. És conscient de les formigues que pugen per l’escorça del gran arbre; de les mallerengues i les merles i els tallarols capnegres fent saltirons entre la brancada; de les esquelles que dringuen des del coll de les ovelles i del cruixir de l’herba entre les seves dents; de la respiració agitada d’en Balzac i de la seva pròpia respiració encalmada; de l’olor d’herba i l’olor de lanolina, i de l’olor de la seva roba impregnada de llet, de fems i de pèl. Tot d’una se sent petita, insignificant, lligada a un món colossal ple de vida i de vides que es lliguen a la seva. Un sentiment de benvolença li fa pessigolles a la panxa i a l’esquena.


  Si fos una nena s’hauria de dir Frida, pensa. De fet, només podria ser una nena i només podria dir-se Frida. Dins de la dificultat insalvable que és per a ella imaginar-se alguna cosa, aquesta és l’única que el seu caparró pot arribar a esbossar. Aquesta i cap altra.


  Frida és un nom molt bonic.


  La Montse ha fet cara de pomes agres tota la tarda. La Goja li ha preguntat si volia parlar. Tant se val, li ha contestat, arrufant el nas i ventant l’aire amb una mà. La Goja ho ha agraït. La pregunta només era per compromís.


  Per compromís, també, ara surt del mas i va cap al cotxe. La Ginzburg i en Balzac la segueixen alegrement i es queden mirant-la del tot esbalaïts quan puja i tanca la porta. La Goja sent les seves mirades clavades llastimosament i sospira. Surt del vell Suzuki, obre el maleter i els dos gossos hi pugen d’un salt, recuperant l’alegria. Torna al volant i arrenca.


  Condueix a poc a poc entre camps de colza florits de color groc nuclear i petits nuclis de cases de pagès. Són dos quarts de nou del vespre i encara és clar, després del canvi d’hora. El cel rosaci va caient com un vel per l’horitzó. Quan arriba a la petita ciutat, els fanals del carrer tot just s’acaben d’encendre.


  Travessa rotondes i rondes i surt per una carretera estreta cap a més pobles i més camps de colza intensament florits, que enlluernen el paisatge. Aquest és el moment de l’any en què un fotimer de persones es fan fotografies en els camps de colza florits i les pengen pertot arreu. És ben bé, pensa, quatre flors i ens tornem bojos. Si sabessin els litres d’herbicida que han fet falta perquè es puguin fer el coi de foto. Tota sola, al volant, va fent que no amb el cap. Es fica per un camí de terra amb un cartell de fusta pintat de verd i descolorit per la intempèrie fins a arribar a una masia aïllada. No hi veu llum i segueix conduint pel camí fins a un petit obrador uns tres-cents metres més enllà. Per fora, l’obrador està pintat de color blau i blanc. Sempre li ha provocat una esgarrifança, l’esterilitat d’aquest tipus de construccions. Se suposa que són espais on es manipulen aliments, on es treballa amb productes de la terra i amb les mans. I, en canvi, aquesta textura plastificada, aquests colors freds, aquesta blancor interna, aquestes taules i lleixes d’acer inoxidable: tot és tan asèptic, tan antinatural.


  Just al costat de la porta d’entrada hi ha un banc i algunes cadires des d’on una persona asseguda aixeca els ulls del mòbil per guaitar el cotxe que arriba. La Goja aparca al costat i saluda. Obre els gossos, que salten i es llancen damunt de la persona del banc amb entusiasme.


  —Eeei! —diu en Juli, acariciant-los.


  La Goja s’asseu al seu costat i fa un cop de cap. En Juli alça les celles. Encara porta la bata blanca, però s’ha tret la còfia horrorosa del mateix color. Aquest equip de treball és tan ridícul. A la Goja li fa venir ganes de riure, cada cop que els veu vestits així. Sembla que surtin d’un laboratori.


  —És un laboratori, segons com t’ho miris —li va dir en Juli un dia.


  Redeu, va pensar la Goja, quina ximpleria. Allà dins hi fan formatges. Hi fan formatges amb la llet de les seves vaques. La paraula laboratori li sona tan llunyana com els asteroides o els satèl·lits de l’espai.


  —No t’esperava pas —diu en Juli.


  Està guapo. Té les faccions de la cara relaxades, la mirada clara, la pell brunyida i suau. Fa olor de ferments, com un rocafort.


  —Fas pudor de peus —li diu la Goja.


  Ell riu, mira a terra i la torna a mirar a ella, i ella sap que s’alegra que sigui la Goja de sempre. Encara que no sigui ben bé la Goja de sempre. Però ell encara no ho sap.


  En Marc surt de dins l’obrador amb la bata i la boina blanca posades, i dues ampolles a les mans. Quan veu la Goja somriu i es treu aquella còfia terrible. La Ginzburg i en Balzac el rodegen movent la cua i aixecant els caparrons cap a ell.


  —Quina sorpresa! Vols una cervesa?


  La Goja assenteix. En Marc torna a dins i surt al cap d’un moment amb una ampolla més. S’asseu amb ells.


  —I doncs? —pregunta—. Com va tot?


  La Goja encongeix les espatlles. Mira en Juli.


  —Ai! —diu en Marc—. Que potser voleu estar sols, que ruc! Ja me’n vaig!


  —Au va —diu la Goja—, ni t’ho pensis.


  En Marc mira el seu germà i en Juli li torna la mirada amb els ulls oberts i un mig somriure, com volent dir que què hi farem. La Goja se’ls mira i fa un glop de cervesa.


  —Vaig al gra —diu—, que no suporto fer el paperot.


  Fa una pausa i mira en Juli directament. Ell té la cara enriolada, però als seus ulls hi espurneja una por ben fonda.


  La incertesa.


  —Te’n recordes —fa la Goja, amb la veu ferma—, d’aquell dia que em vaig emprenyar perquè em pensava que havia anat a dins i tu em vas jurar i perjurar que no, que no havia anat res a dins? —En Juli fa uns ulls com plats, intentant ubicar aquella informació. La Goja parpelleja i s’ensuma els mocs, com si necessités preparar-se per continuar—. Doncs va anar a dins.


  Silenci.


  Silenci llarg i gruixut.


  En Juli ha quedat petrificat amb la boca entreoberta i en Marc infla les galtes i mira a terra.


  —Va anar molt a dins —segueix la Goja, mirant-los a tots dos, ara l’un, ara l’altre.


  En Juli mou el cap i s’escura la gola. Murmura però no acaba de parlar, i torna a moure el cap i entretanca els ulls com si intentés veure alguna cosa que és molt lluny.


  —Però què…? —aconsegueix articular finalment.


  La Goja esbufega.


  El silenci segueix llarg i gruixut i cap dels dos nois diu res. Pot ser que no s’hagi explicat prou clarament? Per si de cas…


  —Juli, m’has deixat prenyada. Però no et preocupis que no el tindré. Només volia que ho sabessis, perquè se suposa que ho has de saber. I que consti que a mi tot allò que «se suposa que» m’importa un rave. Però, en fi, ho has de saber. És de justícia que ho sàpigues, oi? Doncs això. Ja està.


  En Juli es queda amb la boca oberta. La Goja fa un altre glop de cervesa i li defuig la mirada. Després d’uns segons eterns, és en Marc qui es mou. Acosta la seva cadira a la Goja i llança tot el seu tors cap endavant. Posa la mà esquerra sobre un genoll d’ella i, amb la dreta, li acaricia una galta. La Goja s’enrojola fins a les celles. Pot mantenir la seguretat i l’aplom dins del seu espai, protegida per uns murs invisibles, però no està tan segura de poder-ho fer si el contacte humà destrossa aquests murs. I no vol, per res del món, ensorrar-se allà, davant d’ells. No ho farà.


  —Ostres, Goja —diu en Marc, mirant-la profundament—, ostres, Goja.


  En Juli no diu res. Sembla que titubeja un moment, però no diu res. En Marc assenteix amb moviments petits de cap, com si estigués pensant.


  —Deus estar passant un infern —diu finalment. La Goja s’aparta a poc a poc d’ell, incrèdula—. Ho deus estar passant fatal.


  Durant les pauses, els silencis cada vegada semblen més espessos. En Marc tira el cos enrere i es recolza al respatller de la cadira, com si hagués entès que calia deixar córrer l’aire.


  —La Sílvia va avortar fa uns quants anys —segueix—. Sé com de malament ho va passar. Sé que és dur. Va ser dur per a mi, però sobretot ho va ser per a ella.


  Quan acaba de parlar mira en Juli amb duresa, com si l’esperonés a dir alguna cosa. Digues alguna cosa, tros d’ase, sembla que li vulgui dir. Però en Juli no diu res.


  La Goja estudia un moment la situació. Desconfia. Busca amb lupa algun rastre de condescendència en les paraules i les mirades d’en Marc. Detesta la condescendència, amb tota la superioritat moral que té implícita. Necessita descartar-la, abans de continuar, perquè altrament no tindria més remei que aixecar-se i anar-se’n d’una revolada.


  —No ho sabia —diu finalment—. Per què ho va fer?


  —Era un mal moment —contesta en Marc—. Va ser quan jo vivia als Estats Units, te’n recordes? Jo a Amèrica, ella aquí, en fi, era un molt mal moment.


  Era un mal moment, repeteix internament la Goja, era un mal moment. Un mal moment.


  En Juli sembla ressuscitar tot d’una.


  —Però ara n’esteu buscant un, oi? —pregunta llucant el seu germà, amb les celles arrufades.


  En Marc li llança una mirada plena de retrets.


  —Au calla —li etziba—, això ara no ve gens al cas.


  Però el fet és que sí que ve al cas. Almenys això pensa la Goja. Sí que ve al cas, perquè la pregunta d’en Juli se li clava ben bé al mig del pit, i la petita connexió que havia descobert feia un moment, aquell petit alleujament que havia sentit tot just feia uns segons, s’esvaeix com el fum per deixar lloc a un buit vertiginós que no li és gens desconegut. Torna a sentir que fa equilibris a la vora del precipici.


  Es torna a fer un silenci.


  —Això ara no ve al cas —repeteix en Marc, dirigint-se a la Goja—, el que ve al cas és que estàs en aquesta situació i no és fàcil. I has de saber que pots comptar amb nosaltres. T’ho has pensat bé, Go?


  Però la Goja no l’escolta. El seu cap és un garbuix de paraules que ballen desordenadament: Amèrica, mal moment, buscar, ara, no-ve-al-cas. La veu d’en Juli la fa tornar en si.


  —Goja —titubeja—. T’ho has pensat bé?


  La Goja obre uns ulls com taronges. La meitat de la cara d’en Juli està il·luminada per la llum que ve de dins l’obrador, i l’altra meitat griseja enfonsada en l’ombra lilosa del capvespre.


  —Si m’he pensat bé què? —pregunta, gairebé cridant—. Què m’he de pensar? Que potser vols un fill, tu, Juli?


  En Juli vacil·la.


  —No, però…


  —Doncs!


  —Però…


  La Goja nega enèrgicament amb el cap i esbufega. Tot plegat li comença a semblar molt mala idea: haver anat fins allà, no haver deixat que en Marc els deixés sols, haver parlat sense embuts. Si no hagués estat tan directa, potser ara podria inventar-se alguna mentida o fer veure que els volia prendre el pèl. Però no pot. Ara ja no hi cap el dubte.


  —Però dec tenir alguna cosa a dir-hi, també, no? —articula finalment en Juli, amb el posat atordit.


  La Goja i en Marc el miren de fit a fit. La Goja sent un calfred que li recorre l’espinada.


  —Esclar —diu en Marc.


  Esclar? Esclar, què? Deu ser una broma. La Goja torna a fer que no amb el cap i s’aixeca.


  —No hi ha res a dir, Juli, res a dir. Està decidit. Només ho havies de saber, no hi ha res a dir. No hi ha res a dir.


  Obre el cotxe d’una revolada per marxar. Recorda sobtadament en Balzac i la Ginzburg. Merda, redeu, diu, i va fins al maleter i l’obre i fa un xiulet. Els gossos hi entren d’un salt. Sent veus darrere seu.


  —Goja, espera…


  —Goja, va, ei…


  No es gira, entra al cotxe i arrenca. De reüll arriba a veure la figura d’en Juli, que està aixecat i la segueix amb la mirada espantada. Però ella només pensa a tornar a casa. Ha estat una mala idea, es repeteix, i ja està tot decidit i no hi ha res a dir. Ningú hi té res més a dir.


  DIA 54


  Després de munyir-la, la Goja ha fet anar l’Atthis a la infermeria. La infermeria és un petit pati cobert que queda just al costat de la sala de munyir. Un senzill joc de portes que s’obren i es tanquen condueix les vaques cap a l’estable o cap a aquest pati, ben bé com el canvi d’agulles de les vies del tren.


  La Safo ha retornat dòcilment a l’estable amb les altres vaques. La Montse, després de treure el ramat al camp, s’ha fet fonedissa i no l’han vist més. La Goja s’alegra de saber que la Safo està uns quants milers de metres lluny, camps enllà, i que la Montse ha desaparegut, com fa sempre que s’emporten vaques.


  El camió de l’escorxador arriba abans de les deu del matí. La Goja està netejant la sala d’espera amb l’escombrall i en Lamine renta biberons amb aigua i lleixiu. Tots dos s’allarguen una mica més en les respectives tasques i, sense pressa, es dirigeixen cap a la infermeria. El camió s’ha encaixonat de culs a la porta de la tanca i l’Atthis dona voltes per l’estança, nerviosa. El camioner atura el motor i baixa.


  En Fidel és un home petit i esprimatxat que sempre sembla que va a apagar foc. És el mateix que venia a buscar les vaques quan el seu avi encara era viu, i és com si el temps no hagués passat, per a ell. Està igual. Sempre amb el nervi a les cames i l’escuradents a la boca. Sempre amb unes bosses de pam i mig sota els ulls, com si s’hagués passat tota la nit en vetlla. Sempre eixut i de mal humor.


  —Som-hi? —fa, mentre comença a obrir la porta de la tanca i la fa encaixar amb un lateral del camió.


  Dins del remolc hi ha dues vaques. Una planxa metàl·lica les manté tancades a la part més frontal. L’home l’obre per la part posterior i en fa baixar la rampa, mentre la Goja carrega una cleda metàl·lica que repenja al costat lliure del vehicle. En Lamine porta un cordill per estacar-la. L’Atthis els fita des de l’altra banda de la infermeria, arrambada a les menjadores, amb el cap cot i els ullets brillants a cada punta de la gran cella blanca.


  La Goja contempla un moment el pèl llustrós de l’animal, el coll ample i planer, la testa arrodonida i amorosa. En Fidel camina cap al recinte i ella l’atura amb una mà ferma plantada a l’aire.


  —Ja ho faig jo —li diu sense mirar-lo—, tu surt del mig.


  L’home escup quatre renecs i se’n va a la cabina del camió. Coi de dones, sent que diu, i només per aquest comentari la Goja seria capaç d’engegar-ho tot a rodar. Ja els coneixes prou bé, es diu, no t’hi facis mala sang, amb aquesta purrialla. Dona una ullada a en Lamine i el veu recolzat a la paret de ciment de la sala de munyir, a pocs metres d’ella. Té el semblant seriós, els braços plegats. Mira l’Atthis.


  La Goja entra a la infermeria i s’acosta a la vaca amb naturalitat. L’animal no es mou del costat de les menjadores, guaitant-la fixament.


  —Hola, bonica —li diu amb tendresa.


  Els ulls de la bèstia espurnegen de desconfiança. Ella es fica una mà a la butxaca i en treu un grapat de blat de moro. Atansa el palmell obert a la boca de l’Atthis, que ensuma breument i engrapa amb la llengua rasposa tots els grans que pot abastar.


  La Goja no diu res més. Camina cap a la rampa del remolc i l’Atthis la segueix amb pas dubtós. Deixa una mica de blat de moro a terra i la vaca remena amb la boca. Llavors diposita més blat de moro un metre més amunt de la rampa i l’Atthis fa el gest de pujar, trepitja sobre la superfície metàl·lica i la vibració de la planxa es projecta cap enfora amb un soroll fred i brillant. L’Atthis dona mitja volta espantada i trota uns quants metres enllà, cap a les menjadores. La Goja torça els llavis.


  —No tinc tot el dia! —crida en Fidel des de la finestra de la cabina.


  Ella esbufega.


  —Au calla —li etziba.


  Torna a caminar cap a l’Atthis. Es posa darrere seu i alça els braços amunt.


  —Vinga, petita, xxxt!


  Mou els braços a l’aire i l’Atthis emprèn el trot. La Goja fa petits crits i sacseja els braços alçats mentre la vaca marxa davant seu. Quan arriba a l’altura del remolc, en Lamine està preparat i desfà una cleda enganxada a la tanca. L’empeny cap endavant formant un passadís sense sortida entre el cul del remolc i l’Atthis, que queda enclosa i no té més remei que avançar en línia recta. En Lamine fa un crit llampant i l’Atthis puja corrents la rampa metàl·lica. La Goja i ell s’afanyen a tancar la porta del remolc.


  —Em pensava que costaria més… —remuga la Goja, sense dirigir-se a ningú. En Lamine, al seu costat, assenteix una vegada.


  Mentre deslliguen els cordills de la cleda, senten com l’Atthis es mou pesadament dins el camió. La Goja alça el cap i mira fixament els ulls de l’ungulat que llambreguen per una escletxa. La vaca brama. D’aquí a una estona arribarà a la zona de descàrrega i entrarà en un d’aquells patis grisos de formigó desoladament buits, pudents de sang i solitud. El desconcert dominarà tots els seus pensaments de vaca. Més tard, vindran persones desconegudes que l’obligaran a pujar per unes rampes fredes i sinuoses i el desconcert esdevindrà un sentiment molt semblant a la por, una mena de barreja de solitud, estranyesa i desemparament. Les últimes veus humanes que sentirà seran en forma de crits estridents; l’últim contacte amb un altre ésser viu que tindrà serà una bufetada impacient a la cuixa. Quedarà atrapada dins una petita cambra enfonsada on algú, des de dalt, li dispararà una bala al capdamunt del cap que farà que caigui desplomada de costat, viva i morta al mateix temps. Quan la degollin, la por brollarà del seu coll i tacarà el davantal del matador i el terra blanc de la sala. Quan la degollin, es buidarà dolçament. Algú netejarà la solitud, l’estranyesa i el desemparament amb una mànega i s’escolaran a través del desguàs. Ja no patirà. Ja no sabrà que li estan arrencant la pell, que li tallen el cap, que li treuen els budells. Ja no sentirà res. El pitjor és tot el trajecte fins a l’atordiment, tot aquell ambient eixorc i sense ànima tan ple de no-res, tota aquella pudor de vísceres i clor, tot aquell regust metàl·lic de mort. Però la mort, en si, no és res.


  En tot cas, no és el pitjor.


  Algunes vegades la mort és, fins i tot, un alleujament. La Goja això ho va aprendre fa molts anys, de la mà d’una gossota vella i magra que s’havia passat tota la vida seguint el seu avi amunt i avall per la granja, fent balandrejar els malucs i aprofitant qualsevol moment per jeure. Fusta, es deia. La pobra bèstia patia una displàsia que empitjorava dia a dia i, al final, gairebé no podia ni aguantar-se dreta. En Pere, malgrat la ferma oposició de la Goja, va decidir trucar al veterinari perquè la vingués a sacrificar. Però l’última vegada que el veterinari havia anat a la granja a sacrificar un animal —una vaca, concretament— no va injectar-li una dosi suficient de barbitúrics i, l’endemà, l’ungulat es va despertar del son profund en què s’havia sumit i se’l van trobar deambulant tranquil·lament pels voltants de la lleteria. Per això la Goja no se’n refiava gens, d’aquell home. I, tanmateix, el seu avi va cavar un clot a l’hort on, després de punxar-la, el veterinari i ell van abocar-hi el cos de la Fusta i el van colgar de terra sense cap mirament. La Goja no podia deixar de pensar en la vaca ressuscitada i, durant tres dies, gairebé no es va moure del costat d’aquella tomba. De tant en tant, es posava de quatre grapes i escoltava amb l’orella enganxada a la terra remoguda, atenta a qualsevol petit soroll i disposada a gratar amb les ungles, si era necessari. Li feia por que la Fusta es pogués despertar, com la vaca, i obrís els ulls sota tota aquella terra i no pogués sentir res i només olorés la humitat del fang i de la foscor, allà tota sola, espantada i mancada d’aire. No entendria què havia passat, es preguntaria quina mena de crueltat era aquella de deixar-la en un clot indefensa, ofegant-se, presa pel pànic. Potser s’apagaria embolcallada en una tristesa que seria incapaç de comprendre. Potser el seu últim pensament seria de decepció profunda amb les persones que havia estimat amb devoció durant tota la seva vida. Fos com fos, totes aquelles divagacions turmentaven la Goja de mala manera, criatura com era. Només va poder tornar a fer vida normal després del tercer dia, quan, es va dir a si mateixa, la Fusta ja no podia ser que fos viva, perquè no hauria pogut aguantar tantes hores sense oxigen. Havia de ser morta per força, havia de ser morta. Només llavors va poder agafar aire i fer fora l’angúnia.


  D’ençà d’aquell dia la mort, a ella, no li sembla el pitjor que pot passar. No vol pensar en l’Atthis fins al vespre, quan ja sigui morta i ben morta, per evitar el turment que suposa imaginar tant patiment en un ésser indefens. No vol alimentar i fer créixer el desig ridícul d’acompanyar-la, posar-li les mans a la gropa, parlar-li a cau d’orella i protegir-la de la solitud i dels crits, fins que la bala captiva li adormi els sentits.


  Després de la bala captiva, ja està.


  —Llestos, Fidel —exclama la Goja, picant el remolc amb dos cops secs, i el camió s’engega.


  Qui sap si el seu avi també pensava en aquestes coses. Qui sap quina mena de cabòries li removien l’estómac. A vegades semblava que res podia fer-li ni fred ni calor, i d’altres vegades feia la impressió de quedar colpit de cor i ànima amb fets d’allò més quotidians. La Goja el recorda palplantat amb els braços plegats i les cames separades seguint amb l’esguard inescrutable el camió de l’escorxador fins que desapareixia pel camí. Els dies que venia el camió de l’escorxador, la iaia sempre feia patates amb suc per dinar. Era el menjar preferit d’en Pere, i el de la Goja també.


  A ella, però, no li agrada gaire cuinar.


  La mestressa li ha demanat que es quedi a dinar. Segurament no vol dinar sola amb la Montse. Normalment, quan té el nen, en Lamine no es queda a dinar: allarga el matí treballant i, quan se’n va, ja no torna. Li ha dit que sí, que es quedaria. Però la mestressa li ha fet una altra demanda més inquietant. Li ha preguntat si el pot acompanyar a buscar l’Issa a l’escola a la tarda i si el vol portar després al mas a berenar. En Lamine s’ha encongit d’espatlles, desconcertat. A la Goja, les criatures, mai li han fet cap gràcia.


  Pugen junts cap al mas, on la Montse ja deu haver començat a bullir faves i tallar verdures per fer una amanida. Agafen el caminet del bosc i avancen a poc a poc. Tots dos perceben els penosos mugits que, des de la llunyania, s’estiren i s’esmunyen entre els arbres fins a arribar a les seves orelles.


  —Cridarà sempre més? —pregunta en Lamine. La Goja torça la boca.


  —No. Se n’adonarà. Segur.


  Potser sí, pensa en Lamine, perquè aquesta vegada l’Atthis no contestarà. No té clar que això la faci callar, però segur que aviat la Safo s’adonarà que la seva companya no hi és. La Safo i l’Atthis. En Lamine fa estona que rumia una cosa i no s’atreveix a dir-la en veu alta. Al final, però, mirant la Goja de reüll, emet un fil de veu tímida.


  —Le soir fait fleurir les voluptés fanées, / le reflet des yeux, et l’écho de la voix… —Lluca un moment la Goja, que segueix caminant sense mirar-lo—. Je t’aimais, au long des lointaines années…


  La Goja agafa aire i s’uneix al petit recital:


  —Atthis, autrefois —diuen alhora, i es miren. La Goja esbossa un somriure absent.


  La mestressa té un petit llibre de poemes de Safo de Lesbos traduïts al francès. Els va traduir una poeta bastant estrafolària, una dona que es feia dir Renée Vivien i escrivia sempre en francès, tot i que, en realitat, es deia Pauline Tarn i era anglesa. Quan la Safo i l’Atthis estaven separades i les sentien bramar des del mas, a vegades la Goja s’enriolava i agafava el quadern i es posava a llegir dramàticament algun petit fragment amorós que Safo de Lesbos, la poeta grega, havia dedicat a la seva amant Atthis. A en Lamine el feia riure, sobretot perquè la mestressa pronunciava el francès molt malament. La Montse aplaudia. Si la Goja no trobava el poemari, intentaven recitar alguns versos de memòria. La mestressa és molt desendreçada i era habitual que el llibret desaparegués misteriosament, així que, de tant remenar aquell quadern de poemes de Safo de Lesbos i de tant esforçar-se a recordar versos, en Lamine n’havia acabat aprenent algun petit fragment par coeur.


  —Ara —diu la Goja, amb el somriure gris encara imprès a la cara—, el que deu recitar és «L’adeu a Atthis». No me’n recordo gaire com feia… —Arrufa el nas, es dona copets amb el dit índex a la barbeta—. De debò que morir voldria… perquè plorant s’allunya de mi… ahmm… i no sé què de roses i violetes, i llet i gessamí, i no hi hagué turó ni rierol, ni bosquet sagrat hi hagué, on tu no anessis amb mi…


  I així van pujant el caminet, intentant recordar «L’adeu a Atthis», mentre els mugits esllenegats omplen lentament tots els racons del bosc i esdevenen la remor de fons del cant de gaigs i mallerengues i caderneres i tudons.


  Quan arriben a dalt, la Goja mira en Lamine amb l’expressió greu i fa un petit cop de cap:


  —En fi, ara ja està, ja podem deixar-nos estar de collonades —li diu, obrint en ventall les dues mans perpendiculars al terra amb un cop sec, com si aplanés alguna cosa a l’aire—. Fet, fet. Ja no cal parlar-ne més.


  —La teva mare m’ha trucat —xiuxiueja la Montse quan en Lamine s’aixeca a fer cafè.


  La Goja esbufega i es tapa la cara amb les mans, els colzes plantats sobre la taula.


  —Quin malson! —gemega.


  La Montse desaprova amb el cap.


  —Què vols que faci, pobra, si amb prou feines li agafes el telèfon? Està preocupada.


  —Preocupadíssima. Segur.


  La Goja mira de reüll la Ginzburg, que està asseguda a la porta de la cuina amb el cap dret mirant a dins. Comença a moure la cua frenèticament i s’aixeca quan en Lamine apareix al llindar. Ell li acaricia el cap i torna cap a dins de la cuina. Se sent la porta d’un dels armaris, el soroll del plàstic del paquet de cafè molt.


  —Què li has dit? —pregunta la Goja, parlant fluixet alhora que apuja el volum del televisor.


  Es fa un silenci. La Montse posa morros, com si anés a fer un petó a algú, mentre desvia la vista lleugerament.


  —Montse! —la Goja fa un crit ofegat.


  La Montse sospira.


  —Era molt difícil no dir-li res, sents? —Abaixa el to de veu.–Però no l’hi he dit. Només li he dit que havia de parlar amb tu.


  La Goja alça els braços en un gest brusc i ample i mira el sostre. Percep un moviment a la porta de la cuina i gira el cap. La Ginzburg saltironeja i en Lamine camina cap a elles.


  Prenen el cafè en silenci. Han dinat també en silenci. L’absència de l’Atthis queia com una llosa dins el menjador. Quan s’aixequen per desparar la taula, sona l’avís d’un missatge al telèfon de la Goja.


  —No sé com encara pots anar pel món amb aquest mòbil de l’any de la picor —li engega la Montse, fent dringar les tasses de cafè agafades amb la punta dels dits.


  La Goja no la mira. Agafa el telèfon i llegeix. Eixampla els narius i deixa anar aire, fastiguejada.


  La Montse se’n va la primera perquè ha d’anar a trobar-se amb un proveïdor. En Lamine renta plats mentre la Goja espolsa les estovalles. Després s’acosta a la pica, es posa al costat d’ell i comença a esbandir.


  —Aquesta tarda no podré acompanyar-te a buscar el teu fill a l’escola —li diu, seriosa—. Et va bé demà?


  En Lamine la mira i somriu.


  —Sí.


  La Isabel arriba poc abans de les quatre de la tarda. La Goja sent les rodes del cotxe que derrapen sobre la grava del pati. No és que la seva mare condueixi com si fes ral·lis, normalment, encara que a vegades ho sembli. Simplement condueix fatal.


  En Balzac fa quatre salts i lladra al voltant del cotxe. La Isabel surt. Vesteix una samarreta de tirants i una faldilla llarga, i calça botes altes. L’animaló papalloneja al seu voltant fent-li tot de festes, però ella espolsa la mà a l’aire i murmura un «fuig!» sec i contundent. Estira la bossa i es dirigeix cap al mas. La Goja és a la porta d’entrada regant les plantes.


  —Vols dir que fa tanta calor?


  La seva mare li fa un petó feixuc i sorollós a la galta.


  —Ja saps que jo sempre tinc calor.


  La Goja segueix regant sense cap pressa i mira com la terra s’amoroseix al voltant de les plantes. En Whitman ja fa una estona que saltironeja sota la mimosa, encuriosit, remenant el seu caparró despert. D’una voleiada, s’enfila a les branques més baixes i s’hi queda un moment, confiat i xafarder com és.


  —Ho tens tot molt bonic, això d’aquí fora —diu la Isabel, passejant la vista pel pati amb un gest absent.


  La Goja recull la mànega i la regadora i tanca la porta amb clau mentre la seva mare espera pacient, aclofada al banc de sota el lledoner, tot fumant un cigarret distretament. Aquell banc és un dels llocs preferits d’en Kropotkin. La Goja sempre ha trobat que en Kropotkin i la seva mare fan molt bona parella.


  —Som-hi.


  Pugen totes dues al Suzuki atrotinat de la Goja. En Balzac s’esmuny a la part posterior saltant entre els seients del pilot i el copilot. El cotxe arrenca a la primera i la Isabel no dissimula la seva sorpresa.


  —Primer passarem pel prat —informa la Goja—, aquest matí no he tingut temps d’anar-hi. Si tot està bé, podem anar a fer un beure, si vols. Tenim temps fins a les set.


  La Isabel s’encongeix d’espatlles com volent dir que tant se val. No l’entusiasmen les ovelles, però tampoc els bars de poble.


  Després d’uns escassos cinc minuts de conduir, la Goja deixa el cotxe a l’entrada d’un caminet de terra i baixen tots tres. Ella agafa la motxilla, i la Isabel, la bossa de mà. Enfilen el camí fins a arribar al filat elèctric, que s’obre desfent dos mànecs de plàstic. En Balzac emprèn els seus embats tremolant d’excitació. Les ovelles corren esvalotades. Les que tenen xais petits es posen en alerta i es planten amb el cap ben dret. La Goja fa un parell de xiulets i en Balzac torna cap a ella i s’asseu, s’aixeca, panteixa, gemega.


  —Valga’m Déu —fa la Isabel, mirant-se’l amb menyspreu—, aquest gos sembla boig. Vols dir que et serveix de gaire res?


  La Goja no contesta. Certament, no és el millor gos pastor del món. Però fa el fet.


  Camina cap als abeuradors i veu venir la Zenobia. La seva mare no la segueix. Es queda regirant la bossa de mà. Treu el telèfon i hi fa un cop d’ull. El torna a desar i contempla el prat.


  —Quin llamp de bèstia —diu, quan veu la gossa mastina. Ho diu d’esma, no sembla gaire impressionada.


  La Zenobia s’adona de la presència de la Isabel i canvia l’expressió babaua i bonassa per una de més endurida, gairebé emmurriada. Llança dos lladrucs pesats a l’aire. Es queda quieta estudiant la nouvinguda. La Goja arriba fins on és ella i llavors la gossa torna a moure el cul i torna a fer el seu somriure bonifaci ple de dents blanquíssimes i de llengua humida. Deixa d’interessar-se per la Isabel, com si ja en sabés tot el que calia saber-ne.


  La dona es queda palplantada esperant que la seva filla acabi de fer el volt pel prat. No sembla estar gaire a gust, però tampoc es mostra impacient. Espera i prou. La Goja li fa un senyal perquè s’acosti i s’asseu a terra, al capdamunt d’un turó. La Isabel treu un mocador de la bossa de mà i, després de posar-lo sobre l’herba, s’asseu al seu costat, amb la faldilla rebregada sota les cuixes i un pam de panxell blanquinós sobresortint entre la tela vaporosa i el camal de les botes.


  —I doncs? —pregunta, alçant les celles—. La Montse diu que te’n passa alguna, però no hi ha manera que em digui quina. Així que m’ho diràs tu mateixa.


  Treu el paquet de cigarrets de la bossa i n’ofereix un a la Goja, que l’accepta.


  —No sé per què t’havia de dir res —fa la Goja, després d’assaborir una llarga pipada—. No és res greu.


  —Pel que sembla és prou important com perquè jo ho sàpiga. —La Isabel també fa una pipada llarga i s’allisa la faldilla com si espolsés molles de pa—. No estic preocupada. Però vaja, soc la teva mare… I penso que et puc ser d’ajuda, i més vivint aquí tota sola, sense els teus avis ni ningú…


  «Ningú» vol dir el seu pare. La Goja sap que no ho fa expressament, però s’eriça de punta a punta cada vegada que la seva mare diu «sense els teus avis ni ningú». I ho diu molt sovint, des que la iaia es va morir nou mesos després que es morís l’avi. La Goja sap que el «ningú», encara que ella no en sigui conscient, es refereix al seu pare.


  La Goja no el va arribar a conèixer. En Mateu va morir de càncer mentre la seva mare estava embarassada d’ella. S’afigura que és per això que la Isabel el tracta sempre de «ningú». Es deu imaginar que, per a la Goja, no ha existit mai cap pare.


  La Isabel, embarassada, sense feina i tota sola, havia acceptat quedar-se a viure al mas dels seus sogres i deixar-se ajudar per ells. La Goja recorda els seus anys d’infància com una de les èpoques més felices de la seva vida: li encantava viure al mas, passar el dia amb els seus avis a la granja, anar al petit col·legi del poble, passejar amb bicicleta pels camins. El record que en té la seva mare, en canvi, no és ni de bon tros tan falaguer.


  Quan la Goja tenia quatre anys, la Isabel va començar a sortir amb un hippy tocat de l’ala que pretenia escalar un munt de muntanyes molt altes i llunyanes. Va marxar amb ell a voltar el món i al cap d’un mes va tornar amb la cua entre les cames, però aquell va ser només el primer dels múltiples amants i fugides de la Isabel, que frisava per escapar d’aquell racó de món petit i avorrit. Es delia per viure. Finalment, el mateix dia que la Goja va fer onze anys, la Isabel va anunciar que se n’anava a viure a Barcelona amb un professor de taitxí molt ben plantat. Segurament haurien durat el mateix que amb els altres, però amb aquest hi havia una petita diferència: el professor de taitxí estava podrit de diners. La Isabel i ell viatjaven constantment, anaven al teatre, sopaven a restaurants cars, feien esports d’aventura i s’apuntaven a festes privades en iots. Al cap de tres anys, la Isabel va tornar al mas dels seus sogres a buscar la Goja perquè es va adonar, segons va dir, que no estava bé viure lluny de la seva única filla, que era massa petita per estar sense la seva mare. La Goja tenia el cor dividit però no va tenir més remei que anar-se’n amb ella. I durant dos anys va viure un calvari, atrapada en una vida frenètica que no s’assemblava a res del que havia conegut fins llavors i que li deixava el cap xarbotat i una lleugera crispació enganxada a la pell de forma permanent.


  La Goja encara recorda aquella època com un turment.


  Quan va fer setze anys, la seva mare va trobar lògic acceptar que ja era prou gran per decidir què volia fer amb la seva vida. I la Goja va tornar al mas cames ajudeu-me. Va acabar els estudis de secundària a l’institut més proper i només va tornar a Barcelona per estudiar Enginyeria Agrònoma, perquè tenir estudis universitaris era una condició que el seu pobre avi, acomplexat de pagerol i pobletà, li havia imposat per poder-se quedar a treballar a la granja.


  —Has d’haver anat a estudi —li deia—, encara que facis de pagesa. Perquè no t’enredin.


  Mentre va estudiar a ciutat, la Goja va tornar a casa cada cap de setmana, sense excepció. Els dilluns al matí, esperant l’autobús per marxar, una sensació de nostàlgia insuportable li feia niu al ventre i la duia fins al llindar de les llàgrimes. I llavors es repetia una vegada i una altra que, quan acabés la carrera, no tornaria a marxar mai més.


  —I doncs? —La Isabel fa dringar unes claus dins la bossa de mà, mentre busca el mòbil. Hi dona una ullada i el torna a llançar a dins. Mira la Goja—. Au, digues.


  La Goja torça la boca i pensa què dir i com dir-ho. La seva mare s’impacienta.


  —No he vingut de Barcelona a passar dues tristes hores amb tu perquè estiguis aquí com un estaquirot.


  En fi, es diu la Goja, l’hi dius i ja està. Farà el paperot, però en el fons li serà igual.


  —Estic embarassada. —La Isabel està xuclant el cigarret amb avidesa i triga un moment a obrir uns ulls com unes taronges. La Goja s’afanya—. Però no el tindré.


  Es miren un instant, totes dues amb l’expressió molt seriosa. A la Goja li entren ganes de riure, tot i que no sap per què. La seva mare obre la boca i la tanca. S’aguanta el cap amb una mà.


  —Vaja. —Mira horitzó enllà i torna a mirar la Goja. Els ulls li retornen lentament a la seva mida normal—. Vaja.


  —Ja està, veus com no n’hi havia per tant?


  —I això que no el tindràs —fa, movent la boca com si mastegués les paraules—, ja t’ho has pensat bé?


  —Del tot.


  —Has anat al metge?


  —Sí.


  —I què t’ha dit?


  La Goja treu la cartera de dins la motxilla i allarga a la mare una targeta blanca. La Isabel l’estudia una estona i assenteix.


  —Hum. T’ha donat això i prou?


  —Sí. —La Goja encongeix les espatlles—. La veritat és que va ser una mica desagradable. Va semblar que no em creia. Com si pensés que no tenia capacitat per decidir tota sola. —Repassa mentalment la cara incrèdula i fastiguejada del ginecòleg—. Em va dir: tu mateixa, si vols seguir, vine a veure’m; si no, truca a aquí. I em va donar aquesta targeta.


  —Hum. Qui era?


  —El ginecòleg de la mútua.


  —Vaja. Doncs quin nyap.


  La Isabel torna a revisar la targeta. És d’una clínica privada on fan interrupcions quirúrgiques de l’embaràs.


  —De quant estàs?


  La Goja rumia.


  —No ho sé… d’un mes i mig o alguna cosa així.


  La seva mare segueix meditant i, tot d’una, sembla que es desperti de cop. Llança una mirada directa i reprovatòria a la seva filla i li arrenca bruscament el cigarret dels dits.


  —Què fots fumant! —exclama.


  La Goja sent com se li encén la cara.


  —Mama!


  Intenta recuperar el cigarret però la Isabel l’apaga a terra i el llança així, directament, dins la bossa de mà, de la mateixa manera com abans hi ha llançat el telèfon. Deu semblar una galleda de les escombraries, aquesta bossa, pensa la Goja. Nota com la fúria se li arrapa a les galtes.


  —Però què fas! T’he dit que no el tindré!


  La Isabel fa que no amb el cap.


  —No el tindré, no el tindré —l’escarneix, i la Goja s’irrita encara més—. Què saps. Per si de cas. Qui és el pare?


  —No n’has de fotre res.


  —També és veritat. —Fa una petita pausa—. Qui ho sap?


  La Goja esbufega i li dispara una mirada provocadora. Però de seguida s’hi repensa. Murmura una mica. Ai senyor, diu entre dents, ai senyor.


  —Ho sabeu la Montse i tu.


  —I prou? —La Isabel la mira amb escepticisme.


  —I prou.


  —I en Lamine?


  —No.


  —Vaja. Com que sou tan amics.


  —Això és diferent —remuga la Goja tot fluixet, i la cara de la seva mare s’il·lumina.


  —Que és el pare? —pregunta, emocionada. La Goja endevina de seguida els seus pensaments. Tenir un net segurament no li fa ni fred ni calor, però tenir un net mulat… això seria una altra cosa. Un net mulat seria molt més que un net. Seria la confirmació que és una dona lliure i moderna i sense prejudicis, perquè la seva filla s’ha embolicat amb un negre i ella no només ho ha acceptat, sinó que estima amb bogeria el seu net de color de cafè amb llet, perquè és una dona lliure i moderna i sense prejudicis. Segur que li encantaria presumir de família exòtica davant de totes les amigues i l’ompliria de satisfacció veure com es rifen la criatura i la grapegen i la petonegen i comproven si té la pell més suau o més aspra, i com totes es deleixen per fer-se una fotografia amb ell, amb el net negret de la Isabel. Quina gràcia que els faria, el net negret de la Isabel.


  Quin fàstic, pensa la Goja. Quin fàstic de món hipòcrita i absurd.


  —No.


  La decepció a la cara de la Isabel és més que evident.


  —Mama, t’he dit que no el tindré, quina importància té?


  —Llavors…? Per què no l’hi has explicat? Si sempre dius que t’hi entens tan bé, que l’hi pots explicar tot.


  —No l’hi vull explicar, això, i ja està.


  La Isabel es queda pensant un moment i llavors assenteix a poc a poc.


  —Esclar… Ja ho entenc. Per a aquests negres, tenir fills és sagrat, oi? Com li has de dir a aquest noi que estàs prenyada i no el vols tenir? Es posaria les mans al cap. Amb la de fills que tenen. Ui, i la de fills que se’ls hi moren, pobrets!


  La Goja es crispa en sentir-la escopir bajanades d’aquesta manera. Però qui s’ha pensat que és? «Aquests negres», ha dit. «Aquests negres, pobrets». Quina mania té tothom d’agafar sacs i embotir-hi barroerament tot allò que desconeixen, penjar-hi una etiqueta i escriure-hi un nom ridícul. Que potser té cap idea, la seva mare, de quants milions de negres hi ha, al món? Que potser realment creu que tots són iguals i que tots són pobrets? I què en sap, ella, d’en Lamine? No en sap res. Només en sap el color de pell i, automàticament, el fica dins el sac que creu més convenient.


  —Doncs no té res a veure amb això. No t’hi acostes ni de lluny.


  —Bah. —La Isabel fa un gest amb la mà.


  —No en tens ni idea. Així que calla.


  La Goja té foc als ulls i la seva mare s’empassa la saliva amb discreció i desvia la mirada a un costat.


  —En tot cas —li diu finalment—, pensa-t’ho bé. Que això no es fa així com qui llança una burilla pel clavegueram.


  —Jo no llanço burilles pel clavegueram. —La Goja sent que acabarà la paciència, però intenta moderar-se—. I em sembla que ja soc prou grandeta per saber què vull.


  La Isabel es mira les ungles distretament.


  —Tu ho has dit. Ja ets prou grandeta.


  Silenci. Espès com el quitrà. La Goja no s’ho pot creure. Té ganes de ventar-li un mastegot. No li hauria d’haver dit res. No l’hi hauria d’haver explicat. Per què ho ha fet? S’hauria pogut inventar qualsevol cosa i la seva mare l’hauria deixat en pau. Ha estat una mala idea, es repeteix la Goja. Ha estat una molt mala idea.


  —Com pots estar tan segura —segueix la Isabel, amb veu volgudament encalmada— que no vols tenir-lo? Que et penses que no m’ho vaig plantejar, jo, quan estava embarassada de tu? Això els passa a moltes dones.


  A la Goja no li costa gens d’imaginar la seva mare volent avortar. Probablement, pensa, és el que hauria d’haver fet. Però segurament no va tenir gaires més opcions. O potser el seu pare se’n va enamorar tan bojament que li va prometre un arsenal de mentides? De fet, si aquest fos el cas, mai ningú sabrà si eren mentides, perquè, quan en Mateu es va morir de cop, va deixar totes aquelles hipotètiques promeses reduïdes a un nores negre i profund. La Goja està segura que el seu pare n’estava molt, de la Isabel. Segurament molt més del que mai en va estar ella d’ell. Els homes queien rendits davant d’aquella dona morena i salvatge, de riallada estrident i boca sensual. Segur que al seu pare li va passar el mateix que a tots els que recorda la Goja, començant pel hippy tocat de l’ala. Si és que no n’hi va haver més, abans.


  Totes dues s’entretenen amb foteses durant una estona. La Goja acaricia unes margarides del terra i la seva mare remena la bossa i treu i desa el mòbil diverses vegades. Quan la Goja finalment s’aixeca, en Balzac fa uns lladrucs curts i alegres. Tornen cap al mas i no paren a fer un beure.


  Tot i així, la seva mare no li és del tot una nosa, aquesta tarda. Quan arriben al casalot, treu per enèsima vegada el mòbil de la bossa i fa alguna cosa més que donar-hi una ullada: truca al CAP i demana cita amb un ginecòleg de la seguretat social.


  —A veure si aquests et fan més cas que el de la mútua —li diu, fent-li un petó sorollós i massa fort a les temples just abans de marxar.


  Amb les últimes clarors del dia, la Goja decideix anar a l’hort. En Kropotkin la segueix amb pas alegre. Deu tenir gana. D’un salt s’enfila a la tanca i se li ericen tots els pèls de l’esquena quan en Balzac fa una moixaina, enjogassat, darrere seu. El gos trota jovialment cap a dins de l’hort i en Kropotkin camina per sobre la tanca amb el seu cos molsut fent tentines cada vegada que les fustes es fan estretes i ha de trampejar-les. La panxa li balla pengim-penjam entre les cuixes, però no perd l’equilibri.


  Les corretjoles estan tan arrepapades a les tiges de les cebes que, quan la Goja acaba d’arrencar-les, ja gairebé és fosc del tot. Però encara té temps de fer una ullada a les patates, que es projecten ufanoses cap al cel des del clot de terra on les va sembrar, i que s’haurien d’haver calçat ja fa uns quants dies. I als enciams, que es comencen a espigar. Cal que en planti de nous. I una mà de reg no aniria malament, tampoc…; les faves fan una fila terrible, llangoroses i aclofades com si es volguessin ajeure a descansar preses d’una tristesa infinita. He de pensar a connectar la bomba del pou per encendre el reg, es diu mentre se les mira de reüll, gairebé avergonyida. Un rossinyol estrena els primers refilets nocturns des de la capçada de la gran alzina amb una potència insolent i eixordadora.


  La Ginzburg i en Balzac estan obsessivament pendents d’un racó concret de l’hort. Una rata distreta surt d’entre l’herba alta i els gossos se li abraonen al damunt. Se sent un crit petit i ofegat que ve de terra. La Ginzburg surt disparada amb la presa entre les dents, trota cap a la Goja i la deixa al seu costat. Ella mira la rata esclafada i arrufa el nas. La pobra bèstia ha quedat aixafada per l’abdomen i els ulls li surten de les òrbites, com la crema surt de la punta d’una mànega de pastisseria quan la prems des de l’altre extrem. Quan en Balzac s’acosta per ensumar el cadàver, la Ginzburg s’afanya a recuperar la rata i desapareix darrere la figuera, a la recerca d’una mica d’intimitat. I llavors arriba una furgoneta blanca, i la Goja pensa: merda.


  En Juli baixa tímidament i fa un cop de cap discret per tota salutació. Avança unes passes i es queda palplantat sobre la grava, il·luminat per la llum tènue del fanal penjat a la façana del mas. És un d’aquests llums que s’encenen automàticament quan detecten moviment.


  —Ei —fa la Goja—, què hi fas aquí?


  En Juli dubta. El llum s’apaga i queda ombrejat de nit.


  —No ho sé. Com que ahir em vas dir que passés avui, si de cas…


  La Goja arqueja les celles, inquisitiva. Això li va dir? No ho recorda.


  —Ah. D’acord. Espera un moment aquí. —Li fa un gest assenyalant unes cadires i una petita tauleta que hi ha sota l’alzina—. Ara vinc.


  Desapareix dins el mas en un tancar i obrir d’ulls i torna al cap d’un minut amb dues cerveses i el paquet de tabac. El llum de la façana s’encén de nou quan creua el pati de grava.


  —Fes-me pensar que he d’apagar el reg, d’aquí a una estona —li demana, allargant-li una llauna.


  De seguida es comença a sentir el soroll esllanguit de l’aigua que corre dins els tubs de reg de les parades de l’hort. La cinta de degoteig s’infla i s’enfosqueix a mesura que l’aigua la va amarant. S’asseuen al voltant de la tauleta, sota l’alzina, i les llaunes fan crec quan n’estiren les anelles i xiuxiuegen quan el gas s’escapa cap enfora. En Juli sembla confós. Fins i tot atemorit.


  —Vols dir que hauries…? —titubeja. La Goja li llança una mirada assassina i fa un glop de cervesa. Ell calla.


  Perquè no quedi cap dubte suspès a l’aire, s’afanya també a encendre un cigarret, tot i que fa una estona, mentre munyia, ha tingut moltes basques i no té clar si se li posarà gaire bé.


  —En vols? —Allarga el paquet a en Juli. Ell vacil·la però finalment estira el braç i n’agafa un.


  —Com et trobes? —pregunta mentre s’acosta a l’encenedor que la Goja li atansa.


  Com es troba? Quina pregunta de tan mal contestar. La Goja no sabria ni per on començar a explicar els marejos, les nàusees, els còlics i el malestar incapacitant que va i ve sense avisar. Té la sensació que mai abans havia sentit el seu cos com l’està sentint aquests dies. El seu cos l’aclapara. Nota com s’expandeix lentament, sense compassió, i com va envaint els seus pensaments, el seu dia a dia, tots els espais de la seva vida. És tota cos. Mai havia sentit tant el seu cos, ni tan sols quan, fa uns anys, va decidir prendre consciència de la seva corporeïtat i es va apuntar a classes de ioga.


  —Bé.


  Fumen una estona en silenci i fan glopets de les respectives llaunes. Sobre els seus caps, entre les fulles dentades i rudes de l’alzina, el rossinyol canta a plens pulmons. D’altres rossinyols li contesten des de diferents punts. La lluna és gairebé plena i omple la nit de llum blanca. Es vessa sobre la cara d’en Juli com un raig de llet.


  —La pubilla de l’hostal té el cul tou, tou, tou… —cantusseja la Goja, mirant amunt. En Juli somriu.


  —Jo l’he vist, jo l’he vist!


  Des de la capçada de l’alzina, el rossinyol els hi contesta i es posen a riure. En Juli sembla que es relaxa lleugerament.


  —El que em feia més gràcia era el tudó —diu, i els ulls li brillen sota la llum làctica. Posa la veu greu i fa com si fos mig pallús—. Dolcíiissim Jesús… quin coooll que estireu…


  A la Goja li sembla que sent el seu avi: mengeeeu llonganissa… i nooo me’n doneu…


  Hi ha tota una cultura popular al voltant del cant dels ocells. Des del senzill «no-puc» del cucut fins a d’altres molt més enrevessats, al seu avi li encantava recitar versos ridículs quan sentia els ocells, tot imitant-ne la cantarella. És gràcies a això, no en té cap dubte, que ara ella sap distingir amb facilitat tants refilets diferents.


  —Ai Juli, Juli… —remuga.


  En Juli la mira fixament.


  —Goja.


  Ella tanca els ulls i sent l’embat de l’aire fresc. La nit és un dels seus moments preferits, sobretot a la primavera, amb l’orquestra de rossinyols i de granotes fent gatzara ara i adés.


  —Goja, ja sé que et molesta que t’ho pregunti… —fa en Juli, recuperant a poc a poc la confiança—, però n’estàs del tot segura, d’això?


  La Goja obre els ulls i el fita llargament.


  —Sí —fa, molt seriosa—. Del tot.


  En Juli assenteix.


  —D’acord. Només vull que sàpigues que soc aquí pel que faci falta.


  —Gràcies.


  No fa falta res, pensa la Goja. Però per uns instants el cor se li estova prou per deixar entrar una alenada de tendresa, i torça la boca en un mig somriure mentre s’entremiren.


  —I que em sap molt de greu —afegeix en Juli.


  —El què?


  —Això… haver-te deixat així…


  —Prenyada?


  Torna a assentir. La Goja fa un gest burleta amb la cara.


  —Home, no ho vas pas fer expressament, suposo.


  —Esclar que no.


  En Kropotkin apareix d’una revolada sobre la tanca de fusta i va directe a refregar-se als panxells de la Goja bo i roncant sonorament, en un estat de frenesí felí tan sobtat com irrefrenable.


  —Aquest s’està morint de gana —fa la Goja, mentre li passa la mà per l’esquena.


  —Tot i que reconec —diu en Juli, sense mirar-la—, que en el fons, en el fons… no ho sé… —fa una pausa, busca les paraules—, no ho sé… potser m’hauria fet una mica d’il·lusió…


  Ah no. Això sí que no. La Goja es passa una mà per la cara.


  —Prou.


  En Juli mou el cap de gairell i la mira com disculpant-se.


  —És que és fort, no? Hi has pensat bé, tu? Vull dir, amb calma?


  —Sí, jo m’ho he pensat del tot, del tot. —El cor li torna a bategar tensat i lluent i la tendresa ha escampat la boira—. Juli, no vull ser mare. —S’estremeix en sentir aquesta paraula amb la seva pròpia veu—. No ho vull, ho entens? Ni ara ni mai. Ho saps. No ho vull.


  Mentre ella parla, en Juli va assentint i es mossega el llavi inferior. La Goja està enrabiada i encén un altre cigarret. Mentre ho fa, en Juli deixa de mossegar-se el llavi i tensa els músculs de la cara mentre la lluca discretament, però no diu res. La Goja sent una satisfacció petita i fonda que li neix als budells i fa una pipada llarga i ostentosa.


  —D’acord, perdona.


  I llavors en Juli li agafa la mà. Sense més ni més, li agafa la mà. I l’escalfor li embolcalla aquell tros de pell i li puja una esgarrifança pel braç que li desencaixa la cara. Sent la pell de gallina i no és capaç de mirar-lo. Ell tampoc la mira. El rossinyol segueix el seu càntic desenfrenat i en Kropotkin puja a la falda de la Goja. Al cap d’una estona, segurament uns segons, encara que semblen dies, en Juli acosta la cadira a ella. Estira els braços i li envolta les espatlles, l’enclou contra el seu pit i estreny dolçament. En Kropotkin fuig esperitat. La Goja no sap on posar les mans. L’olor agredolça de ferments i sèrum de llet dels cabells d’ell embriaga l’aire.


  Se separen una mica i es miren.


  —Quan tens hora al metge?


  —Demà passat.


  —Vols que t’hi acompanyi?


  Ella l’aparta tan suaument com pot.


  —No.


  En Juli s’empassa la saliva i agafa aire.


  —D’acord.


  I al cap d’una estona:


  —Em puc quedar aquesta nit?


  La Goja prem els llavis.


  —No.


  El llum de la façana s’encén quan en Juli travessa el pati de grava i el deixa exposat, com acabat de descobrir. Obre la porta de la furgoneta i, abans de pujar, es gira. Somriu ple de dubtes i ple de pors, però també ple d’un amor que la Goja no li havia vist mai imprès a la cara com li veu ara, sota aquesta llum tènue. Diria que els llavis li tremolen.


  —Bona nit. Enrecorda’t d’apagar el reg.


  DIA 55


  La Safo ha entrat a munyir mansament. Quan marxaven a pasturar, la Goja ha sentit com començava a cridar. Els mugits s’han anat fent menys intensos a mesura que s’allunyava, fins que s’han deixat de sentir.


  Ara, la dringadissa de les esquelles ocupa tot l’espai. Les ovelles caminen totes juntes, com una gran massa llanuda i compacta. En Balzac s’assegura que cap d’elles es despisti.


  La Goja obre el filat elèctric i, quan el ramat ha passat, el torna a tancar. Baixen a través d’un bosquet i travessen un petit corriol on en Balzac es remulla la panxa. Quan en surt, les cames molles semblen quatre canyes escanyolides aguantant un cos desproporcionadament gran.


  Les vaques van estar pasturant aquest prat uns dies enrere. Encara hi ha algunes tifes mig resseques adornant l’herba retallada. Les ovelles acabaran la feina, aprofitant els brins d’herba que encara són prou alts per a les seves boques. Tot i així, la Goja ha vingut abans amb el tractor a descarregar una bala de civada en flor que ha repartit per les menjadores. Les ovelles hi van directes. La Zenobia les contempla movent la cua amb parsimònia i, de tant en tant, mira la Goja.


  —Ja has menjat —li recorda.


  La gossa fa un parell de cops de cap ben simpàtics i s’ajeu amb el seu gran cos estirat a terra. La Goja s’assegura que no hi ha cap tifa a la vista i s’estira al seu costat, panxa enlaire, amb les mans al clatell. Fa una estona que nota una lleugera molèstia a l’estómac i intenta no pensar-hi. Avui hi ha quatre núvols escampats pel cel i el sol no pica gaire. Espero que aquesta tarda no plogui, pensa en veu alta. La Zenobia mou la cua i li fueteja el costat d’una cuixa.


  Un ocell que no sap distingir creua el cel, ben amunt. Sembla una rapinyaire, potser un aligot, potser una marcenca. No en sap gaire, de rapinyaires. No li veu els colors del ventre ni pot distingir bé la seva figura. Pensa en els gavians, què deuen fer? Tornaran? Li agradaria que tornessin.


  L’au rapinyaire desapareix horitzó enllà, com si se l’empassessin els núvols, que es mouen i fan dibuixos i es transformen ràpidament. El seu avi algunes vegades s’asseia sota l’alzina i, amb el bastó, assenyalava amunt. Veus la mustela?, li preguntava. La Goja buscava i buscava i algunes vegades trobava el mateix que havia vist el seu avi, i se’n sentia orgullosa. D’altres vegades, no: jo veig un drac, avi. On?, li preguntava ell. A la Goja li semblava impossible poder donar indicacions d’un lloc concret del cel.


  Ara veu un núvol que sembla un mussol i es va allargassant. El bec petit s’estira i es converteix en un morro cada vegada més fi. A la part posterior hi apareix una cua que s’allarga i s’allarga. La Goja s’estremeix. Tot d’una recorda la rata que la Ginzburg va matar ahir al vespre, amb aquells ulls sortits com dues boletes de plàstic grotesques i mal posades. El ventre li fa una batzegada. S’incorpora. Un altre cop el cos s’imposa. La panxa li cou com si l’haguessin travessat amb una espasa. És un dolor de còlic, però ha esmorzat ben poca cosa per tenir un còlic tan fort. El metge de la mútua li va dir que era normal, sentir aquells dolors, però aquests últims dies no n’havia tingut. I si…?


  Tant de bo, es diu, tant de bo, seria tot molt més fàcil. Ho desitja amb totes les seves forces i, immediatament després, se sent torbada per haver tingut un desig tan pervers. Pensa en la Frida Kahlo i els seus tres avortaments dolorosos, traumàtics i infinits. Pensa en la Fatou. Se sent egoista i miserable. Li sembla que pot sentir la veu de la seva mare: això no ho diguis ni en broma, em sents? S’aixeca amb dificultat i camina encorbada, retraient el ventre i arrufant el llavi superior de dolor. Es descorda els pantalons i esmuny una mà per sota les calces. Introdueix un dit a la vagina i el treu. Cap rastre de sang.


  Es gira per fer un xiulet a en Balzac, que descansa amb un pam de llengua enfora i panteixa ansiosament. El gos s’aixeca d’una revolada i salta cap a ella amb alegria, i mentre el veu venir s’adona que un ocell es precipita cap a ell des del cel, com un petit projectil errant, i sembla que hagin de topar però, just abans d’arribar a impactar amb el gos, l’ocell l’esquiva i surt disparat cap amunt, de nou cap al cel, fent unes tombarelles d’allò més gracioses, i mentre gira i tomba la seva silueta es retalla perfectament contra el blau infinit: la cua forcada i delicadíssima, les ales punxegudes i robustes, el cap rodó enganxat al cos.


  La primera oreneta.


  Palplantada davant l’entrada del col·legi, la Goja intenta sentir-se com aquelles dones del documental de famílies monoparentals de l’altre dia. Intenta sentir alguna cosa de les que devien sentir elles: il·lusió de veure els seus nens, nerviosisme per totes les tasques que encara els queden per fer, necessitat de connectar amb altres mares a través de converses lleugeres i agafades al vol… Mira de posar-se a la pell d’una d’aquelles dones i sentir que aquest lloc li correspon, que és on ha de ser. Però, per més que s’hi esforça, no ho aconsegueix. Aquest espai li és tan aliè com Júpiter.


  En Lamine, al seu costat, li somriu. És estrany, això, li ha dit fa un moment. No hi pot estar més d’acord. No aconsegueix recordar quin motiu tenia per voler fer una cosa com aquesta.


  Al seu voltant s’amunteguen molts pares i mares, homes i dones d’edats indefinides, de vestimentes ben diverses i pentinats per a tots els gustos, però amb una expressió semblant a la cara: la majoria fan cara de tenir pressa, tot i que somriuen amablement i estableixen petites converses absurdes amb qui tenen al costat. Aquests dies fa bo, ha sentit que deia una dona a prop seu. Ja era la tercera a qui sentia dir una cosa d’aquest estil. N’hi ha alguns que sembla que es coneixen i parlen més animadament, tot i que els temes de conversa no són gaire variats: tots parlen dels seus fills. Són pares-de i mares-de i parlen dels seus fills.


  —Ja gairebé és l’hora —l’informa en Lamine. Sembla enriolat. La Goja s’adona que ell no ha parlat amb ningú, només ha intercanviat alguna salutació amistosa amb un parell de persones.


  Quan sona el timbre, alguns pares i mares s’abaixen la mascareta fins a la barbeta, com si es preparessin per amorrar les seves boques a les galtes de les criatures que han de sortir. La Goja fa uns passos enrere. Una munió de nens amb motxilla i mascaretes de coloraines comença a desfilar per la porta.


  —No se suposa que surten de manera esglaonada, amb tot això de la pandèmia? —pregunta arrufant les celles. En Lamine riu.


  —Aquests són els que surten a menys cinc. Cada cinc minuts surt una tongada diferent de nens. L’Issa surt amb els de menys cinc.


  Redeu, pensa la Goja. Si n’hi deu arribar a haver, de nens, allà dins.


  S’ha de reconèixer que els menuts surten prou ordenadament, però una vegada arriben a peu de carrer, la cosa se’n va de mare. L’escena s’omple de cridòria i rebombori. És pitjor que veure aterrar un estol de gavians argentats a la teulada dels veïns. Els adults criden noms a l’aire (Júlia! Arnau! Pol! Martina!), saluden efusivament (hola, amor!, hola, rei meu!; com ha anat, princesa?) i es desfan en abraçades i petons molt a pesar, tot sovint, de la resistència activa dels petits, que aparten la cara i fins i tot etziben alguna manotada. Els adults saluden també nens i nenes que no són fills seus, els fan preguntes estúpides del tipus «què heu fet avui», «us ho heu passat bé», «heu jugat molt», i després dediquen somriures babaus als altres pares i mares, que alhora esperonen els seus respectius fills a contestar les preguntes estúpides, a demanar perdó, a dir sisplau i a fer bona cara. Quan algú l’estira de la màniga, la Goja s’adona que deu tenir impresa al rostre una expressió d’angúnia ben visible i s’afanya a dissimular-la. Es gira i veu que l’Issa ja és al costat del seu pare, agafant-li la mà tranquil·lament i mirant-la amb un posat d’indiferència màxima.


  L’Issa és negre com el carbó i com el banús. És més negre que cap dels altres nens negres que també han sortit de l’escola. És més negre fins i tot que en Lamine. La mascareta de color blau cel que porta, en contrast amb la seva pell, sembla fluorescent.


  —Hòstia, no t’havia vist —diu la Goja al nen. Una dona al seu costat li clava una mirada severa i en Lamine riu, fluixet.


  L’Issa manté la mateixa expressió neutra i indesxifrable. Segueix dòcilment el seu pare fins a la furgoneta grisa. S’asseu al seient del darrere i en Lamine es posa de copilot. La Goja entra al seient del conductor i dona una última ullada al carrer. Com en el documental, la gent va dispersant-se, la majoria cap als cotxes que hi ha aparcats pertot arreu; als aparcaments marcats de blanc a terra però també en doble fila, sobre la vorera, en càrrega i descàrrega i als aparcaments per a minusvàlids. Un policia local va amunt i avall amonestant els pares. Alguns se’n van a peu arrossegant a la força nens que ploren a plens pulmons i es freguen les llàgrimes i els mocs amb la màniga del jersei. D’altres es desfan en plans i promeses mentre estrenyen passionalment els petits entre els braços: anirem a casa els avis a berenar!; després de fer els deures, podràs jugar amb la consola!, i d’altres bajanades per l’estil. Sent un pare que, en passar pel costat de la furgoneta grisa, diu al seu fill que ploramiqueja: ja n’hi ha prou, collons, calla d’una puta vegada, i ho diu molt emprenyat, agafant el nen pel coll de la camisa a l’altura del clatell, i una mica en veu baixa però no prou. La Goja fita en Lamine amb els ulls molt oberts. En Lamine sembla gaudir d’allò més amb la situació, en general.


  —Un mal dia —murmura, somrient, quan l’home ja ha passat.


  La Goja engega la furgoneta i surten de l’aparcament. S’adona de les múltiples mirades furtives que cauen sobre ells. Fins ara no semblava que ningú hagués advertit la seva presència entre la munió de pares i mares, tot i que ella sentia que allà hi desentonava de valent. Però ara que ha pujat a una furgoneta amb en Lamine i l’Issa, sembla que tothom ha notat que hi ha una estranya entre ells. Segur que faran safareig, a casa seva, aquest vespre: sembla que el pare de l’Issa ara va amb una noia blanca, diran; fan una parella ben maca i moderna, fan molt de goig, els hauries d’haver vist. S’enduran una bona decepció, pensa la Goja, perquè no penso tornar a aparèixer per aquí mai més.


  En Lamine i l’Issa romanen del tot indiferents a l’entorn. En Lamine li diu alguna cosa en wòlof al seu fill, que assenteix tranquil·lament. Intercanvien algunes frases més i es queden en silenci. Llavors el nen mira la Goja pel retrovisor del mig.


  —Tens pollets? —pregunta.


  La Goja recorda la vegada que va venir al mas fa un parell d’anys, a l’estiu, a passar el dia. Havien nascut sis ous dels set que covava una de les gallines i estava entusiasmat amb aquelles bestioles tendres i adorables de plomissol ros i negre que piuaven sense parar. Però avui els pollastres que hi ha al mas no són tendres ni adorables. Són grossos, feixucs, a punt per matar.


  Ai pobre, quin disgust que tindrà, pensa la Goja. De sobte té la intuïció que el fracàs està assegurat i que, tot plegat, ha estat una molt mala idea.


  Al mas no hi ha pollets. El seu fill no ha protestat gens ni mica. En Lamine el mira assegut a terra, entre la Ginzburg i en Balzac, acariciant-los el cap.


  La mestressa s’hi ha esforçat de valent. Havia comprat croissants i magdalenes i ha fet xocolata desfeta. A l’Issa li agrada molt, la xocolata desfeta. L’ha trobat molt espessa i n’ha deixat la meitat. Però s’ha menjat totes les magdalenes. Tot i així, la mestressa ha estat incòmoda tota la tarda i encara ho està. No és estrany: l’Issa és molt reservat i parla poc. És net i educat, però no és un nen afectuós ni manyac, i tampoc és un nen simpàtic. Va a la seva. Com el seu pare. Com la seva mare. De fet s’hi assembla molt, a la mare: la mateixa pell negríssima, els ulls grossos, el nas petit, la boca generosa. Tots dos tenen força mal humor. En Lamine només recorda haver-la vist emocionar-se d’alegria una vegada, a ella, una sola: quan es va quedar embarassada després de l’operació. Va ser la primera i l’última vegada que la va veure riure ensenyant totes les dents, amb la boca oberta i el cap tirat enrere. Després el va abraçar d’aquella manera tan sincera i tan sentida, tota ella desbordada d’amor. Ja han passat gairebé nou anys d’ençà d’aquell instant feliç, tan intens com fugisser.


  La Goja s’acosta a l’Issa i s’ajup a la gatzoneta al seu costat.


  —Què t’agradaria fer, Issa? —li pregunta.


  L’Issa fa una ganyota breu amb la boca, pensatiu. S’encongeix d’espatlles.


  —Anem a veure les vaques? —proposa en Lamine.


  El nen assenteix sense gaire entusiasme i s’incorpora. Els gossos s’aixequen d’un bot i van tot darrere.


  Quan surten al pati, en Camarón apareix voletejant directe cap a ells. La Goja i en Lamine li donen blat de moro i esperonen l’Issa perquè s’hi afegeixi, però el gall li fa por. Diu que té cara de dinosaure. La Goja riu però a l’Issa no li fa gens de gràcia. En Lamine li insisteix una mica, més per complaure la Goja que per cap altra cosa, però el seu fill no cedeix ni un pèl, així que finalment decideixen marxar cap a la granja, enfilant el camí del bosc. De seguida comencen a sentir els mugits llastimosos de la Safo que arriben des del camp. Ningú diu res. Finalment, en Lamine trenca el silenci.


  —L’altre dia vaig veure en Whitman.


  La Goja somriu.


  —Jo també.


  —Qui és en Whitman? —pregunta l’Issa, amb una lluïssor als ulls que no tenia fa una estona.


  —És un pit-roig —li diu en Lamine—. Saps què és, un pitroig?


  —Sí.


  —També és un poeta —diu la Goja.


  —Hum —fa el nen, perdent tot l’interès en el tema. Ni els pit-rojos ni els poetes li fan ni fred ni calor, pel que sembla.


  Arriben a la granja i l’Issa es dirigeix sense vacil·lar al pati de les nodrisses. Assenyala la Chavela.


  —És aquella vaca de l’altre cop? —pregunta.


  En Lamine assenteix. L’última vegada que el seu fill va ser a la granja, la Montse el va agafar a coll i van pujar sobre la gropa de la Chavela. A l’Issa li va semblar que era dalt d’un núvol altíssim i que el món, des d’allà, es veia molt diferent: més ample, més llunyà, més bonic. Va ser un d’aquells moments de felicitat petita i punyent que queden gravats a la memòria. Tot i així, d’entrada li fa cert respecte acostar-se a la vaca. Se la mira amb recança. En Lamine li agafa la mà i l’acompanya, li explica com acariciar-la i com donar-li una mica de cereals. El seu fill de seguida agafa confiança. La vaca camina parsimoniosament amb el nen al costat i la Goja i en Lamine els segueixen al darrere.


  —No m’aguanto més de preguntar-t’ho —fa en Lamine—. Això és estrany. M’explicaràs què t’ha agafat?


  La Goja el mira amb la boca entreoberta, amb una expressió que està entre la sorpresa i el pànic. Llavors alça les espatlles i fa petar els llavis.


  —No li agrado gaire, al teu fill —diu finalment.


  En Lamine somriu.


  —No és res personal. Ell és així, reservat.


  —I jo hi tinc molt poca traça —fa la Goja.


  —Doncs una mica —diu en Lamine rient—. Però no passa res.


  S’aturen quan la vaca es queda quieta. L’Issa ve a demanar-los més blat de moro i desapareix a l’altra banda d’aquell gran cul blanc i negre que fa dansar la cua amb elegància a banda i banda i, de tant en tant, es tira un pet sonor i obscè.


  —No entenc res, mestressa —insisteix una mica més en Lamine.


  La Goja encongeix les espatlles.


  —No ho sé, Lamine, només volia veure com és passar la tarda amb una criatura —li diu, dubitativa—. Com és anar-lo a buscar a l’escola, donar-li el berenar, tot això.


  —Ah…


  —Mira, no sé què m’ha agafat.


  En Lamine es passa una mà per la barbeta, pensatiu.


  —No deus pas estar pensant en muntar una granja escola?


  La Goja esclata a riure.


  —I ara! No, només era… curiositat. Com us ho fèieu quan era petit? Quan era un bebè, vull dir?


  —Doncs com s’ho fa tothom. Com podíem.


  —I quan us vau separar? Quina edat tenia, l’Issa? Recordo que era bastant petit.


  —Uf… sí que era petit, no tenia ni un any. No ho sé, com ens ho fèiem. Normalment estava amb la seva mare i jo en tenia cura quan ella no podia. No ho sé.


  —Devia anar de bòlit, pobra…


  —La Fatou? Sí, suposo. Sempre estava de molt mal humor. Però abans de tenir l’Issa també, així que no sé…


  —Per a tu devia ser molt difícil, tot plegat.


  —Una mica. Va ser complicat per a tots.


  Sobretot, va ser complicada la relació amb la Fatou. En Lamine no és capaç de recordar com era quan van començar. Sap que estaven enamorats, que el començament va ser bonic, però tot el que va venir després de casar-se va ser tan intens, tan tempestuós, que l’inici feliç se li ha esborrat de la memòria. L’únic que pot recordar és l’obsessió d’ella per quedar embarassada i l’embaràs que es truncava una vegada i una altra, i el seu mal humor cada vegada més intens i més brutal, i les baralles, i les trencadisses plenes de ràbia. Un amic seu que treballava en un hospital els va dir que això a vegades passava, que no era estrany que una dona perdés el seu fill les primeres setmanes d’embaràs, que era una cosa natural. Després de la tercera pèrdua, quan portaven poc més d’un any i mig anys casats, en Lamine va creuar l’estret de Gibraltar i va anar a viure amb uns parents. Va tenir sort de trobar feina amb una bona gent que li van prometre fer els possibles per fer venir la Fatou ben aviat. La Fatou, mentrestant, culpava en Lamine de les seves desgràcies i, desesperada, ho va provar amb un altre home, però el resultat va ser el mateix. En total, va viure quatre avortaments massa seguits, quatre batzegades massa brutals, quatre tolls de sang aclaparadors que van acabar per esquitxar i tacar-ho tot, al seu voltant. Després del quart avortament, la Fatou es va decidir a anar a veure un ginecòleg. Mioma submucós, li va dir el metge. Miomes, més ben dit, perquè n’hi havia més d’un. Unes boletes insolents i emprenyadores que no permetien que l’embrió s’arrapés a la vida. S’havia d’operar. En Lamine va intentar accelerar els tràmits perquè la seva dona pogués reunir-se amb ell i tractar-se en un hospital de Catalunya. Estava convençut que, si l’operaven, podrien tenir fills i s’acabarien els seus problemes. La Fatou també ho va creure i la seva amargura es va dissipar lleugerament. Durant una temporada, va recuperar la lluïssor a les galtes i certa dolçor en la mirada. Ja ho fa, això, l’esperança. És enganyosa.


  La Fatou es va operar, li van extirpar els miomes, va fer el repòs pertinent, es va deixar cuidar i, un bon dia, es va quedar embarassada. I en Lamine la va veure riure ensenyant totes les dents, amb la boca oberta i el cap tirat enrere, i després el va abraçar d’aquella manera tan intensa, tan sincera, que el va fer estremir de dalt a baix. I es va pensar, aquell dia, que els problemes amb la Fatou s’havien acabat per sempre, que serien pares i serien feliços, i que a partir de llavors la veuria riure ensenyant totes les dents cada dia, cada dia de la seva vida. Però les amargures no solen absentar-se gaire temps. La infelicitat, un cop ha trobat una escletxa per on esmunyir-se, s’instal·la i persevera. Així que l’Issa va créixer dins la panxa de la Fatou, i va néixer fort i sa, i la infelicitat va seguir enganxada a les seves vides, perversament obstinada a convertir la seva relació en un turment.


  —Hi puc pujar?


  L’Issa està palplantat davant d’ells i assenyala amb un dit la gropa de la Chavela. La Goja s’afanya a dir que sí i fa un pas endavant per ajudar-lo, però el menut s’afanya encara més a estirar els braços cap al seu pare perquè l’hi pugi ell. En Lamine estreny el seu fill contra el pit i sent com l’embolcalla tota l’escalfor del seu cos petit. El puja sobre la vaca i el nen li estreny fort la mà una estona, fins que agafa confiança i es deixa anar. La vaca fa un parell de passes i l’Issa es balanceja dolçament damunt la bèstia. Llavors mira el seu pare i riu. Riu ensenyant totes les dents blanques que brillen com petites llums enmig de la seva cara tan negra. Riu amb la boca oberta i tomba el cap enrere de felicitat, i és com una Fatou petita i dolça, com una Fatou petita i tendra, i en Lamine sent com se li infla el pit d’un amor sincer i gruixut que no li cap a dintre. Malgrat tot, té un fill. Malgrat el patiment, els crits, les llàgrimes i tota la sang que va destruir la Fatou i li va xuclar l’alegria, malgrat totes les dificultats, l’Issa és el seu fill, i si se’l mira atentament pot distingir amb claredat, en els ulls negres i les galtes rodones del nen, una petita expressió que li llambreja al rostre i que, n’està segur, segur del tot, ell ja ha vist abans moltes vegades, mirant-se al mirall. L’Issa és la seva continuació, el seu refugi, la seva vida. Malgrat tot, el té a ell.


  A quarts de set, just en el moment en què arriba el cotxe de la Montse, en Lamine i l’Issa pugen a la furgoneta i la Goja els porta fins a casa seva. Quan s’acomiaden d’ella, l’Issa no diu res, però li fa un petó a la galta. En Lamine veu com els ulls de la mestressa s’encenen un moment.


  —T’avisaré quan hi hagi pollets —diu la Goja, i l’Issa assenteix amb un somriure petit.


  La Safo no brama, aquest vespre. La petita treva encalma els cors, fa l’aire més respirable. Després de netejar la sala de munyir i la sala d’espera, la Goja va a ajudar la Montse.


  Els biberons ja estan preparats. També n’hi ha per als vedells més petits perquè, tot i que estan amb les seves mares, s’han d’acostumar aviat a la tetina de plàstic. Quan les mares tornin amb el ramat, ells encara hauran de beure llet unes quantes setmanes, i cal que en sàpiguen. Per això la Goja i la Montse els donen una mica de llet amb biberons cada vespre des de bon principi.


  Quan entra al pati de nodrisses, els vedells petits es precipiten sobre ella amb nerviosisme, allargant i recargolant les llengües a l’aire, temptejant amb els morros la seva roba i mugint amb desesperació, com si no haguessin begut llet en tot el dia. Són golafres de mena. La Goja col·loca els biberons en unes plataformes metàl·liques soldades a la tanca de manera que queden fixats. Posa els dits a la boca dels vedells, que succionen vigorosament, i els guia cap a la tetina. Els més petits i inexperts tenen dificultats per trobar-la i enganxar-s’hi: caminen descoordinats, es distreuen fàcilment i sovint perden l’interès i volen tornar amb les seves mares. La Goja i la Montse s’armen de paciència. És una mica com un pati de parvularis.


  —Ha vingut l’Issa, aquesta tarda —fa la Montse. No és ben bé una pregunta ni és ben bé una afirmació. La Goja assenteix.


  Segueixen feinejant totes dues.


  —I què tal? —pregunta la Montse.


  La Goja s’encongeix d’espatlles. Quan la mira es topa amb un somriure que no sap interpretar.


  —L’Issa és un amor —li diu la seva amiga.


  —Sí. És maco.


  La Montse acaba abans que ella. S’acosta a la Chavela i li frega el musell, li diu alguna cosa a l’orella. La vaca mou la cua i es fueteja les cuixes. Refrega el cap contra la mà de la Montse, que després s’atansa a l’Olympia i la Penélope. Totes dues jeuen de costat. Ella s’ajup a la gatzoneta i els fa quatre moixaines. Llavors arriba un cotxe i en Balzac i la Ginzburg emergeixen de la foscor saltant i lladrant. Encara no és del tot fosc, però el cotxe porta els llums encesos i les encega un moment en passar pel seu costat. Aparca davant de la sala de munyir. La Gemma surt i saluda efusivament amb una mà mentre camina cap a elles, ignorant completament els dos gossos que saltironegen alegrement al seu voltant.


  —Hola, boniques!


  S’abalança sobre la Goja i l’abraça fort. Després ve la Montse i es fan un petó.


  —Que encara us queda molt? Us ajudo?


  La Goja ja està recollint els biberons.


  —Només els hem de rentar —diu la Montse, assenyalant-los.


  —Ja ho faig jo. —La Goja somriu—. Aneu tirant, si voleu.


  La Gemma deixa anar una riallada.


  —I ara! No tenim cap pressa, oi? —pica l’ullet a la Montse i totes dues segueixen la Goja cap al petit despatx annexat a la sala de munyir, on hi ha una pica i una garrafa de lleixiu.


  —De debò, que no em fa res —insisteix la Goja.


  La Montse i la Gemma segueixen somrient. Fan que no amb el cap. Totes tres es posen a esbandir biberons, tot i que gairebé no hi caben, al voltant de la pica.


  —I doncs, Goja —fa la Gemma—, com et trobes?


  —Bé —contesta la Goja.


  —Au va —protesta la Montse—, avui no t’aguantaves de marejada.


  La Goja fa cara de pomes agres.


  —Tenia mal de panxa —la corregeix—. No estava marejada.


  La Gemma li passa una mà amorosa pels cabells.


  —És normal trobar-se regular els primers dies —diu.


  —Regular! —fa la Goja—. És un calvari!


  —Ja ho sé.


  La Gemma i la Montse s’entremiren i la Goja es veu venir alguna cosa.


  —Goja —li diu la Gemma—, jo també vaig decidir avortar, fa temps.


  La Goja obre un pam de boca. Mira la Montse, com recriminant-li que no n’hi hagués dit res. La Montse alça les espatlles.


  —No ho sabia —fa la Goja.


  —Ja. En fi, va ser fa temps. Quan encara anava amb nois. —Mira la Montse i li fa l’ullet, però de seguida adopta una expressió greu—. Tenia només vint-i-tres anys, però tot i així va ser un mal tràngol.


  La pausa es fa llarga. La Gemma i la Montse sembla que esperin que la Goja digui alguna cosa.


  La Goja segueix rentant biberons. Tant de bo jo tingués vint-i-tres anys, pensa. Encara millor, tant de bo en tingués divuit, o setze.


  —De què tens por, Goja? —pregunta finalment la Gemma.


  La pregunta l’agafa per sorpresa. Vacil·la un moment.


  —No tinc por de res —contesta, bo i arrufant les celles—. No és por. És que no vull ser mare, i ja està.


  La Gemma assenteix.


  —Però… —La Goja s’adona que la Montse dirigeix una mirada recriminatòria a la seva parella. La Gemma fa com si res—. Però una cosa és no voler ser mare, i l’altra és… d’això… M’entens?


  La Goja l’entén. Esclar que l’entén.


  —De debò, Gemma, canviem de tema.


  La Gemma deixa estar els biberons i gira tot el seu cos cap a la Goja. La mira intensament, tendrament.


  —Pensa-t’ho bé, Gogeta —li acaricia els cabells una altra vegada—. A mi aquella decisió m’ha perseguit sempre més, fins i tot després de tenir en Lluís. Tenir un fill és una experiència preciosa, Goja. Ara, als meus quaranta-cinc, si pogués en tindria un altre i tot!


  En Lluís. La Goja s’afigura com deu ser de preciós criar un nen que sempre munta pollastres. Sembla que el vegi, udolant dins el cotxe, ventant coces a tort i a dret, dient «no» moltes vegades, somicant i xisclant com una bèstia. Només de pensar-hi es posa nerviosa. Dedica una ganyota absent a la Gemma i no contesta. Per dins només pot compadir la Montse. Quin calvari, viure en aquella casa. La Montse té una paciència infinita. Se la mira d’esquitllentes i li sembla que ella abaixa els ulls i fa un somriure prim, tímid, gairebé trist.


  —La maternitat és meravellosa —segueix la Gemma. Posa una mà a l’espatlla de la Goja i la Goja la mira. Té els ulls brillants d’emoció—. Fins i tot el part, Goja. El part fa molta por, però després és un dels moments més bonics de tots, dels que recordes amb més tendresa. Hi ha dones que fins i tot tenen un orgasme, durant el part! —S’enriola i li pica l’ullet, i la Goja se sent profundament torbada.


  No entén per què la gent s’entesta a dir ximpleries. Ella sap perfectament com és un part. S’ha passat tota la vida veient parts. S’ha passat tota la vida veient vulves esqueixades, placentes blavoses penjant a l’entrecuix, sang i pus i pinçaments de nervis que paralitzen les cames. S’ha passat tota la vida veient nounats tremolosos xops d’una capa de mucositat llefiscosa que se’ls enganxa per tot el cos; nounats que a penes s’aguanten drets i que fan una primera deposició que sembla una pasterada de quitrà. Heus aquí els parts que la Goja coneix.


  —Que et penses que no n’he vist mai cap? —li diu, sorneguera.


  La Gemma la mira perplexa. Alça els braços amb els palmells de les mans oberts cap al cel.


  —Però Goja! No et pots comparar amb una vaca!


  En certa manera és veritat, pensa la Goja, perquè ella pot decidir si vol parir o no, i les vaques no decideixen res, no hi donen mil voltes i cap pensament ridícul els fa ballar el cap. Pareixen i ja està.


  S’adona que la Montse estira la seva companya d’una màniga i li fa un gest de súplica perquè ho deixi estar.


  —Per què? —pregunta la Goja. Les dues dones la miren—. Per què no em puc comparar amb una vaca?


  La Gemma, ignorant la súplica de la Montse, obre les mans a banda i banda amb efusió.


  —Dona… perquè les vaques són animals!


  La Goja obre uns ulls com unes taronges.


  Ai caram, pensa.


  Ai caram.


  L’animalitat. Ves a saber què és, exactament. Potser ningú ho sap del cert. En tot cas, sembla que no deu ser gaire res de bo, perquè la humanitat porta segles intentant escapar-ne. Tot i que, fet i fet, tampoc se n’ha sortit gaire bé. Perquè si l’animalitat és alguna cosa, ha de ser alguna cosa que ve de ben endins, de les entranyes mateixes. Ha de ser alguna cosa que respon a les emocions més bàsiques. Ha de ser impuls, instint. Ha de ser alguna cosa que uniformitza totes les bèsties i les posa dins el mateix sac. El sac del regne animal. Fa l’efecte que les persones també hi haurien de ser, dins d’aquest sac.


  Però, esclar, l’animalitat, posada, no queda gaire bé. És un vestit més aviat lleig. Si algú diu d’algú altre que és un animal, només pot voler dir alguna cosa dolenta. Potser és una persona violenta. Potser fins i tot ha mort algú, o podria ser capaç de fer-ho. Potser és possessiu, recelós, cruel. Potser crida per nores, potser és tot cos i força i brutalitat. És això, l’animalitat?


  Potser sí. Però no només hauria de ser això. La Goja s’afigura que l’animalitat és més coses. Coses boniques. Curiositat, per exemple. La curiositat dels nens petits, la curiositat que ens empeny a endinsar-nos en una cova fosca i desconeguda per esbrinar què hi ha a dins. A vegades mata el gat, la curiositat, però d’altres vegades li fa descobrir meravelles.


  I llibertat. L’animalitat és llibertat. Llibertat de debò, llibertat del cos i de l’esperit, llibertat total. Només cal veure les bèsties, com frisen per ser lliures. No hi entenen gens, de gàbies. No hi volen entendre gens. Quan se sent atrapat, l’animal es consumeix de pressa. Alguns ni tan sols poden sobreviure, com l’àguila pescadora o l’oreneta, que deixen de menjar. Es moren de gana o, potser una mica abans, de pena. La resta embogeix en diferents graus. Els animals de granja es barallen entre ells: porcs, vaques, gallines. S’acarnissen amb els dèbils. Emmalalteixen. Els gossos, tot sovint, presenten problemes de comportament. D’altres bestioles acaben amb greus estereotípies, com els lloros que s’automutilen compulsivament entre reixes o els cavalls que fan moviments repetitius i interminables amb el cap o amb la llengua. L’animalitat no tolera sentir-se atrapada, ni físicament ni mentalment. Malda per ser lliure.


  I no només això. L’animalitat ha de ser alguna altra cosa, també, a part de violència i curiositat i llibertat. Una cosa important i difícil d’explicar. Potser inexplicable. Una essència que rau dins l’ànima. Una mena de fil invisible que ens lliga al món i ens sincronitza els uns amb els altres. Un sentiment que ens permet ser conscients d’allò que ens envolta, de la vida. Allò que fa que els ocells sàpiguen quan i cap a on han de migrar, i es posin a volar un bon dia, i no s’equivoquin. Allò que fa que les serps sàpiguen que arriba el bon temps, encara que el sol tot just comenci a escalfar, i les fa sortir del seu amagatall i estassar-se enmig d’un camí. Allò que fa que una mare, abans fins i tot de sentir la vida que es gesta dins seu, es dediqui en cos i ànima a fer el niu, a preparar-se. Una mena de connexió profunda i brutal.


  Ben mirat, és veritat que no abunda gaire, l’animalitat, entre les persones.


  Certament, ens hem cuidat prou bé que sigui així. L’hem empès ben al fons de l’ànima, i l’hem trepitjat amb els peus perquè s’hi quedi enganxada, ben aixafada i enganxada, i no en pugui sortir. No la volem. És una fase que hauríem de tenir superada, com a mínim, des de la Il·lustració. Calia superar-la per civilitzar-nos, per refinar-nos, per fer possible, en definitiva, el captiveri col·lectiu. Així no hi ha sorpreses, així tothom fa el que se suposa que ha de fer.


  Així tothom segueix els dictàmens socials, en nom de la raó.


  Animalitat i raó normalment segueixen camins diferents i les convencions socials esmorteeixen els instints primaris i ens salven de l’animal interior. Llevat, potser, d’una sola excepció. Una excepció ben notable, de fet. Perquè, quan es tracta de reproduir-nos, apel·lem a l’animalitat en veu ben alta. La reproducció és la funció principal de totes les espècies, i la maternitat, concretament, és animalitat en estat pur. Potser l’única animalitat acceptada per la societat humana d’aquest primer món tan ridícul. No només acceptada, sinó fins i tot desitjable: és un instint que no es pot rebatre, és la crida salvatge de la natura, és l’expressió màxima de la biologia humana. Ens diuen: seguiu la crida i sigueu mares; sigueu mares i us sentireu plenament realitzades com a animals que sou! No podem ser lleons a l’entrada d’una discoteca; una mare, en canvi, pot ser una lleona, una lloba, una ossa, una bèstia salvatge. Esclar que sí. Al capdavall, quina diferència hi ha entre una mare humana i una mare de qualsevol altra espècie d’animal mamífer? El cervell d’una mare humana transmuta d’un cervell domesticat a un cervell assilvestrat: l’estat d’alerta constant, l’instint aguditzat, el cos preparat per ser tendre però també per protegir, defensar i mossegar si fa falta. Cal rescatar del fons de l’ànima una gran part de l’animalitat per convertir-se en mare. D’això se n’encarreguen sobretot les hormones. És un estat de connexió absolut: la mare està completament connectada amb la cria, una cria indiscutiblement animal que mama, pixa, caga i dorm i es converteix en allò que dona sentit a la vida. Després, la mare ha de ser capaç de compaginar animalitat i raó, trobar un equilibri en què una no es mengi l’altra i es pugui ser mare i seguir sent persona o, el que és el mateix, tenir una vida civilitzada. Perquè ser mare-lleona està molt bé, però només si dura el temps estipulat.


  La raó, doncs, és el contrapès de l’animalitat. Més que això: n’és la principal enemiga. Li vol passar per sobre com les rodes d’un camió, aixafar-la i destrossar-la i reduir-la a cendres. La raó visita la mare-lleona i visita també la Goja, i, encara que sigui en moments tan diferents i per motius tan diferents, la dialèctica és la mateixa. Quan la raó visita la Goja li diu: què fas, tros d’ase? En què coi penses? Com que Frida? Com que serà una nena? Tu saps què significa, tenir un fill? Tenir un fill et canvia la vida. Oblida’t de la vida que coneixes. Tenir un fill te la capgira de dalt a baix. Tu, que tens al·lèrgia als maldecaps i les preocupacions, que fuges de seguida que les coses es posen massa intenses, que sempre dius que només vols estar tranquil·la… tu, que t’has begut l’enteniment?


  Deixa de pensar bajanades.


  I, mentrestant, l’animalitat malda per aflorar, s’aferra amb les urpes al moll de l’os i a dentades intenta foradar la pell i sortir a la llum. Encalça la substància grisa del cervell, s’hi rebolca, la marca amb secrecions glandulars, la marca amb orina, hi escampa tots els seus pèls, hi enfonsa la llengua. No parla, només brama, rugeix, gemega. I, com que es tracta de la maternitat, algunes vegades la raó cedeix, perquè la societat té tot d’arguments a favor de la reproducció humana. Són raons biològiques disfressades d’ideals de vida: la família, una fita perversa que tots hem de perseguir per assolir la felicitat. La família sempre inclou criatures. Però, què és, la família? Ningú ho sap del cert, tampoc. A vegades és una cosa bonica i a vegades és un infern. A vegades fa bo de veure i tot sovint no en fa tant. A la Goja més aviat li remou l’estómac de mala manera. Ja hauríem de saber que la família no és el topall de la nostra felicitat. Però és difícil anar a contracorrent quan el teu propi instint s’alia amb aquesta fantasia absurda de la família feliç. La raó està dividida, però l’instint té les coses clares, i això ho fa tot molt difícil.


  Així que, algunes vegades, l’animalitat guanya.


  Llavors el cos s’imposa, s’imposa de nou, i la Goja el sent tot, de dalt a baix: un cos esgotat que canvia. Ningú ho nota, encara, però ella sí: el seu cos canvia. I l’hi fa saber a cada moment. El seu cos s’expressa amb un llenguatge que ella desconeixia fins ara, un llenguatge de nàusees, de dolors, de defalliments i de malestars abans ignots. I també en un altre llenguatge que no sap com explicar. És una sensació, potser. La sensació que el seu cos cada vegada ocupa més espai. Ningú nota res, encara. Però el seu cos s’expandeix, es fa gros, s’intensifica en tots els sentits. Les olors canvien, el gust és més delicat, l’espai de fora es fa petit.


  Quan l’animalitat guanya, la Goja pensa en el fesol que li creix a dins i que un dia es pot convertir en una persona sencera, i pensa un nom i li posa una cara, i s’imagina una vida bucòlica i tendra com si no pogués ser de cap altra manera, i se sent presa d’un sentiment d’amor profund i salvatge. Llavors la raó torna i se la mira amb indulgència i ella sent un rebuig intens per totes les mentides que pensa i es creu. Perquè sap que tot allò són mentides que tenen molt a veure amb unes creences culturals imposades, i en el fons del seu cor es pregunta com és que l’animalitat, que frisa per ser lliure, l’empeny a privar-se de tota la seva llibertat, l’empeny cap a una vida que ella no desitja: per què s’alia, per una vegada, amb els dictàmens socials i l’apressa d’aquesta manera.


  Quan l’animalitat guanya, la Goja es deixa endur per una il·lusió inexplicable i les ganes es barregen amb la por i s’omple de delit. I, al mateix temps, quan l’animalitat guanya, la Goja sent tot el cos inflat, tot el seu cos que s’engrosseix, i nota com el fàstic li arrufa els llavis. S’omple de fàstic. Es cobreix de fàstic. La seva corporeïtat l’aclapara, l’oprimeix, la consterna. S’imagina amb una gran panxa triant roba de bebè, comprant un cotxet. S’imagina amb unes grans mamelles empenyent una criatura pel parc i sentint com la llet li mulla la samarreta. S’imagina rentant vòmits, canviant bolquers, esperant a la porta de l’escola. S’imagina el mas ple de joguines i un nen que xiscla. S’imagina passejant amb en Juli i una criatura com una família, quedant amb altres famílies i fent coses de família. Convertint-se en la mare-de. Parlant de nens amb altres mares-de.


  Panxa. Mamelles. Secrecions. Carn. Plors. Família, família, família.


  Sent un fàstic terrible.


  DIA 56


  Són dos quarts de quatre de la matinada. La Goja fa estona que obre els ulls i no troba la manera de tornar-los a tancar. Ha fet totes les respiracions que va aprendre anant a classes de ioga. Ha fet tots els exercicis de tensar i destensar els músculs que el seu avi li va ensenyar quan patia nits d’insomni després que la seva mare fugís per primera vegada amb el hippy tocat de l’ala. Ha comptat fins a cent. Després, fins a dos-cents. I els ulls cada vegada s’obstinen més a obrir-se i a quedar-se així, esbatanats, mirant el sostre ombrívol. Finalment, s’aixeca del llit i va cap al menjador.


  La Goja, normalment, dorm com un liró. Té un son profund i ininterromput, dorm des del mateix moment en què es fica al llit i fins al mateix moment en què sona el despertador. Per això, quan irromp al menjador a quarts de quatre de la matinada amb pijama i batí i encén els llums, els gossos se sobresalten. En Balzac fa un lladruc ofegat que li mor a la gola de seguida. La Ginzburg cau del sofà, que és on dorm quan la Goja no la veu. En Kropotkin, en canvi, entreobre els ulls un segon i segueix dormint com si res fins que la Goja estira els coixins per posar-los bé i repenjar-s’hi al damunt. Llavors el gat s’incorpora indignat i fa un salt sobre el respatller del sofà, des d’on es llepa una urpa i es frega la cara. Al cap de pocs minuts, tothom retorna a la seva posició, o la que hauria de ser la seva posició: en Kropotkin sobre la panxa de la Goja i els dos gossos a terra, just als peus del sofà. Se senten els primers quiquiriquics de la jornada. En Camarón no es talla ni un pèl, tant se val si encara és negra nit. Ell sap que és l’hora de començar a cantar, i ho fa a plens pulmons. La Goja se l’imagina penjat a la perxa amb totes les gallines al voltant dormint dolçament, i ell que, sense moure’s del lloc, estira el coll ben estirat i infla el seu pit ja de per si inflat i deixa sortir tota la seva veu potent en un crit perfecte i eixordador que, de ben segur, fa obrir els ulls a més d’una gallina, per més acostumades que hi estiguin.


  En fi, es diu la Goja, no passarà res per dormir poc, si és només aquesta nit. Es planteja de fer un cafè però en pensar-hi sent un lleuger mareig i un fàstic petit que li puja pel clatell. Val més que no, el cafè després. Allarga la mà per agafar el mòbil i el paquet de tabac. Mentre estira un cigarret s’adona que té un missatge del vespre anterior que encara no ha llegit. És de la seva mare. Que filla, que demà vinc al matí i així t’acompanyo. La Goja esbufega. I què més, pensa. Li contesta: no cal, ni se t’acudeixi.


  En Kropotkin es mou sobre la seva panxa i recolza tot el pes en una pota que se li clava al ventre com un punxó. La Goja obre molt els ulls i, d’una manotada, fa fora el gat de sobre seu. Sent una mena d’espant que se li dilata dins del pit. S’agafa la panxa amb les mans i la prem suaument, com si comprovés que no té res trencat. L’espant s’encongeix a poc a poc fins que llisca fora del seu cos i desapareix. Ai redeu, remuga en veu alta, seré burra. Encén un cigarret i se’l fica entre els llavis i, just en el moment en què comença a aspirar, li torna el mareig i el fàstic, però ara més intensament: sent un malestar terrible que va des de l’estómac fins a la punta del cap i una angúnia que li creix a la gola i es fa una pilota i es converteix en nàusea, i la nàusea ràpidament rodola cap a la llengua i sembla que està a punt d’explotar i la Goja s’aixeca d’una revolada i es tapa la boca amb les mans i amb prou feines aconsegueix arribar a la pica de la cuina. Les arcades sembla que no s’hagin d’acabar mai. Vomita trossos vermells de pebrot, trossos marrons i blancs més difícils d’identificar i, finalment, un líquid groc que li aspreja al coll i li deixa un regust amarg per tota la llengua. Vomita i vomita i vomita. No sabia que el seu cos podia emmagatzemar tant líquid groc. Quan acaba, s’eixuga la boca amb el drap de cuina i torna al sofà mig atordida. Sent el cos cansat com si acabés de córrer quinze maratons o com si l’haguessin apallissat. Se sent exhausta. Es tapa amb la manta de ganxet i no té temps ni de fer un glop d’aigua. Amb la boca encara amargant i enganxifosa, es queda completament adormida.


  Des de la dutxa, la Goja sent dringadissa de tasses i plats. Se’n recorda dels trossos de pebrot ressecs i dels altres trossos de ves a saber què i del líquid groc que, quan s’ha llevat, estaven enganxats a la pica de la cuina. Els ha tret amb paper absorbent, hi ha passat una mica d’aigua, ho ha fregat amb una baieta. Però segur que no ho ha fet prou bé.


  La Isabel ha arribat aviat, aquest matí. La Goja estava netejant la sala de munyir quan ha sentit el cotxe. En Lamine l’ha avisat:


  —La teva mare és aquí fora.


  Ella ja s’ho imaginava, que la Isabel vindria igualment.


  —I què fa? S’està sota la pluja?


  La dona l’esperava dins el cotxe amb el motor encès i l’eixugaparabrises funcionant a tot drap. La Goja ha entrat al vehicle, ha grunyit discretament i han pujat totes dues cap al mas. Ella s’ha ficat a la dutxa i la Isabel s’ha posat a feinejar per la casa.


  —Que has vomitat? —la seva mare no pregunta sinó que vocifera des de la cuina.


  —Sí. A la nit.


  —Li has de dir al metge que et doni alguna cosa pels vòmits.


  La Isabel té una satisfacció profunda que li flueix per la sang. Ser allà, acompanyar la seva filla al ginecòleg, és per a ella una petita victòria. I això la satisfà enormement. A la Goja se li fan estranyes, tantes atencions per part de la seva mare.


  Quan surt de la dutxa, la veu apagar ràpidament un cigarret a l’ampit de la finestra i llançar la burilla dins la bossa de mà.


  —No cal que t’amaguis —li etziba la Goja—. Fumaré igualment si em ve de gust.


  —Doncs no ho hauries de fer.


  Mentre es vesteix, la Isabel s’estintola al marc de la porta i se la mira. La Goja se sent terriblement incòmoda, i tot d’una nota tot el seu cos aclaparador una altra vegada. No vol que la miri més.


  —Has tingut altres malestars? —pregunta la Isabel—. Vull dir, a part dels vòmits?


  La Goja assenteix de mala gana.


  —Mal de panxa, marejos… cansament.


  La Isabel torça la boca com si pensés en alguna cosa. Després somriu.


  —És normal.


  Fa una pausa. La Goja la lluca de reüll i veu que se li ha quedat el somriure gravat a la cara. Està exultant. Aquesta vegada és ella qui la porta al metge, i això l’omple de joia. No pas com l’últim cop. Per a la Isabel allò va ser molt humiliant. La seva filla va tenir una apendicitis com una casa de pagès i ni tan sols n’hi va dir res. Va ser en Lamine qui va trucar a un taxi per dur-la a l’hospital. No se li va acudir cap altra cosa quan la va veure allà, enmig de la sala de munyir, cargolant-se de dolor. De fet, ja feia uns dies que la Goja es queixava de molèsties al ventre. Em fa un mal aquí, deia mentre esmorzaven, i es palpava el centre de la panxa, i feia un udol prim quan desplaçava els dits una mica cap a la dreta. En Lamine es va esperar a l’hospital fins que la van haver operat d’urgència. Al cap de sis dies, la Montse va aparèixer al mas amb un posat indignat i brandant el mòbil.


  —No li has dit a la teva mare que vas tenir un atac d’apèndix?


  Se’m va passar de dir-li, li va contestar la Goja. La Montse es va desfer en grans lamentacions durant una estona i va marxar donant un cop de porta i una ordre clara: truca-la ja. Però la Goja no veia cap motiu per trucar a la seva mare i, finalment, va ser la Isabel qui es va presentar al mas feta una fúria. Que si n’estava tipa que no li agafés el telèfon, que si n’estava farta que no comptés amb ella per a res, que si era humiliant haver d’anar sempre darrere la Montse per saber què feia i deixava de fer la seva pròpia filla, que si li semblava normal que el negre estigués més ben assabentat que ella. Tot un drama, vaja.


  Però ara no, ara és diferent. Ara la seva mare és aquí, fumant d’amagatotis i apagant cigarrets a mig consumir, disposada a carregar amb els problemes de la seva filla i a ser el pilar que la sostingui quan ho necessiti. Li farà costat com Déu mana, com una mare fa costat a la seva filla. Li donarà consells, en tindrà cura i l’ajudarà. Aquesta vegada, farà de mare.


  Quan va a buscar la cartera i les claus, la Goja s’adona que la Isabel ha rentat els plats i ha fregat la pica i el marbre de la cuina.


  —Trenta-cinc anys —la ginecòloga llegeix en veu alta.


  La Goja està convençuda que, en aquella fitxa, hi diu moltes més coses sobre ella. Però la ginecòloga només llegeix aquesta dada en veu alta.


  Durant una estona la dona segueix mirant la pantalla de l’ordinador en silenci. Després adreça els ulls a la Goja i adopta una expressió seriosa i amable alhora. Tota ella desprèn un tuf de condescendència que fa caure d’esquena.


  —Doncs molt bé. Vejam què hi ha aquí dins.


  Assenyala amb l’índex el ventre de la Goja i tot seguit la condueix cap a un petit vestidor on hi ha una bata d’un sol ús que li recorda les que fan servir en Juli i en Marc a l’obrador, tota d’una tela com si fos paper rebregat, que es corda pel coll i deixa la davantera exposada. La Goja es canvia i s’acomoda a la cadira amb les cames separades; sent com se li obre tot l’entrecuix i un aire fred li amanyaga les humitats. Espera amb tensió que li introdueixin el transductor de l’ecògraf dins la vagina. S’estremeix quan nota el tacte glaçat i dur de l’aparell, que entra de manera decidida i mecànica.


  —Hum —remuga la metgessa.


  La Goja fita de reüll però la pantalla està encarada en direcció contrària.


  —Aquí el tenim —li diu la dona—. El vols veure?


  La Goja vacil·la i només aconsegueix articular una mena de gruny incert. Quan el ginecòleg de la mútua li va fer la mateixa pregunta, no va dubtar gens a contestar-li que no. I va ser un no rodó i rotund, un no com els que la Goja acostuma a dir: sense embuts, net i clar. Però ara un bri de curiositat s’ha apoderat d’ella i el gruny que emet no té res a veure amb els seus nos rodons i rotunds. El gruny és una barreja estranya de sí i de no, de no i de sí; és un no petit, un sí minúscul. És quelcom indefinit que, quan li surt de la boca, la Goja no reconeix com la seva veu. Qui ha dit això?, es pregunta durant uns segons, he sigut jo?


  La ginecòloga fa una interpretació precipitada del gruny i s’afanya a girar el monitor de l’ecògraf.


  —Aquí el tens —li assenyala un punt de la pantalla fent giravoltar l’índex pels encontorns del que vindria a ser l’embrió que se li ha instal·lat a l’úter, aquest intrús que s’ha acomodat dins seu i no hi pinta res, allà ficat.


  La Goja el mira amb les celles arrufades.


  —Li vols sentir els batecs del cor? —pregunta la ginecòloga.


  No, no i no, pensa la Goja.


  —Hum… —contesta.


  La dona pitja un botó del monitor i un soroll de vent vigorós irromp a tot volum dins la consulta: fffh, fffh, fffh, fffh… Com si algú bufés molt fort i de manera constant i repetitiva. No s’assembla gens als batecs d’un cor tal com ella els coneix: pumpum, pum-pum. Aquell batec sona irreal, gairebé artificial. Deu ser per la màquina, pensa la Goja. Se sent un pèl decebuda, i alhora alleugerida. El batec del fesol no l’ha impressionat gaire.


  De nou a la taula, assegudes l’una davant de l’altra, la ginecòloga la mira fixament i prem els llavis. Llavors encreua els dits de les mans damunt la taula.


  —Ja saps que, a partir dels trenta-cinc, tots els embarassos següents es consideren de risc, oi?


  La pregunta ve amb trampa, pensa la Goja. Ja saps que t’estàs fent gran, oi?: heus aquí la pregunta que sent ella. I la pregunta li retruny dins les orelles i s’estimba pel cingle del timpà. El que no s’han atrevit a dir-li ni la Montse ni en Juli ni en Marc ni la Gemma. El que la seva mare tot just s’ha atrevit a insinuar. És això el que la ginecòloga sens dubte ara li diu. I fa alguna cosa més que dir-l’hi: li escup a la cara tot el pes de la ciència. És una veritat sostinguda per mil arguments científics: t’estàs fent gran. I el temps no perdona. Els teus ovaris i el teu úter no es poden permetre que tu ara prenguis aquesta decisió. No tens un motiu de pes per prendre aquesta decisió. Ets massa gran per prendre aquesta decisió.


  La Goja sospita que, si tingués setze anys, seria massa jove per prendre la decisió contrària. Però ara és massa vella per decidir que no vol ser mare.


  Aguanta estoicament la mirada de la metgessa. Intenta mantenir el cap altiu i una expressió desafiant a la cara. Ara mateix voldria ser un gavià argentat i arrencar-li la llengua a aquesta dona amb el seu bec groc i afilat. I empassar-se-la sencera.


  —No vull tenir un fill.


  La ginecòloga dona uns copets amb les ungles sobre la taula.


  —D’acord. Però em veig obligada a informar-te’n, perquè pot ser que més endavant ho vulguis i et costi o, fins i tot, no puguis tenir-lo.


  —No vull tenir un fill ni ara ni cap dels anys que han de venir.


  La dona aixeca les celles i la mira per sobre les ulleres.


  —No en pots estar segura, d’això. En tot cas, et donaré tota la informació que tinc a l’abast i t’ho pots pensar tranquil·lament.


  Ara és la Goja qui alça les celles.


  —Ja m’ho he pensat.


  —D’acord —la ginecòloga fa una pausa per obrir un calaix de la taula—. Però per llei han de passar tres dies des que es proporciona la informació mèdica i fins que es realitza la interrupció voluntària. És el temps de reflexió.


  La Goja no sap si són imaginacions seves o si realment ha subratllat les paraules «voluntària» i «reflexió». Se sent terriblement violentada, com si l’assenyalessin amb un dit i li diguessin: reflexiona, que tota la responsabilitat és teva i això et converteix en culpable, culpable, culpable.


  Llavors la ginecòloga comença a treure papers i tríptics del calaix i els va posant damunt la taula. A la Goja li recorda els comercials que de tant en tant apareixen a la granja i despleguen un arsenal de catàlegs acolorits i plens de productes inútils mentre xerren pels descosits. Beneficis i riscos de la interrupció química, amb pastilles, possible fins a la novena setmana d’embaràs; beneficis i riscos de la interrupció quirúrgica, que es pot practicar també algunes setmanes més tard, ara mateix per la seguretat social li tocaria fer-ho amb pastilles, així sagnaràs més, de l’altra manera menys, però no cal sedació, de l’altra manera sí, etcètera, etcètera.


  La finestra de la consulta anuncia que la pluja ha tornat a envigorir-se. Les gotes impacten sorollosament contra el vidre i rellisquen una rere l’altra amb rapidesa. La Goja es deixa endur per aquest repicó dolç. A poc a poc, se li amanseixen els nervis com si fossin terrossos de sucre que l’aire humit del carrer ha aconseguit dissoldre. Té el cap una mica entelat però fa una gran glopada d’aire i li passen les ganes de fugir corrents. El brogit de la pluja aviat s’apropia de l’ambient i converteix la consulta blanca i estèril en un lloc més agradable, càlid i gairebé reconfortant.


  La pluja sempre li ha causat una sensació de benestar. El repic monòton de les gotes a la teulada és com un massatge en una esquena rígida. Els vidres molls per fora i entelats per dins li recorden que està a recer i se sent com un animaló endormiscat dins la cova, plena de pau. A fora, la humitat fumeja i agrisa els colors. Les formes es distorsionen i el paisatge se sumeix en un halo fantasmagòric que el mistifica. La Goja pensa en tots els cossos i cossets enfonsats en aquell halo dens i tou; bestioles arrecerades sota unes branques, dins un forat, dins el seu cau, sentint com la humitat s’apodera del seu pèl o de les seves plomes i els convida a reposar. Sent una mandra dolça.


  Quan era petita, els dies de pluja el seu avi passava més temps dins el mas. A la granja no hi podia fer gran cosa i, després de munyir i de repartir el menjar, tornava cap a casa. La Goja era feliç, els dies de pluja. Jugaven al tres en ratlla i al joc de l’oca. Mentrestant, la seva àvia aprofitava per cuinar durant hores i hores, i es dedicava a fer conserves amb diferents tipus de verdures de l’hort, segons l’època de l’any. Els fogons s’omplien d’olles que fumejaven i el marbre de la cuina es cobria de pots de vidre nets i brillants. Les olors envaïen la casa, i el fum de les olles arribava a tots els racons. L’aire humit i calent s’omplia de sajolida i farigola, de cebes i porros, de tomates, de vinagre, de bolets…, mil olors delicioses s’apoderaven de l’ambient. Si era estiu, a vegades feia confitura de préssec, de cireres, de pruna, de síndria o de maduixes. Era una meravella veure com els pots de vidre nets i brillants s’atapeïen de colors. El seu avi l’agafava en braços i l’aixecava fins al marbre perquè pogués sucar un dit en algun d’aquells petits tresors. A fora el cel estava gris, però dins el mas hi havia una festa. Una festa per a tots els sentits.


  —Buf, quin dia…


  La Isabel mira per la finestra i fa una ganyota. Ella, esclar, no se’n recorda, d’aquelles olors penetrants, ni torna a sentir les rialles de la Goja i d’en Pere mentre tiraven els daus. La Isabel no hi era mai. I, les poques vegades que hi era, els dies de pluja es tancava a l’habitació perquè sempre tenia mal de cap.


  Els dies assolellats també.


  —Vindrà la Montse a dinar?


  La Goja mira el rellotge.


  —Deu estar a punt d’arribar. Podem començar a fer-lo, si vols.


  La seva mare treu una cassola de l’armari de la cuina i la posa al foc. La Goja agafa unes patates i les pelen juntes. No saben què dir-se. La Isabel ha provat de preguntar-li a la seva filla com havia anat el metge. S’ha preocupat per com se sentia, per si estava trista, per si estava preocupada. La Goja ha contestat amb monosíl·labs fins que li ha etzibat que la deixés en pau. Ara els cops secs del ganivet sobre la taula de fusta tallen el silenci tant o més que les patates. Quan acaben de trossejar-les, la Goja s’afanya a sortir al menjador i s’acosta a la finestra. Necessita una mica d’aire.


  Encén un cigarret.


  Després de la primera pipada, la Isabel treu el cap per la porta de la cuina.


  —Ja estàs fumant?


  Que pesada.


  —En vols un? —la Goja li allarga el paquet, i ella s’acosta vacil·lant.


  —No. I tu tampoc hauries de fumar.


  La Goja sacseja el paquet a l’aire.


  —Au va. Si te’n mors de ganes.


  La seva mare fa petar la llengua i finalment estira un cigarret i l’encén.


  —Un i prou. I tu també.


  Senten bullir l’aigua i la Isabel s’esmuny cap a la cuina deixant un rastre de fum al seu pas. La Goja es pregunta quan va ser que la seva mare va començar a fumar. De petita, no recorda haver-la vist mai amb un cigarret a la boca.


  El que la Goja no sap és que la Isabel no s’atrevia a fumar davant d’en Pere i l’Antònia. Els seus sogres la van tractar tan bé com van saber, però en aquella casa hi havia normes, i no les posava ella. Mai va sentir que en formés part, d’aquell lloc. Per a ella no era gaire cosa més que un forat avorrit i polsós. I mira que allò d’haver-se lligat un home de camp li havia semblat, en un principi, tota una aventura; una aventura estimulant i sensual, digna d’una pel·lícula. Allà, en aquell racó de món solitari, es retrobaria amb la natura, connectaria amb la seva essència —fos el que fos el que això signifiqués, sonava tan bé!—. S’aixecaria els matins amb el sol brillant a la finestra i sortiria amb una faldilla llarga a agafar els ous de les gallines, i després passaria per l’hort i colliria verdures de tota mena, i en Mateu l’esperaria amb les seves mans brunes i grosses, les mans més boniques que la Isabel havia vist mai, per acaronar-la i amanyagar-la i fer-la sentir com una deessa a l’Olimp. La seva fantasia incloïa passejades a cavall per camps plens de margarides i tardes bucòliques a la vora del foc. I sexe, sexe passional i desenfrenat, sexe a totes hores i a tot arreu: al sofà, al llit, sobre la taula del menjador, a les quadres del bestiar o sota l’alzina de l’hort. Però l’aventura campestre no va anar ben bé així. La Isabel va descobrir que el contacte amb la natura estava sobrevalorat. La natura era plena de plantes que punxaven i picaven i, sobretot, plena de bitxos de tota mena. Com s’ho feien, a les pel·lícules, per jeure sobre la gespa i mirar les estrelles mentre un núvol de mosquits se’ls menjava de viu en viu? Com podia viure, la gent, envoltada de formigues i aranyes? En aquell racó de món hi havia animalons petits i repugnants pertot arreu. Fins i tot dins de casa.


  També va descobrir que, per poder menjar ous frescos, abans calia alimentar les gallines i netejar el galliner de tant en tant. Igualment, si volia collir verdures, abans calia treballar la terra. Una feinada d’espant. Que sí, que és molt bonic i molt sa connectar amb la natura i tot plegat. Però la Isabel no recorda gens això de la connexió, en canvi sí que recorda molt bé el mal d’esquena i els genolls destrossats. A més a més, a casa d’en Mateu no hi havia cavalls, només vaques i quatre ovelles esgarriades que feien fressa i pudor tot el dia. En Mateu treballava de sol a sol i no tenia temps de passar tardes a la vora del foc, i encara menys de tenir rampells de passió a totes hores. I, encara que no hagués treballat tant, tot allò no hauria estat possible perquè, en aquell lloc, no hi havia cap mena d’intimitat: els seus sogres hi eren tot el sant dia, i també hi havia treballadors, comercials i camions que anaven i venien constantment. Molt aviat va començar a tenir ganes de fugir corrents però, llavors, va saber que estava embarassada i no es va atrevir a anar-se’n. En Mateu li va dir que buscarien una caseta al poble per tenir el seu espai i perquè pogués estar tranquil·la, però, abans que nasqués la criatura, aquell home tan fornit i ben plantat es va morir de càncer en un tancar i obrir d’ulls, tan ràpid que a la Isabel li va semblar una broma de mal gust o un malson estrany del qual es despertaria en qualsevol moment. La seva panxa va seguir creixent i es va trobar, un bon dia, amb un nadó que no sabia ni com agafar, vivint en un lloc rudimentari i apartat, sense grans comoditats i sense les mans brunes i grosses d’en Mateu, que l’havia deixat sola en aquell racó de món, atrapada en una vida insofrible.


  Les primeres setmanes estava tan confosa i tan aclaparada que li passava el temps volant. Aquell ésser menut i arrugat li prenia totes les hores d’una manera ferotge. Li destrossava els mugrons i li acabava la paciència. No la deixava dormir. A penes podia escapar-se a la dutxa. Ni tan sols sabia mai quin temps feia, si feia sol o estava núvol, si plovia o hi havia boira. Anava de l’habitació al menjador i del menjador al lavabo i altre cop a l’habitació. El seu món es va reduir a una criatura petita i uns pocs espais d’una casa estranya. Un món minúscul. Minúscul i hostil. Era com si un tornado s’hagués posat a girar i a rugir dins aquell món diminut i ella no pogués sinó donar voltes violentament, atrapada pel vent salvatge.


  Després, el tornado va desaparèixer i les hores van començar a pesar com lloses. El temps es va tornar feixuc. Tot el seu cos es va tornar feixuc. Li semblava que no podia ni caminar, tot costava molt, davant seu hi havia una eternitat insalvable, buida i insalvable. Tot era sempre igual. La Isabel s’avorria terriblement. Va començar a tenir fortes migranyes i va descobrir tot un arsenal de malestars nous que anaven apareixent dia rere dia i es resistien a abandonar-la. Va deixar de mirar-se al mirall. No podia suportar veure’s la cara demacrada, les ulleres de pam i mig sota els ulls envermellits, els pèls al bigoti i la pell esblanqueïda i flàccida de les galtes, abans tan rodones i rosades. No podia suportar el seu propi reflex. Se sentia vella i cansada. I l’avorriment es va convertir en desídia i en unes ganes terribles de dormir. A la Isabel ningú l’hi va dir mai, però el que va patir al llarg d’aquells mesos va ser una depressió de cavall.


  Un dia, en Pere la va portar a l’hospital a cuitacorrents perquè el maldecap que tenia era tan fort que no s’assemblava a cap dels que havia tingut fins llavors. El metge d’urgències que la va atendre era un home jove i atractiu. Tenia un somriure amable i una lluïssor afilada als ulls. Les seves mans no eren brunes ni grosses, però mentre li palpava les temples, la Isabel va sentir tota l’escalfor d’aquells dits delicats sobre la pell i va notar com se li endurien els mugrons. La sensualitat es va apoderar del seu cos novament. El desig va aflorar des d’algun indret fosc i profund on s’havia quedat amagat durant tot aquell temps. Aleshores va ser quan la Isabel es va proposar de viure un altre cop. I si al mas la vida era buida i inexistent, per força la vida plena havia de ser en una altra banda. No tenia gaires opcions.


  La Ginzburg aixeca el cap i les orelles i fa dos lladrucs petits. De seguida se sent arribar el cotxe de la Montse, encara que el soroll del motor queda esmorteït per la remor de la pluja. Quan entra, es treu l’impermeable tot xop. La Isabel es desfà en manyacs i moixaines i s’abracen amb sentiment. La Goja evita mirar-les.


  —Com ha anat? —pregunta la Montse.


  La Goja sospira. Són totes molt pesades.


  —No ho sé, perquè aquesta senyoreta no em vol explicar res —la Isabel fa un cop de cap en direcció a la Goja i la Montse li adreça una mirada inquisitiva.


  —I doncs, Goja? Què t’han dit?


  —Res de nou.


  La Goja es gira secament i guaita per la finestra. Dues orenetes penjades al fil de l’electricitat semblen gaudir de valent amb les gotes d’aigua que cauen del cel. S’estarrufen i sacsegen els seus cossets enaiguats. Altres orenetes també s’espolsen entre les branques del lledoner, més aixoplugades.


  —Ai Goja, ets tan esquerpa… —La Montse deixa la bossa sobre una cadira—. No cal que ens expliquis res, mira. Ja t’ho faràs.


  Es fica dins la cuina darrere la Isabel. La Goja les sent murmurar alguna cosa inintel·ligible. Se li crispen els nervis. Intenta concentrar-se en les orenetes enriolades i en la pluja que cau. Al cap d’una estona, sent crepitar una paella al foc i l’aire es va omplint lentament d’olor d’all i ceba. El sofregit impregna tots els espais del menjador i ella tanca els ulls i aspira amb totes les seves forces.


  La Kundera ja fa una estona que s’està dreta enmig de l’estable del prepart i empeny amb força. La Goja feineja per la granja i no li treu l’ull de sobre. La vaca brama amb desesperació. Sota la cua aixecada, només una vulva grossa i turgent i un llimac sanguinolent que penja. Res més.


  Són quarts de sis. La pluja ha amainat i ara és un fil prim que impregna suaument l’aire. Ha quedat, això sí, una olor freda d’humitat i una boira espessa emblanquinant la granja. Alguns núvols compactes adverteixen que, potser, l’episodi de pluges encara no s’ha acabat. La llum del sol és tan tènue que la Goja ha hagut d’encendre algunes bombetes per veure-hi millor.


  Deixa els estris de treball aparcats i es recolza a la menjadora per observar la Kundera amb atenció. Sospesa les opcions que té. En Lamine ha marxat al migdia perquè encara té el nen. La Montse és amb les ovelles. Ha dit que feia dies que no veia la Zenobia i que l’enyorava; ja veus tu quina ximpleria. Però la Montse és així.


  Decideix anar a buscar uns guants llargs i una mica de sabó iodat i aigua calenta. Està clar que la vaca té problemes per parir. Encara bo, pensa, que les pastilles per les nàusees que li ha donat la ginecòloga li han anat bé. Ha pogut dinar sense problemes i ara se sent plena d’energia, com feia dies que no se sentia. S’acosta a la Kundera i l’animal no fa cap gest d’anar-se’n. Continua empenyent amb gran dificultat, amb la cua aixecada i les potes eixarrancades. La segueix amb la mirada i mugeix. Ella li amanyaga els narius amb tendresa i es col·loca al seu darrere. S’enfunda el guant al braç esquerre.


  Encara recorda el primer part que va provar de fer tota sola. Devia tenir quinze anys. Era l’època en què la seva mare l’havia segrestat i la feia viure clausurada en aquell pis horrorós de Barcelona, ple de quadres que feien por i mobles caríssims que no podia tocar. Com el piano de cua. Per què coi tenien un piano de cua, si no el tocava mai ningú i a ella no la deixaven ni acostar-s’hi? A l’estiu, la seva mare i el professor de taitxí folrat li van permetre anar a passar uns dies al mas. Ho van fer, segons van dir, perquè li volien donar una mica d’aire; la realitat, però, és que volien marxar sols de vacances a algun lloc amb un nom impronunciable, alguna illa d’aquestes plenes de sorra blanca i còctels estranyíssims i, sobretot, plena a petar de turistes com ells. Va fer sort, aquell estiu.


  La Goja feia més d’un any que no estava amb les vaques i tenia moltes ganes de ser útil i ajudar els seus avis. Pencava de valent. Un dia al matí l’avi la va avisar que hi havia una vaca que no podia parir.


  —Ho vols provar tu? —li va preguntar, allargant-li la galleda plena d’aigua calenta i els guants.


  La Goja havia vist moltes vegades com el seu avi treia vedells de dintre les vaques i, fins i tot, algun cop li havia deixat posar un braç a dins i palpar el que hi trobava. Va agafar els estris amb determinació. Quan va enfonsar el braç dins la vagina de l’animal, va pensar que havia passat massa temps lluny de les vaques i ja no recordava res de tot el que havia après durant la infància. Què era allò? Allà dins no hi havia un vedell. Hi havia una bola gegant, i res més.


  Mentre intentava trobar una peülla o uns narius, va arribar el veterinari. Era un home d’uns seixanta anys, tot i que en el record de la Goja en tenia almenys noranta, perquè l’havia vist des de sempre i ja de petita li semblava un home vell. Aquell dia va constatar que, a més de vell, era un cretí. En veure la Goja amb el braç ficat dins la vaca va esclatar a riure sorollosament, escopint capellans i ensenyant les dents corcades. La Goja es va pensar que vomitaria de fàstic.


  —Caram, guaita això! —va cridar l’home amb aquella veu greu i xarbotada que tenia. Sempre semblava que mastegués saliva, quan parlava—. Què fots, criatura! I amb la mà esquerra… amb la mà esquerra ja en pots saber tant com vulguis, que sempre semblarà que ho fas malament!


  Això li va dir. La Goja recorda cada paraula sorneguera que va sortir d’aquella boca llardosa. Es va sentir humiliada i plena d’una ràbia gruixuda i encesa. Esperava que el seu avi digués alguna cosa, però només somreia estúpidament, palplantat al costat d’aquell home immund.


  —Què has trobat, petita? —li va preguntar finalment. El to amable d’en Pere la va tranquil·litzar una mica.


  —Una bola.


  Llavors tots dos homes van esclafir a riure i ella va sentir una necessitat imperiosa de mirar a terra. Els ulls se li van enaiguar lleugerament i va notar una escalfor que li pujava a les galtes. El veterinari es va arromangar la camisa i es va rentar el braç amb l’aigua i sabó de la galleda. Aquell home no feia servir mai guants per a res.


  —Au va, aparta criatura —li va dir mentre s’acostava—. En Pere ja m’ha avisat que això acabaria amb cesària!


  Llàstima que aquell inútil no sabés fer cesàries. Quan deia que calia fer una cesària, la Goja ja tremolava. I aquella vegada, com totes les altres, el vedell va sortir mort i, la vaca, es va morir al cap de pocs dies. Per sort avui en dia les coses han canviat, pensa alleugerida. Gairebé totes les cesàries que ha fet en Cesc han anat bé.


  M’agradaria que em veiés ara aquell tros de ximple, diu la Goja en veu alta, que veiés com trec vedells amb el braç esquerre molt millor del que ell ho va fer mai amb el braç dret. Carallot pollós. Quina sort que van fer quan es va jubilar.


  Enfonsa la mà enguantada i lubricada amb sabó dins la vagina de la Kundera. Una humitat calenta li embolcalla el braç i gairebé la convida a entrar. Però de seguida una gran contracció li constreny els ossos i la fa retrocedir. La Goja espera pacientment que la musculatura es relaxi i segueix avançant. El coll de l’úter és prou obert per esmunyir-hi la mà amb facilitat. No hi ha ni rastre de cap vedell, allà. De seguida que arriba a la matriu, palpa una gran bola càlida. Desplaça la mà per la bola i mira d’enfonsar-la una mica més. Troba les orelles. El vedell no s’ha encaixat bé al canal del part i té el cap torçat cap avall. Una nova contracció la impulsa amb força cap a l’exterior i la Goja decideix no perdre el temps: retira el braç, va al despatx, agafa un flascó de relaxant muscular i punxa la vaca. Aquell petit tresor fa miracles. Des que en Cesc li va descobrir les bonances d’aquell medicament, la Goja gairebé mai més li ha hagut de trucar per fer un part: només en els pocs casos en què és indispensable fer una cesària.


  La droga fa efecte en pocs minuts. Quan la Goja torna a introduir el braç, l’interior de la vagina és flàccid i hi pot avançar sense dificultat. Arriba fins a la matriu, palpa el vedell i l’empeny enrere. Busca les orelles. Les troba de seguida. Es posa de puntetes per poder enfonsar més el braç. Li busca els narius. Narius, on sou? Troba els ulls. Bé. Si els ulls són aquí, llavors els narius són… aquí. Sí senyora, es diu a si mateixa. Els agafa amb els dits i els narius donen una estrebada a un costat i s’alliberen d’ella. Somriu. El vedell encara és viu. Els torna a agafar amb més força i els estira cap amunt. Nota com l’escalfor li puja a les galtes i la suor li regalima pel front. Tot just acaba de començar i ja està suant. Treure un vedell de dins una vaca és una feina cansada. Un pensament l’assalta com un rampell: amb una panxota d’embarassada, no podria fer una feina com aquesta.


  No perdis el temps pensant bajanades, es diu a si mateixa, bo i intentant fer escampar aquella idea de dins la seva closca. Concentra’t en el que estàs fent.


  Aconsegueix moure el cap tot i la resistència del vedell, que empeny obstinadament cap a la direcció oposada. Quan l’aixeca una mica, el vedell torna cap avall. Està ben encaixonat a la matriu. Sembla que hagi decidit sortir per alguna altra banda. T’equivoques de costat, li diu la Goja. T’equivoques de direcció, pallús.


  La Goja pensa que, d’alguna manera, aquest vedell encallat és una mica com ella. D’una banda, es deleix per alliberar-se, sortir a fora i fer una gran glopada d’aire i, de l’altra, no troba el camí, s’obstina a recargolar-se sobre si mateix i no es pot moure. Sí, aquesta bola de pèl és una mica com ella. Ella també està encallada. Té la decisió travada al cap i al ventre, en dos punts tan diferents del cos que no es troben, no es posen d’acord. I, quan ho fan, encara pateix més. Qui cedeix sempre és el cap i, quan el cap cedeix, es posa a fantasiejar amb idees absurdes, imaginant una vida bucòlica amb una família feliç. A estones, s’adona que allò no té cap sentit i s’enfada, i la trobada entre el cap i el ventre es converteix en un estira-i-arronsa exasperant. Llavors, tot plegat, esdevé una gran obstrucció, pitjor fins i tot que abans de trobar-se: el fesol insolentment plantat dins l’úter i la sang bombant mentides cap a l’enteniment, i l’enteniment dubtant. L’enteniment vacil·lant. L’enteniment que sembla que s’ho pensa. Què t’has de pensar, cap de suro? Des de quan ets una cagadubtes?


  Però és que ella no ho volia. Ella no volia ficar un fesol dins el seu úter. Ho tenia claríssim. I el problema és que el fesol hi és sense que ella l’hi volgués ficar. Però hi és. Ara hi és. Ara no es tracta de ficar-lo o no ficar-lo, ara es tracta de deixar-lo o treure’l. Deixar-lo o treure’l. És un gest gairebé tan simple com gratar amb una ungla una crosta de la pell. Es desprèn i cau. La pell sagna una mica. Després cicatritza. I és com si la crosta no hi hagués sigut mai. O potser no és tan senzill com això. Potser la cicatriu acaba sent una nosa terrible. Però, sigui com sigui, de moment el que té és un fesol al ventre i una decisió encallada al cap i allà mateix on el fesol s’aferra a la vida. I són dos punts gairebé oposats del cos i no s’entenen, no s’escolten. El que ha de desempantanegar, ara, és aquesta decisió que li oprimeix el cos. I ho ha de fer amb serenitat i ben convençuda, de la mateixa manera que malda per treure la bola de pèl de dins la matriu de la Kundera. I valgui la coincidència. Que no podria ser més adient. Que tot són úters i fetus i hormones i sang i últimament només pensa en úters i fetus i hormones i sang, i al voltant seu tot li recorda úters i fetus i hormones i sang. I comença a sentir-se del tot aclaparada. Col·lapsada. Incapaç.


  La Kundera brama de dolor. La Goja pren consciència del seu braç ficat dins la gran vagina, de la seva mà que remena dins l’úter de la vaca i de la sang que embruta l’entrecuix de l’animal. Sent una angúnia a flor de pell que li eriça els pèls del clatell.


  Concentra’t i deixa de pensar rucades, es diu, que ara no toca.


  Fica els dits dins la boca del vedell i l’agafa amb força. Troba que, encara que sigui tossut, no és excessivament gros. Això li dona forces per fer una nova estrebada i, aquesta vegada, el cap queda encaixat al coll de l’úter. Ara només falta trobar les potes: quan pugui col·locar les potes, es diu, gairebé no hauré ni d’estirar per treure’l. Sortirà sol. Segur que sí. Però l’angúnia se li ha instal·lat a dins i, a cada mugit de la vaca, es fa més gruixuda. La Goja respira a poc a poc per no perdre els nervis. Respira i enfonsa el braç seguint el coll del vedell. Les forces comencen a fallar-li però sap que encara n’hi queden per seguir-ho intentant. Li preocupa més la Kundera. Està nerviosa, fa ballar les potes del darrere. Tot d’una, comença a caminar, encarcarada. Ep, ep!, fa la Goja. La vaca mugeix de nou mentre avança penosament. A la llunyania, en aquell precís moment, comencen a sentir-se uns altres mugits molt familiars.


  La Goja decideix retirar el braç, treure’s el guant i esperar. Espera que la Kundera camini una mica i es tranquil·litzi. Llavors es posa un guant net, es lubrica de nou amb sabó iodat i torna a entrar. El cap del vedell segueix ben encaixat. La pausa li ha dissipat una mica l’angúnia i es concentra en la tasca. Encara sua durant una estona i s’escarrassa fort. Empeny el vedell una mica enrere, enfonsa el braç, busca, treu, torna a empènyer, enfonsa de nou. I sí. Troba una pota. I l’arrossega fins al coll de l’úter.


  Això ja està, es diu, això ja ho tinc.


  Amb l’altra pota és fàcil, és molt més fàcil.


  La desperta el telèfon que sona. S’havia quedat adormida al sofà.


  En Kropotkin ronca estirat sobre el seu pit i la Goja deixa que el telèfon segueixi sonant. La vibració del gat en contacte amb la seva caixa toràcica és gairebé terapèutica.


  Gira els ulls i lluca el rellotge de paret. Són dos quarts de deu del vespre. De reüll veu en Balzac que dorm plàcidament. En Balzac, els vespres, només s’altera si passa alguna cosa greu de debò, com per exemple una baralla de gats al jardí. S’incorpora i llavors s’adona que la Ginzburg no dorm: la Ginzburg té el cap alçat i les orelles projectades cap endavant, en direcció a la finestra. Resta immòbil, en tensió. Fa un lladruc petit.


  La Goja coneix molt bé els lladrucs dels seus gossos. Distingeix perfectament els diferents missatges que transmeten. Hi ha els lladrucs d’alegria, els lladrucs de joc, els lladrucs de por, els lladrucs d’inseguretat. I hi ha els lladrucs d’alerta o, més ben dit, de diferents graus d’alerta: els d’alerta màxima, quan s’acosta un desconegut, especialment si el desconegut és un altre gos o un animal salvatge gros, com ara un porc senglar; els d’alerta mitjana, quan s’acosta un cotxe o algú més o menys conegut; i, finalment, els d’alerta feliç, que en diu la Goja, que són els lladrucs que fan quan arriba algú molt conegut, com en Lamine o la Montse. A vegades, en aquest darrer cas, ni tan sols lladren, només mouen la cua amb alegria. Però és de nit i, sigui com sigui, cal alertar, així que la Ginzburg fa un lladruc petit mentre escombra el terra amb la cua. És un lladruc d’alerta feliç.


  La Goja aparta en Kropotkin de sobre seu, s’incorpora, agafa el mòbil i veu una trucada d’en Juli. I immediatament sap que en Juli és a la porta del mas. S’aixeca del sofà i es desplaça pesadament cap a la finestra. L’obre i surt al balcó. En Juli aixeca el cap per mirar-la i, quan es mou, s’encén el llum de la façana, que ja es deu haver encès i apagat unes quantes vegades des que ha arribat.


  —Que dormies? —pregunta, entretancant els ulls per intentar fixar millor la vista.


  La Goja gruny.


  —Au puja. És obert.


  Torna a desplaçar-se pesadament fins al sofà i s’hi escarxofa. En Kropotkin ha trobat un racó tou i càlid entre els coixins del qual no té cap intenció de moure’s. Fa alguns roncs petits i segueix dormint.


  La Ginzburg s’aixeca d’un bot quan sent la porta. En Balzac obre els ulls i colpeja el terra amb la cua, però aquest és tot l’entusiasme que hi posa. En Juli entra a poc a poc, com si tingués por.


  —Ei —fa, tímidament.


  —Passa, home.


  S’apropa al sofà i es queda dret guaitant la Goja, constatant les seves sospites.


  —T’he despertat.


  La Goja assenteix a poc a poc.


  —Hòstia, t’he despertat, perdona.


  —No passa res. —Ella fa un moviment amb la mà a l’aire per tallar ràpidament la xerrameca de lamentacions i penediments que intueix que ha de seguir. En Juli, a vegades, li recorda la Montse. Són molt pesats tots dos, amb aquestes coses… Hòstia, perdona, em sap molt de greu, no ho volia fer, soc un pallús, soc una ximpleta, segur que estàs bé, vols descansar, ja et deixo que descansis… Com si fos tan greu, pensa ella. No cal fer-ne un drama—. Au, seu.


  Al sofà hi ha espai de sobres però en Juli acosta una cadira. Amanyaga el cap a la Ginzburg i la gossa repenja la mandíbula a la falda d’ell i es queda així una estona, mirant-lo amb ullets babaus. Ell juga amb les seves orelles, estirant-les suaument.


  —Què hi fas aquí? —pregunta la Goja, alçant les celles.


  En Juli encongeix les espatlles.


  —Passava a veure com estaves. La Montse m’ha dit que havies anat al metge, avui.


  La Goja gira els ulls en blanc. La Montse sempre es fica on no la demanen. Qui li ha donat permís per anar xerrant a tothom el que fa o deixa de fer?


  —Quin corcó…


  —Sí. Però perquè es preocupa per tu. Com tots.


  La Goja sospira i el mira. Es troba amb els seus ulls brillants i inquisitius de color marró clar. I d’allà, del fons d’aquells ulls, li arriba una espurna clara i resplendent. De temor. De desassossec. De inseguretat evident. Se sent lleugerament torbada. Una mica corpresa, fins i tot. Sent com el cor li glateix clarament dins el pit. Li diu: estova’t, burra, estova’t.


  Aclofat com està a la cadira, amb la llum tènue de la bombeta de la sala il·luminant-li els cabells esbullats i les espatlles caigudes, en Juli encara fa l’efecte de ser més desmanegat del que normalment és. Té el tronc llarg i esprimatxat tot corbat cap endavant, el cul ficat endins i els braços estirats també cap endavant, amb els canells recolzats sobre els genolls i les mans caigudes. Com si estigués molt cansat i no tingués esma per a res. La Goja pensa en el seu avi, en la mania que tenia de fer-la caminar recta. Posa’t dreta, li deia, posa bé l’esquena. No suportava veure-la arrossegar els peus. S’ha d’anar amb el cap ben alt, per la vida, li deia, posa l’esquena recta. El seu avi s’hauria desesperat, amb en Juli.


  Quan el va conèixer, a ella també la desesperava. El veia enganxat al mòbil, tirat al sofà de casa d’en Marc, o caminant esmaperdut d’un costat a l’altre. Quan passava a prop seu, aixecava la mà només uns centímetres i esbossava un somriure mandrós per tota salutació. La Goja sempre havia pensat que era una mica curt de gambals.


  Durant aquella època, la Montse i ella hi anaven molt sovint, a casa d’en Marc. Elles dues s’acabaven d’associar i la Montse volia fer tractes amb ell perquè els comprés la llet. Van fer molt bona amistat durant la carrera, i en Marc vivia a prop i tenia ganes d’engegar l’obrador. El projecte d’elles a la granja i el d’ell amb els iogurts i els formatges casaven perfectament. La Goja al principi no les tenia totes, perquè en Marc estava disposat a comprar una quantitat molt important de llet i no estava segura que el projecte de l’obrador li anés bé i pogués complir el contracte. Però finalment va accedir. La Montse, com sempre, es feia càrrec de tot. Jo m’ocupo de tot, Goja, tu no t’amoïnis, li deia sempre. I, la Goja, si no s’havia de preocupar, no hi tenia res a dir. De fet, ha de reconèixer que els va anar molt bé. A elles i a ell. En Marc va tenir èxit ràpidament i no va trigar a ampliar la producció. Un bon dia els va anunciar que el seu germà Juli deixaria el taller per ajudar-lo. Tu sabràs el que fas, li va etzibar la Goja. La Montse li va clavar un cop de colze. Que en Juli era un noi tan trempat, li va dir. Sí, segur. A la Goja li semblava el típic xicot de poble, una mica bàsic, que s’havia passat la vida fent de mecànic en un taller de mala mort i que només sabia parlar de cotxes i de futbol. Per no acabar, no havia acabat ni l’educació secundària. Sempre anava malgirbat, amb dessuadores dues talles més grans del que necessitava i pantalons massa baixos que, quan s’ajupia, li deixaven mig cul al descobert. Si no hagués estat per la gran semblança dels trets facials, ningú hauria dit que en Juli i en Marc eren germans. En Marc tenia les espatlles amples i rectes, caminava amb el pit enfora i el cap dret, tenia un somriure afilat i els moviments confiats de qui està segur de si mateix. En Juli, en canvi, sempre estava a la lluna. Només era dos anys més petit que ells, però a la Goja li feia l’efecte que aquell noi tot just entrava a l’adolescència. Segur que és d’aquests paios que treballen amb tot de pòsters de ties en boles penjats pertot arreu i els sembla la cosa més normal del món, pensava la Goja. Quan en Marc li va dir que en Juli deixaria el taller per ajudar-lo a l’obrador, la Goja es va imaginar un obrador nou de trinca amb tot de pòsters de dones despullades penjats a les parets. Estem ben arreglats, va pensar.


  Però, sorprenentment, en Juli va resultar ser un bon treballador. Al principi feia les feines soltes que en Marc li encarregava, però a poc a poc va anar agafant responsabilitats i ara tenia tota una rutina diària: s’encarregava de recollir la llet i de l’elaboració dels formatges i els iogurts, i va resultar que hi tenia força traça. En Marc també elaborava, però sobretot s’encarregava del màrqueting i la comercialització i anava amunt i avall tot el dia.


  La Goja no va veure mai cap pòster de dones despullades penjat a l’obrador.


  —Tu com estàs? —En Juli fa una veu prima, com atemorida. Ella s’ensuma els mocs i posa l’esquena recta mentre mou el coll a banda i banda per estirar-lo una mica. Les vèrtebres cruixen.


  —Cansada —fa, sense deixar de moure el coll i arrufar el nas amb cada cruixit—. Però diuen que és normal. D’aquí a tres dies ja m’ho trauré tot de sobre.


  En Juli es mira les mans i no diu res. Prem els llavis durant un instant petit i fa una ganyota que la Goja no sap interpretar. La Ginzburg li reclama atenció posant-li una grapa als genolls i ell li dedica un somriure i li acaricia el cap. De cop, sense avisar, aixeca els ulls i els clava a la Goja llargament, i ella s’adona que brillen més del normal.


  —Et trobo a faltar.


  La Goja nota com se li tensen tots els músculs del cos. Una escalfor li puja a les galtes. En Juli no deixa de mirar-la fixament i encara la fa posar més nerviosa. No sap si espera que ella també li digui alguna cosa. Però la Goja s’ha quedat sense prou saliva a la boca i la incomoditat li entra a dins amb cada glopada d’aire.


  —No diguis collonades —li etziba finalment. Se sent la veu tremolosa i la por se li fica entre el pit i el ventre, just allà on hi ha el diafragma, que serveix per agafar aire i ara sembla una planxa de metacrilat rígida i tosca i mal encaixonada al final de les costelles.


  Contra tot pronòstic, en Juli s’aixeca de la cadira i s’asseu al sofà, ben a prop d’ella. Li agafa les mans abans que tingui temps de reaccionar i no deixa de mirar-la.


  —Què fas, Juli, per favor… —Ella es queixa i dona una estrebada, però ell l’estreny amb una suavitat irresistible. Aquella dolçor de les seves mans fa que a la Goja se li afluixin tots els músculs de nou.


  —T’ho dic de debò.


  En Juli la deixa anar i es torna a mirar les mans. S’empassa la saliva.


  —Mira, Goja, m’és igual el que facis. És la teva decisió, oi? Jo la respecto i també et recolzo, i no et diré pas què has de fer, el que tu facis estarà bé, de veritat que sí. —Fa una pausa, com si pensés—. Però deixa’m estar amb tu. No m’esquivis més.


  La part racional de la Goja li diu que allò és absolutament patètic. Que en Juli sigui allà, mirant-la com un xai degollat, implorant-li amor amb tanta cursileria… és del tot patètic. Però en Juli segueix entossudit a ser un cursi i un pesat i ella no gosa dir-li que cursi i pesat que s’està posant ni que patètic que li sembla, tot plegat.


  —Si realment no el vols tenir, i jo penso que tu no el vols tenir, doncs llavors tens tot el meu suport per avortar i t’acompanyaré allà on faci falta i t’ajudaré si ho necessites. I, si no n’estàs segura i penses que potser vols tenir aquest fill, doncs també hi estic disposat, estic disposat a tenir un fill amb tu, Goja.


  Aquelles darreres paraules li entren dins el cap a través de les orelles i es posen a donar voltes insolentment pel seu cervell. «Estic disposat a tenir un fill amb tu, Goja», «estic disposat a tenir un fill amb tu, Goja», «estic disposat a tenir un fill amb tu, Goja»… És com un eco insuportable.


  —Quin fill ni quins set sous, Juli! —La Goja se sorprèn a si mateixa gairebé xisclant. Tan poc com li agrada a ella muntar pollastres, i últimament ja en van uns quants…— No hi tornis eh, no fotem!


  En Juli para les mans a l’aire i dona copets suaus, intentant frenar l’embat. Assenteix nerviosament amb el cap i remuga alguna cosa. La Goja sent la seva veu petita i fràgil que diu perdona.


  —No volia dir això, perdona…


  En aquell moment, el vol escandalós d’un bernat marbrejat irromp a la sala i colga la veu d’en Juli. Sembla mentida que un bitxo tan petit pugui ser tan sorollós. L’animalet topa amb la paret, de fet sembla que s’hi estampi, i amb un cop sec queda aturat sobre el blanc de la pintura, just al costat d’un quadre de caire africà que mostra una negra altiva amb roba acolorida. Aquest últim any, els bernats marbrejats han estat una autèntica invasió. La Goja no ha vist ni un sol bernat pudent dels de tota la vida, d’aquells de color verd encès. Ara han estat substituïts per aquestes xinxes asiàtiques de color marró. N’hi ha pertot arreu.


  —Coi de papu —fa la Goja.


  En Juli encongeix les espatlles. Es miren un moment i la Goja busca alguna cosa per dir, però no se li acut res. Una fressa estranya, com un sacseig lleu, els crida l’atenció i es giren tots dos cap a la paret, on hi havia el bernat marbrejat. Un dragó gras i refet ha sortit de darrere el quadre de la negra amb roba acolorida i mou el cap fent grans escarafalls mentre empeny la xinxa a través de les seves mandíbules i se l’empassa sencera, bo i fent un esforç notable. El rèptil es queda immòbil un segon, amb els ullets negres i petits ben atents, i llavors fa mitja volta i desapareix ràpidament darrere el quadre.


  —Ostres —fa en Juli, alçant les celles—. Quin llangardaix més gros!


  La Goja sospira. Sembla mentida que porti tota la vida vivint al camp, aquest noi.


  —És un dragó —el corregeix.


  —Sí, sí… però un dragó gegant! No n’havia vist mai cap de tan gros!


  —Es diu Picasso —fa la Goja amb tota naturalitat. En Juli riu.


  —Picasso? El llangardaix?


  La Goja creua els braços i esbossa mig somriure.


  —Sí. Li agrada viure darrere els quadres de la paret.


  El riure d’en Juli s’allarga una mica mentre va perdent intensitat, com un fil que sura a l’aire. La Goja, en un rampell insòlit, allarga una mà sense adonar-se’n i li acarona una galta, notant la pell rasposa de la barba sense afaitar. A ell se li ha quedat un somriure imprecís dibuixat a la cara. Se la mira. Estira els braços endavant i li rodeja el coll. La fa venir cap a ell amb tanta suavitat que la Goja cedeix sense oposar resistència i recolza el cap al seu pit. Ell li estreny les espatlles amb una mà i li acarona la mandíbula amb l’altra, i ella nota la pressió dels braços que l’envolten, el tacte dels dits que s’enfonsen a la pell, el pes del canell contra la seva orella freda.


  A poc a poc, la carn es destensa, el somriure es relaxa i els cossos s’amoroseixen. L’escalfor del cos humà és una cosa d’allò més agradable. Et pot sumir en una mena d’endormiscament despreocupat i feliç. Els cors, pell amb pell, es compassen i fan que la resta de cèl·lules del cos entri en un estat de connexió inexplicable. No tens més remei que abandonar-te a la bonior dels batecs, a la bonança de l’abraçada, a l’embriac de l’escalfor. La Goja estén les mans i palpeja l’esquena d’en Juli. Sent un confort que li sembla que no havia sentit mai abans. A poc a poc, el seu cervell enteranyinat de nervis es va esponjant i els seus pensaments esdevenen blancs i brillants com el nacre. I és llavors, i només llavors, quan sent clarament la remor que ve del canell d’en Juli i li entra directament a l’orella: una remor de sang fluint a través del seu pols, de sang circulant pels vasos sanguinis com l’aigua circula pels tubs de reg de l’hort. Un fregadís espès dins les venes, un batec líquid que s’estira com un xiclet. Una palpitació que se li revela del tot natural i verídica, com un cop de vent petit i monòton: fffh, fffh, fffh…


  La Goja s’aparta apressada i lluca en Juli amb un espant visible a l’esguard. Ell entreobre la boca.


  —Vols una birra o què? —pregunta ella, i s’aixeca sense esperar resposta.


  Tot d’una el seu cervell s’ha posat a donar voltes de nou i la maleïda frase no para de ressonar-li a les temples: estic disposat a tenir un fill amb tu, Goja; estic disposat a tenir un fill amb tu. Ara, a més, s’hi ha afegit el batec líquid que li fricciona les meninges, un batec del tot orgànic, ben real i ben viu. Una boira espessa li ennuvola el cap. Se’l nota dens, ple a vessar.


  Una cervesa i que marxi, pensa.


  Una cervesa i fora.


  DIA 57


  La Goja s’aixeca més aviat que de costum. Encara és de nit, tot i que s’endevina una claror molt lleu, com un fil prim resseguint les muntanyes a l’horitzó. A aquesta hora, la Ginzburg ja no se sobresalta. A aquesta hora, no li sembla estrany sentir com la Goja es vesteix a l’habitació.


  Es prepara un cafè ràpid i se’l pren asseguda a la taula, amb la mirada perduda. Necessita uns instants de mirar la paret, uns instants buits, eixorcs, abans d’anar per feina.


  Escura les últimes gotes de la tassa i va cap a la cuina. Obre un calaix del moble i en treu un ganivet curt i afilat, es posa una bata vella damunt la roba i es col·loca el frontal al cap. Deixa que la Ginzburg i en Balzac surtin davant seu alegrement. Sap que no la seguiran. Saben que no l’han de seguir.


  Al costat del galliner, hi ha un annex fet de tela metàl·lica i recobert amb un plàstic ondulat que fa de teulada. En Camarón ja fa estona que canta, però dins l’annex encara hi regna el silenci. Es trenca lleument quan la Goja treu la balda de la porta i entra, i un escataineig tímid ressona a dins. La llum del frontal il·lumina les cares prehistòriques dels pollastres que jeuen perxats als seus pals de fusta i tot just obren els ulls. La Goja estudia els animals un moment breu i, llavors, baixa el cap perquè la llum no els molesti, s’acosta silenciosament i agafa per les potes el pollastre que li ha semblat més voluminós. L’au s’esvera i xiscla i s’organitza un gran però breu rebombori, durant el qual tots els pollastres es posen a xisclar i algun bat les ales, i en Camarón també es posa a xisclar i després les gallines, i al cap d’un moment tothom calla de nou. Menys el pollastre gras que té agafat de les potes i que segueix lamentant-se amb menys alè i amb més espant a mesura que s’allunyen del galliner.


  Degollar-lo, plomar-lo, esbudellar-lo i tallar-lo li suposarà feinejar durant mitja horeta, potser tres quarts d’hora. La Goja hi té traça, però mai va de pressa. A l’hora de matar-lo, és ràpida i segura. Intenta conservar la ment buida, la imatge de la paret blanca del menjador. El tomba de costat, agafa el cos entre els genolls, amb una mà estira el cap i, amb l’altra, clava el ganivet. La sang brolla, l’animal calla, ella deixa passar una estona. El prem fort amb els genolls, amb les natges, amb les mans. En el moment de morir, el pollastre fa grans espasmes: intenta batre les ales, mou les cames, sacseja tot el cos; si el deixés anar, sortiria corrents com un boig. La sang surt disparada i li esquitxa les mans, la roba i les galtes. Al final, l’animal estira el coll i les potes i esdevé flàccid, immòbil. A la Goja li ve a la memòria, com un flaix ràpid i brusc, la rata que la Ginzburg va matar a l’hort. Aquells ulls sortits. Aquell cos aixafat. Aquell ésser desposseït de vida, un cos tot sol, matèria pura, vulnerable a la fam d’un altre, vulnerable a la podridura. Quin destí més poc èpic, pensa. Quin destí més absurd. El de la rata, el del pollastre, el d’ella mateixa. El de qualsevol ésser viu. També el de la Fusta, pobra bèstia, allà enterrada, ves a saber si viva o morta. El de l’Atthis. Quin destí. Mors i se’t mengen. Mors i et podreixes. Quin destí tan buit i tan paritari. Tant se val si es tracta d’animals o de persones; tota la carn és igual, després de morir. És tan absurd que li sembla graciós. Després de totes les proeses que ens proposem fer en vida. Després de tots els objectius, projectes, il·lusions… Després de veure com el món és tan injust, com els uns tenen tant i els altres tan poc. Després d’enfadar-nos, de preocupar-nos, de convertir l’existència en una lluita pels nostres ideals, per una vida plàcida, per fer molts diners, per arribar a ser feliços, pel que sigui. Al final, per a tots el mateix: depredació o podridura. O cendres, tant se val. És graciós de mena.


  La Goja ploma el pollastre en silenci. Comença per les plomes del ventre, que surten amb facilitat, i segueix per les cuixes, l’esquena, el coll. Talla el cap. Talla els peus. Ploma les ales, que és el que més costa. Quan acaba, es renta ella i renta el cos arrugat i blanc del pollastre. Li treu el paquet intestinal, li treu el cor i la tràquea. El renta per dins. Posa les plomes en una bossa per llençar i les vísceres, peus i cap en una altra per als gossos.


  Agafa la canal i puja a la cuina a desfer-la. Avui faran un bon dinar.


  En Lamine rasca i neteja el jaç de les vaques. La mestressa és uns metres més amunt, ruixant amb la mànega la sala d’espera i escombrant la porqueria aigualida que s’escola avall pel reguer de les vores. Les vaques deambulen distretament per l’estable, pellucant una mica de menjar, bevent aigua o remugant tranquil·lament. L’olor agredolça d’alè fermentat i fems sura en l’aire humit del matí. La pluja ha escampat, el cel s’ha despertat serè, aquest matí, i a primera hora una capa de boira cobria densament la terra. Ara només en resta la humitat a les fulles, la terra tova i les olors que emanen de l’humus i les plantes. Unes olors fúngiques i dolces plenes de la frescor de la primavera.


  La Montse camina per l’estable amb la seva energia habitual, fent grans gambades i sacsejant efusivament les mans a l’aire per saludar-lo. Sempre tan simpàtica, sempre amb un somriure. En Lamine li torna la salutació. La veu xiular vigorosament a l’altra punta de l’estable, mentre desfà la tanca i l’obre. Les vaques aixequen els caps i les orelles i, les més dominants, emprenen el trot cap a ella per ser les primeres a sortir. La resta les segueix. Alguna vaca jove salta i llança guitzes a l’aire, enjogassada. Alguna més vella mandreja ajaguda a terra i no sembla que tingui pressa per alçar-se. A poc a poc, totes van desfilant cap a fora, cap a la lluïssor de la llum del sol que espetega sobre l’herba i els arbres del caminet que les durà fins al camp. L’ambient s’omple de neguit i mugits aguts. En Lamine segueix amb la mirada la Safo, que és de les primeres a trotar nerviosament cap a la porta. Avui no s’ha queixat gens ni mica. Potser té raó la mestressa i s’ha adonat ràpidament que l’Atthis no hi és, que no serveix de res cridar-la.


  Les vaques desapareixen camí avall amb la Montse i ell segueix amb la seva tasca. Fa anar el rasclet i la pala, treu crostes de femta enganxades a les cantonades i les amuntega. La pell li brilla amb els rajos de sol que, a aquesta hora, ja s’estampen contra ell amb força. Avui sembla que farà calor. Mentre nota les primeres gotes de suor que li regalimen pel front, capta un soroll darrere seu i es gira. La Goja està repenjada a la barana de la sala d’espera amb el cos projectat cap endavant fent grans contraccions amb tot el tronc. Està vomitant. En Lamine deixa les eines i camina cap a ella. Quan hi arriba la sent respirar fortament. Una bassa de bilis groga i mucosa s’escampa a l’altra banda de la tanca, sobre l’herba humida.


  —Estàs bé? —Li agafa el front, li frega l’esquena. La Goja assenteix, visiblement esgotada.


  Quan es relaxa una mica recolza l’esquena a la barana i reposa agafant-se el cap amb les mans.


  —Estic una mica marejada. Ja em passarà.


  En Lamine prem els llavis, pensatiu.


  —Et preparo alguna cosa? Una infusió? Potser has esmorzat alguna cosa en mal estat.


  La Goja fa una ganyota exagerada i sembla que es giri per tornar a vomitar, però a l’últim moment només s’agafa de nou a la barana i mira l’herba de l’altre costat, escurant-se la gola.


  —No, no, ui no… —diu entre dents, amb l’angúnia impresa a la cara—. Si no he pogut ni esmorzar, em fa fàstic tot, no em parlis de menjar ni d’infusions ni de res. Per favor.


  S’escura la gola unes quantes vegades més abans de tornar-se a girar i quedar-se amb l’esquena recolzada a la tanca. En Lamine l’entrelluca amb un pressentiment amagat.


  —Però et trobes bé o no? No has pres ni un cafè? —La Goja s’afanya a plantar una mà a l’aire per indicar-li que calli—. Vols que anem al metge?


  Ella fa que no amb el cap.


  —No és res. Ara em passa.


  En Lamine agafa aire. L’actitud de la mestressa no és la d’una persona malalta. Sembla molt convençuda que no li passa res. Però en Lamine, si fos ella, estaria preocupat: la Goja és un animalot, un tot terreny, endrapa sense manies i mai té cap tipus de malestar, llevat d’aquells dies que covava una apendicitis monumental. Normalment esmorza dues vegades: una només de llevar-se i una altra a mig matí, amb ell. Diu que, si no, no tira. En Lamine no l’havia vist mai abans vomitar. La mestressa sempre ha encaixat molt bé tot allò que li ha caigut a l’estómac. I ara resulta que tot li fa fàstic? Que no li pot parlar ni d’una infusió sense que li vinguin basques? En Lamine no es mama el dit. I sap que tots aquests símptomes poden voler dir una cosa, una cosa que no té res a veure amb una indigestió. La Fatou els va tenir més d’una vegada.


  Tot d’una, les peces del trencaclosques encaixen de ple: les desaparicions cada vegada que venia en Juli, el caràcter més esquerp que de costum de la mestressa, el dia que no va poder acabar de munyir i se’n va anar cap a casa, les visites massa freqüents de la seva mare (dues visites amb només un dia de diferència, tot un rècord!), les atencions de la Montse, el metge, la idea estranyíssima d’acompanyar-lo a buscar l’Issa al collegi. Com és que no se n’havia adonat abans?


  —Si ho necessites, ves a casa a descansar —li diu—. Aquí ja està gairebé tot enllestit.


  —Potser sí, pujo un moment. Un moment i prou. De seguida torno.


  Ell assenteix i la segueix amb la mirada quan surt del despatx canviada, amb els texans i les sabates de carrer, arrossegant els peus cap al camí asfaltat amb en Balzac al darrere. No agafen el camí del bosc. Per l’asfalt, el trajecte fins al mas és molt més curt.


  Els gavians argentats no apareixen, aquesta vegada. El matí, sense ells, és silenciós i nítid, només interromput pel cloqueig rodó i tímid de les gallines. I pels rossinyols amagats dins la brancada. Bé, i també pels estornells, i les merles, i el cucut, i les orenetes que parlotegen sense parar. I els mugits de les vaques a la llunyania, i els lladrucs esmorteïts d’algun gos del veïnat. De fet, el matí no és gens silenciós. És l’absència dels gavians el que el fa ser silenciós. Però el matí és un batibull de sons que omplen el món de vida.


  La Goja es pren una pastilla per a les nàusees mentre pensa en la cara d’en Lamine. Hi ha hagut un moment, no recorda ben bé quan, que la cara d’en Lamine ha canviat. Ha canviat radicalment. Ella se n’ha adonat. Li ha canviat l’expressió dels llavis i la tensió dels pòmuls, i la lluentor dels ulls i l’obertura de les parpelles, i la posició de les celles i les arrugues del front. No sap dir ben bé què ha passat. Seguia sent una expressió amable i tranquil·la, com és ell, però totalment diferent de la seva expressió habitual.


  En Lamine, n’està del tot segura, ja ho sap tot, i ara ella se sentirà forçada a explicar-li la història sencera amb tots els dubtes, totes les pors i tots els nervis que se la mengen. Mentre ho pensa s’adona que, sorprenentment, se sent alleujada. Com si s’hagués tret un pes de sobre. Com si, tot d’una, tot fos més fàcil. De dintre seu li pugen, de sobte, unes ganes boges de parlar-ne amb en Lamine ara mateix. No pot esperar més. Necessita explicar-l’hi tot, necessita compartir-ho amb ell, necessita que ell ho entengui. No pot esperar. Però està tan marejada, encara… M’esperaré que em faci efecte la pastilla dels nassos, es diu, i baixaré i l’hi explicaré tot. I llavors recorda que en Juli encara ha de venir a buscar la llet.


  Doncs potser val més que m’esperi més estona, pensa.


  Respira fondo per intentar treure’s el neguit de sobre. Mira per la finestra i veu en Kropotkin caminant entre les gallines, per sota la figuera, mentre sacseja una pota enlaire com si se li hagués enganxat alguna cosa entre els dits. Les gallines l’ignoren totalment. En Camarón alça el cap ben amunt, el posa de gairell i fita desconfiadament el gat amb un sol ull groc i ben obert. Fa un cloqueig agut però ningú li fa cas, i torna a concentrar-se en la terra humida i les desenes d’insectes que hi corren per sobre.


  Llavors sona el telèfon i la pantalla encesa tremola amb la vibració de l’aparell. La Goja triga uns segons a contestar. Mira el nom que fa pampallugues, esbufega ben fort i fa una ganyota.


  —Què vols? —pregunta quan despenja.


  A l’altre costat de la línia es fa un silenci seguit d’un espetec de llengua.


  —Hola, eh.


  La Isabel fa la veu afectada, d’una manera que la Goja no suporta.


  —Mama, què vols? —repeteix, eixamplant els narius i posant-se una mà al front.


  —Com que què vull? Saber com estàs, vull. Saber com està la meva filla, això vull, si no és molt demanar.


  La Goja posa els ulls en blanc.


  —Doncs estic a punt de vomitar, ves per on. Així que si em disculpes…


  Però la Isabel no la disculpa.


  —Estàs marejada? Has esmorzat?


  —No em parlis d’esmorzar, mama, t’ho prego. No me’n parlis.


  —D’acord, d’acord…


  La Goja s’imagina que ara és la seva mare qui posa els ulls en blanc, en una expressió on fàcilment s’hi podria reconèixer, per poc que s’hi esforcés.


  El silenci s’allarga una mica massa.


  —Au va, mama, què passa? Què vols? —fa la Goja, finalment.


  La Isabel s’ho pensa uns segons.


  —No pots entendre que em preocupi per tu? —Fa una veu trencada, com plorosa. A la Goja se li posen els pèls de punta. No, pensa, no ho puc entendre. És estranyíssim, pensa—. Soc la teva mare, per l’amor de Déu.


  La Goja no sap gaire bé què hi pinta, allà, l’amor de Déu, però en tot cas no li interessa gens. La irrita profundament que la seva mare es posi a parlar amb aquesta afectació tan postissa, com si la Goja fos la pitjor filla sobre l’univers i com si ella fos la víctima de tot plegat, la incompresa, la pobreta. Es nota alterada: els nervis crispats, el cap glatint desordenadament, els llavis en tensió, el coll rígid. Què se suposa que li ha de contestar? Se suposa que s’ha de compadir d’ella? Només li falta això, a aquestes alçades. Haver-se de compadir de la seva mare perquè se li ha ficat entre cella i cella que s’ha de preocupar per ella ara, ara que ja té trenta-cinc anys.


  Pel seu gust, fa una mica tard.


  És cert que els seus avis la van tractar sempre com una filla i no li van faltar mai atencions. Però, mirant enrere, té la sensació que va estar molt sola. És una sensació que no havia tingut mai abans però, des que la seva mare s’ha tornat tan pesada, ha aflorat d’algun lloc amagat. Com si la presència sobtada de la Isabel només fes que recordar-li la seva absència constant durant els anys d’infància. Aquesta dona que hi ha a l’altra banda del telèfon és gairebé una estranya que la va parir, se’n va desentendre i, després, la va tenir donant voltes com una baldufa per llocs on ella no hauria volgut anar mai. Des de fa un temps, aparentment, els remordiments se la mengen i frisa per saber com està la seva filla, què fa i què li passa. La Goja s’afigura que és per l’edat. La seva mare es fa gran i cada vegada se li fa més difícil seguir portant la vida frenètica que tant li agrada portar. Es deu sentir més cansada. Potser s’ha tornat més sentimental. Potser té por de fer-se vella i quedar-se sola. Que no es pugui valdre per ella mateixa i ningú se’n preocupi. Sola. Potser creu que encara és a temps de consolidar la relació amb la seva filla i tenir, així, algú que li netegi el cul d’aquí a uns anys. No veu quin altre motiu podria tenir per haver-se tornat tan atenta, si mai fins ara n’havia tingut cap. Potser és aquest, el quid de la qüestió: la por de fer-se vell, d’esdevenir fràgil i vulnerable, i quedar-se sol. Fins i tot, es diu la Goja, potser les meves pròpies pors giren al voltant d’això. És possible? Pot ser que sigui tan simple i tan ximpleta?


  Ella no ha tingut mai por d’estar sola. No en té ara i no n’ha de tenir més endavant. I un fill no és un simple remei contra la solitud. No ho serà ara ni tampoc més endavant. No. En tot cas, no pot ser aquest l’únic motiu de pes que l’empenyi a ser mare. Seria terrible que fos així. Imagina’t totes les mares i tots els pares que han tingut un fill i ara són vells i el fill s’ha mort abans que ells. Això passa. Imagina’t totes les mares i tots els pares que han tingut un fill i ara són vells i no es parlen, no es veuen, no tenen cap mena de relació amb aquest fill. Això passa. Imagina’t totes les mares i tots els pares que han tingut un fill i ara són vells i el fill treballa molt, té una família pròpia i no té temps de tenir-ne cura ni d’anar-los a veure ni de trucar-los ni de pensar en ells. Això passa.


  Un fill no és cap antídot contra la solitud.


  Un fill és una persona amb interessos propis, lliure i independent, no pas una assegurança per passar la vellesa acompanyada. Això mai.


  —Mama, segur que saps que em sé valdre per mi mateixa —diu la Goja—, segur que ho saps. No cal que t’hi capfiquis tant.


  Silenci de nou. Sembla com si la Isabel busqués les paraules.


  —Ja ho sé, filla, ja ho sé. —Cada cop que li diu «filla» d’aquesta manera, la Goja s’estremeix. No hi està acostumada—. Però el que et passa és important i la decisió que has de prendre és una decisió majúscula. Només vull que t’ho pensis bé, que n’estiguis ben segura.


  Ha dit «decisió majúscula»? Qui és aquesta dona que hi ha a l’altre costat de la línia telefònica?


  —Però és que jo ja n’estic ben segura, redeu, jo ja n’estic ben segura, sou vosaltres que us esteu muntant pel·lícules i que teniu por. Jo ja n’estic segura. Collons.


  —Au va, Glòria, tu què has de saber, és impossible que n’estiguis tan segura. És una decisió important i és impossible que n’estiguis tan segura. —Definitivament, aquesta dona és la seva mare. Però va oscil·lant entre la seva mare veritable i una persona que té la mateixa veu però que no és ella—. M’agradaria ajudar-te. Que comptessis amb mi. No voldria que fessis una cosa de la qual després et poguessis penedir.


  La Goja sospira sonorament, perquè la Isabel ho senti.


  —Per què m’hauria de penedir d’avortar i no de tirar endavant l’embaràs? Que potser tu no te’n vas penedir, de tenir-me?


  —No diguis disbarats.


  Es torna a fer un silenci però aquesta vegada és més espès. La Isabel ha contestat massa precipitadament.


  —Au va, mama, no cal que facis el paperot, ara. No passa res. Està clar que tu no volies tenir un fill quan em vas tenir a mi. Està clar que te’n vas penedir mil vegades. No passa res, en soc conscient, no em traumatitza. Ho tinc assumit. —La Goja fa una petita pausa i sent el silenci tan dens i tan carregat que és com si els pulmons li haguessin quedat enaiguats i encallats al pit. S’afanya a continuar parlant—. No passa res, de debò. Jo ara puc escollir i tinc clar què vull, només és això, estic segura que ho pots entendre, no necessito que tots m’estigueu posant pressió perquè faci una cosa que no, que no vull fer, redeu, no vull fer. No vull ser mare, tant costa d’entendre?


  Quan s’atura sent la respiració de la Isabel per l’intèrfon. La sent recollir aire amb el nas mig tapat, fent un xiulet petit i discret, i deixar-lo anar també pel nas. Pot sentir la fricció de l’aire amunt i avall de les fosses nasals constipades de la seva mare. Aquesta intimitat, fins i tot a través del telèfon, li sembla obscena. S’aparta una mica l’aparell de l’orella.


  —No diguis disbarats, nena —fa la Isabel, amb la veu greu i sobtadament encalmada—. Avortar és una decisió que et pot perseguir tota la vida, i més a l’edat que tens. Ser mare és una decisió que et canvia la vida, no et diré que no. Però ningú es penedeix de ser mare.


  La Goja entretanca els ulls i es passa una mà pels llavis. Ningú es penedeix de ser mare, es repeteix. No, pensa, ningú es penedeix d’haver tingut un fill. En la maternitat, ni tan sols està permès aquest petit acte d’alliberació. El penediment és una cosa absolutament humana, i l’animalitat no hi entén, de penediments. Et pots penedir de mil coses, a la vida; coses que has fet i no t’han sortit bé o no han estat com et pensaves, cagades, males decisions. També hi ha diferents tipus de penediment: el que serveix per aprendre dels errors i, en el millor dels casos, per no repetir-los; el que serveix per intentar tornar enrere i, sobretot, el que no serveix per a res. Aquest darrer és el més comú. Però, fins i tot en aquest cas, el penediment et permet expressar de manera explícita un rebuig que, altrament, s’estendria com un càncer al fons del cor. És alliberador, poder-se penedir d’una cosa, poder dir: quina merda, com l’he cagat, com m’he equivocat. És un lament necessari. Però, i ser mare? Quan tens fills ja no pots tornar enrere i ni tan sols te’n pots penedir. La maternitat no admet cap mena de penediment. Ni tan sols admet el penediment que no serveix per a res que, de fet, és l’únic penediment possible. Perquè el fill, esclar, no és retornable. Tothom ho sap. I és el teu fill, i què has de fer? Estimar-lo més que res al món. No pots fer cap altra cosa. Potser sí que pots mirar enrere i penedir-te de tot allò que no has fet, de tot allò que no ets, de tot allò que has hagut de canviar. Però no pots mirar el teu fill a la cara i pensar: em penedeixo d’haver-te fet, quina cagada haver-te fet. Seria roí i mesquí i injust. No pots. Pobra criatura. Al capdavall, quina culpa en té? Definitivament, ningú es penedeix de ser mare.


  La Goja troba que aquesta és una idea profundament torbadora. I ho té clar: no pot cometre aquest error colossal.


  Tot d’una se sent revitalitzada, amb el cap serè i el cos fort, lleugera i nítida com el cel del matí, com el cel sense gavians d’aquest matí radiant de primavera.


  Ha sentit passar la furgoneta d’en Juli per la carretera més aviat del que és habitual. Ha sentit com baixava cap a la granja. S’ha esperat fins que l’ha sentit passar de tornada. Ha pensat que, potser, s’aturaria i en Juli vacil·laria un moment davant del volant i, ves a saber, potser faria mitja volta o, potser, sortiria i es quedaria mirant cap a la finestra de la casa amb aquell posat seu. Per si de cas, s’ha estat repenjada a l’ampit fins que ha sentit passar la furgoneta de tornada. Però la furgoneta no s’ha aturat. Tan sols ha alentit la marxa quan passava pel costat del mas, res, només una mica, una cosa subtil, imperceptible, com una mena de balbuceig molt lleu. Això pensa la Goja. N’està convençuda.


  Quin cagabandúrries, aquest Juli.


  Qui sí que ha vingut, tot just uns minuts després que la furgoneta passés de llarg, ha estat en Lamine. La Goja encara no havia gosat moure’s de l’ampit de la finestra. L’ha vist arribar amb les mans agafades a l’esquena, una mica encorbat, amb els llavis projectats cap endavant com si volgués fer un petó a l’aire. Xiulava alguna cosa. La Ginzburg trotava al seu costat i semblava que ballés la música dels seus xiulets. Movia el cap a banda i banda i tenia la boca oberta en un gran somriure ple de llengua.


  En Lamine ha entrat al mas a poc a poc, sense dir res. Quan ha arribat a dalt, ha somrigut a la Goja i els ulls se li han fet petits. Després ha preparat cafè.


  La Goja s’ha quedat asseguda al voltant de la taula amb la mirada perduda cap a fora. Ja no estava marejada, ja no sentia fàstic ni ganes de vomitar però, en canvi, es notava la panxa regirada i tenia les faccions de la cara endurides. Estava irritada. Pensava en la seva mare, pensava en la ginecòloga, pensava en en Juli, i la crispació li pujava per les costelles. Aquella sensació de nitidesa ha durat ben poc.


  S’ha sentit xiular l’aigua i tot l’ambient s’ha omplert d’olor de cafè. La Goja l’ha aspirat amb intensitat i ha comprovat, satisfeta, que no li calia sortir corrents al lavabo. En Lamine ha aparegut amb la cafetera i un parell de torrades.


  —Podràs? —li ha dit, assenyalant amb el cap les torrades. La Goja ha fet una ganyota.


  —No ho sé.


  En Lamine s’ha assegut davant seu i ha començat a sucar una torrada amb tomata. Ella ha agafat una poma del bol ple de fruita que hi ha al cim de la taula. S’han mirat de reüll, però ho han fet tots dos alhora i en Lamine s’ha posat a riure. La Goja ha fet petar la llengua.


  —M’imagino que ja no cal que t’ho expliqui —li ha dit ella, abaixant la mirada. En Lamine ha fet el desentès.


  —Què vols dir?


  La Goja se l’ha mirat amb incredulitat.


  —Au va. Això de vomitar a mig matí i fer la figaflor cada dos per tres. Ja saps de què va.


  Ell ha rigut, fluixet.


  —No sé per què no m’ho havies dit.


  —Perquè no el tindré. —La Goja ha pensat un moment, abans de continuar. Ha comprovat que en Lamine no fes cap ganyota ni endurís la mirada. No ho ha fet. Ha seguit somrient afablement—. De fet, no calia que ho sabés ningú. La Montse se’n va assabentar perquè va veure el test d’embaràs a les escombraries el dia que me’l vaig fer. Ja és mala sort, també. I la meva mare perquè la Montse no va parar de dir-li que jo no estava bé i que la necessitava o no sé quines bajanades. I l’hi vaig haver d’explicar, però ni així no m’ha deixat en pau.


  En Lamine ha assentit i ha encongit les espatlles.


  —L’únic que ho hauria de saber és en Juli, doncs —li ha dit.


  A la Goja sempre la sorprèn la lucidesa d’aquest home.


  Després d’això han parlat poc més, i no han tornat a treure el tema de l’embaràs. La Goja se’l mirava d’esquitllentes de tant en tant, buscant algun petit indici d’inquietud, d’incomoditat, i li feia tot l’efecte que l’home estava tranquil. Més tranquil que ella, de fet, perquè ella frisava per dins. En el fons, el que volia era preguntar-li si tot allò no li removia els records, si no li semblava injust. Si li hagués dit que sí, s’hauria sentit culpable de debò, com si estigués a punt d’embrutar-se d’una sang que ni tan sols era la seva. Si li hagués dit que sí, no sap què hauria passat. Ella només s’imaginava la sang de la Fatou pertot arreu, tacant els llençols, regalimant per la faldilla. Ell segurament li hauria dit que no. Segurament, en Lamine l’entenia. Però no podia evitar pensar que li estava refregant per la cara la seva desgràcia. Que s’estava comportant com una nena capritxosa. El que ella volia era que ell li digués: em sembla bé el que vols fer, em sembla molt bé. Però segurament ell mai li diria això, tampoc. No podia esperar que li digués això. Com a molt, podia esperar que li digués que li feia costat. I, que li feia costat, la Goja ja ho sabia. Així que no s’ha atrevit a preguntar-li res més.


  Només fa mitja hora que en Lamine ha tornat a la granja.


  La Goja decideix menjar-se una altra poma, que sembla que la primera se li ha posat força bé. Fa una queixalada a la polpa dura i cruixent i el suc àcid se li escampa per la boca. La Goja sempre ha preferit les pomes àcides. Si són massa dolces, l’embafen.


  Repassa les teulades dels veïns amb la mirada. Vol deixar de pensar en la sang de la Fatou. Es fixa bé en les teulades. De les quatre cases del veïnat, n’hi ha dues que la tenen nova de trinca, amb les teules rosades i perfectament disposades, dibuixant línies rectes impecables i ben enganxades les unes amb les altres, com un tot compacte i segur; les altres dues cases, entre les quals la seva, tenen la teulada vella, amb alguna gotera inclosa. Les línies que dibuixen són irregulars, sinuoses. Les teules estan soltes i han adquirit el color verd agrisat de la molsa, tenen una textura vellutada i orgànica. Són teulades vegetals, testimonis de les estacions, del sol i de la humitat. Són teulades vives. A la teulada vella que veu des d’allà s’hi apleguen tot de pardals i estornells. A les teulades noves, gairebé no n’hi ha cap. Els ocells saltironegen amunt i avall de la teulada vella, s’enfilen a l’antena, baixen a la canalera, parlotegen de les seves coses, es barallen, s’aparellen i arrenquen el vol i tornen. Espicossen entre les teules, furguen, graten. Damunt d’aquella terrissa hi creixen petites plantes, hi ha racons humits que han recollit petits cúmuls de terra, hi viuen insectes i, fins i tot, algun cuc. Alhora, sota la terrissa hi ha nius d’ocell, caus de ratpenats minúsculs, racons foscos i arrecerats que serveixen de refugi als animals i on, de tant en tant, alguna rata fica el nas per si en pot treure alguna cosa. La Goja s’alegra que la seva teulada sigui vella, com la de la casa que veu des d’allà. Sent tota la vida que belluga damunt del seu cap. Sap que, quan arribi el capvespre, si s’asseu al balcó, sentirà el discret «ks, ks» dels petits ratpenats que, a aquesta època de l’any, ja comencen a sortir del cau i fan els primers vols d’horabaixa. Si té paciència els sentirà desplaçar-se, un per un, des d’algun punt imprecís de la teulada i els veurà precipitar-se cap a l’espai infinit del cel de colors que s’estén davant seu. Sap que, mentre vegi sortir els ratpenats, una munió de pardals iniciarà el seu retir nocturn i alguns també aniran posant-se sobre la teulada, amb els nius ben amagats en algun punt secret entre les teules. La paret s’omplirà de dragons a l’aguait, les sargantanes ja estaran entaforades en algun racó. La seva teulada és un petit ecosistema que bull de vida. Això la fa feliç.


  Mira el rellotge de la paret. Són dos quarts de dotze. Respira profundament i va a agafar la motxilla: hi carrega un llibre a l’atzar —avui li toca a Emily Dickinson—, una bossa plena de pinso de gos, les quatre eines bàsiques que mai li poden faltar —filferro, unes tenalles, la navalla i una gorra— i fa un xiulet.


  —Anem d’excursió —li diu a en Balzac, que s’ha posat dret d’un bot i remena la cua impacient.


  La Goja se’n va a veure les ovelles. Necessita una mica de pau, necessita rebaixar el nervi, necessita desfer-se d’aquest enuig molest que se li ha escampat per la pell. Necessita connectar. Can I expound the skies?, es pregunta Emily Dickinson en un poema petit. Dickinson, que es va sentir tan a prop del pit-roig, dels invisibles, dels àngels i del seu gos. Que tenia per objectiu ser Ningú, minúscula i discreta i bona observadora. Amb ella s’asseurà sota un roure i destensarà els nusos que se li han fet a la gola, al pit, al ventre, a les cames. Es farà petita per poder escoltar i contemplar, per oblidar durant una estona el seu cos aclaparador, per oblidar durant una estona aquests seus pensaments feixucs. Dickinson és sempre una bona opció. Dickinson, avui, serà perfecta.


  Quan passa pel pati tira la mitja poma que encara té a la mà a en Camarón. El gall cloqueja amb delicadesa i una munió de gallines apareix al seu costat. Totes es barallen per endur-se el tros més gros.


  —Aquest estiu, si es pot viatjar bé, amb la Gemma anirem de vacances a Tenerife!


  La Montse somriu mentre para taula i els coberts dringuen entre els seus dits. En Lamine li torna el somriure. Carrega una safata amb els trossos de pollastre cuits amb un sofregit de verdures, i l’olor de ceba dolça i pebrot s’escampa per la sala. La Goja està asseguda amb la cadira repenjada a la paret, mirant per la finestra.


  —Quina mandra… —remuga distretament.


  La Montse fa petar la llengua.


  —Però què dius! Ara em diràs que no et vindria de gust una mica de platja, veure el mar… Jo me’n moro de ganes! Em penso passar tot el sant dia en biquini!


  La Goja pensa en els gavians argentats. Qui sap on es deuen haver ficat. Li feien companyia, li portaven el mar a la porta de casa, gairebé podia ensumar el salnitre en el deixant del seu vol sorollós i maldestre.


  —El mar em mareja —diu, sense deixar de mirar per la finestra.


  En Lamine riu fluixet.


  —Et poso aigua?


  La Goja redreça la cadira.


  —Gràcies.


  Allarga el got i sent com l’aigua transparent impacta contra el vidre.


  —El mar em mareja, el mar em mareja… —diu la Montse, en to burleta—. Em refereixo a anar a la platja, pallussa, no pas a fer un creuer.


  —Tant se val. —La Goja fa un glop d’aigua i sent com se li refresca tota la boca. Deixa el got a la taula i empassa—. A mi el mar em mareja on sigui. És veure el mar i quedar com una sopa. Em mareja. Em fa venir mal de cap.


  La Montse fa un gest de desdeny amb la mà.


  —Tu i les teves manies rares. —Es mira en Lamine—. I tu què hi dius, Lamine? Sona bé o no, això d’anar de vacances a Tenerife?


  En Lamine encongeix les espatlles.


  —Suposo que sí.


  —Esclar que sí! —La Montse fa un gest ample amb els braços.–És aquesta beneita que, des que està així, tot li sembla malament!


  —Des que està com? —pregunta en Lamine. La Goja li endevina una lluïssor enriolada al fons dels ulls. La Montse s’enrojola i obre la boca, però només aconsegueix balbucejar.


  —Com?… Qui? No, jo…


  Mira cap a la Goja amb els ulls plens d’una súplica feixuga. La Goja comença a servir el pollastre amb un cullerot de fusta i somriu amb sorna.


  —Ja ho sap, en Lamine.


  La Montse obre uns ulls com taronges i arrufa les celles. Mira en Lamine.


  —Ja ho saps? —En Lamine assenteix—. Des de quan?


  —Des d’avui mateix —diu la Goja.


  —Ah… —La Montse s’acosta a la Goja i abaixa la veu—. Ho sap… tot?


  La Goja assenteix. La Montse es dirigeix a en Lamine:


  —Ho saps tot?


  En Lamine encongeix les espatlles.


  —Sé el que m’ha explicat. També sé que no té gaire ganes de parlar-ne. —Assenyala la Goja amb un cop de cap i ella fa que no amb contundència, mentre amb la forquilla endrapa el primer mos.


  —Sí, ella mai té ganes de parlar-ne —diu la Montse—. Però mira, ara que ja ho saps, doncs que es foti si no té ganes de parlar-ne. És prou important com per discutir-ho, no? Com a mínim perquè ens digui com se sent i què li passa pel cap.


  —No ho sé, si ella no en vol parlar… —diu ell, tranquil·lament, mentre també comença a menjar.


  La Montse fa una ganyota.


  —Però Lamine, això que vol fer és una decisió que no es pren així, sense pensar. És una decisió important. Que ja no tenim vint anys, tu. I això que vol fer, què t’he d’explicar, pot ser tot un tràngol… i jo no dic que no ho faci si realment és el que vol, però és que ho té tot a favor: té una feina, té una casa, té una parella…


  —Jo no tinc parella —la interromp la Goja, mirant-la bruscament.


  La Montse la ignora.


  —… que està disposada a fer de pare i recolzar-la, ens té a nosaltres… ho té tot de cara. No hi ha un motiu de pes…


  —Que no vull ser mare, redeu —torna a interrompre la Goja, picant amb el mànec del ganivet sobre la taula—, aquest és el meu motiu de pes.


  —Però per què no vols ser mare?


  —Doncs perquè no ho vull, no ho vull, i punt. Què passa, que si no soc pobra ni tinc una malaltia terminal ni estic a l’adolescència ni soc drogodependent ni el pare de la criatura m’ha abandonat o és un delinqüent ja no tinc dret a decidir res? —La Montse calla i respira fondo. En Lamine mastega amb parsimònia—. Doncs jo no vull ser mare. No en tinc cap ganes.


  —Ai Goja… —diu la Montse finalment, en un to greu i afectat—. És que no t’ho pots ni imaginar. Ser mare és una experiència única… Ser mare et realitza, et fa dona, et fa completa. És una experiència brutal.


  La Goja esbufega i s’aguanta el cap entre les mans. Un altre cop no, pensa, prou. Ja n’hi ha prou. Sap que no ho fa amb mala fe, però és tan pesada… La Montse mai ho ha dit, però ella està segura que es mor de ganes de tenir un fill, de gestar-lo i parir-lo. Quan amb la Gemma van decidir ser mares, la idea inicial era que l’embarassada fos la Montse, perquè era més jove. Però després de les primeres inseminacions artificials i veient que no obtenien cap resultat, finalment van decidir canviar i provar sort amb la Gemma. La fecundació in vitro era un procediment massa costós i van acordar que no valia la pena començar-lo si abans no havien esgotat totes les possibilitats. En aquell moment va semblar que tant li feia: l’important és que puguem ser mares, deia la Montse, no té cap importància qui doni a llum. I, contra tot pronòstic, la Gemma, que era bastant més gran que la Montse, es va quedar embarassada de seguida. Però la Goja està convençuda que aquell canvi forçós a la Montse la va destrossar, perquè es moria de ganes d’embarassar-se. En Lluís no va ser tant fill seu com ho hauria estat si l’hagués parit ella. I, a sobre, va sortir com va sortir… un dimoni de nen. Un vàndal. Un petit monstre. La Goja se’n feia creus que encara l’aguantés. Que encara aguantés en aquella casa, amb la motivada de la Gemma, que mai pot parar quieta, i aquell nen histèric.


  I ara li sortia amb això que «ser mare és una experiència única». Aquesta frase que sembla treta del catàleg d’una agència de viatges. O, pitjor encara, la de «ser mare et completa com a dona». La Goja ja se sent molt completa com a dona sense tenir cap fill. Considera que té (o, almenys, tenia fins fa ben poc) una vida sexual plena i saníssima. I se sent molt dona i molt completa. Igual que fent qualsevol de les altres coses que fa normalment: munyir, treure fems, pasturar les ovelles, llegir llibres o cavar l’hort. Fent qualsevol d’aquestes coses se sent molt dona i molt completa. Un fill li sembla ni més ni menys que una nosa innecessària. Però això, esclar, no es pot dir en veu alta.


  Sigui com sigui, no té cap motiu per voler ser mare. No en té cap. El seu enteniment descarta un motiu rere l’altre sense contemplacions. L’únic que té és aquesta mena d’impuls que prové d’algun racó ignot del seu cos i no respon a cap raonament concret. És com un embat que li neix a dins i li implora que deixi el fesol incrustat allà on és. No és tant que l’empenyi a ser mare, ara ho comença a veure una mica clar: la seva animalitat l’empeny a no avortar. Aquest embat no és un desig sinó un impediment. No la convida a seguir els seus instints maternals amagats; el que fa és intentar evitar que desobeeixi les lleis naturals. Li trava la raó. La lliga perquè no vagi contra natura. I a la Goja no li agrada gens ni mica, anar contra natura. Tot i que, segurament, aquest és l’únic punt de tots on la natura s’equivoca. La natura és sàvia però, a vegades, no ho és tant. A la natura no la beneficia gens ni mica promoure la reproducció de l’espècie humana. Però si et faré un favor, pensa, dirigint-se no sap ben bé a qui —al planeta Terra, als animals salvatges, a les vaques, als arbres dels boscos, als petits insectes que habiten al seu hort.


  Et faré un favor, si em deixes fer servir el cap.


  I, de nou, es va consolidant el seu convenciment i se sent lleugerament alliberada, com un poll d’ocell que ja té prou plomes per ser capaç de volar fora del niu però encara s’ha d’atrevir a fer el salt definitiu.


  Encara té por d’estampar-se.


  La mestressa fa més bona cara, aquest vespre, pensa en Lamine mentre omple biberons amb llet acabada de munyir. Treballa enèrgicament, amb vivacitat, com és propi d’ella. De tant en tant, diu alguna cosa a una vaca. Els dona copets a la cuixa i els pessiga el braguer amb tendresa. Sembla la mestressa de sempre.


  En Lamine surt de la sala de munyir abraçant uns quants biberons contra el pit, sentint com l’escalfor de la llet amara el plàstic i s’escampa per les seves costelles. Col·loca els biberons a les plataformes del tancat dels vedells de més d’un mes d’edat. Tots l’estan esperant. S’aferren impacients a la tetina, succionen amb devoció. Ha de fer fora algun espavilat que no en fa prou amb el seu i aprofita un moment de distracció per amorrar-se al biberó del veí. Fa un parell més de viatges per agafar més biberons i acabar-los de col·locar. Una vedella molt blanca s’acaba la llet ràpidament i es posa a bramar traient el cap entre els barrots de la tanca. Fa dos dies que està sense la seva mare. Madame Bovary semblava una mica confosa ahir, però avui ja no li fa cas. La vedella, en canvi, es passa el dia cridant-la desconsoladament. Les separacions són dures, a vegades. Els petits no sempre les encaixen bé. I les vaques, sovint, tampoc. Els vincles són massa forts per desfer-se’n de cop i volta.


  —Necessites ajuda, Lamine? —La Montse li somriu des de fora.


  —Vaig bé —contesta ell. La noia aixeca el polze i desapareix cap a la sala d’espera. Al cap d’un moment se sent l’aigua de la mànega que surt a raig.


  Ell engrapa uns quants biberons més i torna a sortir cap al pati de les nodrisses. Es fixa en la Kundera i el seu fill, que se’l miren amb desconfiança des de l’altra punta del pati. El vedell és un mascle de mida mitjana, no gaire gros, però tampoc petit. Encara fa tentines quan camina i té moc ressec enganxat en algunes clapes de pèl. Uns centímetres de cordó umbilical de color carmí li pengen del ventre. Encara no coneix els biberons, encara no coneix en Lamine. S’haurà de presentar al nouvingut. S’acosta a la Kundera, que se’l mira amb recel però no es mou. El petit, en canvi, de seguida gira cua i es desplaça fins a l’altre costat de la vaca, buscant la protecció del seu gran cos panxut. En Lamine no porta cap biberó per al nounat. Els dos primers dies no els molesten amb biberons; els vedells prenen calostre de la mare. A partir del tercer dia ho comencen a provar, tot i que normalment les primeres vegades no aconsegueixen que els petits s’agafin a la tetina.


  De moment, en Lamine només s’acosta a conèixer el nouvingut. La vaca abaixa el cap quan el veu venir. La Kundera és una vaca adulta, aquest és el seu tercer part. Ell sap que no li farà res. Quan són vaques de primer part, que no havien parit mai abans, és diferent, cal anar amb més compte. A vegades es posen nervioses i arrenquen a trotar i a vocalitzar desesperadament. Si són animals molt amanyagats des de petits, a vegades fins i tot es posen a la defensiva. Cal temptejar primerament com s’ha transformat, si és que s’ha transformat, el caràcter d’una vaca després d’haver parit per primera vegada. Però, a partir del segon part, ja van més sobre segur: ja coneixen millor les seves manies, el seu nervi, el seu temperament. I, normalment, les vaques també es calmen perquè ja saben què significa dur al món un vedell petit, ja coneixen els dolors del part i les olors, coneixen el frenesí desfermat que les impulsa a llepar i protegir el seu fill, saben com alletar-lo i confien que les persones no li faran cap mal. Per això en Lamine s’acosta a la Kundera sense por. Per això la vaca no es mou i segueix mirant-lo amb el cap baix, encara una mica recelosa, però més aviat despreocupada. Per això, quan en Lamine li posa una mà a l’espatlla i li frega el pèl lluent, la mare fa un cop de cua, desvia la mirada cap a l’horitzó i segueix remugant com fa una estona: després d’una pausa curta, fa un petit rot i el bol alimentari li puja fins a la boca i mastega parsimoniosament movent la mandíbula a banda i banda.


  En Lamine la rodeja sense perdre el contacte amb ella, desplaçant la mà suaument des de les seves costelles fins als malucs, i tomba cap a l’altre costat del gran cos. El vedell, en veure’l, tira el cap i les orelles enrere, obre uns ulls plens de pànic i camina enganxat a la vaca. En Lamine l’atrapa sense dificultat, el reté suaument posant-li una mà sota el mentó i l’altra darrere les cuixes. La Kundera gira el cap per mirar-los sense deixar de mastegar. Quan s’empassa el bol alimentari ensuma el petit i ensuma les mans d’en Lamine, estira el cap i deixa anar un mugit llarg que va pujant de volum. Després, segueix remugant. En Lamine frega vigorosament el costellam del vedell, que mou la cua amb alegria i tempteja l’aire amb la boca. Ell li acosta una mà, el petit li ensuma els dits. Entreobre la boca i en Lamine li toca els llavis amb els dits. L’animal de seguida comença a succionar amb força. Remena la cua i dona cops de cap contra la mà d’en Lamine. Aquest petit toro s’enganxarà als biberons de pressa, pensa en Lamine, satisfet. Llavors sent un soroll metàl·lic i, quan alça el cap, veu la Goja que salta el tancat. El petit també la sent, es despista i perd els dits, torna a tirar enrere les orelles i fa uns passos endavant, cap a la testa magnífica de la seva mare, que ni tan sols se’l mira. L’animalet l’ensuma i, tot d’una, clava una coça a l’aire, fa un parell de salts esbojarrats i cau a terra. El seu cosset descoordinat encara no està preparat per als atacs d’eufòria.


  La mestressa, dins el pati de nodrisses, s’atura un moment i contempla absorta la filla de Madame Bovary, que encara crida la seva mare desesperadament. Té una expressió al rostre que en Lamine no sabria definir. Finalment, redreça el cap i prem els llavis. Es recompon i s’acosta amb el pas ferm.


  —Em va donar feina, aquesta bruixa, ahir —li diu, assenyalant la Kundera amb el cap.


  Ell escolta atentament mentre la mestressa li explica el part distòcic i se sent una mica culpable per no haver estat a la granja i no haver pogut ajudar. Tots dos caminen a poc a poc cap a la tanca mentre la Goja segueix parlant i articulant amb les mans, recreant la posició del vedell dins l’úter de la Kundera, l’esforç que va haver de fer, l’embranzida dels seus braços en treure’l. La Montse arriba just en aquell moment i mira enllà.


  —En tenim un de nou! —exclama, assenyalant la Kundera i el seu fill.


  Ells dos assenteixen i la Goja es posa a explicar-li la mateixa història que li estava explicant a en Lamine. Sap que la mestressa sent certa satisfacció davant la cara de preocupació de la Montse, que es mor de ganes de dir-li: no hauries de fer aquests esforços, en el teu estat! Però la Montse no li diu res. Sembla resignada a l’inevitable.


  —Ets un cavallot —fa, tendrament, i ja ho diu tot. Allarga una mà i li toca els cabells a la Goja com si fos un nen petit. Després li agafa suaument el cap per darrere, l’acosta cap a ella i li fa un petó al front. La mestressa s’esmuny ràpidament.


  Tots tres comencen a recollir. La Montse i ell treuen els biberons de les plataformes metàl·liques i la Goja supervisa el jaç del pati, que encara és sec i daurat. Aguantarà bé fins demà. Tot d’una, la Montse llança una petita exclamació i els altres miren com s’ajup al costat d’un abeurador. Fica una mà a dins amb molta cura i la treu al cap d’un moment, amb el dit índex estirat mirant cap amunt. A la punta del dit, una mosca xopa intenta caminar penosament, les ales transparents enganxades a la pell del dit. La Montse els l’ensenya, ara a en Lamine, ara a la Goja.


  —Ai pobra, s’estava ofegant —diu, mentre intenta col·locar amb molta delicadesa la mosca sobre un tauló de fusta sec.


  En Lamine es passa una mà pels cabells i mira la Goja, que fa que no amb el cap i, quan es troba amb la mirada d’ell, gira els ulls en blanc. Ell s’aguanta el riure mentre sent com la mestressa esbufega i remuga alguna cosa en veu baixa. D’aquí a quatre dies la granja s’omplirà inevitablement de mosques com aquesta, i hauran de posar productes repel·lents sobre el llom de les vaques. Fins i tot, si és un any molt humit i xafogós, és possible que hagin d’aplicar algun insecticida en alguns espais per qüestions higièniques. I ja és ben paradoxal, rumia en Lamine, que hagin d’aplicar un insecticida per qüestions higièniques! Però, a vegades, no hi ha altre remei. La Montse sap totes aquestes coses perfectament. Tot i així, no pot suportar veure agonitzar un ésser viu. És tan així, ella, pensa en Lamine. La Goja sempre li diu que només està pendent de collonades. Que és una bleda assolellada. Però en Lamine sap que, en el fons, la mestressa aprecia el caràcter de la seva sòcia, que és tendre i ensucrat però també és tot empenta i determinació. Sense aquest caràcter, no serien on són ara. De fet, la Montse va arribar a la granja en el moment just. La Goja estava desbordada. Intentava seguir el camí que els seus avis havien marcat, i el ramat creixia i cada any feien més litres de llet, i cada vegada hi havia més feina i, ella i en Lamine, no l’atrapaven. A més, la mestressa portava fatal haver-se de fer càrrec de tota la paperassa de l’empresa. Anava de bòlit. La Montse, des que van acabar la universitat, es deixava caure per la granja de tant en tant i li donava un cop de mà. Fins que, un bon dia, va aparèixer amb una proposta sorprenent. La Goja no s’ho va haver de rumiar gaire. I, pràcticament d’un dia per l’altre, la granja de vaques va passar d’estar en creixement a decréixer dràsticament. Part dels camps de cultiu es va transformar, lentament, en pastures, i el ramat de vaques es va reduir gairebé a la meitat. Per contra, el ramat d’ovelles, que fins llavors havia servit per netejar algunes zones properes al mas i poca cosa més, va créixer i van començar a comercialitzar els xais. La Montse es va encarregar de tot el màrqueting de l’empresa: anava a veure cooperatives de consumidors, visitava carnisseries i petits transformadors agroalimentaris, organitzava visites per a famílies i per a escoles i penjava anuncis i entrevistes en televisions, diaris i revistes locals. En poc temps, tota la província la coneixia. Va fer una feina ingent. De fet, es diu en Lamine, encara la fa. La Montse encara es cuida de tota la paperassa de la granja i dels clients i consumidors, a més a més d’ajudar amb el bestiar: cada matí és ella qui prepara les vaques per entrar a munyir i qui les condueix al camp de pastura que els toca; també és ella qui va a buscar-les a la tarda per tornar a anar a munyir, i alguns dies encara té temps d’anar a donar una ullada a les ovelles i de repartir bales d’userda i de civada en flor per les menjadores del camp. Als vespres, gairebé sempre ajuda a donar biberons als vedells. És una treballadora incansable. És un puntal insubstituïble. És l’ànima del projecte.


  Mentre mira el vedell petit acostant-se al braguer de la Kundera i buscant tremolosament un mugró on aferrar-se, en Lamine pensa que ha fet sort, aquell animal, de néixer allà. Qui sap com s’ho deuen fer, la Montse i la Goja, per tirar endavant aquesta empresa; qui sap com s’ho fan, perquè surtin els números. Però hi ha una cosa que elles tenen molt clara: la seva és una granja de mares i, per tant, cada bèstia mereix el tracte i el respecte que se li donaria a una mare. Potser és que el fet de ser dones els permet entendre coses que, altrament, resulten incomprensibles.


  Mentre mira el vedell petit acostant-se al braguer de la Kundera, en Lamine no té cap dubte que hi ha molta veritat en el que la Montse ha dit a l’hora de dinar: ser mare és una experiència única, ser mare realitza. Només cal veure les vaques, abocades en cos i ànima a la tasca de ser mares. Un instint brutal i salvatge que les transforma en uns éssers increïbles. La maternitat és una força ferotge i necessària, tan extraordinària com aclaparadora. Definitivament, pensa, només una dona es pot posar veritablement a la pell d’aquests animals; només una dona pot sentir, per ells, verdadera empatia, com un embat que neix al ventre, a les arrels mateixes de la vida.


  DIA 58


  El matí de la vigília. El cel clareja amb una llum transparent i afilada, com si fos un vidre prim. La Goja obre la finestra del balcó i surt al baterell de la brisa fresca i humida. Mossega la poma que té a les mans mentre segueix mirant la immensitat blava. Les orenetes puntegen l’espai que s’estén cap a l’horitzó, són mil pigues negres i brillants que fan tombarelles. Es paren sobre el fil de l’electricitat, s’aturen damunt el llum de la façana, mouen el cap amunt i avall i parlotegen amb una gràcia que fa somriure. La Goja coneix bé aquesta xerrameca alegre; l’ha acompanyat totes les primaveres i tots els estius de la seva vida. Potser una mica menys durant els dos anys que va estar segrestada per la seva mare. Però el cant de les orenetes, per a ella, sempre ha estat la música de les estacions de sol.


  Fa una altra mossegada. La carn de la poma cruix entre les dents i s’escampa sobre la llengua. Un caparró pelut i suau li frega la cama i treu el nas per entre els barrots del balcó. Es miren. La Ginzburg mou la cua i torna a fixar els seus ulls de color mel en el jardí, l’hort, l’alzina, ves a saber. Té ganes de sortir. Però la Goja no té pressa, encara no. S’encanta amb les orenetes garlaires. En aquesta època van atrafegades restaurant el niu de fang o fent-ne un de nou, preparant-se per a la posta. Des d’ara fins a mitjans d’estiu, la seva vida diària girarà exclusivament al voltant de la posta i la cria dels pollets. S’hi escarrassaran amb una dedicació absoluta. Ja de petita quedava enlluernada amb el tràfec infatigable dels ocells a la primavera, aquesta dèria boja que els feia anar amunt i avall per, després, quedar-se immòbils dins el niu covant els ous durant dies. Li resultava sorprenent que les orenetes, que feien tantes cabrioles pel cel, que no paraven mai de moure’s i de xerrar, poguessin abandonar qualsevol tipus d’activitat per quedar-se confinades en l’espai minúscul del niu, movent-se amb prou feines per menjar. Era com si, de cop i volta, no poguessin deixar de pensar en res més que en els seus ous i els seus pollets i s’haguessin oblidat de jugar. A la Goja, a vegades, li feien una mica de pena. S’afigurava que, potser, la seva mare també havia estat una persona alegre i riallera abans de tenir-la a ella però, després de quedar-se embarassada, li havia passat una cosa semblant a les orenetes i s’havia recollit tota ella en una quietud trista i pertorbadora. Es preguntava per què la Isabel no havia recuperat l’alegria després de parir-la. Les orenetes, quan els pollets ja havien nascut, tornaven a fer cabrioles i a riure sobre els fils d’electricitat alhora que alimentaven els seus fills. Per què la seva mare havia restat absorta en aquella quietud infranquejable? A la Goja li hauria agradat més ser com els ocells. Encara ara ho pensa. Sembla molt fàcil, ser una oreneta. Però, ben mirat, potser no ho és tant. De seguida li ve al cap un episodi que va viure quan tenia vuit anys i que mai ha pogut oblidar. Llavors encara hi havia més orenetes que ara; els seus nius enrivetaven els cantells de les teulades i les corts del bestiar, el graner, els coberts. Segurament era pels volts de juny, recorda que el borrissol dels pollancres ja emblanquinava els camins. Abans de pujar cap al mas a dinar, l’avi li va demanar que anés a omplir unes ampolles de llet del tanc per dur-les cap a casa.


  Un cop a la lleteria, va veure dues orenetes que voleiaven sobre el seu cap, donant voltes. Xerraven i s’aturaven sobre algun clau clavat a la paret, sobre el tanc o sobre el respatller de la cadira vella on l’avi s’asseia a consultar les fitxes de les vaques. Eren graciosíssimes. Movien el caparró cap a tots costats i no callaven en cap moment. La Goja, petita, reia i les mirava. Potser se’m cagaran a sobre, pensava. Mentre obria a poc a poc l’aixeta del tanc, les llucava de reüll. Les orenetes emprenien el vol i s’aturaven una vegada i una altra. La Margarita i la Roberta, recorda que va dir. Si fos ara, els hauria posat uns altres noms. Potser Bécquer. O, millor, Rossetti. Sí, una d’elles seria la Rossetti. I l’altra seria la Bishop. Esclar que una de les dues orenetes que sobrevolava el cap de la Goja mentre la llet blanca brollava de l’aixeta del tanc havia de ser, per força, un mascle. De fet, tant se val: la Rossetti i en Bishop, la Bishop i en Rossetti. A elles de ben segur que els era igual. Però el que és inqüestionable és que aquelles dues orenetes eren una parella de mascle i femella. La Goja ho va saber, tot i els seus pocs anys, de seguida que va aixecar una mica més el cap i un dard li va travessar el cor: en una cantonada a dalt de la paret hi havia un niu destrossat.


  Es veia ben clar que la destrossa era recent. Mitja cassoleta de fang encara s’aguantava enganxada al ciment; l’altra mitja estava esmicolada a terra. La parella d’orenetes aixecava el vol una vegada i una altra cap al niu, observaven la trencadissa i retrocedien per aturar-se en algun lloc, des d’on xerraven entre elles amb vehemència. La Goja les mirava amb el cor també trencat i gairebé podia sentir com una li preguntava a l’altre: com ha pogut passar? Tot d’una, la xerrameca d’aquells ocells ja no li semblava un cant feliç, sinó més aviat un lament desesperat. Ella era petita, encara, però sabia perfectament que, en aquella època de l’any, les orenetes ja havien fet la primera posta. Amb les ampolles plenes de llet freda abraçades contra el pit, es va acostar als terrossos de fang escampats per terra i va allargar el coll per mirar-los, però no es va atrevir a furgar-los amb el peu. Tenia por de trobar-hi una clova feta miques, un pollet ensangonat, algun indici petit de vida estroncada. No es va atrevir.


  Quan va explicar, consternada, la descoberta al seu avi, en Pere va fer una ganyota i va encongir les espatlles.


  —Es caguen sobre el tanc —li va dir—. No poden tenir el niu allà.


  La Goja es va estremir. Es va estremir perquè l’avi era una bona persona i era una persona sàvia i ella l’admirava profundament. Però l’avi era també un home rude i descarnat. Potser ho va saber en aquell precís moment.


  Mentre mira volar les orenetes des del balcó, mentre les sent xerrar sobre el fil de l’electricitat, tan alegres, tan vivaces, tan desbordades de felicitat, l’alleuja saber que, ara, el tanc de la llet està ben protegit amb envans de guix laminat que l’aïllen completament. La sala ja no és tan bonica com abans, amb aquelles parets arrodonides i plenes de vida que feien olor de pedra i de llet i de fongs, amb les seves teranyines i tots aquells claus mal posats. Ara és tot plastificat i artificiós, ple d’angles rectes blancs i buits, però, per contra, així compleix la normativa i evita que les orenetes puguin interessar-se a fer-hi un niu que, de ben segur, no agradaria gens a les inspectores d’Agricultura. La Goja no ha estat mai capaç de destrossar un niu d’orenetes, ni tan sols el que fan a la teulada just damunt del balcó, que abans quedava ple de brutícia. Ella sempre recordava la Margarita i la Roberta, la Margarita i en Robert, tant se val. Les recordava i se li tornava a encongir el cor. I pensava: a l’agost, quan hagin marxat. Però a l’agost mirava el niu buit i la feia somriure pensar en l’escampall de cagaradetes que havien amanit el balcó durant els dies de calor i pensava: al setembre, va. I arribava un altre cop la primavera amb tot el seu embat de vida i el niu seguia intacte i les orenetes tornaven. I, finalment, un dia ella i en Lamine es van entretenir a clavar una petita planxa sota el niu per evitar que les orenetes fessin caca sobre els seus caps mentre fumaven un cigarret recolzats a la barana o contemplaven el cel de colors del capvespre.


  El niu segueix allà. Amb una Rossetti i un Bishop, o viceversa, que tornen cada any, cada any, cada any. Com la resta d’orenetes. Com aquestes que ara parlotegen sobre el fil. A vegades, una mira directament la Goja i segueix xerrant. A la Goja li sembla que l’està renyant.


  Tens raó, li diu. A veure si em poso les piles i deixo de ser tan cagadubtes, redeu, li diu.


  Jo no soc una cagadubtes.


  Demà avortaré, li diu, i l’oreneta fa tremolar la seva gola vermella i emet un refilet rugós i metàl·lic que s’enfila per les branques del lledoner i puja cap al cel.


  En Cesc és a l’estable amb el braç dret ben enfundat dins el guant. Les vaques estan tancades a les menjadores. Avui sortiran al camp més tard: toca control reproductiu.


  La Goja camina pel passadís amb uns papers entre les mans i observa els seus caparrons. Algunes furguen el menjar; d’altres esperen atentament enfocant les orelles cap endavant i cap endarrere, seguint les veus humanes que parlen, seguint el soroll dels passos d’en Cesc.


  Els papers que porta la Goja són un llistat de les vaques que cal revisar. Hi ha el número identificador del cròtal seguit del nom de la vaca i dels dies que fa que es va inseminar. Cal fer el diagnòstic de gestació dues vegades: la primera, uns trenta dies després de la inseminació; la segona, un parell o tres de setmanes més tard, per tal de confirmar l’embaràs i assegurar-se que tot està bé. A la Goja no li cal el número del cròtal: sap qui és cada vaca només mirant-les a la cara. Si és a la sala de munyir, en fa prou amb el braguer.


  —Zadie —diu, aturant-se davant d’un caparró blanc—. Trentatres dies.


  En Cesc introdueix la mà dreta, aferrant la sonda de l’ecògraf, dins el cul de la Zadie. La vaca balla intranquil·la amb les potes del darrere.


  —Plena! —exclama en Cesc. Sempre sembla que s’emocioni quan troba un prenyat. La Goja no s’ho creu gaire, però li agraeix les ganes que hi posa.


  Amb el bolígraf dibuixa una creu al costat del nom de l’animal i segueix avançant. Va cridant els noms de les vaques i els dies que apareixen al llistat i espera la resposta: plena!, buida…, buida…, plena!


  —Safo. —La Goja s’atura un moment. Agafa aire—. Confirmar.


  En Cesc fa desaparèixer el braç dret a l’interior de la Safo i mira atentament la pantalla.


  —Perfecte —diu—. Tot perfecte.


  Ella dibuixa dues creus al costat del nom de l’animal. Li mira la cara negra i lluent i li acosta una mà als narius. La Safo l’ensuma sense gaire interès.


  Mentre continua avançant, la Goja es guarda ben endins el que acaba de llegir. Segueix mirant distretament el paper i dient noms, apuntant creus o ratlles, però li costa parar atenció. Intenta fer un càlcul mental. De quant li va dir que estava, la ginecòloga? De sis setmanes? Set per sis són quaranta-dos. Però potser eren sis setmanes i algun dia més. No se’n recorda. No l’escoltava gaire perquè no la volia escoltar. Avui, pensa, fa uns dos mesos, més o menys, de l’última regla. Quants dies van passar fins que en Juli va pujar al mas i ella es va enfadar perquè li va semblar que havia acabat a dins, tot i que ell li va jurar i perjurar que no ho havia fet? Quants dies? Deu? Dos mesos menys deu dies són cinquanta dies, això són unes set setmanes, quantes setmanes li va dir la ginecòloga que…?


  Es fa un embolic amb els números, els dies i les setmanes. Es fa un embolic. El cap li bull per dins.


  —Ja estem? —Sent la veu d’en Cesc des de dins l’estable. Mira el paper, busca amb els dits les vaques que falten.


  —En queden tres o quatre…


  Cinquanta dies, posa el paper. Safo, prenyada, cinquanta dies, creueta, creueta.


  Safo, cinquanta dies, creueta, creueta.


  Cinquanta dies.


  És possible una coincidència tan perversa?[1]


  La Goja desconeix els dies exactes del seu propi embaràs, així que no ho pot saber del tot segur. Però la veritat és que, només quatre dies després d’haver inseminat la Safo amb tant d’encert, en Juli va pujar a casa seva aquell vespre que no hauria d’haver existit mai. I, malgrat tot, aquell vespre ella l’esperava i es van beure un parell de cerveses cadascun, i es van fumar un porro ben carregat, i entre el fum i els riures es van tocar, ara un braç, ara el coll, ara una orella, i la pell que s’esblanqueïa sota els efectes de la marihuana es va eriçar de dalt a baix, més sensible que abans. En Juli tenia les mans calentes i li fregava el clatell amb els dits, i ella tombava el cap de gairell i li buscava la boca.


  Només quatre dies abans havia vist com la Safo es deixava cavallejar per una altra vaca i l’havia inseminat després de munyir, abans que la Montse s’endugués el ramat al camp.


  I només quatre dies més tard en Juli li treia la samarreta i li xuclava els pits, i ella recolzava el cap al braç del sofà i li acariciava els cabells mentre el desig creixia i creixia i el volia més a prop, més enganxat, més avall. I ell retorçava la seva esquena llargaruda sobre el cos de la Goja i s’acostava més, s’enganxava més, es descordava els pantalons, esmunyia els dits sota les seves calces.


  La veritat és que la Safo fa cinquanta dies que està embarassada i, la Goja, quaranta-sis. Quatre dies entre una i l’altra.


  Quatre dies.


  La Goja no sap que la diferència és de quatre dies. Però sap que, si hi ha diferència, és ben poca.


  I sap que ha de tornar a parar atenció a en Cesc perquè està perdent el fil, fa gargots d’esma sobre el full i no es concentra.


  Però és que la coincidència la fa estremir. Pensa en la Safo, el seu braç, l’interior calent i lubricat de l’animal, la matriu turgent, la palleta de semen acabada de descongelar. Pensa en en Juli, la samarreta rebregada al coll, els pantalons abaixats, l’interior d’ella calent i lubricat, la cara d’ell desencaixada i animal. Sent una esgarrifança i no sap on encasellar la sensació que té. El seu cap batega amb un rebuig nerviós, a la panxa hi sent un buit estrany i els mugrons se li han endurit sota els sostens. Mira el rellotge.


  En Juli està fent una mica tard, avui.


  En Juli arriba passat el migdia. La Goja està fent jaç als vedells i ell la saluda d’esma quan passa pel costat amb la furgoneta, fent un cop de cap maldestre. El vehicle s’atura davant de la lleteria i en Juli surt de dins i no es gira per mirar-la. Va per feina.


  Ella fa una ganyota i segueix escampant palla amb la forca mentre una munió de vedells i vedelles tafanegen al seu voltant, li llepen el braç amb les llengües rasposes i recargolades, estiren brins de palla i salten enjogassats. Mira de reüll cap a la furgoneta. En Juli ha desaparegut dins la lleteria. Al final, clava la forca a terra i va cap allà.


  El troba a dins, recolzat a la paret, mirant el mòbil mentre una mànega succiona la llet del tanc i omple el dipòsit refrigerat de la furgoneta.


  —Ei, com vas —fa la Goja de passada, com aquell qui no vol la cosa.


  En Juli aixeca els ulls de la pantalla i la mira. No somriu. En Juli normalment somriu tota l’estona.


  —Pse —contesta, encongint les espatlles. Torna a mirar el mòbil.


  La Goja entra, fa veure que busca algun medicament a l’armari i després recorda que no li agrada fer el paperot. Ella no és així.


  —Estàs emprenyat? —pregunta, girant-se cap a ell.


  Ell no la mira, segueix amb els ulls a la pantalla. Torna a encongir les espatlles.


  —Per? —insisteix la Goja, mentre sent com li puja la mosca al nas.


  Ara en Juli sí que la mira. Prem els llavis, com si pensés. Com si intentés evitar que sortís cap so de la seva boca.


  Es guarda el mòbil a la butxaca.


  —Dona, no ho sé, a tu què et sembla?


  I se’n va darrere els envans de guix laminat a comprovar l’aixeta del tanc, com si fes falta comprovar que tot funciona correctament. La Goja es queda palplantada al costat de l’armari. Al cap d’un moment sent que en Juli parla des de l’altra banda de l’envà, amb la veu llunyana i esmorteïda.


  —Que ja no sé què més fer, què més dir. —Esbufega, s’atura un moment, busca les paraules—. Que ja ho he intentat tot. Només te se’m treus de sobre.


  S’atura l’estrèpit de la mànega i la Goja sent el soroll metàl·lic de l’encaix de l’aixeta, que en Juli està desfent. Al cap d’un moment, surt arrossegant el tub cap a la furgoneta. La seva veu torna a sonar propera i real, ara que l’envà ja no és al mig.


  —Que ja sé que no t’ho estàs passant gens bé i que no vols parlar del tema, però no cal que em tractis així.


  La Goja fa una ganyota. Potser sí, pensa. Potser té raó.


  En Juli carrega la mànega a la furgoneta, tanca la part posterior i la Goja sent com s’atura un moment abans de pujar i marxar. Està esperant que li digui alguna cosa, pensa. Vol que vagi cap allà i li digui alguna cosa, segurament que li demani perdó, no ho sap, alguna cosa.


  No es mou del costat de l’armari. S’escura la gola.


  —Demà vaig a avortar —diu, procurant que soni ben alt i ben clar.


  En Juli treu el cap per la porta però no la mira. Està de perfil. Assenteix lentament.


  —Necessites alguna cosa? T’acompanyo? —pregunta, sense girar-se.


  —Com vulguis. —La Goja no es reconeix la veu. Com si s’acabés de sorprendre a ella mateixa contestant. Com vulguis, li ha dit?


  En Juli tomba el cap de gairell i la fita amb un punt de recel brillant dins els ulls. Desconfia.


  —A quina hora?


  I la Goja es torna a descobrir dient disbarats.


  —A les onze.


  El telèfon sona per enèsima vegada. Dins la cuina, la Montse llança una mirada reprovatòria a la seva amiga mentre treu l’olla del foc. La Goja fa veure que no l’ha vist i segueix remenant la verdura de la paella, que balla i espetega amb alegria. De reüll veu com la Montse cola la pasta i la deixa dins el colador. Després surt de la cuina. Després diu hola. I diu, com estàs?


  En Lamine va i ve parant taula. La Goja fa petar la llengua, visiblement molesta, i ell li dedica una mitja ganyota mentre puja una espatlla fins a tocar de l’orella, com dient: la Montse és així, què hi vols fer.


  La Montse entra a la cuina amb el telèfon de la Goja enganxat a la galta.


  —Sí —diu, assentint i fent petites pauses per deixar parlar la persona a l’altra banda de la línia—. Sí. Ja. Esclar, jo t’entenc perfectament. Esclar. Te la passo.


  Allarga el telèfon a la Goja i la Goja esbufega molt fort, agafa el mòbil d’una revolada i, quan se’l posa a l’orella, torna a esbufegar molt fort, que se senti bé l’esbufec, molt fort.


  —T’he trucat almenys quinze vegades —li retreu la Isabel des de l’altaveu.


  —Et penses que no ho he vist? —diu la Goja, i després afegeix un cop de cap que la Isabel no pot veure i quatre renecs—. Redeu.


  —Per què ets així? —La veu de la Isabel sona mig plorosa i la Goja es crispa de dalt a baix.


  En Lamine passa pel seu costat i li fa un gest suau de calma amb les mans. El mira i l’home tanca els ulls un moment i respira a poc a poc. Ella abaixa el cap i es prem les temples amb els dits de la mà lliure.


  —Què vols, mama? —pregunta, després d’una pausa.


  La Isabel també fa una pausa.


  —Demà vas al metge a…?


  —Demà vaig al metge, sí.


  —A quina hora?


  —No t’ho penso dir.


  —Au, va.


  Totes dues es queden callades una estona. La Goja sent amb molta claredat la remor que ve del menjador: el soroll metàl·lic dels coberts picant entre ells, el soroll de la ceràmica dels plats i de la gerra d’aigua, els cops de la vaixella sobre la fusta de la taula.


  —Està bé, no m’ho diguis si no vols —diu la Isabel, finalment—. Tu estàs bé?


  —Sí, estic bé.


  —Doncs ja està. Si necessites res només m’ho has de dir.


  —D’acord. Gràcies.


  Una altra petita pausa. La seva mare vol dir alguna cosa però no s’hi acaba d’atrevir. Ella va per acomiadar-se quan li sent la veu:


  —Ja t’ho has pensat bé?


  La Goja torna a fer un esbufec sonor, diu un renec i penja el telèfon. L’únic que vol és justament deixar de pensar. Deixar de pensar.


  —Tot bé? —pregunta la Montse, traient el cap per la porta de la cuina. Ella la mira amb ulls furibunds.


  —Sou molt pesades —li etziba.


  Surt de la cuina a grans gambades i s’encén un cigarret. La Montse la segueix a poc a poc, amb moviments suaus, conciliadora.


  —No t’enfadis, Goja —li diu—. Ho fem perquè t’estimem. I respectem la teva decisió i et fem costat, encara que no t’ho pensis. Al final, és una decisió teva, teva i prou, nosaltres som conscients que l’has de prendre tu sola.


  És la teva decisió, l’has de prendre tu sola, es repeteix la Goja; tu, tu, tu. Tu sola. Redeu, es diu a si mateixa. Li sembla un pes massa gros per arrossegar-lo en solitud. Li sembla una càrrega immensa per dur-la tota sola. Que potser no hi ha ningú, al seu voltant, que la pugui ajudar a fer-ho? No hi ha ningú capaç de dir-li: esclar que no has de tenir un fill, esclar que has d’avortar? Ningú?


  Tot d’una, sent que li pesen molt les espatlles. Gairebé no les pot mantenir rectes. Aquesta és la seva decisió i l’ha de prendre tota sola, i tothom li pregunta constantment si n’està segura, si s’ho ha pensat bé, si li ha donat prou voltes, i tothom li qüestiona constantment si té la capacitat de prendre tota sola una decisió com aquesta. Com si pensessin que, potser, no la té. Potser no és prou capaç. Massa immadura, potser, o potser massa fràgil, en el fons. Tothom li pregunta i li pregunta i la qüestiona i la qüestiona i després resulta que aquella decisió és d’ella i de ningú més.


  Doncs que bé, pensa. Moltes gràcies.


  I sent que tot al seu voltant s’allunya i s’allunya i se sent com clavada en una illa negra fent-se més i més petita mentre tota la resta desapareix.


  I se sent molt i molt sola, amb l’esquena trencada per un pes immens.


  Un altre cop està marejada. Només té ganes que tot això s’acabi. Gairebé no ha pogut ni dinar i ha acabat estassada al sofà mentre la Montse i en Lamine no paraven d’oferir-li infusions i collonades que només li feien créixer el fàstic. Al final ha aparegut en Kropotkin a reclamar el seu espai entre els coixins i, com que no l’ha trobat, ha decidit ocupar la panxa tova i càlida de la Goja, com és habitual. S’hi ha cargolat i ha començat a roncar sonorament. A ella, el pes del gat sobre la panxa li ha semblat insuportable. Sobre la panxa, no. La Goja s’ha girat bruscament de costat i en Kropotkin, sorprès, s’ha aferrat amb les urpes al seu maluc, travessant els pantalons de xandall i clavant-li les ungles a la carn. La Goja l’ha agafat, rabiosa, pel clatell i el gat ha deixat anar un miol llarg i agònic. Enmig del miol han sonat renecs i, tot d’una, l’animal ha sortit disparat a correcuita per sota la taula i ha desaparegut per la porta. En Lamine s’aguantava el riure mentre la Montse posava el crit al cel i xisclava: què feu, per l’amor de Déu, què feu, que us heu begut l’enteniment, i es dirigia en la mateixa proporció a la Goja i al gat, que ja s’havia fet fonedís.


  Quan ha sortit del mas, la Goja ha vist en Kropotkin descansant al banc de sota el lledoner, amb els ulls entretancats. Li ha anat a demanar perdó, però el gat li ha llançat una mirada blava i gèlida i ha girat el cap en direcció contrària. La Goja li ha acariciat el clatell amb els dits. En Kropotkin s’ha aixecat amb determinació i ha marxat. En fi, s’ha dit la Goja. A la nit ja no ens en recordarem. És el que té de bo discutir amb bestioles: no demanen explicacions.


  La Ginzburg, com de costum, se n’havia anat cap a la granja darrere en Lamine. La Goja ha carregat la motxilla i en Balzac al cotxe i se n’ha anat cap al camp de les ovelles. No es troba prou fina per fer una caminada tan llarga, avui.


  De camí, es creua amb un gavià argentat silenciós i solitari que sobrevola el cel amb diligència. Potser hi haurà el grup en alguna banda, pels camps. Deixa el cotxe en un revolt del camí. Encara haurà de fer uns quants metres a peu, però després cal moure les ovelles cap a un altre prat i el cotxe, aparcat aquí, queda a mig camí entre un camp i l’altre.


  En Balzac està excitat. Corre d’un costat a l’altre del camí ensumant els marges, mira la Goja, va cap endavant, cap endarrere, torna; mira la Goja de nou i somica. Finalment arriben al prat on hi ha les ovelles i ella desfà el vailet elèctric. El gos pastor entra esperitat i una munió de boles llanudes surt disparada i es dispersa pels límits del camp. En Balzac panteixa darrere d’elles i la Goja fa un parell de xiulets perquè vingui. El gos encara dona un parell de voltes més i, llavors, la Goja veu un marrà que li va a l’encalç amb el cap cot, una mica de gairell, fitant-lo amb un ull mentre projecta el front cap endavant. És un marrà jove, amb la cara blanca plena de pigues petites i fosques i dues banyes perfectes, cargolades cap enrere emmarcant-li les orelles en una abraçada pètria. Les rugositats de les banyes de color marfil li dibuixen anelles des de la punta fins a la base, on agafen un color ruà, gairebé morat. És en Popeye. Fa petits embats contra el gos, s’atura, alça el cap altiu i estudia la seva posició; llavors aixeca breument les potes del davant i es deixa anar en una altra cursa impetuosa amb el cap cot i amenaçador, encalçant el gos. En Balzac s’ho pren com un joc molt divertit. Surt disparat davant del marrà i, quan en Popeye s’atura, el gos s’acosta a ell de nou deixant anar un reguitzell de lladrucs aguts que li perforen el timpà a la Goja. Al final, li fa un crit contundent i el gos s’acosta a ella amb les orelles enrere, cautelós. L’escena tarda encara alguns minuts a recuperar la calma. Quan les ovelles tornen a ensumar a terra, quan els xais tornen a buscar les metes de les seves mares, quan el marrà comença a amorrar el nas a les parts íntimes d’una xaia jove, la Goja sospira alleugerida.


  —Porta’t bé, si us plau —li demana al gos, que panteixa enèrgicament al seu costat.


  Decideix descansar una estona abans d’emprendre el camí cap a l’altra pastura. Busca amb la mirada la testa tacada i amorosa de la Zenobia, però no la veu enlloc. A vegades, la Zenobia s’escapa del tancat per algun espai més ample sota el filat elèctric i deixa el ramat desemparat durant l’estona que creu convenient. La Goja la crida. Res. S’asseu a l’herba rasa i mira el cel. No hi ha ni un núvol. Les orenetes voleien fent les seves tombarelles habituals i alguna, a vegades, passa arran de terra i s’enfila esquivant amb gràcia el brancatge dels arbres dispersos. Els gavians no són enlloc.


  En Balzac, ja més tranquil, surt a flairar les arrels d’un arbre. La Tsvetàieva s’acosta a saludar la Goja ensumant-li el braç i llepant-li amb avidesa la pell salada. Ella li fa quatre moixaines sense gaire esma. Li agradaria quedar-se adormida sobre l’herba, oblidar-se de tot una estona. Té la sensació que el temps passa d’una manera frenètica i desordenada i que no hi ha moments per adormir-se sobre l’herba i oblidar-se de tot una estona. El seu cap no s’atura mai. El seu cos tampoc. La imposició del seu propi cap i del seu propi cos és terrible. Se sent exhausta. Quan pensa que demà s’acabarà tot, encara s’esgarrifa més. Vol deixar de pensar d’una vegada. Tornar a ser la Goja d’abans: amb les seves bromes, la seva seguretat i la seva energia. No vol ser la persona permanentment enfadada i esquerpa i cansada en què s’ha convertit. Però té la sensació que ja no serà mai més la mateixa. Al principi, li va semblar que la decisió era fàcil… Com es pot haver anat complicant tant, amb els dies? Com és que ara li sembla la decisió més difícil de la seva vida?


  Voldria parar i sentir un altre cop el mateix que fa uns dies, també al camp amb les ovelles; aquell sentiment de benvolença intens, per bé que fugisser. Però avui no aconsegueix connectar. Tot el que l’envolta li sembla aliè i llunyà: els arbres, les ovelles, les orenetes, en Balzac, les margarides del prat. Així que decideix enllestir com més aviat millor la feina per poder tornar cap al mas i, potser, prendre’s una altra pastilla, a veure si aquest mareig se li’n va d’una vegada.


  S’aixeca penosament i en Balzac adreça el cap i les orelles. La Goja fa un xiulet maldestre i comença a caminar. Les ovelles s’amunteguen de seguida darrere seu, en Balzac a l’aguait a la perifèria del ramat. Quan arriben al llindar del vailet elèctric, la Zenobia apareix del no-res somrient i movent el cul de contenta, amb la llarga llengua humida penjant a un costat de la boca.


  La Goja camina entre els camps mentre una pols densa s’aixeca darrere seu. És com si la perseguís un núvol marró i remorós. Sembla increïble però, caminant així, amb pas decidit, seguida del soroll de peülles i dels bels de les ovelles, respirant aquesta pols barrejada amb l’aroma agredolça de la lanolina, se sent una mica millor. El mareig, a poc a poc, va desapareixent. El camí fa esses per dins de petites illes boscoses i desemboca sempre en la immensitat lluminosa dels camps com si s’obrís el món davant seu; al cap d’una estona, es torna a endinsar en la penombra fresca i benèvola d’un altre petit bosquet. No caminen un tram gaire llarg, però la Goja gaudeix de la passejada. Al fons del paisatge, gairebé arribant a la línia de lledoners semitransparents, veu les clapes blanques i negres de les vaques que puntegen un dels prats. Des d’allà li arriben uns mugits llargs i espessos, i gairebé li sembla que pot distingir la figura negríssima de la Safo, quieta damunt l’herba i amb el coll ben estirat, projectant els seus laments a l’aire. La Goja es pensava que ja se n’havia cansat, però es veu que encara no ha perdut l’esperança. Quan la perdi, es calmarà. La Goja no és gens del parer que l’esperança sigui cap cosa bona. L’esperança li sembla un esclavatge. Ella intenta tenir-ne només la justa, per poder viure tranquil·la. Desitja que la pobra Safo perdi la seva ben aviat i, així, recuperi la pau i es pugui ocupar d’altres coses.


  Com del seu embaràs, pensa. I s’estremeix.


  Per oblidar aquest pensament intrús, intenta fixar-se en el cant dels ocells: algun rossinyol, per descomptat, però per aquí sembla que també refila un gafarró, i aquell altre és sens dubte una mallerenga carbonera. I les orenetes, esclar, i una merla. I potser també sent cantar un verdum, però no n’està segura. I amb tots aquests refilets, el seu cap es distreu. Sembla mentida, pensa, que a les capçades dels arbres hi hagi tanta gent diferent. Sembla mentida que hi càpiguen, que no es barallin, que convisquin, que coincideixin. Mentre segueix amb l’orella parada, enfila una petita pujada sinuosa entre alzines i roures i un pi alt i torçat que sempre ha pensat que, tard o d’hora, acabarà caient al mig del camí. Hi ha, també, uns altres refilets que li són familiars, però no aconsegueix ubicar-los. Gairebé es podrien confondre amb els de les orenetes, però aquests són una mica més greus i més líquids. Fins i tot, una mica més melòdics: les orenetes sembla que parlin i, aquests, s’assemblen més a un cant. Ben mirat, no s’assemblen gens al refilet de les orenetes. I, ara que s’hi fixa, s’adona que n’hi ha molts. Gairebé predominen sobre tots els altres. Què són?


  Accelera una mica el pas per sortir del boscatge i arribar a camp obert, i les ovelles responen a la seva pressa accelerant també les passes, com si interpretessin que cal fugir d’alguna cosa. Unes quantes l’avancen, neguitoses i apressades. Mira que sou burres, els diu la Goja amb tendresa. I surten a l’exterior ple de verd i ple de llum, i davant seu s’estén, com un miratge, una revolada d’éssers de colors llampants que semblen sortits d’un conte de fantasia: el ventre blau i brillant que va dels tons cerulis al celeste més clar; el cap i el clatell de vermell carmí; les ales i la gola de color groc intens, i les línies dels ulls marcades de negre com si s’acabessin de pintar. N’hi ha molts, com un esclat de confeti, com si algú hagués llançat petites garlandes lluents i acolorides al cel. La Goja s’atura a contemplar-los, extasiada, mentre el ramat li passa pels costats amb un trot viu, i no pot sinó somriure. És que és primavera, i el món és una meravella, pensa, el món és la cosa més meravellosa que hi ha, com es pot estar enfadat, en aquest món tan preciós? Es queda absolutament abstreta. L’espectacle la colpeix.


  Esclar, que ximpleta que és, com pot ser que no els hagi reconegut. Cada any sent la mateixa sorpresa i el mateix èxtasi sublim quan descobreix, després d’encetar la primavera, el primer estol d’abellerols.


  Els abellerols sempre apareixen de cop i volta i desapareixen al cap d’una estona de la mateixa manera. Com el seu sentiment de gratitud amb el món.


  Aquesta vegada, però, sent que alguna cosa ha canviat.


  Demà avortaré, es diu a si mateixa, i s’ho diu ben clar, remarcant totes les síl·labes. I ja no sent aquell calfred desagradable que li recorria el cos cada cop que hi pensava.


  Demà avortaré, es repeteix. I està tranquil·la.


  És com si el seu cap i el seu ventre haguessin arribat a un acord, s’haguessin donat una treva. Ja no la martiritzen. El cap diu: d’acord, hi ha un fesol aquí plantat, quina putada. El ventre diu: d’acord, no vols saber res d’aquest fesol aquí plantat, quina putada. Però ja no discuteixen més. La Goja no entenia que ho fessin. Aquesta mania que tenim les persones d’oposar l’instint i la ment. Com si no poguessin coexistir. Com si la persona que és una mica animal no pogués tenir enteniment, i la que és culta i instruïda estigués obligada a amagar la seva part animal com qui amaga un crim. Com si la raó fos incompatible amb l’animalitat.


  Ho és?


  La Goja està convençuda que no. De fet, està convençuda que no només són compatibles, sinó que animalitat i enteniment s’escauen i es complementen la mar de bé. Ambdós li semblen igualment necessaris. Llàstima, pensa, que, tant l’una com l’altre, estiguin en desús. Ja no s’estila el dualisme entre els toixos de poble, analfabets i mig animals però grans coneixedors de la natura i les arts agrícoles, i els intel·lectuals de ciutat, grans pensadors de gust exquisit per la literatura, la música i el cinema i, en canvi, alienats completament de la seva part salvatge. Però tampoc hem millorat gaire. De fet, ara s’estila més la mediocritat en tots els àmbits i a tot arreu. D’una banda, ja no fa falta pensar i, alhora, tothom creu que sap de tot. Coses d’internet, que ens ha permès estalviar-nos l’esforç de retenir informació i que ens dona respostes per a qualsevol cosa. De l’altra banda, ens hem alienat completament dels cicles de la natura, del seu ritme, del seu batec. Els espais naturals han esdevingut un producte d’oci. Són per fer maco. Per passejar-hi els diumenges, fent rebombori com uns energúmens, vestits amb roba expressa i un calçat ben car, com si fos un espai inhòspit on calgués estar preparats per lluitar contra alguna cosa. I ho és, certament, perquè ja no sabem observar, ni escoltar, ni ensumar, ni sentir. Fins i tot a les zones rurals s’ha perdut gran part d’aquest saber: ara tot és massa gran; grans tractors, grans extensions de camp, grans monocultius, grans dosis d’adobs i herbicides, grans quantitats de bestiar confinat. Tanta grandiositat desborda, ens aboca a una vida frenètica que no admet la pausa, no admet la contemplació, no admet el respecte.


  La Goja té molt poca fe en la humanitat. Què se’n pot esperar d’una humanitat tan desacostumada a fer servir el cap i tan allunyada de l’animal que també és?


  La raó és necessària per posar-nos límits —morals, ètics, com se’n vulgui dir—, però també és un instrument de gaudi preciós que ens pot delectar com cap altre. I, sobretot, hauria de ser una eina de reflexió contínua.


  L’animalitat, també la bestialitat, són paraules que s’han utilitzat per designar comportaments violents i terribles. Se n’extrapola el concepte de brutalitat. Brutal, segons el diccionari: propi de les bèsties; semblant a una bèstia, d’una violència salvatge; brut, animal irracional… i, atenció a l’última: propi de l’ésser humà en la seva condició d’animal. Brutal: propi de l’ésser humà en la seva condició d’animal. Per què? La Goja no ho entén. Com més voltes hi dona, més li sembla que la humanitat ha errat, s’ha fet un embolic amb les paraules, no les ha triat bé. Potser no ens hi hem fixat mai prou, en l’animalitat, i per això no sabem apreciar-la com es mereix. El fet és que l’hem menystingut i menyspreat des de sempre: per a la religió, era paganisme; per als grans pensadors, era cosa d’ignorants. En tot cas, sempre ha estat quelcom inferior, des del nostre punt de vista. Un punt de vista un pèl supremacista, t’ho miris com t’ho miris, pensa la Goja. No, ella no hi està d’acord. Per a ella l’animalitat és, sobretot, la capacitat de sentir-nos part del món, d’estimar, de connectar, talment com ho fa una mare amb el seu fill.


  Sense connexió, de la raó no en pot sortir res de bo.


  Sense connexió, estem perduts.


  Quan han acabat la feina i en Lamine s’ha retirat, i la Montse s’ha retirat, la Goja encara es queda una estona a la granja. La Ginzburg i en Balzac jeuen pacientment a la porta de la lleteria, alçant les seves mirades vidrioses i imploradores cap a ella cada cop que passa pel seu costat.


  La Goja no fa cas dels seus ulls famèlics i s’atansa al pati de les nodrisses. Ja ha tancat tots els llums de la granja i, a aquesta hora, amb prou feines queda un fil de sol ponent a l’horitzó i la lluna plena, pleníssima, que il·lumina amb el seu raig fantasmal la terra.


  Entra dins el pati i camina a poc a poc entre els animals. Les vaques semblen posseïdes per una calma dolça, a aquesta hora. La majoria jeuen i remuguen, amb els vedells al costat. La Txékhov potineja a la menjadora distretament. La Mafalda beu aigua. Els petits estan tots tombats, com exhausts, cansats de tot el dia, mig endormiscats. L’únic que aixeca les orelles quan veu la Goja és el fill de la Kundera. Encara no sap gaire bé qui és, què fa ni què vol, aquest ésser de dues potes que va i ve.


  Ella es posa el polar que porta penjat a la cintura. L’aire és fresc, l’olor és humida i penetrant. El silenci impera. És una delícia, la granja a aquesta hora, sense ningú més, amb els llums apagats: es transforma en una mena d’oasis de pau i de serenor.


  Busca un racó sec i s’asseu a terra. Davant seu s’estén un sostre d’estrelles impressionant, cada vegada més brillants, cada vegada més clares. Canta el mussol en alguna banda; en alguna altra, rauquen les granotes. La Goja nota com la calma se li instal·la dins el pit i respira. Està bé així, pensa. La meva vida està bé així, es diu. Són aquests moments senzills els que l’omplen, els que donen sentit a la seva existència. Moments petits de connexió fàcil. Per sorprenent que sigui, als seus trenta-cinc anys li està bé la seva vida tal com és. No necessita res més. No vol res més. No té cap mena d’aspiració de futur, més enllà de seguir amb les vaques i les ovelles i de viure al mas, que és casa seva. No és que es conformi amb això; és que és el que li agrada. Tot el que hi ha fora d’aquest racó de món li fa mandra. La gent li fa mandra. Les coses que acostuma a fer la gent li fan mandra. No vol anar al parc, no vol socialitzar-se amb altres pares, no vol passejar pel castell. Tampoc vol anar de vacances ni vol participar en festes. No vol patir per una criatura. No vol sentir-se obligada a fer coses perquè té un fill que se suposa que necessita sortir i relacionar-se. No vol tenir una família i fer coses de famílies. Li fa molta mandra.


  Si fos un animal, pensa, sí que tindria un fill. Els lligams entre els animals són fàcils, són poc exigents. Fins i tot els lligams entre mares i fills, malgrat la dedicació ingent de les femelles, són més fàcils en els animals. Les bèsties tenen un fill i l’alimenten i en tenen cura i viuen per a ell durant un temps i, quan arriba el moment, se n’obliden. El llencen al món com nosaltres llencem un grapat de brossa, sense cap mania, amb una desafecció i una indiferència absolutes. I segueixen fent la seva vida, sense pensar-hi més. És fàcil, és planer. Tant se val de quina mena d’animal es tracti: tenir un fill és fàcil, és planer. Les vaques. Les ovelles. Les orenetes. Els gossos. Tant se val. Si fos un animal tindria aquest fill, pensa. El tindria, l’alletaria i, quan pogués valdre’s per si mateix, el llençaria al món com si fos una pela de plàtan. Deixaria que rodolés pel marge i desaparegués entre els matolls. I no hi pensaria més.


  Malgrat tota la crueltat de la vida animal, si el món fos tan senzill i planer com ho és per a les bèsties, ella tindria aquest fill. Però els éssers humans hem creat un món massa complicat per llençar-hi criatures i oblidar-nos d’elles.


  Instintivament, fa una ullada ràpida al pati del costat i lluca la filla de Madame Bovary. La vedelleta blanca ja no brama, ja no crida la seva mare. Ara jeu tranquil·lament amb les altres i remuga. Guaita tu quin goig, quina pau, quina cosa tan fàcil, es diu. Llavors una altra vedella de les petites, menuda i clapejada, se li acosta, encuriosida, i li ensuma la roba. La Goja fa el gest de voler tocar-la i la vedella salta enrere i es torna a acostar. Ho converteix en una mena de joc: m’acosto i t’esquivo, m’acosto i t’esquivo. Va agafant confiança i al final ja no l’esquiva; li busca la mà amb la boca desesperadament. Ara és la Goja qui intenta esquivar-la a ella. Au, va, prou, li diu. La petita no vol parar. Com que no li pot abastar la mà, massa esquiva per a ella, li aferra un colze i es posa a succionar amb els llavis, deixant-li la màniga plena de baves espumoses. La Goja l’aparta amb la mà, l’empenta suaument. La Sartre mugeix i la vedella, després d’un parell d’intents més d’amorrar-se a la Goja, marxa trotant alegrement cap a la seva mare. Les dues siluetes esblanqueïdes per la llum de la lluna es retallen contra el cel estrellat. La vedella busca el braguer de la Sartre i la vaca l’empeny amb petits cops de narius a les cuixes, fins que la seva filla s’enganxa a la meta i es posa a mamar enèrgicament.


  La Goja intenta no pensar en res i es queda allà, asseguda, mirant les siluetes lletoses durant molta estona. Quan els mugits esllenegats i voluminosos de la Safo retrunyen trencant el silenci de la nit, s’adona que té una mà sobre la panxa i se l’acaricia lentament.


  Els laments li arriben violentament, irrompen dins seu. La calma del seu pit es dissipa com la boira dels matins i, en el seu lloc, s’instal·la un manyoc de sensacions estranyes i opressores que li fan molta nosa. S’agafa el coll amb les mans i sent el batec de les venes. Ja en té prou, d’aquest color. N’està plena a vessar, n’està farta. Tot plegat l’ha sobrepassat més del que mai s’hauria imaginat i només vol que s’acabi d’una vegada per totes. No pot més. Durant aquests dies ha pensat massa, hi ha hagut massa gent pertot arreu, està aclaparada. I, alhora, l’assalta una buidor estranya i incòmoda. Un desassossec molest. La sensació, potser, que encara no s’ho ha pensat prou, que no hi ha hagut ningú per ajudar-la, que està sola.


  DIA 59


  Li ha costat llevar-se, aquest matí. Com si tingués ressaca. Està una mica atordida i no sap si és perquè li va costar adormir-se, ahir, o si és per alguna altra cosa.


  Ningú l’empipa mentre muny les vaques. El sol es va enfilant per l’horitzó i fa un cel claríssim. Sembla que serà un altre dia radiant.


  Quan acaba de munyir va a treure’s el davantal impermeable i les botes i es troba la Montse a la lleteria, que esbossa un somriure maternal i obre els braços per fer-li una abraçada forta i sentida. La Goja es deixa abraçar. No està malament, deixar-se abraçar, a vegades. Ni tan sols si qui t’abraça és la Montse, amb les mans tremoloses i els ulls enaiguats. Al final és la Goja qui intenta animar-la a ella. A la seva manera, esclar:


  —No n’hi ha per tant, dona, no passa res, redeu.


  La Montse la deixa anar i l’agafa per les espatlles, mirant-la fixament als ulls, amb aquella mirada de xai degollat que la fa posar nerviosa.


  —Si necessites res, promet-me que em trucaràs.


  Que sí, remuga la Goja, que sí, pesada. Mentre la seva companya s’endú les vaques al prat i en Lamine dona biberons, ella es posa a netejar la sala d’espera. Quan acaba, puja cap al mas a dutxar-se. En Juli ha dit que passarà a buscar-la a un quart d’onze. Se li fa molt estrany, que l’acompanyi, però també la tranquil·litza. Molt millor en Juli que la Isabel, per descomptat. Potser després podran anar a prendre alguna cosa, a fer el vermut, com abans. Aquells dies que feien el vermut li semblen una època llunyana i feliç. Llavors l’Atthis encara era viva i ella encara no estava embarassada, i a en Juli encara no se li havia acudit que poguessin ser mai un coi de família. Eren dies feliços.


  Dins la dutxa, el seu cap és com una mena de bola de vidre d’aquestes que fan servir les bruixes a les pel·lícules per veure el futur, només que ella no hi veu el futur, si no que hi repassa aquests últims dies una vegada i una altra. Coses que voldria foragitar a cops de pal. Els atacs de preocupació de la seva mare, tan obstinada tot d’una a fer de mare sense deixar de ser la seva mare. I els atacs de preocupació de la Montse, de la Gemma o d’en Juli. Quina colla de pesats. I els mals de panxa, i els marejos, i els vòmits. Quin fàstic. Ah, i els metges. Aquella ginecòloga dient-li vella, vella, vella. I, malgrat tot, hi ha hagut l’alegria i el xivarri dels gavians argentats, tan necessaris, fent escumejar les onades a l’ampit de la finestra. I també hi ha hagut en Kropotkin, per bé que, algunes vegades, l’hagi amoïnat de valent. Aquesta fixació amb la panxa. Aquesta fixació que té. Però que envejable i que dolça la seva indiferència sota el lledoner, fitant un horitzó imaginari, seriós i absort com un guia espiritual. Alguna cosa en podria aprendre, d’en Kropotkin. A absentar-se. A dormir. A fer desaparèixer el món. Quina meravella saber fer tot això tan bé com ell.


  De coses, de fet, en podria aprendre de qualsevol animal. N’hauria d’aprendre. A com viure i fer-se gran sense tornar-se patètic, per exemple, com li ha passat a la Marga, que ara es passeja empenyent un cotxet per la botiga de queviures i somrient com una tòtila mentre parloteja sobre el seu fill. O aquells pares i mares del documental. Encara pitjor: els pares i mares que hi havia a la porta de l’escola de l’Issa. Tenint converses absurdes, clavant estrebades als seus fills i sortint de polleguera. Amb aquella cara d’atabalats, de no saber on ficar-se. Igual que en Juli, quin altre! Insinuant que podrien ser una família. Una família, ai senyor. Ella i en Juli i una criatura arrugada, una família, quina ocurrència. Quina ocurrència tan patètica.


  Ara que, per patètica, ella mateixa. Si n’ha arribat a tenir, de males idees! És més patètica que tota la resta junts. Mira que haver anat fins allà, fins a la porta d’aquell col·legi. Mira que haver pensat tants disbarats. Mira que haver-se enfadat com una energúmena per qualsevol ximpleria. Mira que haver patit d’aquesta manera.


  Que patètica que soc, es diu, i gairebé es posa a riure. Definitivament, fer-se gran és patètic.


  En fi, pensa, sort de les bèsties. Sempre l’han ajudat a entendre que la separació, la pèrdua, fins i tot la mort, són mals menors, són mals necessaris. Que no són tan importants. Que no som gens importants. Com la rata o com el bernat marbrejat. Com el pollastre. Com l’Atthis, també.


  L’Atthis.


  Encara sent una fiblada al cor, si pensa en l’Atthis, i no vol sentir cap fiblada al cor. L’Atthis ja és morta i ben morta. Ja no hi hauria de pensar més. Aquesta mania que tenim d’obsessionar-nos amb les coses passades, d’aferrar-nos-hi fins i tot quan ja no hi ha res a fer, de fer aflorar la nostàlgia constantment. Aquesta mania que tenim de llepar-nos les ferides una vegada i una altra. Absurd i patètic. Tan fàcil que seria si poguéssim emprendre el vol com una garsa, sense mirar enrere. Com les orenetes i el seu niu destrossat: un dol petit, un dol breu, i alliberar-se de qualsevol pes de pena, d’amargura, de culpabilitat. Fora. Tornar a la vida, sense mirar enrere. Viure lleugerament, sense mirar enrere. Quina importància té, al capdavall, mirar enrere? Quin sentit té? La separació, com la mort, és un canvi, un canvi i prou. El buit de la mancança s’hauria de poder guardar ben aviat en algun lloc on no fes nosa.


  Al cap i a la fi, ella té clar que no vol ser mare. Ho té clar fins i tot després d’haver-se quedat prenys. Més clar no ho pot tenir. Encara la trasbalsa pensar com de complicat ha estat, tot plegat. Si ho tenia tan clar, com és que ha estat tan difícil? Com una gran distòcia, igual de greu i dolorós, així ha estat. Com el vedell encallat a l’úter de la Kundera, que empenyia i s’hi deixava la pell, i se l’hi hauria deixat del tot si ningú hi hagués intervingut. I a ella, qui l’ha ajudat a desencallar un maldecap tan carregós? Potser les bèsties, amb les seves maternitats fàcils i planeres, amb les seves vides fàcils i planeres. Sempre n’ha fet prou, amb les bèsties. Són una companyia molt grata. Practiquen la desafecció amb una naturalitat esfereïdora. Li fan una enveja sana, els seus lligams lleugers. Per més que s’hi esforci, ella mai en sabrà prou.


  Els cabells molls se li enganxen al front i al clatell i l’aigua li regalima pel cos. Li repassa uns contorns que no acaba de reconèixer com a seus. I la bola de vidre segueix donant voltes i hi ha una lluna blanca i plena, inflada com un globus, rajant llum a tort i a dret. I hi ha les mans calentes d’en Juli, el batec líquid d’unes venes, la Safo embarassada. I les orenetes renyant-la i els abellerols celebrant-la.


  L’enuig amb el món. La connexió amb el món.


  Se sent plena, plena de tot, a punt de rebentar. Però bé, es diu, estàs tranquil·la. Sap que no s’ho acabarà de creure fins que no sigui irreversible, però està tranquil·la. No sap si és perquè encara no se n’ha fet ben bé la idea o si és per alguna altra cosa. Sigui com sigui, està tranquil·la. Es frega bé amb el sabó la cara, les aixelles, l’entrecuix, els peus. Vol netejar-se ben neta, ben neta. Treure’s tota la porqueria de sobre. Fer que tota la brutícia llisqui avall per la seva pell i s’escoli pel desguàs. Buidar la bola de vidre.


  Després de la dutxa, s’asseu al sofà i remena la muntanya de llibres de la tauleta. La cara inconfusible de Frida Kahlo emergeix del no-res, bronzejada i amb un mig somriure absent, amb els cabells plens de flors i el rostre ple de pèls. La Goja agafa el llibre gruixut i pesat i se’l posa a la falda. Mira amb atenció la portada, la fotografia que li esquiva la mirada. Contempla amb atenció la gran cella que li travessa el front. L’Atthis tenia una cella blanca claríssima, però moltes vaques tenen taques disperses pel front que es poden interpretar de moltes maneres. És fàcil trobar-hi grans celles mal posades.


  D’aquí a set mesos i mig, la Safo parirà. La Goja encara no ho sap, però parirà una vedella. La trobarà ella, una tarda, tornant del camp. I li vindrà tot a la memòria, perquè no s’haurà oblidat de la coincidència perversa. I es preguntarà com hauria estat si…? I s’afigurarà que, potser, ella podria ser en un hospital en aquell mateix moment. Però serà un pensament fugisser, només un moment i prou. Un estremiment breu. Perquè, en realitat, la Goja no tindrà remordiments ni haurà trobat cap motiu per penedir-se’n. Ara que haurà recuperat l’energia, la seguretat, la ironia, l’activitat sexual. No tindrà remordiments. Recordarà aquells dies de manera confusa, caòtica, desordenada. Sentirà un fil de curiositat. Potser un dolor petit i punxegut al cor. Però no tindrà remordiments.


  Carregarà la vedella en un carretó i la Safo la seguirà amb un cert nerviosisme propi de les mares que acaben de parir, amb les orelles cap endavant i sense perdre de vista la seva filla, fent mugits neguitosos. Un cop al pati de les nodrisses, la Goja descarregarà la vedella i l’estudiarà bé. Una vedella menudeta, uns trenta quilos, el coll prim i esvelt, les cames llargues i tremoloses, la cara petita, les pestanyes arrissades, els narius rodons i rosats, tota clapejada de dalt a baix, no pas tan negra com la seva mare. I, entre les taques fosques que li envolten els ulls, hi veurà una altra taca que gairebé les uneix per la part del front, una taca desigual, irregular, difusa, que potser en una altra ocasió li hauria passat per alt. Però aquella taca podria ser una cella. No tan grossa, no tan ostentosa, però una cella al cap i a la fi. El record de l’Atthis tornarà a materialitzar-se i la seva absència es farà, tot d’una, feixuga, feixuga com la del fill perdut, feixugues ambdues i alhora necessàries. La taca del front de la vedella potser no serà ben bé una cella, però alguna connexió hi haurà de trobar, la Goja, alguna connexió hi haurà d’haver, entre aquell ésser nounat i l’Atthis, entre aquell ésser petit i ella mateixa. Alguna connexió tangible.


  La vedella es dirà Frida. A la Montse li semblarà un nom perfecte, encara que no vegi clar això de la cella —potser sí, li dirà, potser sí que sembla una cella…—, encara que la Goja no li expliqui res més. En Lamine s’encongirà d’espatlles. La vedella es dirà Frida. I només la Goja sabrà per què.


  Al capdavall, quina importància tenen els noms, per als animals? No podem saber si, entre ells, es posen noms o no. En tot cas, és bastant improbable. Més aviat semblaria que aquesta no és la seva manera de comunicar-se. Els noms, per als animals, només són un enllaç entre el seu món senzill i planer i el món enrevessat de les persones. Perquè és inqüestionable que accepten els noms com una manera de comunicar-se amb els éssers humans. És inqüestionable que responen als noms. O potser no als noms, potser a la veu, a l’entonació, a certes síl·labes tòniques… Però, sigui com sigui, és inqüestionable que la veu humana els interpel·la. En canvi la veu d’ells, els seus lladrucs, els seus refilets, els seus mugits, els seus xisclets, els seus miols…; la seva veu no ens interpel·la als éssers humans de la mateixa manera. De fet, el més habitual és que no ens interpel·li en absolut.


  Els brams de la Safo hauran causat una petita molèstia dins alguna oïda; hauran creat una petita incomoditat dins algun estómac; però, més enllà d’això, cap persona s’haurà sentit interpel·lada, a la granja. La Safo crida l’Atthis. Crida la vaca de la gran cella blanca. A ningú li ha passat pel cap que pugui estar comunicant cap altra cosa, i encara menys que es dirigeixi a cap persona. Però, fet i fet, també els podria estar insultant, també podria estar blasfemant, també podria estar expressant les seves queixes. En tot cas, ells això no ho saben.


  Quan la Frida hagi arribat al món, la Safo estarà massa enfeinada fent de mare. Només un instint tan formidable com la maternitat li pot treure el vici de bramar, perquè la Safo, durant aquests mesos, no haurà donat ni una sola treva. Però ara haurà de tenir cura de la Frida petita. Ara s’haurà d’abocar en la tasca immensa que és ser mare. Ara, per fi, callarà.


  La Goja no sap tot això mentre espera en Juli. Tot això encara ha d’arribar. De moment, acaricia lentament el retrat de la Frida Kahlo amb els dits, absorta en uns altres pensaments. De moment, s’alegra de sentir el seu cos net i eixorivit després de la dutxa revitalitzadora. De moment, encara no té clar si tindrà algun motiu per penedir-se’n, si li acabarà semblant una mala idea més entre totes les males idees que ha tingut aquests dies. De moment, només sospira profundament i sap que, malgrat tot, dins seu ment i cos han fet les paus; intel·lecte i animal s’han posat d’acord.


  De moment, mira amb atenció el mocador que la Frida porta embolicat al coll, que sembla de seda de color vermell encès, i mira amb atenció els llavis rojos i brillants de la Frida i les fúcsies vermelles que li pengen entre els cabells, com campanetes que flamegen, alegres i desordenades. Voldria tocar el mocador, els llavis, les flors. No pot deixar de mirar-los. El vermell li omple els ulls com un tel espès. Vermell amarant, vermell cirera, vermell carmesí, vermell lava, vermell venecià. Vermelló. Escarlata. Voldria tocar-los. Li esclaten a les retines violentament i cauen en cascada des de la conca dels ulls cap a dins del seu cos, tacant i tenyint cada racó del seu interior, tots els seus pensaments, tot el seu animal. El vermell és l’únic color.


  Quan sent arribar la furgoneta d’en Juli, aparta la mirada de la fotografia i s’aixeca, decidida, amb el vermell als ulls.


  Està preparada per al que hagi de ser.


  Està preparada per a tota la sang que ha de venir.


  [image: Brutal: propi de l’ésser humà en la seva condició d’animal]


  


  [image: L’autora]


  
    MARIA PILAR CODONY i GASSIOT (Banyoles, Pla de l’Estany, 1987) és veterinària d’animals de granja i també escriptora. Ha treballat amb vaques de llet durant anys i això li va permetre ambientar la seva primera novel·la, Distòcia (2022, Premi Documenta de narrativa 2021).

  


  Notes


  
    [1] Per a tots els lectors i lectores que no ho sàpiguen, l’embaràs d’una vaca dura exactament el mateix que l’embaràs d’una dona. (Nota de l’a.) <<
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