
  


  
    
  


  
    En Pere de Son Gall és un jove pagès de Mallorca que, als anys vint, decideix construir una màquina voladora, batejada amb el nom de cometagiroavió. El projecte pateix tota mena d’entrebancs i desperta les burles de la gent del poble, que titlla en Pere de boig i d’il·lús. Però en Pere és obstinat, tant en el desig de volar com en l’amor incondicional que sent per na Maria Boscana, filla d’un poderós terratinent. Mentrestant, des de Barcelona arriba una comissió de la Lliga del Bon Mot, amb la missió de combatre la blasfèmia i la grolleria a l’illa. Les tres dames del Bon Mot, l’alcalde vidu, el capellà dipsòman i els entranyables amics d’en Pere permeten a Sebastià Alzamora crear una comèdia emotiva i divertida, que parteix d’una història real i que celebra la força irresistible de l’amor i la capacitat de superació d’un home amb la dèria de volar.
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  —Tu seràs es venturós —li diu el rei.
El presenta a la princesa a l’acte.
—Aquest és! —diu ella, botant d’alegria tot d’una que el veu—. Aquest és qui m’ha desencantada! D’ell som i de ningú pus.


  «En Joanet de l’Onso», dins
Rondaies mallorquines d’en Jordi d’es Racó
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  El cometagiroavió d’en Pere de Son Gall, just abans d’aixecar el vol.


  PRIMERA PART


  L’ENAMORAMENT


  I


  UN FUNERAL


  —Al cel el vegem.


  En Pere va respondre amb una lleu inclinació de cap, gairebé automàtica, a l’home amb cara de mul que li acabava d’adreçar aquestes paraules mig mastegades, i que ja partia per deixar pas al següent. Al cel el vegem: en Pere s’imaginava son pare, l’amo en Guillem Sastre, de Son Gall, surant ingràvid entre els núvols, com si fos un milanot o una miloca. Als seus vint-i-cinc anys, mai s’havia trobat en el cas d’haver d’estar a la bancada d’un funeral, i la primera vegada que li tocava de fer-ho havia hagut de ser per son pare. Al cel el vegem: de cua d’ull va observar la mare, que de moment semblava que conservava l’enteresa. La dona es limitava a mirar als ulls de cadascun dels que passaven a consolar (ara tocava els homes; a continuació seria el torn de les dones) i de tant en tant deixava anar, discrets, un gemec o un esglai. Mentre continuava fent capades d’esma, en Pere va allargar la vista dins la gran nau de l’església de Sant Miquel de Llucmajor, plena de gom a gom aquell capvespre de finals de març de mil nou-cents vint. Si s’hagués de jutjar per la gentada que havia acudit al seu funeral, no hi havia dubte que son pare havia estat un home apreciat al poble. Tot d’una, el va punyir una fiblada de disgust amb ell mateix: per descomptat que l’entristia la mort del pare, però al mateix temps no podia evitar sentir, amagat sota un feix de malestar, una mena d’alleujament que l’avergonyia en secret. I és que ara, a Son Gall, ell passava a ser l’home de la casa, i això li deixava les mans lliures per treballar en el seu projecte sense haver d’escoltar els retrets i les mofes que, segons el vell, constituïen tota la valoració que li mereixia «s’aparatot», com acostumava a anomenar-lo.


  —Vos acompany en el sentiment.


  Aquesta era una altra expressió de condol força habitual, juntament amb la més pragmàtica «Que mos dugui molts d’anys d’avantatge». Però, de totes les formulacions possibles, sens dubte «al cel el vegem» era la que en Pere preferia. Es repetia mentalment aquestes paraules i li venia al cap la imatge dels ocells que havia contemplat feia una estona, quan lligava amb un vencill en Boira a una anella del portal de la rectoria, just abans d’entrar a l’església i ocupar el seu lloc a la bancada. Es tractava de tres teuladers que, a poques passes d’ell i del ca, s’enlairaven des de la vorera per anar a acotxar-se entre el fullam dels tarongers del Lloc Sagrat, que era com es coneixia el tros de carrer que ocupaven el temple i la rectoria adjacent. Sense que en aparença prenguessin impuls de cap casta, ascendien verticalment, com qui no fa res, amb completa naturalitat, com correspon als ocells. Els ocells, o el pensament dels ocells, duien a la memòria d’en Pere frases d’homes importants que havia llegit a part o banda, com aquella del savi que afirmava que un home és mortal pels seus temors, però immortal pels seus desitjos.


  I, tanmateix, era a les exèquies de son pare, que havia tingut la delicadesa —inesperada en un home sever, com havia estat l’amo en Guillem de Son Gall— de morir-se en primavera, quan els horabaixes comencen a allargar-se i acaben desfent-se en l’hora incerta de la fosca blava, que precedeix la negror neta de les nits estelades: l’hora en què els ocells s’amaguen dins la capçada dels arbres per ficar el cap sota l’ala i adormir-se. Una altra imatge acudia al pensament d’en Pere: es veia a si mateix avançant a gambades llargues dins un gran tou de margalides i roselles, flors silvestres entreverades de gatoses, que se li enganxaven als camals dels calçons o li esgarrinxaven una mica un turmell…


  —Vatuadéu, madò Pràxedes, això sí que ha estat una putada. Me sap greu…


  Qui així s’adreçava a la seva mare no podia ser d’altre que en Busca Llarga. Eren amics des de l’escola, quan s’asseien l’un al costat de l’altre per atendre les explicacions de don Rufino Carpena o de don Pere Tous Nicolau sobre els rudiments de l’àlgebra o de la gramàtica castellana. Anys més tard, en Busca Llarga (que nomia Toni Mut Martí, però a qui tothom coneixia pel malnom familiar) havia decidit, amb el vistiplau dels seus pares, abandonar els estudis i dedicar-se al negoci de la teulera, que diverses generacions de Busques Llargues havien regentat des de temps immemorials. Amb aquell bergant no hi havia res a fer: era esburbat, grollerot i tallat amb la destral grossa, i fins i tot en una hora com aquella era incapaç de deixar de banda el seu repertori de renecs i flastomies. Però amb en Pere mantenia una bona amistat, alimentada sobretot per la franquesa: això ho sabia bé madò Pràxedes Obrador, madona de Son Gall, de manera que l’estirabot d’en Busca Llarga, lluny d’ofendre-la, li va fer venir a la boca, per un segon, el començament d’un somriure. En Pere li va dedicar, al seu amic, una encaixada de mà i un sospir de resignació.


  Al cap d’un moment, va notar que la mare li estirava el faldó de la jaqueta. En Pere va repassar amb la vista la filera d’homes i va reparar que el darrer de tots, abans de començar la desfilada de les dones, era l’amo en Jaume Boscana, de Ca s’Hereu. Els senyors duen plet i se saluden, va pensar en Pere; feia molts d’anys, d’abans i tot que ell fos nat, que a causa d’un assumpte de partions els amos de les finques veïnes de Son Gall i Ca s’Hereu no s’adreçaven la paraula. Però a l’amo en Jaume ara el dignificava el gest d’acudir al funeral del seu vell enemic. O era que volia assegurar-se que realment era mort? Fos com fos, se li havia de reconèixer el coratge. L’amo en Jaume Boscana es va aturar davant la vídua amb la seva estampa de patrici, alt i distingit a pesar dels anys, els cabells platejats:


  —Vos acompany en el sentiment —va dir, ferm.


  —Gràcies —va murmurar la vella, un punt tremolosa.


  I l’amo en Jaume Boscana va seguir el camí cap a la porta de l’església, no sense abans haver-li dedicat a en Pere una mirada que no va saber interpretar si era de commiseració o de menyspreu, i que el va deixar pensatiu uns instants, igual que el gest de la seva mare en estirar-li el faldó de la jaqueta: havia volgut dir que s’alegrava de veure allà l’amo de Ca s’Hereu, o, per contra, que la irritava la seva presència? Una veu de dona, una veu prima, càlida i agradable, que conservava encara un punt infantil, el va treure de les seves cavil·lacions:


  —Al cel el vegem.


  El vell Boscana no tan sols havia assistit al funeral, sinó que ho havia fet acompanyat: encara que feia anys que no la veia, en Pere va reconèixer de seguida l’única filla de l’amo en Jaume, na Maria Boscana. Era potser un any o dos més jove que ell i, de petita, la recordava com una nina menuda i de constitució senzilla, que sempre duia genolleres i la cara plena de mocs. Després de la mort prematura de la mare, el pare l’havia enviada a costura a un col·legi de monges de Palma, i no l’havia vista més. I ara li compareixia quan menys s’ho hauria esperat, feta una dona que l’impressionava més que cap altra que hagués tingut mai al davant: alta i amb el posat senyor de son pare, morena de cabells i blanca de pell, i una cara preciosa, amb una boca que en Pere, de sobte, hauria volgut besar allà mateix, i uns ulls bruns i fondos que semblaven mirar-lo al fons dels seus. Un altre pic en Pere va sentir un llampec de vergonya, pel fet de quedar-se bocabadat davant la bellesa de na Maria de Ca s’Hereu en aquelles circumstàncies. Però no hi havia pogut fer res i, a més, ella havia encertat a desitjar que, al seu pare, el tornessin a veure en el cel, i el cel, pensava ara en Pere, devia assemblar-se molt a besar aquella boca. Aquest bolic sensual va retardar en Pere dos segons, abans no respongués «moltes gràcies» mentre li sostenia la mirada a na Maria, i abans no seguís amb els ulls el caminar de la jove cap a la sortida, les cuixes majestuoses sota el pulcre vestit d’entretemps, confeccionat amb roba lleugera d’indiana; els malucs perfectament proporcionats que es movien amb una gràcia que no admetia adjectius. Fou en aquest punt que la vergonya d’en Pere es transformà en torbació, en adonar-se que una erecció més que incipient pugnava per inflar-li la bragueta del trajo: encantar-se a la bancada del funeral de son pare amb la filla de l’home que el mort havia detestat resultava improcedent, però atendre el condol amb les armes presentades ja entrava dins l’esfera d’allò inacceptable.


  En Pere va acotar el cap i va creuar les mans al davant de la bragueta, provant de simular una actitud de recolliment. No puc ser tan animal, pensava. De cua d’ull, va observar la seva mare, poruc que la dona no hagués temut aquella febrada que l’assaltava en mala hora: per fortuna, la va trobar ocupada a agrair especialment el sonor pésame de sa madona de s’Allapassa, la senyora Maria Antònia Salvà, que devia haver coincidit amb el funeral per pura casualitat (com sabia tothom al poble, era dona de dues misses diàries) i que, com solia fer en aquests casos, havia tingut la gentilesa d’esperar fins a l’hora del condol per presentar els seus respectes als familiars del difunt, encara que no hi tingués familiaritat. L’hereva de s’Allapassa era una dona que, a pesar de la seva condició de fadrina vella, gaudia d’un respecte sense fissures entre la comunitat per la seva posició benestant, per la seva bonhomia i per ser l’autora d’unes quantes poesies que qualsevol llucmajorer era capaç de recitar de cor. Sense anar més lluny, recordava en Pere, madò Pràxedes de Son Gall s’emocionava amb alguns dels versos de la senyora Salvà, com aquells que feien:


  
    Rústica padrina que cerns la farina,


    que gires les figues damunt el terrat,


    que adorms a la falda el nin o la nina


    i arranques les herbes que creixen pel blat…

  


  Juntament amb algunes rondalles, a en Pere sa mare li havia recitat desenes de vegades estrofes com aquestes. Ell no n’entenia, de versos: l’únic que li interessava eren la física, la mecànica i el desafiament a la llei de la gravetat. «S’aparatot», com hauria dit son pare, a qui havien enterrat aquell mateix matí, després de tota una nit de vetllar-ne el cos, immòbil, seriós i solemne com una relíquia. De fet, en Pere recordava, concentrat, que, dins d’alguna de les capelles de l’església de Sant Miquel que es desdibuixaven en la penombra, hi havia una urna que contenia l’avantbraç suposadament incorrupte de santa Càndida, patrona de Llucmajor: ja eren ganes de conservar porqueries, meditava en Pere, mentre l’enravenament que li havia produït l’aparició de na Maria de Ca s’Hereu li minvava fins a apagar-se en una calma novament confortable. Potser a causa d’aquest estat momentani de beatitud va tenir un petit ensurt quan una mà el va prendre per l’espatlla, sol·licitant-ne l’atenció. Era la senyora Maria Antònia Salvà, la madona de s’Allapassa, que acabava de deixar la mare d’en Pere i que ara s’adreçava a ell, amb ulls murris:


  —Fill meu, això ja ho té s’amor: ve quan vol, i de vegades ja no se’n torna.


  Sorprès, en Pere va fer cara de no entendre res. La poeta es va acomiadar:


  —Ai, t’acompany en el sentiment, al·lot.


  Enllestida la cerimònia, quan les darreres ploradores van haver marxat i en Pere va haver amollat uns diners en pagament per les exèquies, el jove i sa mare van sortir plegats de l’església per recollir en Boira i tornar cap a casa. Ja feia fosca negra i els tres teuladers devia fer estona que dormien, arraulits dins la fullaraca dels tarongers del Lloc Sagrat. En veure el ca, que els esperava dòcilment assegut i que va moure la cua just en el moment que sa mare s’eixugava encara una llàgrima, en Pere va considerar que no hauria calgut fermar-lo: en Boira (que va batejar amb aquest nom perquè va néixer en una matinada espessa i bromosa) era un ca de bestiar de raça fina, i com a tal, la lleialtat absoluta envers els seus amos li era tan característica com la medalla de pèl blanc que lluïa al mig del pit, i que contrastava amb el pelatge negre i lluent que cobria la resta del seu cos fibrós. El fet d’haver hagut de passar un parell d’hores lligat a una anella li era un afront que la bèstia no sabia lamentar, més enllà de mostrar un pam de llengua que li penjava de la boca oberta. Mentre li desfeia el nus, en Pere recordava la quantitat de vegades que, rere les lleganyes que acostumaven a entelar-los, havia entrevist en els ulls d’en Boira un element imprecís i un xic inquietant, que el feia pensar en algun altre tipus de mirada.


  —Mumare, què trobau si anit dormim a sa casa des carrer de sa Unió, i demà de bon dematí mos n’anam cap a Son Gall? —demanà en Pere a sa mare sense mirar-la, mentre recollia el vencill i el gos feia jutipiris al voltant de tots dos.


  —Com tu vulguis, fill meu —respongué madò Pràxedes, i en Pere no pogué més que demanar-se si aquell laconisme amagava cap recriminació.


  Començaren a caminar avall del Lloc Sagrat, i en agafar el carrer del Born, van topar amb tres pagesos joves que en Pere tenia vistos del mercat dels divendres i que sabia que solien anar de tres qui n’agafa quatre. Quan ja s’havien desitjat bona nit, va retrunyir dins la buidor del carrer la veu d’un dels pagesots, el que anava més ple de cassalla:


  —Què, Pere, com tenim s’avión? —va vociferar, mentre els altres es posaven el dit a la boca per fer-lo callar i s’esforçaven debades a reprimir unes rialletes absurdes i feridores.


  En Pere va continuar la seva via sense respondre, seguit del pas falaguer d’en Boira, sense entendre com podia ser que aquell cap de suro li fes aquella pregunta, si ell havia extremat tota cautela per evitar que ningú s’assabentés del seu projecte abans d’hora. Aquella anècdota el punyia, però no li hauria sabut tant de greu si no hagués vist que, ara sí, les llàgrimes rodolaven en silenci, però abundoses, galtes avall del rostre de sa mare.


  II


  DONES QUE RIUEN


  —Ave Maria Puríssima! Que hi sou?


  —Sens pecat concebuda. Entrau!


  A més de la possessió de Ca s’Hereu —que es trobava entre el camí del mateix nom i el de Cala Pi, a uns pocs quilòmetres del poble— els Boscana tenien posada a Llucmajor: un casalot de pretensions nobles a la part de dalt del carrer de sa Font. Tret d’ocasions extraordinàries, d’ençà que na Maria havia tornat de Palma, feia cosa d’un any, ella i son pare hi feien la vida de cada dia, agombolats per una criada i una cuinera que sumaven més de cent cinquanta anys entre totes dues i que pul·lulaven pel casalot eficients i espectrals, sense dir mai ni una paraula si ningú se’ls adreçava abans. Els divendres horabaixa, l’amo en Jaume Boscana i la seva filla solien partir en l’automòbil (un Hispano Suiza que el vell s’havia fet portar de Barcelona) cap a les cases de Ca s’Hereu i hi romanien fins diumenge, que tornaven al poble després d’haver oït missa i d’haver dinat. Entre setmana, el pare de na Maria s’ocupava de passar gairebé cada dia per Ca s’Hereu, fos per despatxar gestions amb els missatges que s’ocupaven de fer retre la possessió, fos per rebre-hi els mercaders que hi acudien per oferir i vendre gènere, fos per anar-hi a trenc d’alba a caçar amb els filats o amb els ginyols. Després, tornava al poble per assistir a missa i sopar amb la filla a la casa del carrer de sa Font. Tot plegat configurava una rutina consuetudinària i reconfortant.


  Qui anunciava, del portal estant, la seva entrada al casalot dels Boscana era donya Maria Antònia Salvà, i era na Maria qui li havia respost afirmativament. La senyora de s’Allapassa travessava el primer aiguavés de la casa (que donava accés a una sala plena d’enteixinats i de cadires amb seients de cuiro arrenglerades al voltant d’un gran braser d’aram, com també a unes escales amb esglaons de pedra viva que conduïen a dues habitacions amb finestres que miraven a l’eixida), enfilava a continuació el segon (on va saludar la criada, Blaia de nom i de fets, que estava ocupada en la neteja de les peces de bronze amb un cotó remull de parafina), i accedia finalment al tercer aiguavés, on, dins la biblioteca, com de costum, na Maria l’esperava amb un somriure que semblava acabat de rentar.


  —Bon dia, tia! —A pesar que, en realitat, no les unia cap mena de parentiu, na Maria Boscana estava avesada a donar el tractament de tia a donya Maria Antònia—. Just ara tornava a llegir sa vostra traducció des Miréio, d’en Mistral —i li ensenyava el volum, imprès en paper de fil i presentat sota una coberta tipogràfica—. Sabeu què…? No l’havia tornat a llegir des que era nina, i ara m’agrada encara més que aleshores. És una història preciosa…


  —No pot ser lletja, nina: és una història d’enamorats. D’enamorats de bon de veres…


  Donya Maria Antònia va interrompre la seva resposta. En contrast amb la tenebra en què es trobaven permanentment subsumits els dos primers aiguavessos del casalot dels Boscana, que no tenien finestres per cap banda, en canvi al tercer, i en particular a la biblioteca, a aquelles hores del matí d’un dia de primavera, la llum hi entrava a balquena. En concret, la biblioteca disposava d’una porta de doble fulla, amb unes vidrieres transparents que permetien gaudir d’una bona perspectiva del gran corral, amb els cossiols de peònies, amb les gencianes i els rododèndrons, amb els pèsols d’olor i les heures enfiladisses. A través de les cortinetes blanques que s’obrien damunt les vidrieres, la llum es precipitava dins l’estança generosa i massiva, fins al punt de desmentir els contorns dels mobles i dels llibres, que omplien totes les parets, des del terra fins al sostre. Fins i tot na Maria, abillada amb un vestit d’anar per casa, es convertia sota aquella mar de llum en una mena de taca impressionista, dins la qual destacaven el negre dels seus cabells i el marró dolcenc dels seus ulls. Donya Maria Antònia es va demorar un moment en l’efecte que li causava aquella visió benèfica i després va reprendre el fil:


  —A més, es mèrit no és meu, estimada. Mistral és un des grans poetes des nostres dies, com va demostrar enaltint sa llengo occitana (que també és sa nostra) en guanyar el premi Nobel… I, tot i així, bé que em va costar d’acceptar s’encàrrec de traduir es seu Miréio! En Josep Carner, a qui a Barcelona anomenen, i amb raó, es príncep des poetes, em va insistir durant anys perquè ho fes… Però no va ser fins que es meu mestre Miquel Costa i Llobera també se va afegir al seu prec, que no em vaig decidir a emprendre sa feina. Ara, estimada meva, quan te veig amb so llibre a ses mans, estic més contenta que mai d’haver-ho fet.


  —Ai, mossèn Costa…! —va esclafir na Maria, il·lusionada—. L’enyor molt! Que en teniu noves, tia? Com està?


  —Justament despús-ahir vaig rebre carta seva. Diu que prepara una conferència sobre el Dant, per llegir a Barcelona —a donya Maria Antònia se li omplien els ulls de pampallugues en pronunciar el nom de la capital catalana—. Això sí, gemega de cosetes de salut (ja saps que pateix de gota; Déu el faci estalvi de tot mal), i també es queixa de la feixuguesa de la carnalitat humana. Pobre home, com que li agrada tant menjar i està tan gras…


  A na Maria Boscana li semblava endevinar que la tia Maria Antònia preferia atribuir al seu mestre el pecat de la gola abans que el de la luxúria. Al cap i a la fi, en els seus anys a Palma, justament per recomanació expressa de la poeta de s’Allapassa, havia tingut ocasió de freqüentar mossèn Costa i de constatar que, per bé que es tractava d’un home extremament agradable i cortès, no podia dissimular l’abscés de concupiscència que l’envaïa quan es trobava en presència del cos d’una joveneta en flor. Dit d’una altra manera, na Maria sabia de primera mà que l’autor de Lo pi de Formentor era un capellanot vell i verd. Tanmateix, va trobar la manera d’esquivar el tema amb un comentari amable:


  —Tia, mai no vos agrairé prou que convencéssiu mon pare d’enviar-me a estudiar a Ciutat i de facilitar-me la coneixença amb els amics que teniu allà —esclafí, riallera—. Els senyors Joan Alcover i Miquel Ferrà, el senyor Miquel dels Sants Oliver…


  —… que al cel sia —va interrompre donya Maria Antònia, tot recordant el decés prematur de l’escriptor i gasetiller, succeït feia tot just un parell de mesos entre reconeixements unànimes a la seva labor.


  —Sí, al cel el vegem —va replicar tot d’una l’hereva de Ca s’Hereu, amb una impaciència que la vella no va arribar a percebre, potser a causa de la sordesa—. Evocava els noms dels vostres il·lustres amics només per agrair-vos, com us deia, que m’haguéssiu enviat a conèixer-los… Hi vaig aprendre tant, amb ells!


  La madona de s’Allapassa va somriure, commoguda:


  —Estimada, ta mare va ser una germana per a mi, prec cada nit que Déu l’hagi volguda en sa Glòria —i, mentre deia això, assenyalava el gran quadre de fons negrós i de composició vertical que presidia la biblioteca, just a dalt de la represa de l’escalfapanxes, i que representava una dona rubicunda i pàl·lida, situada dempeus i de mig perfil: tenia la mà dreta damunt d’un faristol i un mig somriure a la boca prima; el retrat era obra, justament, d’en Xisco Salvà, el germà petit de madò Maria Antònia, que ara s’ocupava de pintar les escenes bíbliques dels medallons del sostre del convent de Sant Francesc—. S’única cosa que vaig fer va ser acordar amb ton pare que te donàs sa mateixa educació que ella t’hauria volgut donar…


  Acordar la seva educació? El cap de na Maria Boscana bullia entre intuïcions i preguntes. No va poder evitar formular en veu alta la primera que li va venir al pensament:


  —Tia, vós sabeu per què es van barallar mon pare i l’amo en Guillem de Son Gall? Em costa d’entendre que mon pare em fes anar despús-ahir al seu funeral si de veres l’enemistat entre tots dos era tan forta…


  Donya Maria Antònia va haver de somriure davant de la curiositat de la jove, que la feia ser intemperant. La mirava, ara més ben definida (però encara un punt esborradissa) dins l’esclat de blancor lluminosa que envaïa tant la biblioteca com la roba del seu vestit, i no podia sentir altra cosa més que un orgull sincer. A més, la pregunta de na Maria —ingènua, precipitada, com correspon a la joventut, discorria la poeta— les situava a totes dues en el terreny que la vella havia vingut a recórrer. Després d’una aspiració d’aire excessivament teatral, va respondre:


  —Filleta meva, això són coses d’homes, i en ses coses d’homes, més val que no mos hi fiquem ses dones —va exclamar, en un to emfàtic—. Vés a cercar-ho, per ventura ara mateix ni tan sols ton pare t’ho sabria dir! —va riure, mentre na Maria s’esforçava a mostrar-s’hi d’acord—. Cosa de finques, cosa de veïnats, jo què sé…


  Na Maria feia que sí amb el cap, sense gens de convicció. Amb malícia, donya Maria Antònia va prendre la iniciativa:


  —Estimada, i com és que ara t’interesses per la gent de Son Gall? Em pensava que ja ni te’n recordaries…


  La jove va provar de fer el desmenjat amb talent:


  —Ai tia, no ho sé, però mon pare no em fa anar mai a funerals… Fins s’altre dia, només havia assistit al de mumare, que al cel sia, quan jo era una nina. Què voleu que vos digui? Me va impressionar…


  Na Maria estava contenta de la seva resposta: havia aconseguit mantenir el comport. Tanmateix, tot d’una va mostrar els peus:


  —A més, com bé deis, ja no hi pensava, en aquesta gent. Però me’n record del fill del mort, de quan érem infants…


  Donya Maria Antònia va aprofitar la primera ocasió:


  —En Pere —va amollar de cop en sec, sense abandonar el somriure.


  Na Maria va intentar amagar-se:


  —Això, en Pere —es va haver d’escurar la gola, mentre amb els dits índex i anular de la mà dreta recorria els grops suaus de la coberta de l’edició catalana del Miréio de Mistral—. Ves, ara ni me’n recordava, del que nomia. —I va deixar anar, sense èxit, un somriure de compromís—. De menut era un al·lot una mica sull, que anava sempre ple de genolleres, amb la cara plena de mocs…


  —… i ara és un jove ben plantós —va completar sa madona de s’Allapassa, que es divertia d’allò més.


  —I ara, tia, no ho deia per això! —es va defensar la jove, acorralada, amb unes galtes instantàniament envermellides que ressaltaven damunt la blancor il·luminada del seu vestit, mentre es preguntava on podia arrecerar-se de l’interrogatori. Però la seva tia resseguia el fil, impertorbable:


  —Per ventura et farà gràcia sebre que aquest jove de Son Gall prepara un projecte científic —na Maria badava uns ulls enormes—: diuen pes poble que vol fer una màquina voladora, que vagi per amunt i per avall com un milanot, o una miloca… —i la jove va empassar saliva, perquè pensava en els perills que podia comportar una aventura com aquella, i de cop sobtat passava ànsia.


  —Això són dois —va tercejar des de la cuina una veu d’home. Donya Maria Antònia va mirar els ulls de la seva neboda postissa, i aquesta només va saber mirar en terra. Mentrestant, es va obrir la porta de la biblioteca—: No vull tornar a sentir xerrar dins ca meva d’aquesta genteta de Son Gall —l’amo en Jaume Boscana s’afegia d’aquesta manera a la reunió de les dues dones; elles no ho podien saber, però ell venia remolest per les demandes de sou dels jornalers que havien de venir pel juny a segar el blat, i per un altre problema amb els missatges de Ca s’Hereu, que pretenien renegociar les amitges—. En Guillem, el pobre, ja va ser un desgraciat, però aquest fill seu, aquest al·lot que està disposat a perdre-ho tot per fer un avión o no sé quins collons de s’ase, ho serà molt més encara…


  L’amo en Jaume Boscana anava amb la levita cordada; la llum blanca que envaïa l’estança semblava no voler tenir tractes amb aquella peça de roba. Tanmateix, la refracció de la llum li concedia un matís llunyanament aristocràtic i afavoridor, tant com la cabellera argentada que el distingia.


  Na Maria callava, conscient de trobar-se en fals. Va haver de ser donya Maria Antònia qui rompés un silenci que no anava enlloc:


  —No dèiem res de mal, Jaume —va dir i, fins i tot per a na Maria, l’acostumada familiaritat en el tracte va sonar inapropiada—. Però al sendemà del funeral, a missa, tothom s’estranyava que tu i na Maria haguéssiu passat a donar es condol per en Guillem de Son Gall, després de tants d’anys…


  —Es senyors duen plet i se saluden —va tallar l’amo de Ca s’Hereu, mentre s’abocava una copa de conyac—. En morir-nos tots feim sa mateixa planta, com a de beneits… —va murmurar—. Tant és: sobretot, no vull tornar-vos sentir motar sobre en Guillem de Son Gall ni sobre es sonat des seu fill! A ca una puta…


  Na Maria abaixava els ulls, i els concentrava en el llibre. Per contra, a donya Maria Antònia, els rampells d’en Jaume Boscana ja feia temps que no la impressionaven.


  —No està bé que xerris amb aquest llenguatge, Jaume, i encara manco davant de sa teva filla. Tal vegada te convindria anar a escoltar aquestes senyores de sa Lliga del Bon Mot.


  L’amo en Jaume va riure per sota el nas; això el va obligar a retornar dins la copa el glop de licor que tenia a la boca:


  —Sa Lliga de què? —va demanar, recalcant el sarcasme.


  —Sa Lliga del Bon Mot —va repetir donya Maria Antònia, pedagògica—. És una associació que fa una gran feina pes bon xerrar, i contra ses paraulotes i ses flastomies. Té sa seu central a Barcelona —donya Maria Antònia va tornar a pronunciar el nom de la capital catalana amb un punt d’encantament—, però està escampada per mig Espanya. La va fundar un gran home, el pare Ricard Aragó, amb qui de vegades m’escric. Tenen una secció de senyores que fan missions…


  —Missions? —la va interrompre l’amo en Jaume, que no donava crèdit al que escoltava.


  —Exacte, missions —va prosseguir donya Maria Antònia, encantada de la vida—. Se dediquen a anar per pobles i ciutats, per fer-hi conferències a fi de conscienciar sa gent des gran perjudici moral que comporta es llenguatge groller, sobretot ses blasfèmies… Ara, hi ha un grupet de senyores de sa Lliga del Bon Mot que han vengut de Barcelona per fer missió a Mallorca. Ja han estat a Palma, on han oferit unes xerrades a n’es palau des Bisbe que han estat un èxit: van sortir a sa premsa i tot… I ahir van arribar a Llucmajor. Demà oferiran una conferència a n’es saló de plens de s’ajuntament…


  L’amo de Ca s’Hereu es mirava donya Maria Antònia com si veiés un insecte molt gros. Ella, però, com tenia per costum, va rematar el discurset sense immutar-se:


  —Trob que te convendria pegar-hi un bot a escoltar-les, Jaume, t’ho dic de bon de veres. Un home que té una filla com sa teva —la va mirar i va somriure—, una filla llesta, guapa i amb sebres, no hauria d’usar segons quines paraulotes davant seu. Que no ho saps, que es xerrar lleig embruteix es pensament de qui xerra i de qui l’escolta?


  L’amo en Jaume Boscana hauria volgut respondre alguna cosa a tot aquell repertori, però se sentia massa perplex. Na Maria, que se n’havia adonat, no va poder reprimir una rialleta.


  —I ara, de què rius, tu? —va exclamar el vell, apurat.


  Però l’home havia perdut tota la capacitat d’intimidació que havia demostrat feia tot just uns moments. La seva estupefacció per aquella història de la Lliga del Bon Mot havia causat la hilaritat de la filla, que ara ja s’expressava sense contenció, amb un riure fresc que la feia semblar encara més bonica, i que s’escampava dins la biblioteca confonent-se amb la llum. Al cap de pocs segons, donya Maria Antònia no va poder evitar d’afegir-se a l’alegria de la jove i també es va posar a riure sense poder evitar-ho, i el riure d’una feia riure l’altra, i com més anava, més fort i amb més franquesa reien. A l’amo en Jaume no li va quedar altre remei que rendir-se:


  —Putes de dones, i de cavalls verds! —va remugar mentre girava cua i sortia de la biblioteca en direcció a la cuina, on va passar per la vora de na Blaia sense ni mirar-la: si ho hagués fet, hauria vist que ella també reia.


  III


  EL CEL NET


  —Vatuadéu, Pere, a mi me sap greu dir-t’ho aixuxí, però a n’es poble n’hi ha molts que se pensen que te’n vas des boll! I a ton pare, que al cel el vegem, també li feies passar pena…


  En Pere va aixecar el cap de la taula davant de la qual estava ajupit, ocupat en la tasca de llimar un carburador procedent d’un tractor Fordson, que per cert li havia estat molt mal de trobar i pel qual havia pagat una suma molt poc raonable de diners.


  —Ja ho val, Toni —només s’adreçava a en Busca Llarga pel seu nom quan aquest tenia alguna sortida que en Pere considerava excessiva, o, simplement, qual li volia parlar amb seriositat. El va reprendre amb una pregunta que sabia que el punyiria—: I tu, què trobes? També opines que me falta un bull?


  —Collons, no t’emprenyis tan aviat! Ja saps que jo no ho crec, això… I si ho cregués, t’ho diria: a posta som amics, no és ver?


  Eren dins el taller que en Pere havia aixecat, a força de braços i d’amagat de tothom, feia cosa d’un any. Es tractava d’una construcció molt rudimentària, amb les parets de marès i el terra d’arena pitjada, adossada a la part posterior de les modestes cases de Son Gall, a fi que no resultés visible des del camí de Cala Pi, que serpentejava a dos-cents metres escassos de l’heretat de Son Gall: tan amagada quedava que, fins i tot en Busca Llarga, assidu de la casa, la visitava per primera vegada aquell matí, dos dies després del funeral de l’amo en Guillem. La finalitat de tanta ocultació era mantenir el secret sobre el projecte del cometagiroavió, a propòsit del qual en Pere no comptava dir-ne res a ningú fins que no el tingués enllestit. Però, com es desprenia de les paraules d’en Busca Llarga, el poble de Llucmajor ja s’havia assabentat dels seus plans i ja havia emès un veredicte respecte d’allò: en Pere de Son Gall estava sonat. Ara comprenia la mofa dels tres pagesos a la sortida de l’església. No podia dir que no li sabés greu, i més quan recordava la circumspecció amb què, tot just feia dos dies, els mateixos que feien córrer aquesta brama havien desfilat davant seu i de la seva mare per expressar-los el condol. D’altra banda, encara li dolia més pensar que son pare era l’únic que podia haver xerrat abans d’hora sobre el seu projecte, atès que, tret de la mare —que no deia mai res de res—, ningú més n’estava al corrent. De fet, per si podia tenir cap dubte sobre aquest extrem, la indiscreció d’en Busca Llarga ja l’havia esvaït: a ton pare també li feies passar pena…


  Doncs si passava tanta pena, per què no li ho deia a les clares? Amb son pare mai no s’hi havia entès: d’una banda, aquell home havia volgut que el seu fill aprengués de lletra, i fins i tot va posar els diners perquè, ja de més gran, pogués cursar estudis de pèrit agrícola a distància, a l’Institut Politècnic de Sevilla. Però, de l’altra, sempre va plànyer l’entusiasme amb què en Pere afrontava la seva instrucció, com si temés que el seu gust per aprendre pogués anar en detriment de les obligacions que s’esperava que acomplís com a hereu de Son Gall. Com un llampec, li va passar per la memòria un fragment d’una carta que havia adreçat als seus pares deu anys enrere, per les festes de Nadal, i encara un tros d’una altra que havia adreçat al seu mestre don Rufino Carpena, cap a finals del mateix curs. La carta als pares començava així:


  
    Sr. D. Guillermo Sastre y Práxedes Obrador


    Apreciados padres,


    Les deseo que tengan una feliz entrada en el nuevo año, éste y muchos venideros.


    También les diré que desde que voy a la escuela he aprendido mucho y les pido, por favor, de enviarme a la escuela todos los años que yo quiera, pues no llevo otra idea…

  


  I la del mestre Carpena, si més no tal com la recordava, era encara més explícita:


  
    Apreciado maestro,


    Sabrá que ayer estuve todo el día pasando composiciones y cartas a limpio para poderlas poner, mañana, en la exposición escolar. Yo, cada domingo, en vez de pasearme con mis amigos, prefiero hacer cuentas o cartas, pues durante los días de la semana mis padres no quieren que lea ni nada, y, por eso, tengo que aprovechar los domingos.


    Ayer, por la mañana, mis amigos me pidieron si quería ir con ellos. Yo les contesté que no podía, porque tenía que hacer los trabajos de la escuela y aprovechar los últimos días del curso…

  


  Ni que fos parcial i fragmentari, el record d’aquestes lletres ara l’amargava i el feia sentir ridícul. Tot el seu afany per adquirir coneixements només li havia de servir perquè al seu mateix poble el titllessin de foll i d’estrafolari…? Va sentir un regust lleig que li davallava des de la gargamella fins a la boca del cor; un regust que l’incitava a dur fins a les darreres conseqüències la reacció que li havia suscitat en Busca Llarga i enviar-lo a la merda, i a continuació, entrar dins les cases i enviar la seva mare, que devia estar plorant la mort del seu home, a la merda, i després acudir a la tomba de son pare i deixar-hi una inscripció per la qual quedés clar que l’enviava a la merda per a tota l’eternitat, i encara, després, escriure una carta a don Rufino Carpena enviant-lo a la merda, i finalment, enfilar-se dalt d’una muntanya prou alta per poder enviar a la merda la humanitat sencera. No es mereixien res pus.


  Però va aconseguir sobreposar-se i recordar allò que sentenciava algun altre saberut: només et guanyes la vida quan et guanyes els teus. De manera que, entenent que ja havia ferit prou en Busca Llarga amb la seva resposta d’abans, i veient que ell encara esperava un sí o un no, en Pere es va decidir per l’opció positiva:


  —Naturalment que som amics, Toni. —La veu li sortia fosca, se la va haver d’aclarir—. I t’agraesc que m’expliquis ses coses tal com són… Comprendràs, però, que sa mort de mon pare, tan de pressa com va anar, m’hagi afectat a bastament. A més —no va poder deixar de dir-ho— a ningú li agrada que el tractin de boig…


  En Busca Llarga va callar, assegut damunt d’una pila de sacs de picadís que hi havia en un racó del taller. Mentre segellava amb saliva una cigarreta de tabac de pota que acabava d’enrodillar, repassava amb els ulls el recinte, amb un fort astorament. Hi havia la gran taula de treball damunt la qual en Pere s’acotava per tractar amb tota casta de peces mecàniques (entre les que en Busca Llarga era capaç d’identificar, hi havia el carburador amb el qual treballava feia un moment; però també eixos, bugies, corretges de transmissió, rellotges i temporitzadors; diversos models de dipòsits de combustible, un joc de pales armat amb fusta d’ullastre), i, clavat a la paret, un gran plafó del qual penjava tot un assortiment d’eines: punxons, burins, martells, martellets i maces, engramponadors, tenalles i alicates, xerracs i mordales; tot allò que pogués fer servei a l’hora de treballar metalls i altres materials feixucs.


  A més de tot això, escampats arreu del taller, hi havia diversos ginys: alguns, comprats a un preu que per força havia de resultar onerós per a les arques de Son Gall; d’altres, deguts a l’esforç del mateix Pere, que segurament hauria estat més productiu si l’hagués volgut aplicar a l’hort, a l’ametllerar o als camps de blat, xeixa i civada que contenien les quarterades de l’heretat. O bé a la soll dels porcs, o als sestadors de les ovelles… Però en Pere s’havia estimat més proveir el seu taller d’un torn de ceràmica, una fornal i una enclusa, així com d’una maquinota que funcionava amb carbó i que, pel que es veia, servia per fer aliatges de metalls a la menuda. En Busca Llarga pensava en la seva teulera —que ell mantenia idèntica respecte de com l’havia tingut son pare, i son pare respecte de son pare, i així successivament— i considerava demencial aquell dispendi. Tanmateix, es va guardar molt de fer cap comentari en aquest sentit. En lloc d’això, es va limitar a formular una pregunta que no pogués resultar ofensiva per a en Pere, i que, al capdavall, era la pregunta que volia fer d’ençà que havia arribat:


  —Però, com és que no me n’havies dit res, de tot això? —i obria les mans amb els palmells estesos com si volgués assenyalar cada cosa que hi havia al seu voltant, la cigarreta penjada a la comissura de la boca—. Què vols fer, exactament?


  En Pere havia aconseguit assossegar-se del tot. Va contestar amb senzillesa:


  —Vull fer un cometagiroavió.


  —Un cometa què? —va fer en Busca Llarga, amb una expressiva fesomia de ruc a la cara. A fora, des del brancatge d’algun garrover, un piulà refilava.


  En Pere mirava de fer-se entendre:


  —Una màquina voladora…


  —Vatuacristo!


  En Pere va petar la llengua abans de continuar.


  —Som a l’any vint i tot canvia de pressa, Toni. Ja fa deu anys que un francès, un tal Blériot, va travessar la mar volant des de França fins a Anglaterra, i a la Gran Guerra, que va acabar fa quatre dies, s’aviació ha estat decisiva… Saps què volen dir, aquestes coses?


  —Que el món va molt malament —va respondre ombrívol en Busca Llarga, mentre feia una calada a la seva cigarreta. Va insistir—: Com és que mai m’havies dit ni ase ni bèstia sobre… sobre això que fas? —i acompanyava la pregunta amb moltes manotades.


  —Perquè justament volia evitar una conversa com aquesta fins que no en fos hora —va replicar en Pere—. Mira, es futur el tenim a s’aeronàutica. Aviat, ses persones i ses coses se mouran principalment pel cel…


  En Busca Llarga es marejava: li hauria agradat pensar que el seu amic, que havia enterrat son pare tot just feia un parell de dies, patia un trastorn momentani, però era evident que aquella curolla havia començat molt abans de la mort del vell de Son Gall. Tan sols es veia amb forces d’enrocar-se en la mateixa pregunta:


  —Però què vols fer, hòstia!


  En Pere havia sabut controlar el seu rampell, i ara dominava la situació. Satisfet per això, calmós, va remenar un feix de papers que tenia en un racó de la taula, i en va extreure una làmina amb un dibuix traçat a carbó per la seva mà. Va plantificar la làmina davant dels ulls del seu amic:


  —Vull fer això —va dir, remarcant cadascuna de les tres paraules.


  En Busca Llarga va restar en silenci davant del dibuix, mentre esclafava la llosca de la cigarreta amb l’espardenya.
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  Semblava que aquella imatge l’hagués hipnotitzat. En Pere ho va aprofitar per seguir amb les seves explicacions, mentre apuntava a la làmina amb un dit embetumat d’oli i greix:


  —Ho veus? No és gens complicat: es tracta de combinar s’acció de dos jocs d’hèlices, unes que treballin es moviment en sentit vertical i unes altres que ho facin en horitzontal. Es principi físic fonamental no pot ser més bàsic: acció i reacció… Hauria de trobar un punt en què ses hèlices horitzontals, en rodar, fessin es molí amb una potència suficient per equilibrar es pes de s’aeronau…


  Es va fer un silenci. En Busca Llarga continuava examinant el dibuix, i procurava fer cara d’entendre qualque cosa. Finalment, va preguntar:


  —Però, per què?


  —Foi! Perquè sa màquina pugui aixecar-se i baixar en vertical… Ses aeronaus d’ara han de menester una pista molt llarga, tant per enlairar-se com per aterrar. Jo en vull fer una que pugi i baixi sense haver-se de moure des lloc. Fins i tot, arribat es cas, que pugui aturar-se enlaire…


  —Enlaire? —en Busca Llarga no sortia del seu estupor.


  —Això mateix, enlaire: estacionar enlaire! —replicava en Pere, amb el davantal i la cara plens de morques—. Ja te dic que, d’aquí a uns anys, es trànsit més important se farà per via aèria… Per això mateix, serà necessari que ses màquines tenguin tanta maniobrabilitat com sigui possible.


  —El dimoni ets! —fou l’única cosa que va ser capaç de respondre en Busca Llarga, aclaparat.


  —El dimoni no, però sí que és un bon mal de cap! —madò Pràxedes entrava així dins el taller, transportant amb la mà dreta un pitxer ple d’una substància mig espesseïda del qual penjaven dos pots de giny—. Que no voldreu una mica de llet formatjada? És acabada de fer… —aclaria la vella.


  En Pere i en Busca Llarga se la miraven amb sorpresa. La dona anava abillada amb el dol de pagesa: un mocador negre al cap, un rebosillo negre, i una falda i unes espardenyes negres. Devia dur enagos, i també devien ser negres, com corresponia a una vídua així com toca. Però les obligacions del dol no l’havien distreta de tenir a punt, a mig matí, la llet formatjada: la llet que resta després d’haver-ne tret el formatge i abans de treure’n el brossat, enriquida amb una rama de canyella, unes bones cullerades de sucre, un raig de llimona i un parell de llesques de bescuit sec, que s’amorosia i s’estovava en contacte amb el líquid, fins a formar la pasta líquida i grumollosa que surava dins el pitxer. Madò Pràxedes de Son Gall sostenia enlaire el recipient, davant dels morros expectants dels dos joves:


  —En voldreu o no en voldreu? —i, a pesar que ho preguntava, en realitat transmetia una ordre.


  —Vatuadéu, madò Pràxedes, ja hi feim tard! —va amollar en Busca Llarga, que ja no pensava en les explicacions del seu amic.


  I sa madona de Son Gall li va servir un dels dos pots de giny, ple de llet formatjada fins al raseret. Tan bon punt el va tenir al davant, en Busca Llarga en va donar compte amb golafreria: amb els dits, prenia el bescuit de dins el pot i, una vegada el tenia a fora, el tornava a sucar dins el líquid fins a convertir-lo en una mullena que es vinclava sota el seu mateix pes. Aleshores pinçava el bescuit amb el dit gros i amb l’índex, tirava el cap enrere, elevava la massa xopa fins a l’altura del bigoti —el nas i les galtes rebien alguns esquitxosi se la introduïa dins la boca, entre xarrups i expressions de satisfacció. En haver-la assaborit exhalava un sospir (de vegades també un rot), i després recomençava l’operació. Madò Pràxedes se’l mirava embadalida, i el lloava amb les paraules que tenia per costum:


  —Ai, és un gust veure un jove que menja a pler! I que no en voldràs una mica més, estimat…?


  En Busca Llarga mai no tenia un no per a una requesta com aquella, i refegia tot d’una. En vista d’allò, a en Pere no li quedava altre remei que fer-se omplir el pot que li pertocava i fer veure, sense aconseguir-ho, que berenava amb delit.


  —Justament, quin al·lot més estugós m’havia de tocar a mi! —sospirava madò Pràxedes, fent espants i amb els ulls entornats cap al sostre del taller—. Digues, que ja no t’agrada sa llet formatjada, fill meu?


  —M’agrada molt, mumare —remugava en Pere, amb la boca plena i mentre provava d’empassar-se el bocí.


  —Per paga —afegia la vella, com si xerràs per a si mateixa—, ell només pensa en sa seva maquinota…


  —Hu, hu, hu! —feia en Busca Llarga, amb una bona ditada de bescuit a tocar dels llavis.


  El llum de clovelles que en Pere tenia encès per il·luminar aquell taller llòbrec a mig matí —a la mateixa hora que na Maria Boscana i donya Maria Antònia de s’Allapassa feien perdre la paciència a l’amo de Ca s’Hereu amb un atac de riure inconvenient— feia, a ulls d’en Pere, que l’escena adquirís un punt d’irreal: de veritat havien enterrat son pare no feia ni dos dies? Era vera que dimecres al vespre li havien oficiat el funeral, amb el capellà que deia alguna cosa sobre la vida perdurable que ens espera més enllà d’aquesta vall de llàgrimes? I com transcorria, aquesta vida perdurable? Segons tots els sacerdots i les monges que havia escoltat al llarg de vint-i-cinc anys, la vida perdurable feia el seu curs en el cel. Però el cel era precisament el territori que ell pensava guanyar amb el que la seva mare anomenava sa maquinota… Igual que son pare, que, més despectivament encara, s’hi referia com a s’aparatot…


  Havia perdut el nord, sa mare? Què feia, aquella pobra dona, oferint-los llet formatjada a ell i a un estern mal educat com en Busca Llarga, dos dies després d’haver-se acomiadat per sempre del seu home, que ho havia estat més de quaranta anys? I ell mateix, en Pere, com podia ser que s’hagués aixecat a trenc d’alba aquell matí, xalest com si res no hagués estat, i hagués començat el dia donant menjar als animals, acompanyat d’en Boira? Com podia ser que, a continuació, s’hagués ficat dins el taller per afinar els plànols del cometagiroavió, sense donar-hi més importància i sense cap pes que li afeixugués l’ànima? Que potser no pesaven res, els morts? Era per això, que es deia que anaven al cel?


  Mentre contemplava com aquella dona servia un tercer pot de llet formatjada a en Busca Llarga, a en Pere el va assaltar la malenconia. Enyorava la fermesa de la seva mare, l’última engruna de la qual segurament s’havia consumit al funeral, quan la dona s’esforçava a mantenir la sobrietat a la bancada de l’església, fins i tot en presència d’en Jaume de Ca s’Hereu. Però també trobava a faltar la dolçor que desprenia quan ell era menut, el record de madò Pràxedes que, per adormir-lo als vespres, o per despertar-lo de bon matí, li explicava rondalles amb una veu càlida i dolça —una veu força semblant a la que li havia sentit, la nit abans, a na Maria Boscana, en donar-li el condol:


  —Al cel el vegem.


  I li venia a la memòria la rondalla que més li agradava, d’ençà que era infant: la d’en Joanet de l’Onso. Es tractava de la història d’un al·lot nascut de la còpula entre una dona i un ós, que tenia el cos tapat de pèl i una força sobrehumana. Els altres al·lots se’n reien, d’en Joanet, fins que un dia se’n va cansar i, en una exhibició de ferocitat, en va enviar una colla a saludar sant Pere: els va aclofar les costelles o els va esfondrar la post del pit amb la mateixa facilitat amb què podia haver arrugat un grapat de papers. Va ser per això, però sobretot per la por que tots li menaven, que fou condemnat per la justícia a marxar del poble i no tornar mai més. En Joanet hi va accedir, però amb les seves condicions: a canvi, va voler una barra de ferro de cent quintars i un pa de dotze barcelles, que va obtenir després d’una certa polèmica. Després se’n va anar a córrer món, i aviat es va envoltar de tres companyons que el seguien a tot arreu i que eren gairebé tan forçarruts com ell mateix: n’Arrabassa-pins, que de cada pinar que trobava se’n feia un feix de llenya per encendre foc; n’Escarda-penyes, que esclafava a cops de puny les punxes, els bonys i els regruixos del rocam a vora mar, fins a deixar-lo ben llis, i n’Apuntera-pareis, que amb el nervi del seu braó podia alçar en pes un parell de bous i una arada, com qui aixeca un paner de caragols buits, només per assenyalar on era ca seva.


  N’Arrabassa-pins, n’Escarda-penyes i n’Apuntera-pareis, comandats per en Joanet de l’Onso, que era el més abrivat de tots quatre, feien hora per llegua i no trobaven ningú que tingués reguinyols d’embrutar-los la pesquera ni, encara menys, de menjar-los sopes damunt el cap. Varen dur el capell ben alt fins que van trobar unes grans cases roges i van decidir de romandre-hi. L’endemà de bon matí, n’Arrabassapins va quedar a guardar el casalot mentre els altres caçaven: a grandia va posar una olla d’aigua al foc per coure-hi més tard el que obtinguessin de la cacera, i, quan l’aigua ja bullia, va entrar un jai dins la casa que, sense dir ni ase ni bèstia, se’n va anar de dret cap al fogó, tot acalat i geperut i amb una pipa a la boca. N’Arrabassa-pins el va cridar a l’ordre, però el jai, que era de mala raça, li va respondre que només volia una brasa per encendre la pipa i que, si li ho negava, li cagaria dins l’olla. N’Arrabassa-pins se’n va burlar, i per tota contestació el jai es va desfermar els calçons, es va acotar damunt l’olla i va amollar el recapte. I com que n’Arrabassa-pins es va enfurismar, es va tornar a compondre els calçons i el va apallissar amb la pipa, fins a deixar-lo estormeiat. Quan en Joanet i els altres van tornar de la cacera i es van trobar n’Arrabassa-pins estès i l’olla plena de la merda del jai, que per cert havia pres la brasa que necessitava per encendre la pipa, no se’n van poder avenir.


  L’endemà va fer guàrdia n’Apuntera-pareis, i l’endemà passat n’Escarda-penyes, i sempre el resultat va ser el mateix: el forçarrut de torn apallissat, l’olla cagada i el jai que se n’havia tornat amb la pipa encesa, el més fresc del món. De manera que, al quart dia, va romandre en Joanet a guardar la casa i, quan es va presentar el jai, abans de més raons el va aclofar i el va penjar d’una estaca, donant-lo per mort. La sorpresa va arribar quan es van presentar els tres brivalls amb la caçada del dia i, juntament amb en Joanet, van descobrir que el jai ja no era penjat de l’estaca: deixant un rastre de taques i gleves de sang, havia travessat la casa i s’havia llençat dins el pou. Es tractava del dimoni? Calia aclarir-ho, però, per fer-ho, calia que algú fos prou valent per baixar pou endins, amb una corda lligada a la cintura i un corn per avisar si anaven mal dades…


  —Vatuadell, si que haurem berenat bé, madona! Llet com aquesta no la tastaven ni ses putes de Canà! —En Busca Llarga va treure en Pere de l’abstracció, amb el seu estil acostumat, mentre escurava amb els dits les restes del fons del pot.


  —Ai, al·lot, que ho arribes a ser, de comunot! —el va repredre madò Pràxedes—. Xerrar d’aquesta manera que xerres és un mal vici; jo no sé a ca teva com t’ho han consentit.


  —A ca meva? —es va sorprendre en Busca Llarga, amb un somriure—. Però, si de ca meva, jo som qui xerra més fi! O no coneixeu mumare, que sempre du es collons a sa boca? I, de mon pare, ja no vos ne dic res…


  —També tens raó —va concedir sa madona de Son Gall. Però no es conformava—: Idò, saps què te dic? Que per ventura, a ton pare, a ta mare i a tu vos aniria bé anar a escoltar sa xerrada que faran demà ses de sa Lliga del Bon Mot!


  —Sa Lliga del Bon Mot? —va intervenir en Pere—. Què és, això?


  —Ah, sí —va recordar en Busca Llarga, amb desgana—. Són unes catalanes que se passegen pes pobles predicant a sa gent que xerrin sense dir flastomies, ja em diràs… Cagondéu, quines poques feines! Deuen estar mig torrades…


  En Pere va haver de riure.


  —No vos ne rigueu, annerots! —els va reprendre la mare—. És una feina ben necessària, sa que fan aquestes senyores… Sobretot, jo les pens anar a escoltar. S’altre vespre, quan vetllàvem ton pare —i la veu se li va estrènyer—, n’Antonina dets Olis me va dir que aniria a sa xerrada, i he pensat que l’hi acompanyaré. No mos farà cap mal sebre què diuen, dic jo… A més, se coneix que hi ha molta expectativa. Me pareix que hi anirà tot es poble, mirau què vos dic!


  Això darrer sí que li va cridar l’atenció a en Pere. Si hi havia d’acudir tanta gent, a aquella xerrada, tal vegada també hi assistís na Maria Boscana. La seva bellesa s’havia afegit amb força al garbuix de sol·licitacions que se li acumulaven al cervell aquells dies, i que el tenien sumit en una confusió que no aconseguia controlar. El dol pel pare, la preocupació per la mare, la notícia que el vell se n’havia anat de la llengua i que al poble no tan sols tothom estava al corrent del seu projecte sinó que el titllaven de boig, les dificultats —tant tècniques com de diners— per tirar endavant la construcció del cometagiroavió… i la imatge esplèndida de na Maria Boscana sortint de l’església de Sant Miquel ficada com una tatxa als ulls i al pit. Eren massa coses. De cop, va obrir la boca i va dir sense pensar-hi més:


  —Sabeu què, mumare? Jo també hi vendré. Tenc curiositat per sebre què diuen, aquestes dones…


  —Què dius, ara, collons de porc! —va saltar en Busca Llarga, sense poder-se creure el que acabava d’escoltar i fotentse’n per si de cas.


  —Així m’agrada, fill meu! —es va alegrar madò Pràxedes. I, adreçant-se a en Busca Llarga—: Ho veus? Aviam si prens llum des teu amic! —I encara va afegir, com si ho digués per a si mateixa, amb l’expressió sobtadament enfosquida—: Sempre ha estat una mica estrany, però té molt bon cor…


  La dona les havia dit en un murmuri, però els dos joves van sentir perfectament aquestes paraules: en Pere va clavar els ulls en els del seu amic, i aquest no va gosar dir res. La mare va quedar capficada, remugant qualque cosa, com si de sobte li hagués agafat per resar. En un moment, en Pere va passar els ulls pel taller, com abans ho havia fet en Busca Llarga: les eines, les peces mecàniques, els feixos de papers amb dibuixos i anotacions, la fornal, l’enclusa, la màquina de carbó, el llum de clovelles… I li va arribar la convicció nítida que tot allò tenia sentit. Que no li importava si se’n reien, d’ell, o si el tractaven de tarat, si en Busca Llarga no entenia res o si la seva mare es posava a pregar davant seu per demostrar-li que li feia passar pena. Tot allò tenia sentit, l’enlairament en vertical era possible, i estacionar enlaire també ho havia de ser. Ho demostraria, i després tots haurien de callar. No només això, sinó que n’estarien orgullosos. També na Maria de Ca s’Hereu…


  Va posar la mà embetumada damunt l’espatlla de la vella, amb tanta suavitat que amb prou feines la tocava. Ella va aturar el remuc i va aixecar la cara per mirar-lo. Veia en Pere alt, fort, jove i brut de feina, i sentia que l’estimava d’una manera que ella mai no havia sabut ni sabria expressar, i menys ara, que li semblava que el pensament, a estones, se li desbaratava. Va pensar en el seu home mort, i va pensar també que només volia que tot anés bé per al seu fill. Que tot li anés bé, sobretot això, que al seu fill només li succeís el millor, fos això el que fos: però encaparrar-se en una empresa estrafolària que li comportava fama de desequilibrat entre la gent del poble, entestar-se en la construcció d’aquella maquinota, que causava en el seu pare un patiment que s’havia enduit a l’altre món, ella no ho veia compatible amb el benestar que anhelava per al seu fill. El decés del seu home li havia deixat la idea indefugible que, qualsevol dia, més prest que tard, ella també faltaria. I aleshores, què faria en Pere, tan tot sol…? Tenia bon cor, i era llest, i bon al·lot! Però, a la vegada, el veia fràgil, fràgil i perdedís com quan era un infant, i també una mica esquerp, i mai no hi havia manera de saber què li passava pel cap. Que potser no van fer bé, de donar-li estudis…? Per ventura, a un cap com el d’en Pere, tan sensible, no li convenia tenir tantes idees bullint-li a dins…


  Sense que la seva mare digués res, en Pere podia llegir amb claredat tots aquests pensaments als ulls grans i humits de la dona, que novament estaven a punt de deixar caure una llàgrima.


  —No passeu pena, mumare. Tot anirà bé —va dir, gairebé en un xiuxiueig.


  Es va separar d’ella, va girar l’esquena i va caminar fins al portal del taller. En contrast amb la llum estantissa de l’interior, la del sol resplendia, i el va enlluernar per uns segons. Quan s’hi va haver acostumat, va rebostejar sota el davantal i en va extreure l’esca i la bossa de picadura. Es va asseure damunt un pedrot, va caragolar una cigarreta i la va encendre. Mentre expulsava el fum de la primera calada va venir en Boira, que arribava de trescar, i se li va atansar a les cames. En Pere li feia jocs damunt el caparrot i damunt el llom fibrós i compacte, i el ca se’l mirava feliç, esbufegant. Una vegada més, a en Pere li pareixia descobrir, al fons de les pupil·les d’en Boira, una mena de lluïssor que no havia observat en la mirada de cap altre animal. No hauria sabut com descriure-la, ni tan sols com assenyalar-la, però el que resultava indiscutible és que era allà. Allà, al fons dels ulls d’un ca de bestiar que movia la cua quan ell li estrenyia el morro amb la mà closa.


  En aquestes va sortir en Busca Llarga, que es va asseure en terra al costat d’en Pere i d’en Boira, en silenci. També es va preparar una cigarreta i la va encendre. Quan ja feia un parell de minuts que fumava sense dir res, en Pere va rompre el silenci:


  —Has vist quin cel més net?


  IV


  LA MISSIÓ


  Al mateix temps que en Pere i en Busca Llarga fumaven, les tres dames de la Junta Auxiliar de Senyores de la Lliga del Bon Mot que componien la missió de l’honorable associació a l’illa de Mallorca travessaven el portal de l’hotel Fonda España, situat al davant de la placeta del Sabater (Llucmajor era una vila pròspera gràcies a la indústria sabatera, i havia erigit, a la placeta de referència, un monument simbòlic a un sabater). Es disposaven a pujar el carrer del bisbe Taixaquet, una de les artèries de la vila (juntament amb el carrer Major i el del Convent), que connectava directament amb la plaça Major.


  Mudades i endiumenjades, a la plaça era cap on es dirigien, a fi d’arribar a l’ajuntament a l’hora convinguda i mantenir-hi l’entrevista que tenien concertada amb el batlle i el rector de la parròquia, com acostumaven a fer en cada municipi on acudien per dur-hi a terme una de les seves missions. Però era divendres al matí i les tres senyores no podien tenir present que, divendres al matí, a Llucmajor hi havia mercat, i que els llucmajorers vivien aquesta cita amb un entusiasme que no minvava ni que fos davant la noble causa d’eradicar el vici fatal de la blasfèmia.


  El carrer del bisbe Taixaquet semblava bullir a causa de la gernació que hi pul·lulava, una sensació que no faria més que augmentar a mesura que s’acostessin a la plaça. A banda i banda del carrer hi havia marxandos que oferien la seva mercaderia: aquí, un que estenia una tela per exhibir olles, escudelles, pitxers i altres utensilis de cuina fets amb terrissa; allà, un altre que havia desat un estenedor del qual penjaven teles que servien per fer estovalles, tovallons, tovalloles, pedaços de fer net, calçons blancs o camises de dormir; encara més enllà, i com no podia ser altrament a Llucmajor, un que mercadejava amb formes i estris per fer sabates: pells —moltes pells de vedella o de porc, més resistents—, plantilles tallades en cartró, llengüetes, tisores, pots d’una pega curiosament anomenada il·lusió —amb la seva olor forta, dolça i embafadora—, retalladures, roïssos… Hi havia de tot. Les dones anaven d’una paradeta a l’altra, discutint preus a grans veus, comparant qualitats, anunciant a les veïnes i les conegudes les gangues que es podien obtenir en una o altra paradeta, situada més amunt o més avall del mateix carrer.


  Les tres dames de la Lliga del Bon Mot, abillades iguals amb mocadors al cap i vestits grisos, entallats a la cintura i llargs fins als turmells, maldaven per travessar aquella turbamulta. No els era fàcil: en primer lloc perquè, entre les esteses de mercaderia i les aglomeracions de clientela, el pas sovint s’estrenyia fins al punt que avançar depenia d’una cortesia que no sempre era concedida a la primera, i després, perquè la visió d’unes desconegudes enfilant un dels carrers principals del poble es convertia en una novetat massa atraient. Els vilatans i les vilatanes es coneixien tots entre ells, i els marxandos i les marxandes, per bé que venien de fora, també ja coneixien tot el poble: en resum, al final tothom coneixia a tothom, i de feia anys. De manera que les tres dones que intentaven obrir-se pas entre la gentada, mai vistes al mercat fins en aquell dia, constituïen un al·licient de primer ordre per a locals i externs, que no dubtaven a repassar-les i examinar-les de prim compte, sense dissimular gens ni mica.


  D’altra banda, aquesta conducta era més explicable del que d’entrada podia semblar. Al capdavall, no tan sols es tractava de tres perfectes desconegudes vestides amb una mena d’uniforme, sinó que també es donava el fet que la majoria estava al corrent de l’arribada a la vila de la Lliga del Bon Mot, i no els costava gens sumar dos i dos. I encara hi havia un altre ingredient, que no passava desapercebut a ningú: l’estranya fila que feien aquelles tres dones juntes, per més conjuntades que lluïssin d’acord amb les normes de la Junta Auxiliar.


  Hi havia la senyora Prudència de Vidal, vídua de Lluís Vidal, que va dedicar tota la seva vida a la indústria dels taps de suro i que va ser famós per la seva lascívia i per la seva indiscreció. El bon jan de don Lluís Vidal va invertir esforços gairebé tan ingents en l’explotació de l’alzina surera com en la fornicació amb les meuques disponibles al Baix Empordà i a Barcelona: tot això, sense descuidar-se de fabricar un fill rere un altre, fins a onze, dins el ventre de la seva santa esposa. Un dia el van trobar estès sota una de les seves estimades alzines, amb la levita posada i els pantalons pels turmells, víctima d’un infart. Es deia que li havia quedat al rostre un somriure plàcid, com si s’hagués mort de satisfacció: un final al·legòric, el de don Lluís Vidal. Tant, que donya Prudència, en el seu paper de vídua desconsolada, no va trobar conhort més que en el consum a l’engròs de bombons, lioneses i licors de poma, anís i menta. Fou d’aquesta manera que el seu cos isabelí, però encara turgent —perquè, a la mort del seu home, no tan llunyana, ella encara no depassava els quaranta anys—, es va anar decantant cap a una rodonesa que sobreeixia qualsevol mesura, i que encara es veia més accentuada per la seva poca alçada. Quan va decidir d’ingressar a les files de la Lliga, la senyora Prudència de Vidal havia esdevingut un indiscutible canterano, de galtes rosades i expressió bonifàcia.


  La qual cosa la feia contrastar, en gran manera, amb la segona component del tercet que la Junta Auxiliar de Senyores havia destacat a Mallorca. Si la primera era una vaca pacífica, aquesta altra es podia comparar amb una cotorra aspra i llenguda. Donya Hortènsia Deulofeu, en efecte, era un secall d’edat per sempre indefinida —els més vells de Santa Coloma de Gramenet, on ella i els seus germans solien anar a passar l’estiu a la torre familiar, recordaven haver-la vista tota la vida, i sempre amb el mateix aspecte—, de cos llargarut, esprimatxat i una mica encorbat, i amb uns ulls menuts i ardents que feien pensar en els d’una vibra, talment com les que es cruspien els ous dels galliners. No era vídua ni esposa de ningú, i tot feia pensar que no tan sols no havia tastat mai home, sinó que no tenia ni havia tingut pensaments de fer-ho. Gaudia, això sí, d’un bon passar, com a hereva d’una part dels beneficis que rendia una fàbrica de tèxtil que son pare havia fundat i fet créixer a la seva Terrassa natal. Quan la senyora Hortènsia va entrar a formar part de la Lliga, era com si hagués estat allà des de molt abans de la constitució de l’associació.


  Per bé que la impressió que causaven l’opulenta Prudència i l’escarransida Hortènsia ja resultava xocant per si mateixa, es diluïa tot d’una quan els ulls topaven amb la senyora Mercè de Sauleda i la seva bellesa superlativa. Aquesta dama també era vídua —la viduïtat era un atribut força comú dins la Junta Auxiliar de Senyores de la Lliga del Bon Mot—, però en unes circumstàncies prou distintes de les de la senyora Prudència. Fou el cas que, quan la bella Mercè amb prou feines havia assolit la majoria d’edat, el seu senyor pare li va compondre un casament amb un militar de carrera ben situat dins l’escalafó de la comandància general de Barcelona: el coronell Sauleda, com l’anomenava tothom, era un conco que perfectament podria haver estat l’avi de la seva jove esposa, però que així mateix va tenir el detall —que cal consignar en el seu descàrrec— d’anar-se’n a l’altre barri just el dia que es complia el primer aniversari del casament, a causa d’una embòlia massiva que li sobrevingué mentre es pentinava el mostatxo davant el mirall del vestidor. En la flor de la jovenesa, donya Mercè de Sauleda —que, de fadrina, es deia Puig— va heretar un pis al passeig de Sant Joan, un petit mas a Premià de Mar —d’on eren oriünds els Sauleda— envoltat de camps que produïen maduixes, i una quantitat en efectiu força més discreta de la que el pare de donya Mercè havia previst en casar-la amb el vellard, però que, ben invertida entre el banc i uns bons del Tresor, donava un rendiment confortable. Tot sigui dit, el coronell Sauleda no va deixar cap fill en aquest món, entre d’altres raons perquè el seu matrimoni amb la jove Mercè no va arribar mai a ser consumat: feia molts anys que la seva homenia havia caigut en combat, víctima d’un tros de metralla que justament se li va anar a allotjar als baixos. En conseqüència, la vida marital d’aquell matrimoni s’havia vist reduïda a un curiós exercici que la perplexa Mercè no va acabar d’entendre mai: el coronell, amb el mostatxo curosament pentinat i en samarreta i calçotets blancs fins a mitja cama, s’ajeia dins el llit i la contemplava despullar-se. Quan era nua del tot, i abans que no es posés la camisa de dormir, el vell li demanava tímidament a la seva muller que fes el favor de fer una volta sobre si mateixa. Ella hi consentia, i, mentre girava desconcertada i amb el cap cot, el coronell l’observava amb astorament, com si se li hagués aparegut un ésser extraterrenal, i a continuació posava els ulls en blanc, exhalava un breu sospir i queia profundament adormit, en un son tranquil i ben compassat. I això era tot.


  Tanmateix, les vicissituds que havia suportat en el seu absurd matrimoni no havien malmès ni una mica la inhabitual bellesa de la senyora Mercè. Una bellesa que no depenia tant de cap tret físic particularment remarcable com de la gràcia i l’harmonia que desprenia el conjunt de la seva persona, i també per una mena d’aura eròtica, delicada però irresistible, que la jove vídua comunicava, sense proposars’ho, amb cadascun dels seus moviments, amb el més casual dels gestos. Aquesta aura esplèndida, que havia fet quedar en evidència més d’un home i d’una dona, es manifestava en el fons del gris perlat de les pupil·les de la jove vídua, en la seva manera de moure unes mans de dits llargs i fins —donya Mercè, no cal dir-ho, tocava el piano amb una correcció apreciable—, en la suau carnositat dels seus llavis i en el timbre i la musicalitat de la veu que emetia en separar-los, i —potser sobretot— en el seu caminar i el seu posat gairebé angèlics, que feien l’efecte que en qualsevol moment aquella dona preciosa havia de marcar el pas a dos pams del terra, amb absoluta naturalitat. La de la senyora Mercè de Sauleda, en resum, constituïa una presència enlluernadora, i, posada al costat dels dos lloros que l’acompanyaven, encara més.


  —Ai, que farem tard…! —s’exclamava la senyora Prudència de Vidal, amb la seva veu de bleda assolellada.


  I tenia raó: a força de sofrir entrebancs i mirades de tota casta —algunes de curioses, altres de mofetes, unes altres d’escrutadores, totes vivament indiscretes—, les tres dames havien arribat a remuntar el carrer i desembocar a la plaça del poble. Només es tractava de travessar-la per accedir a l’ajuntament, que s’aixecava a l’altra banda amb la seva balconada i la seva torre amb el rellotge. Però això era més bo de dir que de fer: a la plaça, el nombre de paradetes i la gentada que les recorria es multiplicava fins al mareig, i es convertia en un contratemps considerable per al propòsit de les senyores, que, com a bones sòcies de la Lliga del Bon Mot, tenien en alta estima el valor de la puntualitat, i més quan es tractava de visitar autoritats, ni que fossin les d’un poble de mala mort. Des de la peixateria, que era a l’altra punta, els va envestir una sentor de peix que indicava la dubtosa frescor del gènere que s’hi despatxava.


  —Quin fàstic de gentalla —va declarar, agra, la senyoreta Hortènsia Deulofeu, com a resum de les seves impressions.


  Precisament a ella li havia de tocar protagonitzar l’incident del dia, que havia d’arribar a conseqüències certament dramàtiques. Quan les tres dones, a força de voluntat i paciència, ja gairebé havien assolit el seu objectiu, no sense suportar calor i mosques, esquivar tolls i restes d’hortalisses escampades perillosament pel terra, i entomar amb estoïcisme les empentes i les malmenades, un mercader de fruita que cridava amb més força que cap altre pregonant les bondats de les peres que oferia —ja el sentien d’un bon tros abans d’arribar a la plaça— va guipar les tres desconegudes, que es distingien enmig del desordre pel seu atabalament i per la seva vestimenta inevitablement rebregada —a la senyora Prudència se li havia desfet el mocador i tot— i li va faltar temps per abordar-les:


  —Uep, madones, i d’on sortiu? —va proferir, amb un tro de veu—. Ell no podeu passar sense tastar una d’aquestes peres! Ell són de mel i sucre, ses meves peres! Au, tastau-na una, madona! —I, en allargar la mà per oferir la pera, va tocar, possiblement sense voler, l’espatlla de la senyoreta Hortènsia.


  —No em posi les grapes a sobre, pallús! —va xisclar enfurida la dama, que passava un calvari perquè la mera idea del contacte físic li causava una repugnància insuperable, i més si es tractava d’un home.


  —Vatuadéu, quina reboa! —va replicar el marxando, emprenyat—. No, i catalana havia de ser… No passi pena, madona, que si l’he tocada ha estat per descuit… En fa ben poca, de toquera! Sobretot, que pareix talment un bacallà que camina…!


  La senyoreta Hortènsia perdia els nervis.


  —Com s’atreveix a parlar-me amb aquest llenguatge, desgraciat? —va xisclar una altra vegada, com si estigués a punt de desintegrar-se—. Com gosa proferir blasfèmies en presència d’una dama?


  —Una dama…? Una moixama! —se’n fotia el mercader, que, a més de cridaner, era geniüt i de males puces—. Ell aquesta pomot tendrà es santíssims collons de venir-me a donar ordres! Au, arruix i a prendre pes sac, bruixa!


  —Ai, dolç cor de Jesús! Ai, misericòrdia divina! —A més dels estreps, la senyoreta Hortènsia semblava perdre el món de vista. Les altres dues dames, que havien assistit esparverades a l’escena, es van acostar a la seva companya per agombolar-la: la jove Mercè provava de calmar-la recordant-li els preceptes de conducta de les dames de la Lliga, que amb tanta profusió havia fixat Ivon l’Esclop (el pseudònim amb el qual mossèn Ricard Aragó, fundador i cappare de l’entitat, signava els seus textos doctrinals i pedagògics): molt en primer lloc, una dama de la Junta Auxiliar ha de defugir l’escàndol… Per la seva banda, la senyora Prudència havia començat a recitar un parenostre.


  A tot això, al voltant del mercader i de les tres senyores s’havia format un remolí de gent, encuriosida per la brega. Els comentaris arribaven atropellats a les orelles de la molt alterada donya Hortènsia Deulofeu:


  —Què ha estat? —inquiria una veu de dona.


  —Ves, una sonada que ha mogut messions amb un marxando —responia una altra, tota convençuda.


  —Quines coses… —postil·lava una tercera.


  —Espera —deia un pagès que duia a les mans un pot d’olives—, i aquestes bergantes no són ses que han de donar una xerrada demà a s’ajuntament?


  —Sí que ho són! Sí que ho són! —exclamava una de les dones, triomfal—. Idò ja ho veus, quin exemple! Sí que en poden donar, de lliçons…!


  —Quina vergonya…


  La situació s’encalentia de mala manera. Vermella com un pebre de cirereta i amb els ulls vidriosos, la senyoreta Hortènsia respirava amb dificultat i semblava una sargantana exaltada. Les altres dues dames, envoltades de veus i de mosques que els brunzien a la cara, se sentien extremament violentades i no sabien què fer: la vídua de Vidal gemegava fluixet i semblava a punt de posar-se a plorar, mentre que la de Sauleda saltava amb la mirada per les cares de la concurrència, avergonyida i indecisa. Fou aleshores que, enmig de la confusió, es va imposar una veu:


  —Se pot sebre què passa aquí? —Es tractava d’un home alt i mig calb, amb vestit i corbata negres i una expressió cerimoniosa en el seu rostre llargarut. A primera vista, semblava un enterramorts.


  —I se pot sebre qui putes ets tu? —li va amollar el mercader, que ja anava llançat.


  El nouvingut va respondre, sense immutar-se:


  —Som es secretari de s’ajuntament, i cerc ses senyores de sa Lliga del Bon Mot.


  I va fixar els ulls en les tres dones que es trobaven al mig del rotlle. La senyora Mercè va veure el cel obert:


  —Som nosaltres —va dir, amb un fil de veu.


  —Si tenen s’amabilitat d’acompanyar-me —va respondre el secretari, solemne—, les duré en presència del senyor batle, que les està esperant.


  Aquelles paraules van tenir un efecte dissuasiu. La remor de veus va cessar de cop en sec i la rotllana es va dividir obrint un passadís, perquè l’home encorbatat i les tres dames poguessin avançar. Quan a penes havien caminat tres passes, el mercader no es va poder contenir:


  —I no torneu per aquí, males putes! —va rugir.


  Allò va ser més del que els nervis de la senyoreta Hortènsia Deulofeu podien resistir. Va deixar anar el que semblava l’inici d’un esgarip i es va desplomar a terra, desmaiada.


  En tornar a obrir-los, el primer que van veure els ulls de la dama acubada va ser una bandera espanyola, una reproducció d’un retrat a l’oli d’Alfons XIII (al·lusiva a totes les qualitats que adornaven el monarca, excepte potser la de pornògraf) i una altra reproducció, en format més petit que la del rei, d’una fotografia de don Toni Maura. En unes altres condicions, després d’un defalliment com el que havia patit, a la senyoreta Hortènsia Deulofeu una iconografia com aquesta li hauria pogut suggerir que s’havia mort i que es despertava al Paradís. Però la següent cosa que va veure, i que va ser l’eixuta cara del secretari de l’ajuntament observant-la amb circumspecció, li va fer recordar que ho feia al despatx de l’alcalde de Llucmajor. Atordida, només va ser capaç de murmurar:


  —El rei i don Antoni Maura… Déu Nostre Senyor els beneeixi…


  —Amén —va respondre la veu de mossèn Anicet Tauler, rector de la parròquia de Sant Miquel, mentre s’esforçava per dissimular la torbació que li causava la presència de donya Mercè, amb aquella seva esplendor que, fins i tot a desgrat de la sufocació que encara la dominava després de l’incident a la plaça, lluïa incontestable.


  —Ai que bé, ja torna en si! —va celebrar la senyora Prudència de Vidal mentre es cruspia un altre cocarroi de verdura dels que algú havia fet portar d’un forn que hi havia a quatre passes de l’ajuntament, se suposava que amb la idea d’oferir-los, quan es recobrés, a la senyoreta Hortènsia Deulofeu.


  —Com vos trobau, senyora? —L’alcalde de Llucmajor, don Tomàs Noguera, va formular aquesta pregunta amb la seva característica veu nasal i aflautada, que combinava bé amb una figura apoplèctica i de curta estatura, amb el doble sotabarba que li penjava de la gorga i amb les ulleres rodones que li empetitien encara més uns ullons que haurien escaigut més a una rata que a una persona.


  —Oloreu aquest mocador, us farà bé. —Sol·lícita, la senyora Mercè de Sauleda li oferia a la seva companya un mocadoret de seda que ella mateixa havia impregnat amb aigua del Carme.


  A mossèn Anicet Tauler li costava penes i treballs treure-li els ulls de sobre. La primera visió de donya Mercè, que havia entrat al despatx del batlle tota compungida i espantada, mentre el secretari i dos celadors s’ocupaven de carregar —sense gaire esforç, a dir veritat— el cos inert de la senyoreta Deulofeu i dipositar-lo en una otomana que don Tomàs Noguera tenia instal·lada en un racó, havia fet perdre l’oremus al pobre rector, que en va quedar instantàniament fascinat. Quina criatura meravellosa! I quines proves més dures enviava Déu Nostre Senyor als fills que més l’estimaven per comprovar la consistència de la seva fe! Ai, la humana feblesa… Mossèn Tauler ja no era jove i estava molt lluny de poder considerar-se un home atractiu: la seva panxa de rector, unida a uns ulls sortits i llagrimosos i a una boca desmesuradament grossa, li conferien un aspecte que fàcilment recordava el d’una granota de bassa. Però això no havia obstat mai que la íntima tortura de la seva vida fossin les temptacions més vulgars, que són les de la carn. Al seu diari personal —que, d’una banda, tenia decidit de cremar qualsevol dia, perquè ningú el pogués tafanejar quan el Senyor el reclamés en presència seva, però que de l’altra li recava de destruir, perquè don Anicet tenia pretensions de literat i veia en aquells quaderns una peça de creació prou inspirada i, per què no, digna d’una certa posteritat—, hi era freqüent una anotació formulària que deia: Avui he tornat a sucumbir a Natura. Que Déu Pare, en la seva bondat infinita, vulgui perdonar-me.


  —Que potser us ve de gust un d’aquests pastissets, estimada? Són molt gustosos… —s’interessava la senyora Prudència, mentre acostava a la senyoreta Deulofeu una safata dins la qual ja només quedaven dos dels quatre cocarrois que contenia inicialment. La interpel·lada va fer que no amb una mà, mentre amb l’altra es col·locava sota el nas el mocador amb aigua del Carme, avinentesa que donya Prudència va aprofitar per prendre un dels dos pastissets restants i cruspir-se’ls amb fruïció.


  —Ai, ja em trobo millor. Dispensin vostès les molèsties que els he causat… —va dir la senyoreta Deulofeu, en un xiuxiueig. Però, abans que ningú li pogués respondre, va elevar de cop el to de veu i va afegir, com si descarregués una fuetada—: Aquell brètol del mercat era de la pell del diable! —Una expressió que, traduïda a un codi diferent del que usava la Lliga del Bon Mot, equivalia a un insult força gruixut.


  —No s’alteri, donya Hortènsia… —li recomanava, prudent, la senyora Mercè, sense tanmateix poder reprimir un somriure.


  —En primer lloc, distingides senyores —va començar l’alcalde, emfàtic—, els vull expressar es meu profund disgust pes desagradable episodi que per desgràcia han sofert fa una estona, i els prec que vulguin acceptar ses meves disculpes, que valen per ses de tots es llucmajorers. I, en segon lloc, vull que sàpiguen que he donat ordres perquè aquell malanat que les ha molestades sigui degudament sancionat i, sobretot, que no pugui tornar mai més a fer mercat en aquesta vila. —A don Tomàs Noguera, que era home d’ordre i del Partit Conservador des de sempre, li agradava mostrar autoritat.


  —Devia ser bolxevic. N’està tot ple —va deixar caure el secretari.


  —Sí que és ver… Déu mos valga —va reblar don Anicet, contemplant el sostre per no mirar donya Mercè de Sauleda.


  Aquesta va assumir el paper de portaveu:


  —Li estem molt agraïdes, senyor alcalde, i de fet som nosaltres qui hem de disculpar-nos amb vostè per aquest fet tan lamentable, pel qual estem sincerament consternades. —La veu de la senyora Mercè sonava com música celestial a les orelles del rector; el batlle l’escoltava amb posat meditatiu. Nosaltres només volíem donar-los detalls, a vostè i al senyor rector, de l’alta tasca de la Lliga del Bon Mot, a la qual tenim l’honor de pertànyer, així com del contingut de la conferència que hem vingut a oferir, i agrair-li una vegada més la seva gentilesa en cedir-nos les dependències de l’ajuntament per celebrar-la. De fet, li portem una carta del nostre patró i fundador, el pare Ricard Aragó, que…


  —Si em permet, senyora —la va interrompre don Tomàs—, no és necessari que em doni ara sa missiva des seu digníssim fundador. A més, don Anicet em té a n’es corrent de sa lloable activitat que duen a terme des de sa seva associació, i no fa falta dir que compta amb tota sa meva admiració. Però això que ha succeït avui exigeix qualque casta de reparació… —va fer una pausa dramàtica—. Me sentiria molt honorat si m’entregassin sa carta demà a migdia, en es transcurs d’un dinar que ets aquí presents celebraríem a ca meva, en honor a vostès.


  —Oh, és vostè molt gentil —va respondre la senyora Mercè, una mica aclaparada—, però de veritat que no cal…


  —Jo trob que és una excel·lent idea —va interferir el secretari, en un to tan sever que va tallar en sec les objeccions de la dama.


  El rector va prendre la paraula amb una pensada que se li acabava d’ocórrer:


  —Jo també ho trob i, a més, crec que hi hauríem de convidar una altra persona important d’aquesta vila (amb permís des senyor batle), i que a vostès els plaurà de conèixer: es tracta de la senyora Maria Antònia Salva, madona de s’Allapassa, poeta insigne i filla dilecta i molt estimada de sa nostra humil parròquia —engrescat en la seva lletraferidura, a don Anicet els ulls sortits se li desorbitaven—. A més, me consta que, ocasionalment, ella ha mantingut correspondència amb el pare Aragó, i estic ben cert que tindrà molt de gust de conèixer-les a vostès… —mentre parlava adreçant-se a la senyora Mercè, el rector sentia que sucumbia a Natura, de manera que es va girar cap a l’alcalde—: Si don Toni no hi té res que dir, jo mateix m’encarregaré de convidar-la…


  —No en parlem pus —va replicar l’alcalde, resolutiu—. Demà a la una passarà un cotxo a recollir-les a s’hotel. Serà un honor rebre-les a ca meva i poder xerrar amb sa tranquil·litat que avui no hem pogut tenir. Després, podrem partir tots junts cap a sa conferència…


  I així va finalitzar aquella primera entrevista, mentre s’acabaven també, sota la voracitat de la senyora Prudència de Vidal, els cocarrois de la safata.


  V


  AL SANTUARI


  
    Lluchmayor, 23 de marzo de 1920


    Excelentísimo señor don Valeriano Weyler


    Madrid


    Excmo. Señor,


    Tengo el honor de comunicar a V. E. que, según mis cálculos, los aparatos aéreos pueden estacionarse en el espacio, elevarse y descender verticalmente sin necesidad de mucho terreno para el aterrizaje, como también efectuar los viajes aéreos con más seguridad.


    Y debido a yo no poder poner en práctica mis teorías, tengo la honra de dirigirme a V. E. para que se sirva tomar el asunto con interés; tal vez conseguirá que el Estado se dé cuenta de las ventajas para la aviación militar y civil.


    Si así sucede, daré instrucciones sobre mi idea toda vez prometerme gratificación después del éxito, si en realidad lo tiene.


    Excmo. Señor, sin más, le saluda atentamente,


    Pedro Sastre Obrador

  


  Aquest era el text de la carta que en Pere acabava de dipositar a l’estafeta de correus de Llucmajor, aquell matí assolellat d’un dissabte de primavera. Havia decidit tirar pel dret i adreçar-se al capità general de l’Exèrcit espanyol sol·licitant el que necessitava: suport econòmic i tècnic. Tal vegada en Weyler, que al cap i a la fi era mallorquí, tindria més receptivitat per al projecte del cometagiroavió que la que trobava al seu voltant, i a més, si algú havia de ser capaç de fer-se càrrec de la idoneïtat d’una màquina com la que en Pere somiava, havia de ser un militar. Com no havia d’interessar per a l’ús militar un aparell que fos capaç de maniobrar de la manera que en Pere exposava a les línies que havia redactat per a en Weyler? Per tal que la seva proposició pogués resultar més convincent, havia acompanyat la carta de tres dibuixos del prototip: el que havia ensenyat a en Busca Llarga i un parell més. La carta era succinta perquè li semblava lògic no divulgar detalls del projecte abans d’haver obtingut un bon sí o un bon no, per més capità general que fos el destinatari de la seva carta.


  En Pere era conscient que encara calia perfeccionar una mica més el seu projecte, però la idea principal ja estava ben definida, i en el fons, era senzilla i clara, com en algun lloc havia llegit que eren les bones idees: es tractava de substituir les ales dels aeroplans per un rotor que girés per l’acció del vent relatiu, que el travessaria d’avall cap amunt. A hores d’ara, la principal qüestió pendent consistia a establir un sistema que garantís la fiabilitat de la propulsió i la sustentació de l’aparell. No era un problema menor, però per això mateix gosava recórrer a don Emiliano Weyler: si tenia sort i aconseguia despertar el seu interès, el capità general podria moure fils i posar el projecte sota la tutela de l’Estat amb molta facilitat. I és que, una vegada assumit el fet objectiu que ell tot sol no estava en condicions d’acabar de tirar endavant un projecte d’aquella envergadura, i després de sospesar-ho durant tot el dia anterior, en Pere havia arribat a la conclusió que no tenia cap inconvenient a cedir-ne la patent a l’Estat, que en qualsevol cas hauria d’acabar fent-se càrrec del desenvolupament i l’explotació del cometagiroavió. Això sí: a canvi, com ja anunciava a la carta, esperava obtenir una quantitat substanciosa de diners, que bona falta els farien a ell i a sa mare, ara que ja coneixien la poc falaguera situació econòmica en què es trobarien una vegada eixugats els deutes que son pare els havia llegat com a herència més destacable. Demanaria això: diners, i el reconeixement públic de l’autoria de l’aparell, o si més no, de la idea original. Veuríem si riurien tant, aleshores, els que se’n burlaven i feien córrer que en Pere de Son Gall havia trabucat el cap! Aquella carta que acabava de segellar era una nova esperança que s’obria davant seu, i que el feia sentir-se alleujat, almanco provisionalment. Va alenar fondo, va desar dins la bossa una còpia de la carta en paper carbó i, somrient, va acariciar el llom d’en Boira, que es trobava, com sempre, al seu costat.


  Va decidir que pegaria un bot fins al santuari de Gràcia, que era el lloc on li agradava anar quan volia estar tot sol o quan, senzillament, li venia de gust regalar-se els ulls amb la panoràmica que es divisava des d’allà dalt, i que li feia venir una sensació molt agradable d’amplitud. Va pujar a la bicicleta i, seguit per en Boira, va encetar el camí enfilant pel carrer del Convent.


  En trencar pel carrer de la Fira per dirigir-se cap a la plaça d’Espanya i, des d’allà, cap al carrer de Ciutat per guanyar la sortida del poble i encaminar-se cap a Galdent, va guipar la figura d’un home alt que caminava damunt la vorera en direcció cap a ell. De seguida va reconèixer don Jaume Boscana, de Ca s’Hereu, l’home que havia estat mitja vida barallat amb son pare i que, tot i així, tres dies enrere havia tingut la deferència d’assistir al seu funeral. L’home que era el pare de na Maria Boscana: només d’evocar-la, tan bonica amb el seu vestit de roba d’indiana, un calfred lent li va recórrer el clatell i l’espinada. En arribar a l’alçada de l’home, en Pere va disminuir la marxa fins a gairebé aturar-se:


  —Bon dia tenga, don Jaume —va dir, amb veu ben clara, provant de resultar agradós i pensant per un moment que, si son pare l’hagués vist escometent en Boscana amb tanta cortesia, encaria li hauria ventat un calbot.


  Per tota resposta, el vell va acalar el cap, va forfollar alguna cosa inintel·ligible i va continuar la seva marxa. L’elegància de l’altre dia a l’església s’havia esfumat, i en el seu lloc restaven, antics i covats, el ressentiment i el menyspreu de l’amo de Ca s’Hereu envers en Guillem de Son Gall: un menyspreu i un ressentiment que, ara que ell ja no hi era, i com acabava de comprovar, havien estat traspassats al seu fill. Mal assumpte. En Boira va fer un gemec que va sonar com de disgust, i en Pere va tenir la temptació d’acompanyar-l’hi.


  Mai abans no s’ho hauria imaginat, però ara resultava que comptar amb l’antipatia de don Jaume Boscana era una notícia desagradable per a en Pere. Fins a on devia arribar, l’agror que sentia per ell aquell home? Es tractava d’una desafecció heretada i, per tant, més o menys formulària, que el vell de Ca s’Hereu s’encaparrotava a mantenir per inèrcia? O, per contra, era una tírria sincera i elaborada particularment sobre la persona d’en Pere, i que, en conseqüència, don Jaume devia manifestar dins el seu àmbit més proper, quan en sorgia l’ocasió? Devia comptar-se don Jaume entre els que el difamaven tractant-lo de boig? I devia fer-ho en presència de la seva filla? Només d’imaginar-s’ho, en Pere es turmentava. Havia de trobar alguna via per comunicar-se amb na Maria Boscana, havia de fer-li saber que ell no era cap sonat ni cap desgraciat. Però, com podia fer-ho…? Tant de bo en Weyler contestés afirmativament la seva carta! Mentrestant, aquella mateixa tarda aniria amb sa mare a escoltar la xerrada de les senyores de la Lliga del Bon Mot, a veure si per atzar na Maria també hi assistia i ell trobava alguna manera de fers’hi topadís. Es tractava d’una temptativa molt incerta, però de moment era l’única cosa que se li acudia i, en qualsevol cas, el pitjor que podia passar era no coincidir amb na Maria a la conferència.


  Amb el pensament tot ple de na Maria Boscana, en Pere pedalava i deixava enrere el cementiri de la vila, on dins la tomba familiar son pare descansava del sac de deutes que havia deixat en aquest món, i passava a l’alçada de la gran possessió de Galdent, amb la seva pedrera de marès i les seves històries de bandejats: segons la llegenda, en algun punt de Galdent hi havia enterrat el tresor d’en Durí, un bandoler que, segons unes versions, havia estat un justicier de romàntica memòria i, segons unes altres, un lladre i assassí d’una fredor gairebé sobrehumana, que havia assolat Llucmajor i els seus voltants amb una sèrie de crims que incloïen la mort a sang freda de dones, vells i infants. El que era cert i segur era que en Durí va morir ajusticiat a la forca, però que abans —tot i que això ja fos més dubtós— hauria amagat el tresor acumulat amb les seves rapinyes dins un clot cavat a la terra de Galdent. En Pere recordava que, de petits, amb en Busca Llarga duien la curolla de trobar-lo, i que van passar alguns horabaixes d’un estiu fugint plegats fins a Galdent amb una pala per hom, obrint forats a la babalà, naturalment sense trobar res més que macs, cucs de terra o els ossos d’algun ocell o d’alguna llebre. Ara sí que li aniria bé trobar el tresor d’en Durí, li passava pel cap a en Pere, mentre continuava pedalant.


  Per la carretera d’Algaida, tota pols i grava, en Pere i en Boira van arribar al trencant per on es prenia el pendent que pujava fins a Randa, un llogarret diminut i encisador situat a la falda del puig al qual donava nom i que allotjava fins a tres santuaris: el de Gràcia, on es dirigia en Pere; el de Sant Honorat, una mica més amunt, i el de Cura, a dalt de tot. A Cura, ficat dins una cova malsana, era on popularment es creia que havia passat Ramon Llull els seus deu anys de retir i estudi, després d’abandonar la vida cortesana i decidir preparar-se per explicar al món la grandesa de Déu tal com ell la veia. Tanmateix, en Pere sabia, pels llibres sobre Llull que li havia llegit a mossèn Salvador Galmés, un capellà de Sant Llorenç des Cardassar, que això no era cert, sinó que el savi Ramon —a qui, per cert, també havien anomenat foll, pensava en Pere— havia viscut aquells anys d’una manera força més confortable, en una alqueria que els seus pares, que havien arribat a Mallorca amb el repoblament de Jaume I, posseïen precisament on ara hi havia el llogarret de Randa. Un indret tan bell que sens dubte suscitava l’enveja dels forans envers els pocs veïns que l’habitaven, com es desprenia d’una glosa que solia repetir-se a Llucmajor quan sortien a col·lació Randa o els randins:


  
    Gent de Randa, gent de Randa,


    gent de Randa sou dolents;


    mal vos caiguessin ses dents,


    sa meitat per cada banda.

  


  Però Randa també ja havia quedat enrere, i va ser qüestió de minuts superar el pendent, notable però no gaire costerut, que conduïa fins al portal del santuari de Gràcia. Des d’allà, en Pere i el gos van seguir el camí que pujava fins a un promontori, damunt el qual s’havia erigit una petita església amb l’altar consagrat a la mare de déu que duia el nom del santuari, i que concitava la devoció de molts llucmajorers.


  Tanmateix, no era la fe el que de tant en tant guiava en Pere fins en aquell lloc, sinó el senzill plaer de contemplar-hi la vista: tot i que l’alçada no era gaire, d’allà estant s’obtenia una excel·lent panoràmica de la zona del migjorn de Mallorca, i a en Pere li agradava deixar-hi volar els ulls mentre s’imaginava el cel clar i ple de llum melosa solcat pel cometagiroavió, pilotat per ell mateix. Passaria per damunt d’un grup de cases que des del santuari es veien diminutes i que formaven el nucli urbà de Llucmajor, i continuaria cap a una altra clapa de casetes més llunyanes que era el poble de Campos, i després aniria encara més enfora, fins a una taca que era Santanyí. Sobrevolaria el cap de ses Salines, s’Almonia i cala Llombards, i es passejaria una estona llarga per damunt la costa, contemplant les torres dels fars i la vitalitat inesgotable de la mar, i aclucaria una mica els ulls per fer més tènue la línia de l’horitzó, a fi que mar i cel se li confonguessin en una única immensitat blava. I finalment tornaria cap al punt de partida, al santuari de Gràcia, i passaria volant a ran del cucurull del veí puig de ses Bruixes, un monyó rocós i pelat on, com el seu nom indicava, de nit es passejaven les ànimes en pena i les bruixes que, dins una gran caldera, feien saïm dels nins més grassos, com a les rondalles, com quan en Joanet de l’Onso va haver baixat avall de tot del pou per on els havia fugit el jai que se’ls cagava dins l’olla per descobrir-hi un món al·lucinant:


  
    Quan se’n va témer, era dins un jardí, sa cosa més preciosa: tot eren redols de tarongers, pomeres i pereres, amb una tòria fora mida i tots carregats de taronges, pomes i peres; es rosers, clavellers, aufabegueres i vauma-roseres se tocaven, i no vos podeu pensar floreta hermosa ni herba de bones olors que allà no n’hi hagués a rompre.


    En Joanet no se’n podia avenir, d’allò.


    Cuidaven a botir-li ets ulls de tant que mirava, i no se’n podia assaciar.


    Tresca qui tresca, m’afina baix d’una perera una fadrineta d’una quinzena d’anys, hermosa com un sol.


    Li clava la vista, i queda amb un peu alt, com un ensensat.


    Oh que la hi trobava, de gentil i de garrida! Com que se l’hagués de menjar amb sos ulls.


    —Jovenet, bon jovenet! —arribà a dir ella—. No t’entretengues gaire per aquí, si no tens sa vida avorrida!


    —Sa vida? Jo no la voldria, si no t’hagués de veure a tu.


    —No em veuràs gaire temps. Fuig, si no vols morir tot d’una; perquè has de sebre que som una filla de rei encantada, i n’hi ha tres que me guarden, que no s’aturen mai de voltar aquest jardí, un darrere s’altre, perquè no hi ha haja ningú que los enganyi. Jo no sé com has pogut arribar viu aquí, i si no trompitxes fort, no te n’hi tornaràs.


    —I qui són, aquests tres?


    —Una serp de foc, un bou de foc i un jai.


    —Idò mos veurem ses caretes!


    —Jesús, jovenet, que vas de tapat! No t’ho cregues, podert’hi posar amb ells! Jo no sé es compte des que són venguts, es més esforcegats des món, i tots han feta fetxida.


    —Idò ho veurem, si en faré jo!


    —Estimat, per amor de Déu, lleva-t’ho des cap! Fuig abans de pus remor!


    —Jo fogir? Tu no em coneixs, segons veig. Som En Joanet de l’Onso, i en Joanet de l’Onso no és fugit mai. Hi vull un arrap, amb sa serp de foc i amb so bou de foc, i sobretot amb so jai: que si és qui em sospit, haurà topat a mala mata amb mi, jo t’ho assegur!


    —Mira, idò —diu sa fadrineta—, si és que t’hages de provar amb ell, te menarà dins una cambra plena d’espases ben lluentes, perquè en triïs una: tu no n’has de voler cap, en no esser una de vella i rovellada que veuràs a un racó. Ses altres són de canya, enc que paresquen tot lo món.

  


  En Boira es va remoure i va fer sortir en Pere del seu somieig. L’animal mirava fixament cap a un punt concret i ell també hi va dirigir la mirada; tot d’una el va encegar el sol, però va poder distingir la figura d’una dona d’edat que venia cap a ells, caminant lenta a prop de les mates de càrritx que s’afileraven a la vorera del curt empit que pujava fins al santuari. Uns segons després, quan la van tenir més a prop i els ulls d’en Pere ja s’havien adaptat a l’esclat de la llum, es va adonar que la dona no era altra que la senyora Maria Antònia Salvà. Duia en una mà un pom de roselles, que devia haver collit pel camí.


  —Bon dia tenga —va saludar ell amb timidesa, mentre la senyora arribava al capdamunt de l’empit.


  —Bon dia, fill meu —va respondre la madona de s’Allapassa, sense deixar d’avançar cap al jove i el seu gos. A en Pere, el tractament de fill, en boca d’aquella dona i sota aquell sol que lluïa omnipresent, li va comunicar la mateixa sensació de lleugeresa i de netedat que uns dies enrere, quan el va fer servir per donar-li el seu misteriós condol. Ella va desviar el pas en direcció a un pedrís que hi havia adossat a un lateral del santuari, a cinc passes d’on era en Pere, i s’hi va asseure, sense deixar les roselles. Va esbufegar:


  —Ai, he de menester dessuar un poc…!


  —Que veniu a peu des de la vila, madona? —es va interessar en Pere, més que res per dir qualque cosa, mentre garfia pel coll en Boira i el feia seure, ja que l’animal semblava haver-se inquietat una mica amb l’aparició.


  —Mal senyal serà es dia que no pugui fer-ho —va somriure madò Maria Antònia, fent visera amb una mà—. De tant en tant, quan fa bon temps com avui, m’agrada sortir de ca meva de bon dematí i arribar fins aquí. Cull flors, quan en trob pel camí, i les duc a la Mare de Déu per donar-li gràcies… —va agitar suaument el pom de roselles, com si fos una palma pasqual. I va afegir, en un to més cadenciós—: A més, som afortunats de tenir, tan a prop de sa nostra vila, un lloc com aquest, un indret primigeni. No ho trobes així, fill meu?


  En Pere va quedar sense saber què dir.


  —Primigeni…? Què voleu…? —borbollava, empegueït d’admetre que desconeixia el significat d’aquell mot.


  —Un espai on es concentren ses forces essencials que agombolen sa vida humana —el va tallar la dona, amb veu plàcida—. Fixa-t’hi: aquest puig on mos trobam, es puig de Randa, és tres vegades purificat perquè compta amb sa presència de tres santuaris, i per tant, amb sa protecció, tres vegades confirmada, de la Mare de Déu, que és venerada en cadascun d’ells. I que es santuaris siguin tres tampoc no és casual: aquest, es de Gràcia, se correspon amb sa memòria, perquè se troba situat de tal manera que mos permet mirar a vista d’ocell es poble d’on venim, i ets altres que l’envolten, en conseqüència, recordar d’on hem vingut i qui som. Després, si continuam pujant rost amunt, trobarem es santuari de Sant Honorat, que és més arraconat i secret: ben igual que s’enteniment de ses persones, a n’es qual va associat. I per acabar, a dalt de tot hi ha es santuari de Cura, que seria es de sa voluntat, perquè, pes fet de trobar-se més amunt que ets altres, exigeix un esforç més gran per arribar-hi. I ja ho tens: memòria, enteniment i voluntat, que són ses tres potències de s’ànima, allò que mos fa humans… I també Pare, Fill i Esperit Sant són tres, i a la vegada un de sol, de sa mateixa manera que es camí des puig de Randa mos acondueix a tres santuaris diferents, però sa muntanya és una sola, i ofereix moltes dreceres que comuniquen tots tres espais…


  —Una muntanya santa —va gosar apostrofar en Pere, amb uns ulls com magranes, talment els d’en Boira, que escoltava la peroració de la dona amb les orelles ben dretes.


  —Ho podem dir així, fill meu —va acceptar madò Maria Antònia, sense moure’s del pedrís. I va continuar—: En canvi, ara mira: just al davant tenim es puig de ses Bruixes, que és un lloc on sa imaginació de sa gent fa que s’hi passegin, quan se fa de nit, aparicions, dimonis i bubotes sense fi ni compte. Jo no crec en aquestes coses —va afirmar la dona, amb un somriure que semblava indicar just el contrari—, però sí que és evident, només de veure-la, que, d’una muntanya com aquella, no en pot sortir cap cosa bona, tan esquerpa i desguarnida. Quan jo era nina, me’n record que una colla de quatre joves de la vila van resoldre pujar-hi, per unes messions que havien fetes, i s’hi van perdre. Van haver de cercar-los tres dies i tres nits, i a n’ets homes que els cercaven els van succeir tota casta de males passades: un va caure dins una rasa i se va rompre es cap (per sort, el tenia dur i no se va haver de lamentar cap desgràcia); un altre que caminava a hora foscant se va punyir un ull amb una branca d’ullastre, i se’l va buidar… Finalment van trobar es joves extraviats: eren amagats dins una gruta, mig morts de gana, bruts com xinxes i amb sa roba esquinçada, i amb unes expressions d’espant a sa cara que ells mateixos feien por a qui els veien. Mai varen voler dir res del que els havia succeït durant aquells dies a n’es puig de ses Bruixes, i tampoc mai més varen tornar a ser es mateixos.


  Sense importar-li el sol, a cada punt més coent, que li escalfava el crani, en Pere s’havia assegut en terra al costat d’en Boira i posava tots els sentits a escoltar les paraules de la senyora de s’Allapassa. Ella prosseguia:


  —I just devora es puig de ses Bruixes n’hi ha un altre de més petit, a penes un pujol, que li deim es puig de s’Escolà. I saps per què li deim així, fill meu? —En Pere va fer que no amb el cap, com un infant a qui expliquen una rondalla. Idò diuen que en una ocasió, fa molt i molt de temps, un capellà va decidir practicar un exorcisme a n’es puig de ses Bruixes, per expulsar-ne es mals esperits. I dit i fet, va prendre la santa creu i s’aigua beneita i juntament amb s’escolà, que no veia gens clara aquella maniobra, un horabaixa se van acostar a n’es puig i ja me’ls tens puja que puja pes coster. Quan ja començava a fer-se fosca blava es van trobar davant d’una balma: no era gaire fonda i no hi haurien reparat, però es capellà, de cop en sec, va sentir una veu dins es seu cap que li deia que allà hi romanien presències malignes. Ho va fer saber a s’escolà, que a cada moment estava més espantat, i li va ordenar que sostingués es calze amb s’aigua beneita, sense moure’s per res. I així, es capellà va començar a pronunciar ses paraules rituals, mentre amb una mà aguantava la santa creu i, amb s’altra, prenia aigua des calze i amb ella esquitxava sa boca de sa balma. Tot d’una els va envestir una forta ventada i van començar a sentir, des de dins des forat, uns xiscles i uns esgarips que posaven es cabells drets. I tanta por va tenir s’escolà, que, fent-se trons de tot, va amollar es calze, va prendre carrera i d’un bot va pegar damunt es puig des costat, que de llavors ençà es diu de s’Escolà…


  —Un indret primigeni —va repetir en Pere, que, sense adonar-se’n, havia envoltat amb un braç el coll bategant d’en Boira, com si s’haguessin de protegir l’un a l’altre de qualque cosa.


  —Això mateix —va concedir madò Maria Antònia—. Llocs on es troben es bé i es mal, ses dues pulsions bàsiques que condicionen sa nostra estada en aquest món, però on sempre es bé acaba demostrant sa seva prevalença. Jo vaig haver de fer un viatge fins a Jerusalem, una ciutat que també és tres vegades santa, per adonar-me’n de s’existència d’aquesta casta de llocs, i que en tenim un just suaquí, a quatre passes de la vila… Aquesta —i va tornar a aixecar la mà amb les flors per fer un gest que envoltava tot el santuari— és una morada del bé, i és per aquest motiu que m’agrada pujar-hi. I a tu, fill meu? Què és el que te fa acudir a Gràcia, un dissabte de bon dematí?


  La pregunta el va agafar desprevingut.


  —Bé, jo… —tornava a balbucejar, mentre iniciava el moviment per aixecar-se d’en terra—. M’agrada sa vista, això és tot.


  La dona va somriure.


  —Quan la mires, te sents com si poguessis volar.


  —Ja veig que vós també n’estau a n’es corrent… —es va rendir en Pere, ja dempeus, però amb el cap cot.


  —Sí, com tothom a Llucmajor, fill meu. Tot es poble en xerra, de s’avión d’en Pere de Son Gall.


  En Pere va moure el cap com si digués que no, expressant la seva contrarietat.


  —I t’he de dir —va afegir la dona— que trob que sa teva idea és preciosa i que ara pregaré a la Mare de Déu que t’il·lumini per dur-la a bon port.


  En Boira va girar el cap i les orelles, com si hagués descobert el rastre d’un animal, i en Pere va restar un altre pic sense paraules. Allò sí que no s’ho esperava: donya Maria Antònia Salvà, amb tota probabilitat la persona més instruïda del poble, no tan sols no desaprovava el seu projecte ni se’n burlava, sinó que pregava per la seva realització. Va pensar en la carta que, tot just feia una estona, havia enviat a en Weyler, i va alenar fondo: juntament amb la glopada d’aire, el van envair una confortable sensació d’alleujament i tot de bons presagis. Va haver de resistir-se a la temptació d’abraçar-la.


  —Bé, fill meu, ara sí que me n’he d’anar —va anunciar la dona, tot aixecant-se del pedrís—. M’hauràs de disculpar, de vegades som massa xerradora…


  —I ara, madona, de cap manera! —va respondre en Pere, més falaguer—. Al contrari, no vos podeu imaginar com m’ha anat de bé conversar amb vós…


  —Oh, jo també he passat una estona molt bona, però som un xerrim i se m’ha fet molt tard. Pensa que encara he de tornar a la vila i mudar-me per anar a dinar amb el senyor rector i el senyor batle, que m’han convidat per presentar-me aquestes senyores de sa Lliga del Bon Mot abans que pronunciïn sa seva conferència avui horabaixa… Sa veritat sigui dita, me fa molta il·lusió conèixer-les!


  —Serà un dinar molt interessant —va dir en Pere, que sentia una forta necessitat de resultar complaent.


  —Jo també ho crec així —va contestar madò Maria Antònia, adoptant un posat una mica intrigant—. Per això li he demanat a na Maria Boscana, sa filla de l’amo en Jaume de Ca s’Hereu, que m’hi acompanyi. Ai, l’estim tant, aquesta nina…! És com una filla per a mi, només li vull el millor. Que tenguis molt bon dia i que Déu et guard, Pere de Son Gall!


  I va girar cua i amb passes fermes va entrar dins el santuari, per dipositar l’ofrena de les roselles davant la imatge de la Mare de Déu. En Pere ja no va respondre, i tampoc no hauria sabut què dir després de les últimes paraules de la senyora, que li havien redoblat la intensitat dels seus auguris. Va tornar a escampar la vista uns instants pel cel que s’estenia, com un llençol de claror, des de Gràcia fins a la línia del mar. Després va pujar a la bicicleta i va embocar la davallada de l’empit, amb el gos que li corria al darrere.


  VI 


  UNS BIGUDINS


  A l’hotel Fonda España, mentrestant, la senyora Mercè de Sauleda es disposava a desempallegar-se de la son amb la seva toaleta matinal. Les habitacions eren, no cal dir-ho, austeres, però tenien una banyera que podia omplir-se d’aigua calenta (l’establiment disposava de caldera i sistema de canalització interna), així com d’una bacina de porcellana i un mirall que s’aguantaven damunt un tocador de fusta de noguer, al damunt del qual hi havia desada una pastilla de sabó. En un racó a prop de la banyera, velat per la penombra en què sumien l’estança els porticons tancats del balcó, hi havia també un mirall de cos sencer, sostingut per un fosc peu de caoba.


  La vídua de Sauleda va obrir l’aixeta i, després que la canonada emetés un parell d’eructes metàl·lics, va començar a rajar l’aigua dins la banyera. Donya Mercè va tocar el raig amb un dit: era calenta però no en excés, més aviat tèbia, en un punt d’escalfor que li resultava plaent. Per descomptat, era norma no escrita entre les dames de la Junta Auxiliar de la Lliga del Bon Mot prescindir de maquillatges, pintures i afaits de qualsevol tipus, ja que l’ideòleg Ivon l’Esclop els considerava inductors de la luxúria, però donya Mercè no renunciava almenys a rentar-se amb regularitat (no com la senyoreta Hortènsia Deulofeu, que considerava pecaminoses les ablucions i només es banyava quan la pluja la sorprenia sense paraigua) ni a perfumar-se discretament amb aigua de colònia (a diferència de la senyora Prudència de Vidal, que sempre exhalava una olor rància i densa, com de cansalada). I especialment, els dies com aquell, que els tocava impartir una de les seves xerrades, li agradava comparèixer en públic neta i polida.


  Quan la banyera va ser mig plena donya Mercè va tancar l’aixeta i, mentre sentia com queien les últimes gotes d’aigua, es va treure la camisa de dormir i va avançar cap al llit per deixar-la-hi plegada i per collir la pastilla de sabó de la bacina. Però en passar per davant del mirall de cos sencer, de cua d’ull s’hi va veure reflectida, nua, i es va aturar. Cada vegada que es veia despullada li venia al cap el record del seu difunt marit, el circumspecte coronell Sauleda, i aquella mania de demanar-li que girés sobre si mateixa per contemplar-ne la nuesa, una curiositat en la qual va consistir tota la intimitat que van compartir. Per primera vegada, se li va acudir realitzar la maniobra per als seus propis ulls: i, amb el cap girat damunt l’espatlla, va començar a moure’s tan a poc a poc com quan ho feia sota la mirada enfebrida del iaio. Gradualment, el mirall li tornava la imatge de les cames i les cuixes, que en aquella posició forçada adquirien una tensió que en subratllava la fermesa escultòrica, com la de les anques, que amb la seva pell molt suau i blanca es dreçaven magnífiques fins a desembocar amb elegància en la cintura, des de la qual començava una esquena esvelta i ben proporcionada, si de cas d’aparença una mica fràgil. Va aixecar amb indolència un braç i es va veure l’escorç d’un pit, després va completar el gir i es va situar de cara davant del mirall. Ara els veia tots dos, els pits, en la seva simetria turgent, no gaire grans però temptadors a la vista, al tacte i al gust, acabats en dos mugrons rosats i també petits, envoltats d’una tènue corol·la de pell molt fina. L’escassa llum que permetien entrar els llistons dels porticons barrats li dibuixava clarobscurs damunt el ventre, que era llis i sedós, i també damunt el pèl rinxolat del pubis, sota el qual notava un lleu formigueig humit que li recorria el sexe. En la seva educació, la jove vídua havia estat previnguda a bastament contra els mortals enemics de la puresa de l’ànima (que, com hauria subratllat la poeta de s’Allapassa, també eren tres: món, dimoni i carn), però ella, de moment, del dimoni no en tenia notícia fora dels contes que li explicaven en la seva infantesa per espantar-la, i el món, ara que n’havia vist una mica gràcies als modestos viatges a què l’obligaven les missions de la Lliga del Bon Mot, no li semblava tan terrible: més o menys, a tot arreu veia que les persones eren molt semblants entre elles, i feien coses idèntiques. Pel que feia a la carn, intuïa que en ella no s’hi covaven la perdició i la condemnació eternes, com tantes vegades havia sentit predicar, de més joveneta, a la catequesi femenina, sinó que, ben al contrari, hi residien el goig i l’alegria, que no creia que poguessin ser coses dolentes. I, tanmateix, ella, tot i haver estat una dona casada, no havia tingut ocasió de comprovar-ho i, encara que només fos davant de si mateixa, havia d’admetre que tenia por de no tornar a tenir-ne l’oportunitat.


  A l’habitació contigua, la senyora Prudència de Vidal estava atabalada. No tenia cap intenció de banyar-se, però sí que procurava, en cas de compromís, arreglar-se els cabells tan bé com sabia, i no hi havia dubte que un dinar amb tot un rector i tot un alcalde, a més d’aquella senyora sàvia que els havien de presentar, constituïa un compromís important. Això, sense comptar que la qualitat de les viandes que se servirien a l’àpat seria previsiblement de primera, i aquesta expectativa, a la senyora de Vidal la feia rellepar-se els pèls moixins del bigoti que li decorava el llavi superior des de l’adolescència. De fet, donya Prudència havia passat la nit immersa en un somni feliç en què es veia a si mateixa endrapant tota casta de suculències, i s’havia aixecat amb una gana que l’alçava i disposada a endreçar-se el cambuix. Però, ai las, no trobava per enlloc els bigudins.


  Ella sí que havia obert els porticons del balcó a fi de veure-hi més, i efectivament, la llum matinal, juntament amb els renous del carrer Major, entraven a raig dins la seva estança, però ni així se’n sortia. Tenia damunt el llit una grossa maleta de cartró dins la qual remenava i tornava a remenar sense descans, a la recerca dels bigudins amb els quals pensava arrissar-se els cabells (la senyora de Vidal els tenia ondulats i de color de gos quan fuig, i se’ls feia tallar a una llargària mitjana) després d’haver-se’ls mullat una mica a la bacina de porcellana: però els bigudins no apareixien. Va acabar buidant el contingut de la maleta peça per peça: les anava desplegant amb cura, per si els bons de bigudins havien quedat embolicats dins alguna brusa o alguna faldilla, però els resultats van ser totalment decebedors. Ni rastre. Va haver d’assumir que se’ls havia descuidat a l’hotel on s’havien allotjat a Palma, feia un parell de dies. La contrarietat de la senyora Prudència de Vidal era màxima. Estava tan nerviosa i enutjada que, d’una estrebada, va agafar un mocador de cap, el va rebregar amb una mà i finalment el va llançar amb fúria a terra, mentre deixava anar un sanglotet llastimós.


  Després d’això, va respirar fondo, es va encalmar una mica i va començar a discórrer una possible solució: tal vegada les seves companyes de missió podrien auxiliar-la en aquell destret. Va descartar de seguida l’opció de donya Hortènsia Deulofeu: era obvi que aquella dona mai havia utilitzat bigudins ni cap altre estri que permetés embellir el seu aspecte, de manera que resultava ociós demanar-li res. I quedava la senyora de Sauleda, que era dubtós que en fes servir, perquè duia llisa la seva cabellera bruna, i sempre recollida en un monyo. Però era l’única sortida que li quedava, i valia la pena intentar-ho.


  Dit i fet, la senyora de Vidal va sortir al passadís i es va dirigir a l’habitació del costat: però anava tan capficada que es va descuidar de l’elemental cautela de picar a la porta abans d’obrir-la. Senzillament va girar el pom, i el pany, que no estava tancat en fort, va cedir.


  Va ser així que donya Prudència de Vidal va sorprendre la senyora Mercè de Sauleda contemplant-se nua al mirall, i que aquella visió li va causar una de les impressions més fondes de la seva obtusa existència. Recordava haver vist altres dones despullades, però cap que es pogués comparar a aquella figura majestuosa que semblava desafiar la penombra que l’envoltava amb una mena de claror pròpia. La seva tieta Enriqueta, per exemple, es va quedar en pèl davant dels ulls atònits de tota la família en una vetllada d’estiu al jardí de la torre que els seus pares posseïen a Cornellà. La tieta Enriqueta, que era dona de costums més que rígids i que detestava la impudícia per sobre de qualsevol altra cosa, va notar que alguna cosa havia caigut damunt el seu coll des de l’emparrat, i que a continuació s’havia introduït dins el seu vestit: ràpidament va arribar a la conclusió que es tractava d’un llangardaix, i, presa de la repugnància i de la histèria, va procedir a arrencar-se tota la roba que duia posada, incloent-hi la faixa, entre crits blasfems i salts espasmòdics. Quan aquella dona va finalitzar el seu estriptis paranoic, deixant a la vista dels presents un tou de carns fofes i un engonal cobert per una mata de pèl negre que feia feredat, es va poder comprovar que el que havia caigut de la parra i havia lliscat dins la seva roba no era altra cosa que un gra de raïm pansit. Amb tota probabilitat aquell incident va despertar en donya Prudència, que aleshores era una nena de sis o set anys, una aversió contra les flastomies i el llenguatge groller que l’havia d’acompanyar tota la vida, així com el disgust que li causaven el raïm i els llangardaixos. I encara va tenir ocasió de contemplar una altra dona nua el dia que va arribar a casa més d’hora del que havia anunciat i hi va trobar el seu industriós marit, don Lluís Vidal que en pau descansi, en ardorós combat amatori amb una fulana damunt el vellut carmesí del sofà marilyn del saló de prendre el te, que a ella tant li agradava. Però la meuca en qüestió, que per cert complaïa els furors virils del seu home amb una part del seu cos que donya Prudència mai s’hauria imaginat que fos apta per a aquells menesters, tenia un cos desmanegat, magre i tot esquitxat d’uns pigots que tenien un aspecte més aviat malsà.


  Res a veure, en cap dels dos casos, amb l’esplendor corporal de la senyora de Sauleda, que la de Vidal constatava en una mena d’èxtasi contemplatiu, en un instant que semblava haver-se congelat. A donya Mercè, la sorpresa que li havia causat la sobtada intromissió l’havia deixat immòbil i sense saber què dir, i aquesta reacció va deixar uns segons de marge a la seva companya per repassar-li l’anatomia amb uns ulls esbalaïts que feien pensar en els del dissortat coronell Sauleda. A la fi, van acudir al pensament de donya Prudència els onze fills que havia parit, llum de la seva vida, i això li va permetre avançar-se a trencar aquella situació enutjosa:


  —Jo… —va tartamudejar—. Volia pentinar-me i, i m’he adonat que he perdut els, els bigudins… Em preguntava…


  —No en tinc, jo, de bigudins! —va tallar-la en sec donya Mercè, que per cert duia els cabells amollats i li queien damunt les espatlles d’una forma adorable—. Vol tancar la porta, si us plau?


  —Ai! Disculpi, perdoni! —va gairebé xisclar donya Prudència, mentre tancava la porta d’una revolada i se’n tornava a la seva habitació amb passes menudes, més torbada i empegueïda que una gallina mullada.


  Donya Mercè de Sauleda va exhalar un sospir i es va passar la mà per la cara, abans d’agafar la pastilla de sabó i ficar-se dins la banyera: primer hi va posar un peu, després l’altre, i finalment, s’hi va asseure i es va deixar lliscar dins l’aigua fins a l’alçada dels pits. La temperatura era idònia, i el sabó va començar a desfer-se en una escuma que ràpidament va cobrir tota la superfície. La topada amb la vídua de Vidal havia alterat donya Mercè, però el contacte amb l’aigua i amb la sabonera van tranquil·litzar-la aviat. Va tancar els ulls, va relaxar el cos i, sense gairebé adonar-se’n, per primera vegada, la seva mà gens experta li va lliscar enmig de les cuixes.


  La moto d’en Busca Llarga, una Guzzi monocilíndrica, es va aturar a la cantonada del carrer de Bisbe Taixequet i el carrer del Vall amb un petarrell esquerdat que va produir un somriure de satisfacció a la cara del seu amo: li agradava conduir aquella màquina estrepitosa i fer-ne ostentació pels carrers de la vila, com donant a entendre a tothom la prosperitat del negoci de la teulera, sobretot d’ençà que ell se n’havia fet càrrec. Quan el potent motor va acabar per fi el seu terrabastall, en Busca Llarga va mirar orgullós a dreta i esquerra, va posar la palanqueta de les marxes en punt mort, va descavalcar de la moto i la va deixar en repòs damunt del cavallet, abans de creuar el portal de la ferreteria i armeria de can Llompart.


  Hi havia cua i calia demanar tanda, com sempre, de manera que en Busca Llarga es va disposar a esperar una estona. Necessitava comprar un burí i una espàtula, i també un assortiment de perns i femelles, però s’entretenia repassant amb la vista la renglera d’escopetes que s’oferien a la venda a la paret del darrere del taulell, on les germanes Llompart —dues dones d’edat incalculable que semblaven bessones tot i no ser-ho, i que es diferenciaven bàsicament pel seu tracte amb la gent: l’una esquerpa, l’altra mel·líflua— s’afanyaven per atendre les molt diverses peticions de la clientela, que podien anar des d’una capsa de cartutxos o una mesura de pólvora fins a una xapeta, un martell, una escarpra o un barral de benzina, ja que totes aquestes eren mercaderies que es podien adquirir en aquell local, únic a la vila en el gènere que despatxava. En Busca Llarga mirava les escopetes i pensava en un ca rater que tenia son pare, al qual anomenaven Fosc i que era d’una finesa fora del comú quan es tractava d’anar als conills. Els acorralava dins la llodriguera fins que els obligava a sortir, i aquell era el moment exacte per disparar el tret: no fallava, quan sortia amb en Fosc, en Busca Llarga mai no tornava a casa amb menys de cinc conills lligats per les orelles.


  —Ai, quina gentada! —va exclamar darrere seu una veu de dona, amb un notori accent català—. Vol dir que tindré temps de tornar a l’hotel i pentinar-me abans del dinar…?


  Qui així es lamentava era la senyora Prudència de Vidal, que ja s’havia preocupat de presentar les seves sinceres excuses a la senyora Mercè de Sauleda, excuses que aquesta, força més relaxada després del seu bany, havia acceptat de seguida, mentre treia tota mena d’importància a l’incident d’abans. Després havien baixat juntes fins a la planta baixa de l’hotel, i havien preguntat a l’home gras de l’entrada —que era, al mateix temps, el propietari, l’encarregat de recepció i el responsable de manteniment— on podien comprar bigudins a Llucmajor. Sense deixar de mastegar una llesca de pa amb sobrassada, l’home gras els havia indicat les entresenyes de can Llompart, que es trobava ben a prop de l’hotel, i cap allà s’havien encaminat les dues dones. A en Busca Llarga, la irrupció de donya Mercè li va causar un efecte del tot impensat. Una mena de ressort, alguna cosa dins seu que desconeixia fins aquell mateix instant, el va impel·lir a mostrar una desacostumada cortesia:


  —Que frissen, senyores? —i va acompanyar la pregunta d’un somriure que no va passar per alt a la senyora Mercè: el va trobar encisador.


  —Ai, sí, jove! —va prorrompre, nerviosa, donya Prudència—. Resulta que hem d’assistir a un dinar assenyalat només d’aquí a una estona, i ja veu com vaig jo de despentinada, i ens cal comprar uns bigudins, i…


  —No passin ànsia, madones —la va tallar en Busca Llarga, amb una elegància que el sorprenia a ell mateix més que a ningú—. Jo no fris gens i som es darrer, poden passar davant meu si volen. Almanco s’estalvien una tanda…


  —És vostè molt amable —el va regraciar donya Mercè, amb una mirada que va fer recordar en Busca Llarga les teories d’en Pere sobre l’enlairament vertical.


  —Només faltaria —va respondre, sense deixar d’exhibir aquell somriure embambat.


  —Ca looobo! Lobo looobooo! Ca looobo!


  El crit va esverar les dues dames de la Lliga del Bon Mot, però la resta dels presents a can Llompart el van acollir amb rialles o amb indiferència, perquè no els venia gens de nou. Volia dir que acabava d’entrar dins la botiga en Tomeuet Ca Lobo, que era com tothom el coneixia. En Tomeuet era beneit, però al poble hi havia opinions divergents sobre si ho era de naixement o si s’hi havia tornat a conseqüència d’un fet en particular: la mort de la seva mare, esdevinguda en circumstàncies que mai ningú havia arribat a aclarir. Un dia d’hivern, la dona va desaparèixer de casa seva juntament amb en Tomeuet, que aleshores era un infant de no més de dos anys, sense deixar cap rastre ni indici del seu parador. Es va especular amb una possible fugida (les sorolloses discussions del matrimoni eren cosa sabuda de tothom), però la van trobar al cap de dos dies, estesa dins un camp de blat de Purgatori, que era el nom de la possessió a la qual el seu home treballava de garriguer. Tenia un cop molt fort al cap que li havia causat la mort, i la cara menjada per algun animal, probablement un ca o una mostela. Estava despullada de cintura en avall, i al seu costat, arrufat com una paparra, hi havia en Tomeuet, que miraculosament havia sobreviscut a la desnutrició i al fred de la nit.


  Mai no se’n va treure el net, d’aquella mort, però, com era d’esperar, volaren les suposicions i els interrogants. Havia assassinat el garriguer de Purgatori la seva dona abans o després de forçar-la? I si era així, quin sentit tenia la presència de l’infant a l’escenari del crim? Tal vegada el sinistre garriguer també hauria volgut desempallegar-se’n: però, en aquest cas, no hauria estat més senzill liquidar-lo juntament amb la mare, en lloc d’abandonar-lo a la seva sort en aquell camp de blat ensangonat? I si el garriguer, que va refugiar-se en un mutisme sorrut del qual mai no va sortir, no era l’autor del crim, qui podia ser-ho? I amb quin mòbil? Per altra banda, realment havia estat violada, la mare d’en Tomeuet? Així semblava indicar-ho el fet que el cadàver hagués aparegut amb el cul a l’aire, però tampoc no n’hi havia cap certesa. I encara, allò que per a molts resultava més inquietant: podia ser que el tros de rostre que li faltava a la dona no hagués estat devorat per la salvatgina, sinó pel mateix Tomeuet? Això explicaria en part la seva insòlita capacitat de supervivència (quedaria per esbrinar com s’hauria defensat el nin del fred, que en aquelles nits era cru: tal vegada abrigant-se amb el cadàver?), però afegia al cas, i a la figura d’en Tomeuet, un escreix de monstruositat que suscitava fàstic i morbositat a parts equitatives. Fet i fet, les preguntes mai no tingueren resposta: un dia com un altre, el garriguer enigmàtic se’n va anar de Llucmajor sense avisar a ningú, i mai més no se’n van tenir notícies. I en Tomeuet, pel seu costat, va créixer sota els auspicis de les monges del Sagrat Cor, fins a convertir-se en un adult beneit que deambulava per la plaça Major i els seus voltants amb un caminar estúpid (aixecava molt una cama a cada passa que feia, com si estrafés un pas militar), sense deixar de repetir aquell crit de Ca lobo!, que havia acabat per convertir-se en el seu sobrenom. Molts van voler pensar que el famós ca lobo feia referència a l’animal que havia desfigurat la seva mare morta, una hipòtesi que tenia l’avantatge d’eximir en Tomeuet de la sospita de canibalisme. I d’aquesta manera, per a la gran majoria, en Tomeuet Ca Lobo havia esdevingut un arquetip inofensiu i fins i tot amable: el beneit del poble.


  —Què, Tomeuet, què fa es ca lobo? —el va escometre un dels homes que esperaven torn a can Llompart.


  —Auuuu! —va udolar en Tomeuet per tota resposta, mentre aixecava enèrgicament una cama (en Busca Llarga es va haver de retirar perquè no li arribés una coça) i, d’un llongo, es plantificava davant de les dames de la Lliga del Bon Mot.


  —Ai! —va gemegar donya Prudència de Vidal, sincerament espantada.


  —Et-timeeees? —va bramar en Tomeuet Ca Lobo, amb la cara a dos dits escassos de distància del rostre de donya Mercè, que va quedar com petrificada.


  —Tomeuet, fuig! No molestis aquestes senyores! —va ordenar en Busca Llarga, mentre agafava en Tomeuet per les espatlles i el feia retrocedir.


  —Auuuu! —va tornar a udolar el beneit, mentre movia les mans amunt i avall sense deixar de fitar donya Mercè, com simulant que la palpava.


  —Tomeuet, ja basta! —cridava en Busca Llarga, garfint-lo per les espatlles.


  —Ai vatuadell, ses catalanes han posat calent en Tomeuet Ca Lobo! —va cridar el mateix home d’abans, esclafint en rialles.


  —Tu calla, collons de porc! —el va retopar en Busca Llarga, que encara forcejava amb en Tomeuet, recuperant de passada el seu to habitual.


  —A mi me dius collons de porc…? —va respondre l’al·ludit—. Idò jo me cag en sa llet que vares mamar, desgraciat!


  —Ai, quin llenguatge…! —es consternava donya Prudència.


  —Prou! —va cridar la germana Llompart més adusta, visiblement emprenyada. I, assenyalant amb el dit en Busca Llarga i l’home amb qui es discutia, va afegir—: Tu i tu, a defora! No vull bregues dins ca meva!


  —Ca looobo! —va botzinar en Tomeuet, que havia aconseguit deslliurar-se de la presa d’en Busca Llarga i ja s’esmunyia marcant el pas pel portal de la botiga cap al carrer, no sense abans haver-se engrapat ostentosament l’entrecuix, en un gest dedicat a l’atònita donya Mercè.


  Es va fer un silenci dins la ferreteria, que va durar fins que l’home que discutia amb en Busca Llarga va aixecar un dit i va obrir la boca, com si es disposés a trencar-lo per exculpar-se. La dona del taulell no li ho va permetre:


  —No vull sebre res! A fora he dit!


  En Busca Llarga va entendre que l’ordre també anava per a ell, i, sense provar de dir res més, va bufar, va acotar el cap i es va disposar a sortir del local, entre els murmuris de la concurrència. De sobte, però, una mà es va posar damunt el seu braç i el va aturar. Era la senyora Mercè de Sauleda:


  —Moltes gràcies —va dir, encara alterada, però amb una dolcesa que va envair en Busca Llarga com un alè d’aire a vorera de mar.


  —De res, senyores —va respondre ell, amb la seva polidesa acabada d’estrenar i amb un punt de disgust causat per la incomoditat de la situació—. A disposar.


  En sortir al carrer, però, en Busca Llarga es va sentir de sobte satisfet d’haver sabut ser tan cavaller (mai se li hauria acudit que tal cosa li pogués importar). Es va enfilar a la Guzzi i, després de clavar la primera marxa i un parell de potades a l’estàrter, la moto es va engegar amb un soroll ronc i fondo. Va arrencar amb parsimònia, pressentint les mirades que el seguien encara des de l’interior de la botiga, entre les quals desitjava que hi hagués la de la bella catalana en defensa de la qual havia reaccionat. Se sentia, de fet, pletòric. I perspicaç: no calia ser gaire espavilat, rumiava, per endevinar que aquella dona encantadora i la seva rodona companya formaven part d’aquella Lliga del No-sé-què-putes que havia esmentat la mare d’en Pere el dia anterior, i que tant de desdeny li havia merescut en aquell moment. Ara, però, acabava de decidir que ell també acudiria a escoltar la xerrada de la tarda. Sí, senyor: en Toni Busca Llarga, de sa teulera, sentia de sobte un viu interès per conèixer els arguments d’aquelles dones en contra de la flastomia i el parlar groller. Vatuadéu sagrat, va remugar amb un somriure, mentre donava gas.


  VII


  EL DINAR


  A casa del batlle don Tomàs Noguera, al carrer de la Bombarda, la taula era mig parada amb les estovalles, els coberts i la vaixella de mudar. Així era com ho hauria volgut donya Caterina, la muller de l’alcalde, que s’havia acomiadat d’aquest món feia només un parell d’anys. Va ser un cas d’autèntica mala sort: dona de fermes conviccions reaccionàries, com el seu marit, donya Caterina se sentia tota pagada d’acompanyar-lo a un acte públic que el Partit Conservador celebrava al Teatre Líric de Palma, i que comptava amb don Toni Maura, en aquelles saons ministre a Madrid, com a orador excepcional: en don Tomàs havia recaigut ni més ni menys que la responsabilitat d’exercir d’introductor de l’alt dirigent, ocasió per a la qual havia preparat un discurs ben campanut que, després de les corresponents salutacions protocol·làries, començava dient señoras y señores del Partido Conservador, a quienes pláceme llamar mis amigos, os habla ahora brevemente el alcalde de Lluchmayor, como sabéis descollante ciudad (don Tomàs no estava gaire segur del significat de descollante, però va trobar que hi esqueia) de esta nuestra privilegiada isla, de la que me cabe el orgullo de deciros, en primer lugar, que el hermoso sentimiento de apego a la patria chica que cunde entre sus laboriosos ciudadanos no obsta para que sus corazones se sientan henchidos, como corresponde a personas decentes, del fervor que en ellos suscita el privilegio de saberse hijos de la gran madre patria española, faro que orienta a las naciones todas del mundo actual. Muy bien conoce tan noble emoción nuestro eximio conferenciante de esta tarde, ilustrísimo señor don Antonio Maura (don Tomàs tampoc no hauria sabut dir amb exactitud quin tractament corresponia a un ministre, de manera que va optar per l’ilustrísimo, que li va semblar prou rumbós), a quien me cabe el inmenso honor de…


  No va poder continuar. Un imponent pandemònium, en què es barrejaven sorolls inidentificables amb alarits d’espant, va emergir de la platea i va fer callar don Tomàs, que, al costat del ministre i del governador provincial, que havia obert l’acte, va romandre estupefacte a la taula dalt de l’escenari. Es tractava del que la premsa va denominar la tragèdia del Líric: la motllura, de la qual penjava una de les sumptuoses aranyes que il·luminaven el local, s’havia esquerdat fins a xapar-se, amb la terrible conseqüència que la gegantina làmpada es va desplomar damunt la molt respectable audiència que omplia el teatre de gom a gom. Es van haver de lamentar una multitud de ferits de diversa consideració, i sobretot tres morts: un vell integrista que literalment es va desfer en bocins sota l’impacte, una mossa de can Joan de s’Aigo que repartia xufles i llet d’ametlla freda entre els assistents i l’esposa de don Tomàs Noguera, la senyora Caterina, a qui se li va trencar l’ansa del coll i va quedar morta a la seva butaca com un ropit sota una lloba. Don Toni Maura, noblesse oblige, va enaltir el funeral amb la seva assistència i, d’aleshores ençà, la reproducció del seu retrat a l’oli presidia el despatx principal de la batllia llucmajorera, al costat del del rei Alfons XIII. Fresc com estava en la memòria d’alguns el record de la Setmana Tràgica de Barcelona, no van faltar veus que es van referir a un atemptat; però van haver de callar quan, al cap d’unes setmanes d’investigació, quedà palesa l’evidència que l’atzar havia estat l’únic causant de la catàstrofe. Dos anys més tard, de fet, el secretari de l’Ajuntament de Llucmajor era segurament l’únic que encara mantenia el seu convenciment sobre la teoria de la conspiració:


  —Senyor batle —li deia, fosc, el secretari a don Tomàs, tots dos asseguts a les butaques de gutaperxa de la sala d’estar—, quan els bolxevics varen matar sa seva noble esposa…


  —Deixem-ho anar, no comencem amb això —refusava l’alcalde amb la seva veu de puça vinguda a més, subratllada amb un gest lànguid de la mà—. Ah, sa campaneta de sa porta. Deu ser don Anicet…


  En efecte, es va escoltar un ave maria puríssima que va ressonar per tota la casa, i que anunciava l’arribada del rector de la parròquia de Sant Miquel. Don Tomàs va respondre el sense pecat concebuda, mentre observava l’ondulació del conyac dins el ventre de la copa que tenia a la mà. La criada i l’assistenta voletejaven de la cuina al menjador, arranjant els últims detalls de la taula: en un extrem, una espalmatòria brunyida en or fals, i a l’altre, una cornucòpia amb quatre bugies i un marc historiat i també daurat, dins el qual hi havia pintada una pageseta que descobria el corn de l’abundància dins un ametllerar amb pretensions bucòliques. Al bell mig de la taula, presidint-la, una petita campana de vidre (dins la sala d’estar n’hi havia una altra de molt més gran), amb una marededéu envoltada de flors seques i petxines. Eren objectes que don Tomàs i la seva difunta esposa havien anat col·leccionant, bé amb motiu d’una excursió al santuari de Lluc, bé en alguna subhasta benèfica de les que organitzaven les dones de l’Acció Catòlica, i que a la senyora Caterina sempre li plaïa de treure a taula quan celebraven algun àpat de quedar bé. L’espalmatòria mai no va tenir espelmes, i les bugies de la cornucòpia no tenien ble perquè no eren per encendre, però la dissortada senyora trobava que les dues andròmines feien patxoca, i en memòria seva, don Tomàs mantenia el costum d’exhibir-les davant les visites.


  —Que Déu guardi per molts anys aquesta casa —va deixar caure el rector, que feia carota d’agrura i se senyava, com si temés la presència d’algun mal esperit.


  —Amén —va respondre el batlle—. Que voleu prendre qualque cosa, don Anicet?


  —Idò ara que ho deis —va remugar el sacerdot, fent-se el desmenjat—, un ditet de palo amb sifó m’aniria de primera. Me convendrà per refer-me de s’enuig que he agafat venint cap aquí… Ai, Senyor Jesús! —va sospirar.


  —Que heu tengut cap denou, senyor rector? —va preguntar el secretari, amb expressió d’alarma.


  —I no ben bé, fill meu —va esbufegar el rector, acomodant la voluminosa carnadura a la butaca que quedava lliure—. Però he passat per davant sa fàbrica de can Planas…


  —Es socialistes! Ja hi som! —va exclamar el secretari.


  —Quina l’han feta ara? —inquiria don Tomàs, impacient.


  —Tenen penjat un cartell a n’es portal —don Anicet es va interrompre un instant per acceptar el palo amb sifó que li oferia l’assistenta i tastar-ne un glopet—. Anuncien una funció de teatre, una d’aquestes que fan ells, El sastrecillo valiente, me pens que he llegit… La fan avui horabaixa. A les sis.


  —S’hora de sa conferència! —es va esverar el batlle.


  —El dimoni són! No en pensen cap de bona… —gemegava el secretari.


  —Jo no sé si s’haurien de prendre mesures… —va suggerir el rector, paladejant la dolçor espessa i obscura del palo.


  —No convé gens —va contestar don Tomàs, capficat—. Estan constituïts com a associació cultural i tenen tots es permisos per organitzar funcions i actes públics, sempre que siguin de franc i de temàtica apta… Per més que sigui evident sa mala idea que duen, si els privam de fer El sastrecillo valiente mos exposam a una protesta davant mateix de s’ajuntament durant sa conferència. Llavors hauria d’enviar es municipals a dissoldre’ls i ja la tendríem armada. Seria pitjor es remei que sa malaltia…


  —Sí que ho són, una malaltia! —va explotar el secretari—. Una malaltia que s’hauria d’extirpar!


  —Ja ho veuen, senyors meus —va observar el batlle, regirant-se dins la butaca i fent veure que no havia sentit el secretari—. Ses fàbriques de sabates han duit sa prosperitat a Llucmajor, però també es sindicalisme i ses idees revolucionàries. En fi, de moment crec que serà millor que no diguem res d’això durant es dinar, no fos cas que féssim por a aquestes senyores de sa Lliga… I és que tothom ha de dur sa seva creu, no és ver, don Anicet?


  —Així mos ho va ensenyar amb so seu exemple Nostre Senyor Jesucrist, don Tomàs —va reblar l’interpel·lat, mentre es girava a la recerca de la botella de palo i se n’afegia un altre ditet, tot pensant que li urgia incloure una severa filípica contra el socialisme i altres ideologies heretges a les pàgines del seu diari personal.


  En aquell moment els tres homes van haver d’interrompre la conversa: havien arribat les convidades, que havien coincidit a la porta de ca don Tomàs. Donya Maria Antònia Salvà i na Maria Boscana venien a peu de casa de la jove, i, quan ja estaven a punt d’entrar, va fer la seva rutilant aparició un Fiat Torpedo, tot llampant de fusta i cromats, conduït per un celador amb gorra i lliurea. El cotxe va aparcar al costat mateix de les dues vianants, i el celador es va apressar a sortir-ne i obrir la portella del vehicle. Una rere l’altra, ajudades per l’estrep lateral del Fiat i per la mà ferma del celador (que amb l’altra mà sostenia la gorra a l’alçada de l’estómac), en va descendir l’estrident tercet de dames de la Lliga del Bon Mot: la primera de totes, com impulsada per una molla, la senyoreta Hortènsia Deulofeu, que movia les mandíbules com si mastegués l’aire. La van seguir la senyora Mercè de Sauleda, elegant i absent, encara amb el cap repartit entre la ferreteria de can Llompart i la seva banyera de l’habitació de l’hotel, i en últim lloc, la vídua de Vidal, que al final havia pogut comprar els seus bigudins i pentinar-se de pressa i corrents: entre la mantellina verda que s’havia posat damunt les espatlles i els rínxols oliosos que s’havia fet al cap, recordava fàcilment una endívia. A na Maria Boscana, la visió del trio li va fer venir unes ganes de riure que li va costar de reprimir.


  Don Tomàs Noguera va sortir a rebre les dones amb un desplegament de cortesia rellepada, escortat pel secretari i el rector, a qui les dues copes de palo que s’acabava de prendre en dejú havien proporcionat una vivacitat un pèl desmanegada. A l’ampli rebedor van ser fetes les presentacions, i, a continuació, es va procedir a un breu recorregut per la casa. Don Tomàs tenia especial interès a mostrar, com solia fer, la biblioteca, formada sobretot per volums de geografia, història i ciències naturals, i la clastra, a un racó de la qual es conserva una petita i antiga capella consagrada a santa Càndida, patrona de la vila; guiat per don Anicet, el grup ho va aprofitar per resar-hi un parenostre. Al mig de la clastra hi havia un redol de pedres disposades a manera de claper, d’entre les quals s’elevava un esvelt fasser que feia dàtils, al costat d’una olivera una mica rebordonida, però que prestigiava la casa pel fet de ser tres vegades centenària. Donya Maria Antònia es va esplaiar amb una horaciana reflexió en veu alta sobre la fugacitat de la vida humana i la necessitat d’aprofitar-la, a la qual el rector i don Tomàs van afegir comentaris d’assentiment. El cel era nítid i el sol emetia una escalfor una mica més forta del que aconsellava la moderació, però en contrarestava l’efecte una lleugera ramiola de brisa tocada pel perfum de l’espígol, tan suau que amb prou feines resultava perceptible.


  Quan van entrar dins el menjador, la taula ja estava arranjada a la perfecció i els va envestir una oloreta de menjar que va excitar la gana de tothom i que, en particular, va enlairar la senyora Prudència de Vidal a una mena de glòria olfactiva instantània. Don Tomàs havia donat ordres que el dinar fos opípar: arròs brut amb conill i caragols, de primer (al senyor batlle li agradava sortir a cercar caragols per foravila aprofitant les pluges de primavera, i després cuidar-se de porgar-los durant molts dies a base de farina), i, com a plat fort, un gall dindi farcit de carn de porcella molt tendra, xulla, panses, ou i pinyons, que hi cantaven els àngels. De dolç, una gran ensaïmada entorcillada del forn de can Guasp, que tenia fama de ser el millor de la vila en aquesta mena de pastissos, el gelat d’ametlla (prescriptiu a Llucmajor) i unes postres de músic que incloïen una varietat de bessons, acompanyats de fruites del temps. Per descomptat, la gens frugal col·lació anava regada amb un vi negre que don Tomàs comprava a barrals en una possessió d’Algaida, amb cos però no aspre, la qual cosa ja era suficient per situar-lo entre els vins d’alta qualitat (o de bon bevent, com se’n solia dir), i la sobretaula, amb un conyac olorós per als senyors i mistela per a les senyores. Una vegada entaulats, cada comensal es va comportar de la forma previsible: pagat de si mateix, don Tomàs estava convençut d’exercir d’amfitrió de fust; els rínxols de donya Prudència es bellugaven al ritme més aviat frenètic dels seus xarrups i queixalades; la senyoreta Deulofeu es mostrava estugosa amb el menjar i es limitava a remenar-lo dins el plat; don Anicet anava buidant tassons de vi no tant per calmar la set com per apaivagar el viu desassossec que li produïa la presència de la senyora Mercè de Sauleda; la jove Maria Boscana mantenia una discreció callada i prudent, i a la senyora de s’Allapassa no li va costar gens d’esforç travar conversa amb les dames de la Lliga del Bon Mot, especialment amb donya Mercè, que era la que es mostrava més atenta. Sense erudició ni pedanteria, sinó amb amenitat que feia goig d’escoltar, donya Maria Antònia Salvà divagava sobre les belles lletres i prest tingué ocasió de treure a rotlle la seva amistat amb el poeta Carner, les altes virtuts del qual ponderaren les tres catalanes, a la qual cosa la poeta llucmajorera correspongué recitant uns versos extrets de l’últim recull del príncep dels poetes, tot just acabat de sortir d’impremta:


  
    Per una flor de romaní


    l’amor daria;


    per una flor de romaní


    l’amor doní.

  


  Tothom va estar d’acord que aquella rima excelsa certificava la inefable superioritat del geni del seu autor. Després, la conversa va derivar cap a la lloa de la comesa de la Lliga del Bon Mot:


  —Deixin-me dir que duen vostès a terme una labor admirable, senyores —va començar donya Maria Antònia. I, girant-se cap a na Maria Boscana, va afegir—: Particularment valuosa per a ses nostres joves, que duen dins elles s’esdevenidor des nostres pobles.


  —Moltes gràcies —va respondre donya Mercè en nom de les tres dones, mentre treia com del no-res un sobre de color os i l’allargava cap a don Tomàs—. Precisament portem per al senyor alcalde la carta del nostre president, mossèn Ricard Aragó —i, amb el moviment del braç, se li va marcar una mica el bust sota la sobrietat del vestit, cosa que va obligar don Anicet a abocar-se un altre raig de vi.


  —Oh, els ho agraesc, tot i que ja els vaig dir ahir que no feia falta —va fer don Tomàs mentre prenia el sobre, entre paternal i condescendent—. Com bé ha dit madò Maria Antònia, sa seva tasca mos mereix tota sa confiança i consideració. No necessiten vostès cap aval en aquesta vila, però vejam què mos diu es nostre admirable mossèn Aragó… Don Anicet, si és vostè tan amable de fer-ne sa lectura…


  Va extreure el paper de dins el sobre i el va oferir al rector, amb un gest cerimoniós. A la seva manera, don Tomàs era hàbil: acabava de fer passar com una deferència a don Anicet el que en realitat era temor de no saber llegir correctament un paper que molt possiblement estaria redactat en llengua vernacla, cosa que sempre li causava una certa incomoditat. A l’inrevés d’alguns coreligionaris seus de partit, el batlle no tenia res contra els catalans: més aviat els sabia feiners i estalviadors, una mica com els jueus, però els anaven en contra les seves obstinades vel·leïtats regionalistes… La mateixa senyora de s’Allapassa, amb el seu do per a la lletra, qui sap on no hauria arribat si s’hagués determinat a escriure en llengua castellana! Però vaja, en algun racó de l’ànima reaccionària de don Tomàs hi havia una veueta liberal que li recordava que, en aquestes qüestions, valia més que cadascú fes el que volgués. A tot això don Anicet va apurar un altre tassó de vi, es va aixecar dret no sense alguna dificultat i es va escurar la gola (per imposar un silenci que només alteraven les masticacions de donya Prudència, la qual havia atacat el gall dindi farcit amb un apassionament esfereïdor), i evitant de mirar donya Mercè per no perdre el fil, va llegir amb veu afectada:


  
    Il·lustríssim Senyor,


    La Junta General de la Lliga del Bon Mot, en sessió del dia 8 del present, veient com el mal de la blasfèmia i el baix llenguatge és un mal general que convé atallar des dels seus fonaments, i tenint en compte tot allò que pot fer, quan vol, la dona, i la seva influència personal i social en la reivindicació i l’elevació dels costums, tal com des de la nostra humil associació hem tingut ocasió de constatar a cada passa que ha fet, des de la seva creació ara fa quatre anys, la nostra Junta Auxiliar de Senyores, la qual compta des de la seva constitució amb el concurs de moltes de les dames de la més alta aristocràcia espanyola, i que ha merescut l’altíssim honor que la seva presidència honorària fos acceptada ni més ni menys que per Sa Majestat la Reina d’Espanya, a qui Déu guardi i beneeixi, creu pertinent


    EXPOSAR que, essent un fet el reviscolament de la nostra llengua estimada, comuna entre mallorquins i catalans (aquí el secretari es va escurar la gola),  efecte de la tasca pacient dels gloriosos Jocs Florals i altres institucions de veritable cultura literària de més moderna creació, i essent un fet també el seu triomf en les distintes literatures europees, mereixent-li al mallorquí o català (Ivon l’Esclop es mostrava sibil·lí) ocupar un lloc preeminent entre les més belles llengües que avui es parlen, i constant-li a la Lliga del Bon Mot que no li succeeix lo mateix a la nostra formosa llengua en el moment més solemne i culminant de les llengües, en fer-se carn i vida en els llavis dels ciutadans en ésser parlada, esdevenint allavors la nostra llengua en boca del poble —i no pas per culpa pròpia, sinó més aviat per manca de conreu i d’estudi, per misèria de lèxic i d’esperit— una parleria poc culta i poc civil, enribetada sovint en boca del baix poble amb mots rudes i virulentes flastomies, que en macular el Sant Nom de Déu, taquen també amb vil oprobi els llavis de la pàtria, l’idioma.


    Tenint, però, en compte que aqueixos impúdics desfogaments del llenguatge parlat esdevenen molt més ofensius quan arriben a orelles de les dones espanyoles, les quals, en nom de la pacientíssima decència feminil, tan honrada com vexada i vilipendiada, escolten sense queixa ni emparança, però sí amb rubor i estupor, a cada instant, a casa i al carrer, en reunions públiques i en privat, a la ciutat i al camp, les paraules més crues i les blasfèmies més escruixidores, que, tot ferint els sentiments més cars, maculen també, amb vil llot de lupanar, la faç augusta, dolça i formosa de la muller, de la mare i de la filla; quedant la dona espanyola, per mor d’aquestes ferotges desmesures, com en els temps proppassats d’inhumà esclavatge, engrillonada dins el fang de la bassa social; creiem arribada l’hora d’urgir les dones a organitzar-se perquè cessi a la nostra pàtria allò que seria deshonra i minva dels pobles més envilits i salvatges, ço és, la blasfèmia…

  


  —A sa salut de mossèn Ricard Aragó i de sa Lliga del Bon Mot! —va interrompre tot d’una el batlle, alçant la copa sense esperar el paràgraf final, en què mossèn Aragó el comminava a cedir les instal·lacions de l’ajuntament perquè hi tingués lloc la conferència—. Que per molts d’anys puguin perseverar en sos seus propòsits, tan nobles com necessaris en es món desbaratat d’avui.


  —Així sia —va respondre el rector, i tots els presents (incloent-hi la vídua de Vidal, que per uns instants havia estat capaç d’aturar-se de rosegar, i la senyoreta Deulofeu, que va brindar amb aigua) van fer dringar les seves copes. El secretari, que també havia begut una mica més del que li era habitual, va afegir després del brindis:


  —Ja se veu, senyores, que aquest fundador seu parla amb sa raó i s’encert dets homes sants. Com molt bé ha dit el senyor batlle, en aquest món d’avui tan confusionari, paraules com ses que acabam d’escoltar són… —i va deixar la frase a mitges, a la recerca d’un adjectiu que el seu cap embromat no sabia trobar.


  —… un bàlsam de consol per a l’esperit —va completar la senyoreta Deulofeu, tibada com un rave.


  —Això mateix —va corroborar el rector, amb la boca plena—. Vivim temps complicats… Sense anar més enfora, vet aquí aquests socialistes llucmajorers, que no han tengut altra feina que organitzar…


  Don Tomàs el va fer callar en sec amb una mirada explosiva, cosa que no va fer més que despertar entre les convidades una suspicàcia que encara va augmentar amb la següent intervenció del secretari, que tornava a embalar-se:


  —Aquests bolxevics són una plaga, un càstig que no mos mereixem… Ells varen causar sa mort de sa pobra donya Caterina, s’esposa del senyor batle, que al cel sia…


  —Què diu, ara! —va saltar donya Prudència, deixant enlaire un bocí d’ensaïmada.


  —Per favor, senyor secretari —va objectar don Tomàs, contenint amb prou feines unes ganes vehements d’estossinar-lo—. Ja li he dit moltes vegades que això només són conjectures seves, sa policia ja va determinar que s’havia tractat d’un terrible accident… —i passejava els ulls entre els de les senyores, amb un llambreig a les pupil·les que pretenia transmetre una estantissa compunció.


  —Sí, sí, un terrible accident causat per mans sense pietat… —va gosar encara el secretari, en un mormoleig ofegat—. Pobra donya Caterina, al cel la vegem…


  —Amén —va amollar don Anicet per dir qualque cosa, mentre es contenia un rot i atacava la primera copa de conyac.


  Va passar un àngel i dins el menjador es va imposar un silenci enfitós. La llum de la tarda rebotava damunt els objectes i feia ballar al seu entorn partícules de pols en suspensió que semblaven portadores d’incerteses. Damunt els rostres de na Maria Boscana i de les tres dames de la Lliga del Bon Mot havia descendit una ombra temorosa. Ningú semblava saber què dir, fins que donya Maria Antònia Salvà es va decidir a acudir en rescat del seu amfitrió referint per a les altres dones el relat de la tragèdia del Líric.


  —Oh Déu meu, aquestes coses fan glaçar el cor —va sanglotar donya Prudència, que fins i tot havia perdut la gana en escoltar la desgràcia de don Tomàs i la seva muller: al cap i a la fi, mai havia deixat d’enyorar el cràpula de don Lluís, i la viduïtat dels altres li suscitava un sentiment irreprimible de solidaritat—. Una servidora, igual que la senyora Mercè —i en dir el nom de la seva companya, va recordar la seva nuesa enlluernadora i es va entrebancar un instant—, coneixem el dolor que comporta la pèrdua prematura de la persona estimada. Cregui’m que l’acompanyo en el sentiment…


  I va tornar a sanglotar com una bleda, abans d’engolir una avellana juntament amb un glopet de mistela, com si es prengués una pastilla. A donya Mercè de Sauleda li va resultar xocant que la mort del seu escrofulós marit pogués ser considerada prematura. A don Anicet, la notícia que aquella dona angelical havia estat casada, adobada per la franca embriaguesa en què ja es trobava immers, li va omplir el cap d’imatges obscenes que l’obligaven a tancar els ulls per fer veure que meditava. Don Tomàs, que es va sentir recolzat davant de la intemperància del seu secretari, i realment commogut per les llàstimes de donya Prudència, va trobar necessari restaurar l’harmonia de la taula:


  —Moltes gràcies, senyora, és vostè molt gentil —va dir adreçant-se a la vídua de Vidal, que tot d’una es va ruboritzar. I a continuació, per a tots—: És ben cert que a la vida hi ha males passades que no hauríem de desitjar per a ningú. I no deixa de ser també cert que vivim en un món més pròsper que mai, però tanmateix perillós i perdedor… Hem de demanar més que mai s’adjutori de sa Providència, obrir ets ulls i no deixar-nos soscavar per ses adversitats.


  —Dura tamen molli, saxa cavantur aqua —va citar el rector amb el cap tirat enrere i els ulls clucs, concentrat a intentar aturar la inflor que notava davall la sotana.


  —Sàvies paraules, senyor batlle —va aprovar la senyoreta Hortènsia Deulofeu, mentre el secretari feia bambolejar la calba en el que volia ser una capada d’assentiment.


  La senyora Prudència de Vidal continuava mastegant bessons, secretament estarrufada per l’agraïment que li havia dedicat don Tomàs, al qual ara no gosava mirar de cara per por d’enrojolar-se. El batlle sí que l’observava a ella de cua d’ull, endolcit pel que havia rebut com una mostra de delicadesa per part d’aquella senyora que a ell li semblava prou atractiva, amb aquells rínxols i aquella mantellina verda (l’olfacte de don Tomàs mai no havia estat gaire fi, i per això no percebia els efluvis de suarda de donya Prudència). La sala s’havia omplert d’una atmosfera que a primera vista es podia percebre cordial, però que en realitat només era embafadora. Fos com fos, aparentment s’havia restablert l’indispensable principi d’ordre, i la poeta de s’Allapassa va considerar que això propiciava la introducció de nous elements a la conversa.


  —Sí, sàvies paraules, don Tomàs —va començar—. Tot i que, potser, jo em fixaria sobretot en una cosa que també ha dit, i és que per fortuna vivim una època pròspera. Jo voldria tornar a ser jove només per poder-la viure en plenitud: crec que vénen anys plens d’oportunitats, de descobriments, d’avanços… que per ventura faran sa vida de moltes persones més feliç, més fecunda…


  —O més desgraciada! —va tallar-la don Anicet, que de sobte va dreçar el caparrot i va obrir els ulls, acalorat per la digestió i l’enravenada.


  —Ses transformacions brusques i tumultuoses mai no són bones —s’hi va afegir el secretari, gairebé xiuxiuejant—. Ja ho veu vostè: ara tothom vol ser igual que tothom, com si es mosso valgués tant com es mestre, o es missatge tant com es senyor… Això només pot conduir a n’es caos i a sa decadència.


  —Però per evitar això ja existeixen es govern i la Santa Mare Església, que vostès representen! —va rebatre’ls la senyora Maria Antònia, enriolada—. Jo me referia més aviat a altres aspectes de sa vida, que estan coneixent moments àlgids a tot arreu, i també aquí: es coneixement, sa cultura, sa ciència…


  El batlle la va interrompre amb un to escèptic que per poc no arribava a ser directament burleta:


  —Ciència, aquí? A Llucmajor? De poesia sí que en podem presumir, perquè afortunadament la tenim a vostè, madò Maria Antònia. Però ciència… —tot i que mai gosaria dir-ho, don Tomàs estava convençut que el cabal científic més rellevant amb què comptava la vila el constituïa la seva biblioteca.


  —Ah, idò mirau, avui dematí que és fresc, he tengut una conversa ben interessant amb aquest jove de Son Gall a qui s’altre dia se li va morir son pare…


  —En Pere de Son Gall? I on l’heu vist, tia? —Na Maria Boscana va sortir de cop en sec de l’abaltiment que la dominava feia molta estona i, per una vegada que obria boca, no va poder evitar tornar a posar-se en evidència, si més no davant de la senyora de s’Allapassa. Aquesta va respondre la jove de Ca s’Hereu amb un somriure fugisser i va posar la taula al corrent de la trobada que havia tingut amb en Pere al santuari de Gràcia feia tan sols unes hores, afegint o llevant, ja que hi era posada, els detalls que va considerar que feien quedar millor el jove de Son Gall. Na Maria Boscana l’escoltava embadalida i donya Mercè ho feia amb interès; la resta (tret de don Anicet, a qui el cap rodava per una altra banda, discorrent barbaritats a propòsit de la bella vídua de Sauleda), amb indiferència. Quan donya Maria Antònia va acabar, l’adust secretari va ser el primer a pronunciar-se: arrossegant, això sí, una mica la llengua.


  —Bah, això són deliris, febrades que no van enlloc! —va escopir—. Aquest al·lot s’hi arruïnarà, amb aquesta fal·lera de s’avión.


  —Ell en diu cometagiroavió —el va ajudar donya Maria Antònia, com qui no vol.


  —Això, com se digui! S’hi arruïnarà i farà sa mare una desgraciada! Pobra dona, sense s’homo i a sa seva edat…


  —Jo no ho veig així, senyor secretari —el va contradir la poeta—. És més, trob que és un projecte carregat de possibilitats que ni tan sols sospitam…


  —Però madò Maria Antònia —va dir don Tomàs provant un altre pic de ser contemporitzador, tot i que es meravellava que una dona tan sensata pogués sortir en defensa d’un disbarat d’aquella magnitud—, això no són empreses per a un jove pagès de províncies sense preparació. Encara me parlàssiu de qualcú, què sé jo, de Madrid i amb unes bones esquenes… —i es fregava el dit gros amb el dit índex, en al·lusió als diners.


  —Per ventura mos sorprendria, sa seva preparació —es va atrevir na Maria Boscana, sota la mirada aprovatòria de donya Maria Antònia—. Jo el vaig conèixer quan érem infants i ja aleshores era un al·lot amb molta imaginació, amb ganes d’aprendre coses…


  —No hem de desafiar sa voluntat de Déu Nostre Senyor —va tercejar el rector així com va poder, aferrat a una altra copa de conyac—. Ets ocells varen ser creats per volar, però ets homos no tenen ales, i pus raons.


  —Amb tot el respecte, senyor rector —va intervenir donya Mercè, de manera tan inesperada que don Anicet va trabucar el conyac damunt les estovalles—. Potser no tenim ales com alguns animals, però, a diferència d’ells, comptem amb la intel·ligència… —La bella vídua va intercanviar una mirada d’aprovació mútua amb na Maria Boscana i amb donya Maria Antònia.


  El gros sacerdot va voler respondre alguna cosa, però estava tan contorbat pel fet que donya Mercè se li hagués adreçat directament per retopar-lo, i també per la gatera que duia, que amb prou feines va ser capaç de borbollar una excusa i aixecar-se de la taula amb precipitació, provant que passés inadvertida la incontenible erecció que li aixecava la sotana. Don Anicet no va sentir com donya Prudència feia un comentari sobre la impossibilitat —segons ella— que pogués volar una màquina de metall, tan feixuga com devia ser, i tampoc no va veure els ullons de xai amb què don Tomàs va acollir la burrada de la vídua de Vidal, ni el bufit d’impaciència que tot plegat mereixia a la senyoreta Deulofeu. El rector no sentia ni veia res: va sortir del menjador a la clastra, va deixar enrere el fasser i la figuera i, sense dedicar ni un pensament a la capella consagrada a Santa Càndida, es va tancar amb biuló dins l’excusat, on es va desfogar de tal manera que aquell vespre hauria d’apuntar, una vegada més, l’anotació més repetida del seu diari personal: Avui he tornat a sucumbir a Natura…


  VIII


  LA CONFERÈNCIA


  Juntament amb sa mare i n’Antonina dets Olis, en Pere havia estat dels primers a arribar a la sala d’actes de l’ajuntament per escoltar la conferència de les dames de la Lliga del Bon Mot. Encara faltava més de mitja hora perquè comencés l’acte, i tot s’havia cuidat a fi que la sala de plenaris de l’Ajuntament de Llucmajor presentés l’aspecte de les millors ocasions: la capacitat de la sala havia estat ampliada amb quatre rengleres de cadires plegadisses disposades a banda i banda de les dues fileres de bancs de fusta gropelluda; s’havia enllustrat el cuir atrotinat de les cadires de la taula presidencial i de les bancalades dels regidors; la bandera espanyola era triomfalment desplegada a un costat i altre de la tarima d’oradors, i els retrats dels fills il·lustres de la vila es veien inusualment lluents després que se’ls hagués aplicat una fina capa de linòleum (que, amb el temps, acabaria formant una pàtina de tarquim damunt els quadres fins a fer pràcticament indestriables les efígies dels prohoms locals) sota la il·luminació estrenada de poc ençà: un sistema de bombetes alimentades per un generador elèctric a través d’un complicat teixit de cables, que emetien una llum incerta i mig tuberculosa i que feien augmentar considerablement la sensació de calor, però que per a molts constituïen un al·licient afegit per acudir a la casa de la vila. Feixucs cortinatges d’un vellut carmesí, ratat, ocultaven els alts finestrals de la sala. En Pere i les dues dones es van acomodar al banc de la tercera fila a l’esquerra, així com s’hi entrava, encara desagradablement alterats per la topada que havien tingut amb un celador al portal de l’ajuntament, que no havia permès a en Pere de passar amb en Boira.


  —Avui no se pot entrar amb animals —repetia sorrut a cada intent de convèncer-lo, i d’aquí no en sortia.


  En Pere li va recordar que, a condició que anessin acompanyats dels seus amos, sempre s’havia vist entrar i sortir animals de l’ajuntament, i que fins i tot en una ocasió s’havia dirimit al despatx de l’alcalde la propietat d’un mul en presència dels dos traginers que se’l disputaven i del mul en qüestió. Tots els precs van ser debades: en Pere es va haver de conformar, per segona vegada en pocs dies, de fermar en Boira a un ganxo que hi havia clavat a una paret, mentre el gos li dirigia aquella mirada, una mirada grisa i fonda que a en Pere li feia venir un pressentiment que no sabia definir, però que el neguitejava. En aquestes, el celador li va amollar:


  —I ferma’l bé, no fos cosa que mos prengui es vol!


  Al voltant d’en Pere, com serpetes, es van arrossegar les rialles dels qui s’havien acostat a parar l’orella a la discussió sobre el ca. Madò Antonina dets Olis mirava enlaire, sense saber on ficar-se, i madò Pràxedes, tota compungida, es va posar a somicar «Oh bon Jesuset», com una lletania que encara repetia, baix baix, quan ja eren tots tres asseguts dins la sala de plenaris. En Pere feia com que no la sentia, i madò Antonina, untuosa i expansiva de mena com el producte que despatxava, mirava de distreure la seva amiga amb qualsevol cosa:


  —I vol dir que no enrampen, ses bombetes aquestes que han posades? A mi no me fan gens de gràcia: a Ciutat, diuen que a un sereno li va botar una xispa damunt es vestit i va quedar tot ell fet carbonissa…


  —Oh bon Jesús, oh bon Jesuset —continuava la mare d’en Pere, capficada en el seu disgust.


  —I que no has sentit això d’en Palou de sa serradora? Se coneix que anava a n’es contraban i sa Guàrdia Civil el va aglapir per devers es cap Blanc, amb un carro ple de sacs de tabac i sucre de canya. Ell s’hi va posar farruc i no els en va voler donar part, i es guàrdies el varen allisar ben allisat…


  —Bon Jesuset, oh bon Jesuset…


  En Pere rumiava el mal gust de boca que li havia deixat la befa del celador i, contra la culpabilitat que novament sentia pel malestar de la seva mare, recordava la carta que havia enviat a en Weyler al matí i intentava concentrar-se en l’encoratjadora conversa que havia mantingut després a Gràcia amb la senyora Maria Antònia Salvà, i en la convicció que aquesta mostrava a propòsit de la viabilitat del cometagiroavió. I això el remetia al pensament de na Maria Boscana, l’aparició de la qual devia ser imminent: si havia acompanyat la senyora de s’Allapassa al dinar amb el batlle, gairebé segur que acudirien també plegades a la conferència. En Pere es removia nerviós al banc, girant el cap a cada punt per damunt l’espatlla, espiant la gentada que —més pausadament tot d’una, després en una petita allau que s’atropellava a la recerca d’un seient— anava omplint la sala per si hi descobria la presència que anhelava. Ara li venien al cap, amb nitidesa, les paraules de madò Maria Antònia al funeral de son pare: «S’amor ve quan vol», li havia murmurat la dona, «i de vegades ja no se’n torna».


  Mirava i remirava, però, de moment, no veia ni rastre de na Maria Boscana. En canvi, al cap d’una estona de vigilància va constatar amb estupor l’entrada a la sala de l’últim home que hi hauria esperat: es tractava d’en Busca Llarga, que es movia atabalat entre el personal, sense decidir-se a prendre cap a dreta o esquerra, frisós i una mica desbordat. En Pere es va mig incorporar al banc i li va fer senya amb un braç perquè s’hi acostés, cosa que en Busca Llarga va fer avançant a empentes i batzegades per l’estret passadís que quedava entre les cadires plegadisses. Mentrestant, en Pere, la seva mare i madò Antonina dets Olis es van estrènyer per donar cabuda al nouvingut. En Busca Llarga va bufar d’alleujament mentre s’asseia, tot i que li va quedar mig cul penjant al caire del banc.


  —Què dimonis hi fas, tu, aquí? —el va escometre en Pere, amb expressió de no poder-se’n avenir.


  —Ves què hi he de fer, el mateix que tothom! —va respondre l’altre, impacient—. O jo no som bo per anar allà on va tot es poble? Vatuadell sagrat!


  —Bé, bé, no en parlem pus. —En Pere va arronsar les espatlles, mentre la seva mare remugava alguna incoherència i madò Antonina provava encara de tranquil·litzar-la amb foteses.


  Al cap d’un moment, en Pere tornava a girar-se per examinar el tràfec dins la sala. De seguida, però, es va adonar que en Busca Llarga feia el mateix, amb tanta avidesa com ell, o més i tot.


  —Que esperes qualcú?


  —Qui, jo? Això tu, que pareix que ses formigues te mengin ets ous!


  En Pere va petar la llengua.


  —Jo només mirava sa gent…


  —Idò jo també.


  I tots dos es van tornar a girar endavant, remolestos i sense dir res. En Pere es mirava les mans; en Busca Llarga passejava la vista per la galeria de retrats dels lluents fills illustres de Llucmajor. A poc a poc, tothom que havia pogut havia pres seient; els més tardans es veieren obligats a restar dempeus als laterals o al fons de la sala, a banda i banda de la porta de doble fulla oberta de pinte en ample. De cop i volta, el batibull format per les desenes de veus que xerrotejaven es va amortir i va deixar pas a un murmuri general d’expectació. En Pere i en Busca Llarga van tornar a girar simultàniament els caps enrere, com si a tots dos els haguessin picat amb una agulla.


  Un segon després, si algú hagués fet tal cosa, no els hauria tret sang. El primer a restar com encantat va ser en Busca Llarga, quan va veure que, al costat de la còrpora de calàpet del batlle, feien la seva entrada les tres dames de la Junta Auxiliar de Senyores de la Lliga del Bon Mot: la dona grassa que ja coneixia de l’encontre del matí a la ferreteria —i que caminava just al costat de don Tomàs—, una altra dona resseca i d’aspecte encara més estrafolari, que anava al mig com el dijous i que el va fer pensar en una fura que havia tingut quan era al·lot i que va haver de matar perquè es va tornar rabiosa, i per fi, donya Mercè de Sauleda, de qui en Busca Llarga ignorava encara el nom però de qui sabia del cert que era la femella —perdó, la dona, es corregia a si mateix— més arravatadora que mai hauria pogut imaginar. Es va complaure en el record de l’agraïment que li havia dedicat dins la ferreteria, succint però tan dolç, i va empassar saliva.


  Les conferenciants i el batlle eren seguides de prop per donya Maria Antònia Salvà, que anava agafada de bracet a na Maria Boscana: només de guipar-les, a en Pere se li va dibuixar a la boca un somriure indiscutiblement babau. El somriure, però, se li va enfosquir en adonar-se que tancava el seguici don Jaume Boscana, que amb els seus cabells blancs de patrici i la seva verticalitat sempre impecable servia de punt de referència a don Anicet, que avançava mig encorbat i agafat d’una manera curiosa al muscle del pare de na Maria. En Pere no comptava amb la presència hostil de l’amo de Ca s’Hereu, que a mitja tarda havia passat per casa de don Tomàs a recollir la seva filla i donya Maria Antònia, moment en el qual el batlle li va gairebé suplicar que tingués la gentilesa d’afegir-se al grup i acompanyar-los a l’ajuntament: el secretari havia desaparegut com per art d’encanteri durant la sobretaula, i don Tomàs necessitava un home que pogués ajudar-lo a dissimular l’homèrica borratxera del rector de la parròquia. Sense que calgués explicitar aquest extrem, don Jaume tot d’una se’n va fer càrrec i es va avenir al prec de don Tomàs: sempre convenia tenir l’alcalde a bones, va pensar. Però, pel que feia a en Pere, ni tan sols la nosa que li pogués causar don Jaume aconseguia malmetre el benestar que s’havia apoderat d’ell només de tornar a veure na Maria, i que el tenia com galvanitzat.


  La comitiva encapçalada per don Tomàs va travessar la sala de plenaris amb pas cerimoniós i, a mesura que avançaven, les fileres de bancs silenciaven les seves murmuracions. Van accedir a la tarima i es va compondre la taula presidencial: d’esquerra a dreta, s’hi van asseure la senyoreta Hortènsia Deulofeu, que es va posar a remenar papers amb un posat que afectava resolució; després venia donya Mercè de Sauleda, que semblava no saber on posar les mans fins que les va deixar esteses damunt la taula; a continuació, al bell mig i gallejant solemnitat, venia l’alcalde; al seu costat, s’hi va asseure donya Prudència de Vidal, amb una cara de satisfacció que no admetia objeccions i que resultava impossible escatir si responia a l’imminent inici de l’acte o bé al dinar que s’havia cruspit; finalment, la cadira de la punta dreta va restar buida, davant l’evidència que don Anicet, a qui estava reservada, no es trobava en condicions objectives d’ocuparla. En lloc d’això, el van fer seure amb discreció als seients de preferència reservats en una part de la bancalada de regidors, en companyia de donya Maria Antònia Salvà, don Jaume de Ca s’Hereu i na Maria Boscana. La cadira que li va correspondre a la jove feia biaix amb les primeres fileres dels bancs de l’esquerra, de manera que va ser relativament inevitable que, en asseure-s’hi, els seus ulls es creuessin amb els d’en Pere, que es complaïa en escrutar cadascun dels seus moviments: es van sostenir la mirada una fracció de segon; després van apartar-la alhora, sense que cap dels dos pogués advertir el rubor en el rostre de l’altre. Va succeir de manera semblant amb en Busca Llarga i la vídua de Sauleda, que des de la taula presidencial va escampar un moment l’esguard per la sala estibada de gom a gom, amb tal fortuna que les pupil·les se li van encallar amb les del jove, que tampoc no podia deixar d’observar-la. En aquest cas va ser ell, pres d’un callat atac de pànic, qui de seguida va desfer aquell instant de goig desviant els ulls cap a en Pere, a qui va trobar enrojolat i amb una cara com d’idiota. El primer que se li va acudir a en Busca Llarga era que aquella expressió tan estranya del seu amic devia ser producte d’algun pensament relacionat amb aquell collons —perdó: dimoni; perdó, perdó— de cometagiroavió, però, quan en Pere es va girar cap a ell i els ulls de tots dos es van topar, van entendre sense haver de dir-se res que tant l’un com l’altre s’havien encomanat de la mateixa malaltia. I així va semblar que els ho confirmava madò Pràxedes quan, abolida la xerrameca de n’Antonina dets Olis, que per fi havia callat ni que fos per respecte al senyor batlle, es va mirar el seu fill i el jove de la teulera, i, en trobar-los d’aquella guisa, va murmurar, somrient per primer pic d’ençà que havien arribat:


  —Ai Déu meu, bon Jesuset…


  Don Tomàs s’esforçava a dissimular-ho, però estava nerviós. Era la primera vegada que es tornava a trobar en el compromís de fer d’introductor d’un acte important d’ençà de la tragèdia del Líric, i això li suscitava auguris supersticiosos i una certa melangia. Tot aniria bé, aquest pic…? El record de donya Caterina amb el coll trencat sota el pes de mil bombetes elèctriques li passava adesiara pel cervell i li estrenyia la gola. I no sabia com dir-ho, però li feia la impressió que aquella dona, la senyora Prudència, que se’l mirava amb uns ulls de vedella que lluïen sota els rínxols d’escarola, d’alguna manera endevinava el seu neguit, i curiosament això el conhortava. Desafiant tots els mals averanys, don Tomàs havia decidit no redactar cap discurset per a l’ocasió, sinó recuperar precisament el del dia de la catàstrofe, amb lleugers retocs ad hoc. Va estossegar un parell de pics fins que va imposar un complet silenci, es va encomanar mentalment a Sant Judes, patró dels casos difícils, i un cop assegurada la necessària expectació, va començar: Apreciados ciudadanos de Lluchmayor, a quienes pláceme llamar mis vecinos, os habla ahora brevemente el alcalde de nuestra, como sabéis, descollante ciudad de la privilegiada isla de Mallorca, de la que me cabe el orgullo de deciros, en primer lugar, que el hermoso sentimiento de apego a la patria chica que cunde entre sus laboriosos ciudadanos no obsta para que sus corazones se sientan henchidos, como corresponde a personas decentes, del fervor que en ellos suscita el privilegio de saberse hijos de la gran madre patria española, faro que orienta a las naciones todas del mundo actual. Muy bien conocen tan noble emoción los hijos más dignos y dilectos de esa bella región prima hermana nuestra, la no menos laboriosa Cataluña, como sucede con nuestras eximias conferenciantes de esta tarde, las damas de la así llamada Lliga del Bon Mot, a quien me cabe el inmenso honor de…


  —Ca looobo! Lobo looobo!


  L’atenció de la sala es va centrar unànimement en la porta del fons, on òbviament acabava d’irrompre en Tomeuet Ca Lobo, més fresc que una cama-roja, aprofitant el descuit dels dos celadors de l’entrada —eren dins la garita jugant al set i mig—. El batlle va emmudir, incapaç de reaccionar, i va ser com si el seu aclaparament es fes extensiu a tots els presents: durant un minut que semblava no tenir fi, tothom va poder veure, sense que a ningú se li acudís de fer res per impedir-ho, com el beneit travessava de punta a punta el passadís, marcant el pas tal com solia fer-ho, aixecant ara una cama i després l’altra fins a l’alçada de la cara, amb la insolència i la flegma típiques dels tarats. En Tomeuet, però, no actuava gratuïtament, sinó que tenia un objectiu. Va desfilar fins a la tarima i, quan va ser-hi al davant, es va agenollar amb els braços oberts com un crucificat, va clavar els ulls en els de donya Mercè de Sauleda i es va posar a cridar, tan fort com li era possible:


  —Auuuu! Aaauuuu!


  Era un udol arrugat i llastimós, que semblava que procedia del fons de l’ànima del desgraciat, i que estremia la de qualsevol que se l’escoltés amb un mínim d’atenció. Tal vegada per això, parapetada darrere la taula presidencial, donya Mercè es mirava ara en Tomeuet no amb aprensió, com a la ferreteria, sinó amb misericòrdia i amb una simpatia viva i fonda, com una mare que sorprèn el seu infant cometent alguna trapelleria. Va ser aquesta reacció de la jove vídua el que va retenir en Busca Llarga de tornar a actuar com ho havia fet al matí, i que el va immobilitzar al seu lloc, la mà garfida al caire del banc, el cos tibat com el d’en Fosc quan es disposava a sortir corrents darrere un conill. I en Tomeuet Ca Lobo també devia percebre el sentit de la mirada de donya Mercè, perquè de cop en sec va interrompre l’udol, va abaixar els braços i va reposar les mans obertes damunt els esglaons que pujaven a la tarima. Va restar en terra de quatre grapes sense perdre de vista la bella vídua, amb la boca oberta i la llengua fora, com un gos content. A en Pere, això li va portar la imatge d’en Boira i aquell rerefons indefinible que de vegades li trobava als ulls, i va enviar els seus a la recerca dels de na Maria Boscana. Aquesta vegada no hi va haver vacil·lacions ni rubors infantils: les dues mirades van restar suspeses enlaire, abraçades l’una a l’altra i sostingudes per la seva pròpia força damunt el cap agraït d’en Tomeuet Ca Lobo, que per fi havia retrobat sa mare, en la serenitat de donya Mercè, en l’admiració fascinada amb què en Busca Llarga la contemplava, en la placidesa amb què don Anicet dormia la mona i en la inquietud que descomponia el semblant de don Jaume de Ca s’Hereu, en el forat immens que s’havia obert en la voluntat de don Tomàs i el fàstic igualment immens amb què la senyoreta Hortènsia Deulofeu avaluava tota l’escena, en la proximitat que donya Prudència sentia envers l’alcalde, més commoguda com més desconcertat el veia, i en la feliç complaença amb què donya Maria Antònia Salvà adquiria consciència de cadascuna d’aquelles palpitacions, com si s’estiguessin filtrant endins de la seva persona i la transportessin al nucli d’algun indret primigeni. I la mirada de na Maria Boscana i en Pere de Son Gall, aquella mirada única que entre tots dos havien aconseguit de travar, ho sobrevolava tot plegat, a la vista de tothom que ho volgués veure, i en Pere s’abocava a enfortir la part de mirada que li pertocava amb tot quant ell era, per fer-la durar més, encara una mica més, i mentrestant es veia a si mateix avançant a gambades llargues dins un gran tou de margalides i roselles, flors silvestres entreverades de gatoses, que se li enganxaven als camals dels calçons o li esgarrinxaven una mica un turmell… I se sentia robust, sòlid, molt lluny de deixar-se concernir per les mofes o el menyspreu dels uns o dels altres, protegit per la certesa que l’enlairament vertical no tan sols era possible sinó també senzill i evident com la llum d’un cel net, i que l’amor venia quan volia i, de vegades, alguns assolien el privilegi que ja no se’n tornés mai…


  —Justícia! ¡Arriba los parias de la Tierra!


  Tot va anar molt de pressa. De les escales que pujaven des de la planta baixa de l’ajuntament va arribar un rebombori infernal, i es van sentir veus que proferien renecs i amenaces i d’altres que vociferaven consignes revolucionàries. En qüestió de segons es van precipitar dins la sala una colla d’homes disfressats: un duia un vestit verd amb una mena de faldons i un barret d’ala dura amb una ploma, i enarborava unes tisores i una cinta mètrica; un altre lluïa una cresta damunt el cap i un bec lligat al nas amb una goma, simulant ser un pollastre; el de més enllà anava vestit de drac amb un joc de banyes, unes urpes i una cua llarga i mal engiponada, i encara un altre portava una burda disfressa de dona: una princesa o alguna cosa similar, a jutjar per la corona de paper que li envoltava el caparrot, i que conjuntava francament malament amb una barba afaitada de qualsevol manera.


  —Justícia! Això és un abús! —va tronar el del barret amb la ploma, mentre un guàrdia civil que li corria al darrere se li abraonava al damunt per reduir-lo i el pànic s’escampava ràpidament entre el públic.


  La desolació que envaïa don Tomàs no li va impedir reconèixer de seguida els integrants d’aquella pantomima depriment: es tractava d’alguns membres —prou significats, d’altra banda— de l’agrupació socialista de can Planas, que pel que es veia havien decidit prendre la Bastilla amb els mateixos vestits que s’havien confeccionat per representar El sastrecillo valiente. El que encara no sabia el batlle era que l’instigador principal de la revolta havia estat el seu secretari: la indignació que havia causat en el recte funcionari la notícia que els bolxevics havien decidit programar una funció teatral a la mateixa hora que havia de tenir lloc la conferència de la Lliga del Bon Mot, unida a l’embriaguesa del dinar (que no arribava a una gatera depravada com la del rector, però que així mateix li havia provocat una desimboltura notòria), van fer que el secretari arribés per si sol a la conclusió que tal oprobi havia de ser impedit. Fou així que l’home es va aixecar de taula sense acomiadar-se i se’n va anar de dret al quarter de la Guàrdia Civil, on va transmetre l’ordre —en nom del batllede prohibir la representació d’El sastrecillo valiente. Els represaliats, però, en veure comparèixer les forces de seguretat al seu local van oposar digna resistència, i quatre d’ells van aprofitar un descuit per fugir corrents cap a l’ajuntament i expressar-hi la seva protesta, perseguits de prop per tres agents de la Benemèrita. La resta ja era història.


  —Tenim permisos! Això és un atropellament! —xisclava el de la disfressa de pollastre, just abans de ser ablanit per una porra diligent.


  —Un desacatament, és això! —va aconseguir d’articular don Tomàs mentre feia dringar la campaneta que tenia damunt la taula—. Surtin d’aquesta sala! Això els sortirà molt car!


  Però la veu d’espinguet del batlle es diluïa sense remei dins un guirigall que no feia sinó augmentar de segon en segon. Més de la meitat de la concurrència s’havia aixecat dels seients i s’havia precipitat cap a la porta, on s’havien apilotat en un tap manicomial del qual també formaven part els agents de l’ordre i els disfressats de l’agrupació socialista, que continuaven cridant com posseïts. Molts dels que intentaven guanyar la porta també prorrompien en crits, la majoria dels quals consistien en estrepitoses flastomies que van arribar a les orelles de la senyoreta Hortènsia, la qual va trobar arribat el moment de tornar-se a desmaiar, asseguda a la seva cadira. Donya Mercè de Sauleda es va apressar a socórrer-la, i don Tomàs hauria volgut ajudar-la, però reclamava la seva atenció don Anicet, que amb el xivarri s’havia deixondit i havia volgut posar-se dret per adreçar-se a la turba ferotge i exigir-los ordre en nom de Déu, però havia ensopegat amb la sotana i s’havia allargat damunt la tarima, on va quedar rodó, amb un braverol al front que li rajava una mica de sang. Muda de consternació, donya Maria Antònia Salvà s’abraçava a na Maria Boscana, mentre don Jaume provava d’ajudar el batlle en la ímproba tasca d’aixecar el rector de terra. En Busca Llarga va saltar des del seu seient fins a la tarima i, després d’enretirar donya Mercè amb delicadesa, va demanar permís i, sense esperar resposta, va carregar la senyoreta Deulofeu a pes de braços amb la intenció de portar-la a un lloc més segur, tot i que no sabia quin. Per la seva banda, en Pere va ordenar a la seva mare —que tornava a invocar el bon Jesuset— i a madò Antonina dets Olis —que sanglotava d’horror— que no es moguessin, mentre ell també s’acostava a la tarima amb la intenció de fer alguna cosa de positiu. Es va gairebé quadrar davant de na Maria i de la senyora de s’Allapassa:


  —Senyores —va dir, aparentant tanta calma com va poder—, si m’acompanyen intentaré ajudar-les a sortir d’aquí, amb mumare i aquella altra dona —i va assenyalar les dues ancianes que s’arraulien tremoloses al banc.


  Na Maria va anar per respondre, però no va poder: el seu pare havia sentit l’oferiment d’en Pere.


  —Què dius, tu, mitja merda de Son Gall! —va bramar don Jaume amollant el rector, que va tornar a caure de morros a la tarima, aquest cop arrossegant-hi amb ell don Tomàs—. No gosis acostar-te a sa meva filla, o t’enviaré a veure es desgraciat de ton pare!


  —No vos enfadeu, mon pare! —va provar d’intervenir na Maria—. Ell no volia…


  Però don Jaume la va interrompre amb una empenta que la va fer tornar a seure, i tot seguit va aglapir en Pere per la camisa amb un puny, mentre aixecava l’altre amb un gest tan crispat que semblava que d’un cop de puny hagués d’eliminar tota la nissaga de Son Gall de la faç de la terra, juntament amb la seva memòria. Na Maria, humiliada per la brutalitat amb què son pare l’havia malmenada, agafava les mans de donya Maria Antònia Salvà, i totes dues començaren a plorar. També li havien vingut llàgrimes als ulls a madò Pràxedes, que allargava els braços cap al seu fill i obria molt la boca sense, tanmateix, aconseguir d’emetre ni un so: semblava paralitzada per una por antiga, com si es retrobés amb un malson. En Busca Llarga no s’adonava de res, ocupat com estava provant d’obrir-se pas pel lateral de la sala carregat amb el cos inconscient de la senyoreta Deulofeu, i amb l’atenció del tot absorbida per donya Mercè, que el seguia pràcticament enganxada a la seva esquena. Don Tomàs no s’havia fet mal perquè havia caigut amb el cap damunt la panxa de don Anicet, però se sentia moralment esfondrat i s’havia abraçat, sense saber què feia, a donya Prudència, que l’acollia astorada. Per la seva banda, en Pere es protegia instintivament el cap amb els braços, i es preparava per rebre el cop de don Jaume.


  —Lobo looobo! Ca looobo! —va vociferar en Tomeuet, que a tot això s’havia incorporat i es movia rígid per davant la tarima, com un autòmat.


  I tanmateix, aquesta vegada no es tractava d’un crit absurd, sinó d’un avís: un ca de bon de veres, en Boira, deslligat no se sabia com ni per qui, va travessar com una exhalació la sala dels plenaris i va saltar afuat damunt l’amo de Ca s’Hereu, que amb l’impacte no va caure però va fer un parell de passes de gambirot fins a quedar mig assegut al caire de la taula presidencial i acorralat per en Boira, que se li va plantar al davant amb totes les dents a la vista.


  —Ca looobo! —repetia en Tomeuet allunyant-se cap a la porta, que ja començava a ser evacuada ni que fos a empentes i rodolons, mentre els agents s’enduien al calabós els de l’agrupació socialista, entre crits i soflames.


  —Boira, deixa’l fer, vine aquí! —va ordenar en Pere, i l’animal va creure amb docilitat. En menys d’un segon, el ca havia fet passar tothom de la desolació a l’estupefacció. A na Maria Boscana i a donya Maria Antònia Salvà se’ls havia estroncat el plor, don Tomàs i donya Prudència havien interromput la seva abraçada i es miraven l’escena bocabadats, i madò Pràxedes, encara amb alguna llàgrima que li rodolava galta avall, somreia extasiada, igual que madò Antonina dets Olis. Tanmateix, ningú no estava tan sorprès com el mateix Pere.


  —Els prego que em disculpin, senyores —va dir com d’esma, mirant na Maria i la senyora de s’Allapassa.


  —No hi ha de què, fill meu —va respondre aquesta, amb suavitat.


  En Pere encara els va fer una lleu inclinació de cap. Després es va acostar a la seva mare i li va oferir la mà per ajudar-la a aixecar-se del banc. Amb la vella agafada de bracet entre ell i madò Antonina, en Pere va sortir amb passes lentes de la sala. El seguien en Boira i els ulls de na Maria Boscana, que podia sentir com li recorrien l’esquena, tal com ell havia fet amb ella quan la veia sortir de l’església de Sant Miquel, després de donar-li el condol. Talment com l’heroi d’una rondalla, com un Joanet de l’Onso a qui ningú podia empatar les vases, en Pere se sentia vencedor.


  SEGONA PART


  EL MIRACLE


  I


  PRIMERA VOLADA


  —Mirau s’ocell…!


  Tots els ulls es van posar en una mena de gorrió de joguina, tallat en xapa de giny, que el fotògraf Magí Bonet, l’únic que treballava a Llucmajor l’any mil nou-cents vint-i-u, sostenia amb el braç estirat part damunt el cap, ajupit rere una cortineta negra a fi de disposar de la fosca necessària per poder ajustar bé l’objectiu de la càmera. El gorrió de pega desprenia una brillantor indecisa sota el sol embromat d’un matí de finals de setembre. S’hi van estar uns vint segons mirant-lo, fins que el frontal de la màquina va titil·lar i, de la placa de magnesi que duia incorporada, en va sortir una fogonada de llum blanca seguida d’una fumassa tèrbola que es va esvair de pressa dins l’aire de l’heretat de Son Gall.


  —Au idò, això ja està! —va anunciar Magí Bonet, emergint de sota la cortineta.


  —Quines coses… —va grunyir madò Pràxedes, sense mirar enlloc—. Això mos faltava, ja hem fet es deu reals justs…


  —Va, mumare, no remugueu —li va respondre en Pere. I tot seguit va afegir, rabent—: Avui és un gran dia, dona! Si no mos feim una foto avui, quan la mos hem de fer?


  Madò Pràxedes es va estimar més fer el sord i no contestar. Mentre recollia el seu utillatge, el fotògraf tancava el negoci amb en Pere:


  —Si te lleu, pots passar divendres per sa botiga i ja te tendré sa còpia a punt. Seran tres amb cinquanta.


  —Entesos —va confirmar en Pere, que feia un posat tot seràfic.


  —Ai, oh Jesús… —va gemegar encara la seva mare, acalant la vista a terra.


  A madò Pràxedes l’assistia una bona part de raó: els comptes de Son Gall anaven de cada dia més magres, i era de sentit comú que no estaven les coses per a despeses extraordinàries. Però a en Pere tampoc no n’hi faltava quan deia que aquella era una data assenyalada: després de moltes proves parcials dins la nau construïda al darrere de les cases —que a en Pere li agradava dir-ne l’hangar—, després de molts càlculs i correccions, i després de molts diners gastats, havia arribat el dia de l’assaig general, el gran dia en què per primera vegada seria provat el cometagiroavió a camp obert. El fet mereixia, com a mínim, que en quedés constància documental. N’hi hauria d’escrita, perquè entre el reduït grup de retratats hi havia en Colau Peixfrit, que de jove comerciava amb aiguardent però que feia un parell d’anys s’havia posat de rivatador a la fàbrica de can Planes, ocupació que combinava amb la redacció de reportatges i gasetilles per a Concepción Arenal, un mensual que, des de la seva capçalera, no tan sols feia al·lusió al lloc on s’editava (els responsables de la publicació eren una confraria de pescadors enclavats a s’Arenal), sinó que també retia homenatge a l’activista gallega que, amb el seu exemple, n’inspirava els principis programàtics: igualitarisme, democràcia i progrés.


  De la constància visual, se n’havia fet càrrec el mateix Pere, en comanar-li a en Magí Bonet aquella foto que serviria per il·lustrar el reportatge d’en Colau: en una vista apaïsada, s’hi veia, al fons, l’hangar d’en Pere, obert de pinte en ample; més en primer terme apareixien el mateix Pere, vestit amb una espècie de bata, dret al mig de la imatge i flanquejat per la seva mare, que feia cara de pena, i per en Busca Llarga, que la feia de circumstàncies. A l’esquerra de tot s’hi veien en Colau, plagueta i plomí a la mà, i un tipus menut i rabassut a qui deien Pou i que era un mecànic de motors que en els últims mesos havia guanyat bons jornals a expenses d’en Pere. Al davant del grup, amb les orelles dretes i assegut com qui treu pit, hi havia en Boira, amb aspecte de ser conscient de la transcendència de la situació. Però el protagonisme de la imatge no requeia en cap d’ells, sinó en el cometagiroavió, que ocupava tot l’angle dret de la fotografia: un aparell d’uns tres metres de llargària per dos d’alçada i un i mig d’amplada, amb una estructura que es volia lleugera, construïda amb tubs d’alumini que, ben greixats amb saïm de porc, fulgien fins i tot sota la llum covada del sol de començaments de tardor. Els dos laterals de l’aeronau eren un parell de flotadors cilíndrics fets de fusta i tela impermeabilitzada, que en Pere anomenava aerons i que havien de permetre l’amaratge i l’enlairament des de l’aigua, per la qual cosa en Pere també donava per bo el nom d’hidroavió per a la seva invenció. A l’espai que quedava entre els dos aerons, s’hi encabien el motor (un Anzani de tres cilindres i vint-i-cinc HP, idèntic en teoria al que hauria fet servir en Blériot per travessar el canal de la Mànega i que en Pere havia hagut d’anar a cercar a París, després d’unes primeres temptatives insatisfactòries amb un dos cilindres extret d’una motocicleta Harley Davidson), el seient del pilot i el quadre de comandaments, tot sustentat per la base dels tubs, sobre els quals les diferents peces anaven collades o soldades. Els tubs també unien els flotadors laterals amb els alerons de la cua (dues làmines metàl·liques articulades que es maniobraven des del quadre de comandaments amb una palanca que rebia el nom de timó), així com amb les quatre rodes de fusta amb coberta de goma plena damunt les quals reposava l’aparell, i amb l’eix vertical superior, que duia acoblats dos parells de pales que feien la funció d’hèlices de sustentació. A la part davantera d’aquest eix hi havia muntada una altra hèlice, dita de propulsió, que possibilitava la trajectòria de vol.


  [image: img03.jpg]


  Ajudat per en Busca Llarga, en Pere havia desbrossat males herbes, enretirat pedres i pedrots i comprimit i aprimat terra fins a definir el que ell en deia una pista d’elevació, a penes una vintena de metres d’espai net que discorrien precaris entre ametllers i figueres. No n’hi calia més: el cometagiroavió no necessitava prendre impuls, sinó que n’havia de tenir prou amb la força que ell mateix era capaç de generar per aixecar el vol amb la mateixa naturalitat que una cadernera. Hi havia dos maressos enclavats en paral·lel a l’inici de la pista: marcaven el punt on havia de ser col·locat l’aparell per engegar-ne el motor i procedir a l’enlairament. En Pere de Son Gall, que es mostrava exultant —a causa, sobretot, dels nervis que li corroïen el pit i la boca de l’estómac—, es va acostar a en Busca Llarga i li va tustar una espatlla:


  —Què feim, Toni, mos hi posam?


  —N’estàs segur? —va contrapreguntar en Busca Llarga: només de sentir que li deia Toni, ja entenia que el seu amic estava més o manco tan preocupat com ell mateix. No endebades, durant l’últim any i mig, en Busca Llarga havia participat a fons en el projecte del cometagiroavió: des de fer soldadures a la fornal de la teulera fins a acompanyar en Pere a París a la recerca de l’Anzani, s’hi havia implicat fins a convertir-se en un suport indispensable. I ara, quan arribava l’hora de la veritat, la gola se li assecava, i en algun moment li semblava que les cames li feien figa i que perdia el món de vista.


  —Ara ja hi som! —va respondre en Pere, i tot seguit va mirar el mecànic—: Pou, mos ajudes a estirar?


  En Pou va fer que sí amb el cap amb una desgana prou visible, i a continuació ell, en Pere i en Busca Llarga es van acostar a l’aparell, seguits de prop per en Boira. Als tubs de la part davantera hi havia lligats tres jocs de corretjades de bístia, amb les corretges fetes de pell de porc ben encerada, tupides i gruixudes com mostatxos de caporal. Cadascun dels tres homes va agafar un joc de corretjades i, després que en Pere comptés fins a tres, es van posar a estirar: grinyolant sota el pes de la maquinària, com afectades per una mandra insuperable, lentament les rodes del cometagiroavió van començar a girar. Era com si tibessin les regnes d’un tir de muls renegats: tot gemegava i res no retia. Però, tot i així, en Pere i els seus companys van conduir l’aeronau fins al punt marcat entre els dos maressos. En Colau Peixfrit prenia notes desficiós, i la mare d’en Pere somicava i s’eixugava els ulls amb la punta d’un mocador.


  —I voleu dir que prendrà es vol, aquesta bòbila? —va preguntar en Magí Bonet, que es mirava la maniobra amb una ganyota d’escepticisme.


  —I tu, que no te n’anaves? —el va replicar madò Pràxedes, traient-se la punta del mocador dels ulls i dedicant-li a en Magí una adusta carassa de pagesa emprenyada.


  —I deixar-me perdre això? —va respondre el fotògraf, fotent-se’n ostensiblement—. De cap manera!


  —Pssst —va xitar en Colau, sense aixecar els ulls de la plagueta—. Callau un poc: ara no veis que som davant d’un moment històric?


  A força de forces, havien aconseguit emplaçar el cometagiroavió al punt convingut, i en Pere ja s’hi havia enfilat i acomodat a la carlinga del pilot: assegut allà, i tal com el veien des de fora, feia l’efecte d’un nàufrag a punt de ser devorat per un monstre marí. Ell també s’hi sentia estrany: hi havia pujat un munt de vegades, quan es trobaven ell i s’aparatot, com en solia dir son pare, sols dins l’hangar, com un que s’emprova un vestit de casament davant del mirall de l’armari de la seva alcova. Però ara tot era diferent: l’hora de la cerimònia havia arribat, i ell compareixia amb el vestit posat a la vista de tothom, encara que tothom es reduís al grupet reunit aquell dia a Son Gall. I res no podia, res no havia de fallar. Va repassar el quadre de comandaments, es va senyar, va fer una petició a la misericòrdia del cel i, acomplertes les formalitats, amb un dit va accionar tres interruptors: el sistema elèctric de l’aparell es va encendre amb un zumzeig intimidatori. Després va treure un braç a l’exterior —la màniga de la bata va voleiar amb una bufada de ventmentre cridava una ordre a en Busca Llarga, que acabava de desfermar les corretjades dels tubs:


  —Encén es motor!


  En Busca Llarga es va eixarrancar davant del morro del cometagiroavió, va estirar els braços i es va aferrar amb les dues mans a la pala de propulsió que apuntava cap amunt: amb tota la força de què va ser capaç, la va fer girar com si es tractés d’una gran agulla de rellotge. Es va sentir un estossec bronc i el cometagiroavió es va sacsejar sencer, somogut per una tremolor breu i frenètica. De seguida, però, van cessar l’enrenou i el moviment: després d’exhalar un seguit de pets, l’aeronau va restar de sobte immòbil i callada, i el silenci es va encomanar immediatament a totes les coses i els éssers al voltant. No se sentia ni un ocell, ni la remor del fullam de cap arbre fimbrat pel vent. Era el silenci de la por, l’expressió del temor al fracàs. Dins la carlinga, en Pere amidava l’espessor d’aquell silenci, que l’aclaparava fins al punt de no deixar-lo pensar. Va mirar al davant i va veure la desolació en els ulls d’en Busca Llarga; a continuació, al seu voltant, va llegir l’apesarament en els ulls d’en Colau Peixfrit, la frisança en els d’en Pou, la irrisió en els d’en Magí Bonet, i el desconcert en els de la seva mare, que se senyava implorant auxili a alguna instància divina. També va guipar alguna cosa indefinida en els ulls llagrimosos d’en Boira, que tal vegada era tristesa. En Pere va tornar a dur la mà, que li tremolava, fins als interruptors del sistema elèctric, i novament els va pinçar amb els dits. Ell també hauria volgut expressar alguna emoció, però no podia: senzillament, tenia el cap en blanc. Tan blanc com els mateixos interruptors, que eren de porcellana i en els quals es concentrava com si fossin l’única cosa existent al món. Havia de tornar a accionar-los, però no gosava fer-ho. Durant un minut inacabable, es va limitar a fixar la vista en les puntes dels dits al damunt dels interruptors.


  Va alenar fondo i s’hi va decidir: amb un moviment sec, un punt espasmòdic, va encendre el dispositiu i un altre cop va notar que el zumzeig s’apoderava de l’aparell. Va cridar:


  —Tornem-hi, Toni!


  En Busca Llarga, que també sentia la desagradable proximitat del fracàs, es va tornar a aferrar a les pales de propulsió amb les mans tremoloses i les va fer girar de bell nou amb un gest que, de tan enèrgic, va semblar desesperat. En Pere va sentir que el motor estossegava com abans. No, com abans no: aquesta vegada, el so havia estat més fort, més net i ressonant, i sobretot, no havia estat seguit pel silenci. Després de l’estossec es va sentir una explosió, i després encara una altra; finalment es va imposar un rugit sostingut, amenaçador i vigorós, com el d’una fera que acabés de matar la seva presa. En Pere va veure com en Busca Llarga, la seva mare i la resta retrocedien instintivament, mentre en Boira sortia corrents en direcció a les cases de Son Gall: l’animal ginjolava de por, però ell no podia sentir-lo. Tampoc els altres van poder escoltar la seva riallada d’alegria: tots tenien l’oïda aclaparada per l’estrèpit del motor del cometagiroavió.


  Les hèlices van començar a girar amb violència, i la pista d’elevació va quedar tot d’una immersa dins un núvol de pols i terra que s’aixecava, espès, part damunt la teulada de l’hangar. La polseguera també es ficava dins els ulls d’en Pere, però a ell no li importava: desficiós, va manipular un altre comandament que anomenava l’alimentador i va augmentar la potència del motor fins al màxim. Les hèlices de sustentació i les de propulsió es van posar a girar enfollides, i el rugit de la màquina es va convertir en un bram ensordidor, salvatge, que en Pere escoltava amb una felicitat ansiosa, mentre l’atordia la ventada al seu voltant. La fascinació, però, va arribar quan, al cap d’uns segons, va notar una sensació d’ingravidesa: va mirar a l’esquerra i, entre els remolins de pols, va veure que els aerons s’havien separat del terra gairebé un pam. El cometagiroavió s’aixecava.


  —Vola! Cagondéu, si vola! —va cridar en Busca Llarga mentre corria unes passes d’esquena, entusiasmat.


  Tots van observar atònits l’ascensió de l’aparell, lenta i desmanegada, amb batzegades que delataven un equilibri més que precari. En Colau Peixfrit havia deixat de prendre notes i contemplava la feta amb la boca badada, sense adonar-se que se li omplia de pols. En Pou i en Magí Bonet intercanviaven mirades d’incredulitat, madò Pràxedes s’havia tapat els ulls amb les mans i mirava a través dels dits, amb el cor glaçat, i en Busca Llarga feia uns saltirons infantils i expressava l’alegria que l’envaïa amb paraules alades:


  —Quaranta putes sagrades! Aquesta sí que m’és bona, collons de porc! Me cag en l’hòstia santíssima… vola! Ja ho crec, jo, que vola… Cagon sa llet de s’Esperit Sant!


  Des de la carlinga, a nou o deu metres d’alçada, en Pere comprovava com s’empetitien les figures i li cabien dins les pupil·les l’ametllerar i el figuerar sencers, i també el que hi havia encara més enllà, fins a la carretera polsegosa que venia de s’Arenal i passava per darrere Son Gall fins a arribar a Llucmajor: veia el campanar majestuós, banyat per la llum mandrosa del sol, i els terrats de les cases que s’hi aglomeraven al voltant, distants i diminutes. Se sentia exaltat i a la vegada net, com sotmès a algun tipus de procés purificador.


  Era ell, qui volava? Sí que ho era, però ara s’adonava de la lenta intensitat que acompanya l’acompliment d’un desig llargament madurat, aquella sensació de patir un lleu endarreriment respecte del transcurs del temps que dificulta la fluïdesa amb què la constatació d’una evidència es converteix en una certesa. Era ell de debò, el que surava pels aires? Sí, sí que ho era: ell i només ell, en Pere Sastre Obrador, de Son Gall, el sonat, el qui li faltava un bull, el pobre al·lot que duria la ruïna a casa seva i la desgràcia a la senectud de sa mare a causa de la seva insensatesa, a causa d’aquella tossuderia amb què s’abocava a una quimera sense to ni so. Era ell, ell i no un altre, qui s’havia elevat des del terra de l’heretat de Son Gall cap al cel obert, enmig d’un núvol de pols que ja no el destorbava perquè havia quedat molt avall, a cada instant més avall mentre el cometagiroavió, entre grinyols, xiulets i sacsejades, estirat pel gir vertiginós de les hèlices, seguia guanyant altura. Li vingué al cap aquella frase que no recordava on havia llegit i que deia que un home és mortal pels seus temors però immortal pels seus desitjos, i aleshores qui va acudir al seu pensament va ser na Maria, na Maria Boscana, els ulls de na Maria Boscana que duia clavats en algun punt endins del pit, del ventre, aquells ulls que ara se li il·luminaven dins la memòria i l’acompanyaven en l’ascensió, justament perquè en Pere els enyorava com mai s’hauria pensat que fos capaç d’enyorar res ni ningú: uns ulls angèlics, sí, els àngels deuen tenir uns ulls com els de na Maria, deuen mirar com ella i també deuen ficar-se endins de qui els sosté la mirada per quedar-s’hi clavats i enyorar-los per sempre, i encara se li va acudir que, a cada pam que pujava, es trobava una mica més a prop dels àngels.


  De sobte, va deixar anar un crit d’espant: un dolor com mai havia conegut, i que en qüestió d’un segon es multiplicava per mil, li lacerava les mans. Se les va mirar i va veure que tenia els dits, els palpissos, el dors i els palmells constel·lats per petites gleves de foc, que li consumien la pell i penetraven dins la carn viva, com una multitud d’agulles roents. Va desviar la mirada perquè la visió del mal semblava augmentar-ne la intensitat, i aleshores va observar que el rellotge que indicava la temperatura marcava el màxim. Va pensar, amb resignació o tal vegada amb ironia, que tampoc no li hauria calgut cap rellotge: la pluja de foc que li menjava les mans era suficient per entendre quin era el problema. Tant com havia llimat el carburador i encara ho havia fet malament: la peça devia vessar benzina per algun lloc, benzina encesa que s’inflamava encara més en entrar en contacte amb el saïm dels tubs, formant una mescla ardent que li havia anat a caure damunt les mans propulsada per la ventada que expel·lia el doble joc de pales. Encara havia de donar gràcies de no haver rebut l’esquitxada de foc a la cara. Havia arribat el moment de tornar a terra.


  El mal que va sentir en graduar l’alimentador de tal manera que la potència del motor minorés en un terç el va obligar a bufar, primer, i a cridar pocs segons després. El cometagiroavió només havia arribat a pujar una quinzena de metres, però a en Pere, que intentava sense èxit aferrar-se a la palanca roent del timó, aquells quinze metres li semblaven una distància sideral, que l’aparell descendia amb una lentitud exasperant. Encara hi havia un altre problema: la brusca reducció de potència havia repercutit en la distensió d’un dels cables que subjectaven el rotor de les hèlices de sustentació, i això havia causat la desestabilització de l’aeronau, que baixava escorada cap al lateral esquerre i seguint una trajectòria esbiaixada, perillosament embocada en direcció al figueral. Quan faltaven tan sols uns quatre metres per tocar terra, en Pere ja no va poder més: udolant de dolor va treure les mans del comandament, amb els palmells socarrats i en carn viva. Aleshores, sense saber què feia, d’una estrebada va apagar l’alimentador. El motor es va aturar després d’emetre una nova detonació que a en Pere li va fer pensar en la descàrrega d’un llamp que, quan ell era infant, va caure al davant de les cases de Son Gall i va xapar en canal el tronc d’una alzina, des de les branques fins a la rabassa. El cometagiroavió va vacil·lar uns instants, com si s’esforcés per restar suspès enlaire, però va acabar desplomant-se al damunt d’una figuera, que fou brutalment esmotxada per la inèrcia de les hèlices.


  —Pere…? Pere, contesta, vatuadéu!


  Notava una cosa freda i humida damunt una galta; era el musell d’en Boira, que semblava que intentés reanimar-lo, igual que en Busca Llarga, que no s’aturava de cridar-lo pel seu nom, ajupit damunt seu. No calia que s’hi encaparressin, no estava inconscient ni malferit. Només jeia en terra amb els ulls clucs mentre se sentia lliscar dins una curiosa pau d’esperit, una inexplicable ataràxia que el feia sentir bé a pesar del mal atroç que li feien les mans, que sentia mossegades per unes tenalles que maldessin per arrencar-li la carn de viu en viu.


  Al mateix temps, però, semblava que el dolor hagués quedat aïllat, aliè a la resta del seu cos, gairebé com si es tractés de les mans d’una altra persona. S’havia estavellat contra una figuera i l’impacte l’havia expulsat de la carlinga, envoltat de branquillons, fullaraca i capolls de figa ressecs. Havia sentit el terrabastall produït pel cometagiroavió mentre demorava un moment la seva caiguda entre el brancam de la figuera fins que finalment s’havia aclofat contra la immutable duresa del terra, aixecant una densa erupció de macs i pedretes que encara hauria produït alguns perjudicis suplementaris al xassís i la maquinària, a més dels danys probablement seriosos que la màquina ja hauria patit amb l’accident: era ben possible que el motor s’hagués cremat, que els pistons s’haguessin aferrat o que les hèlices, els tubs, la cua o els aerons haguessin quedat reduïts a un embull de ferralla desgraciat i deforme. Caldria arreglar tot això, i els diners curtejaven: a saber què hi diria en Busca Llarga, a saber què hi diria la seva mare. La seva mare, que devia estar al darrere o a un costat o als peus del seu cos jacent, plorant espantada sense acabar de saber per què plorava, cada dia més separada de la realitat. Les mans li feien un mal infernal i devia tenir la cara completament untada de terra, pols, suor i carbonissa, una màscara de brutícia que es faria notar encara més quan li veiessin el blanc dels ulls. Va oferir un primer senyal de vida amb un somriure de victòria: s’havia estavellat contra una figuera, però el cometagiroavió s’havia enlairat. Quinze metres, com a mínim. Va tornar a pensar en els àngels, i en els ulls de na Maria Boscana. I va obrir els seus.


  II 


  UNA FERIDA VELLA N’OBRE UNA ALTRA DE NOVA


  … tras haber presenciado esta primera prueba en el predio de Son Gall, a nosotros no nos cabe ninguna duda de que el invento podrá ponerse en práctica. Sin embargo, para que ello sea posible, resulta de todo punto necesario que el ambiente adverso que rodea a Pedro Sastre Obrador no siga pesándole como una losa. Nosotros admiramos en Pedro Sastre su voluntad; el ansia de estudio que le domina incluso sabiendo que los dispendios efectuados merman sensiblemente su patrimonio. Nadie le ha detenido; ni la murmuración, ni el desprecio, ni el sarcasmo. Eso demuestra que es todo un carácter. Es deseo de Sastre que sigan desarrollándose las pruebas en Lluchmayor, la misma ciudad que le es contraria ahora. Esperemos, pues, que prosiga Pedro Sastre sus estudios; pero bueno sería que el Ayuntamiento de Lluchmayor se preocupase por facilitar la labor del estudioso joven que hasta ahora nada ha pedido. Creemos no faltará alguien que acuda en su auxilio, pues todos estos trabajos son de un crecido dispendio y la falta de estos recursos hará tal vez inevitable que la invención no se realice, lo que sería una verdadera lástima y un motivo de lamento para las generaciones de lluchmayorenses venideras.


  Així acabava la crònica que en Colau Peixfrit havia publicat a Concepción Arenal, en què es donava compte amb detall, i amb entusiasme inflamat, de la primera experiència de vol del cometagiroavió d’en Pere de Son Gall. L’acabava de llegir en veu alta donya Maria Antònia Salvà, amb el propòsit de fer-ne partícips les seves acompanyants: la seva estimada Maria Boscana, que havia escoltat tota l’estona amb posat seriós i els ulls acalats a terra, i donya Prudència de Vidal, que aviat passaria a fer-se dir de Noguera, després que s’haguessin celebrat, en el termini de deu dies, les seves segones núpcies amb el batlle don Tomàs. A pesar del seu cubicatge cada dia més considerable, a donya Prudència la felicitat li feia adquirir un aire desimbolt i lleuger, que gairebé s’hauria pogut dir gràcil si no hagués estat per aquella nova tendència seva a embadocar-se quan al caparró li acudia la consciència que ben aviat tornaria a prendre marit: si la veiés el pobre don Lluís, que Déu l’hagués volgut en sa glòria! Tot i que aquest extrem resultava força dubtós, tan cràpula com havia estat aquell home…


  Mentre prenia un altre bunyol de vent de dins la safata que hi havia damunt la tauleta de la sala de rebre de donya Maria Antònia (s’acostava Sant Miquel, patró de la fira llucmajorera, i això obligava les cases de bé a tenir sempre a punt una mica de dolç), i el sucava amb fruïció dins la mel servida en un platet de porcellana, donya Prudència va trencar el silenci que havia seguit la lectura de la crònica d’en Peixfrit:


  —Déu n’hi do, quines coses… —reflexionava, mentre engolia el bunyol regalimós de mel amb un xarrup golafre—. Encara en veurem de grosses!


  Com solia succeir amb donya Prudència, el seu comentari era tan insubstancial que no va donar peu a cap rèplica. La pacient donya Maria Antònia començava a penedir-se d’haver accedit a la súplica de don Tomàs, que, després de fer públic el seu compromís amb la dama de la Lliga del Bon Mot, li va demanar el favor personal d’hostatjar-la mentre s’ultimaven els preparatius de les noces: donya Prudència s’hauria de desplaçar de Barcelona a Llucmajor amb prou antelació, però era impensable que la seva promesa (després d’uns mesos de festeig per carta, i d’una escapada de don Tomàs a la Ciutat Comtal per formalitzar, in praesentiam, la petició de mà) s’allotgés a casa de l’alcalde mentre no fossin degudament casats. Ara, l’exímia poeta palpava les conseqüències de la seva hospitalitat: feia una setmana que aquella dona obseqüent i mig entabanada se li havia instal·lat a casa, amb tot el desordre causat pel seu aparatós fato de maletes, paquets i baguls, i encara no li havia sentit pronunciar una sola frase que no constituís una bajanada integral i pura. I com devorava, per l’amor de Déu!


  Corrien aquests pensaments pel cap de donya Maria Antònia mentre una llum casposa amortia els contorns dels objectes dins la seva sala d’estar: els barrerons de fusta de noguer als compartiments de la sòbria calaixera dins la qual desava les fitxes de les seves lectures i els discos de grafit, les orelles entapissades de vellut de les butaques a les quals eren assegudes entorn de la tauleta de prendre el te, les filigranes de les vores de la mateixa safata que contenia els bunyols, la complicada trompa de la gramola que li permetia passar estones sense preu escoltant els lieder de Haydn i Schumann… Per fi, quan la fotesa enunciada per donya Prudència ja semblava haver-se esvaït com una bombolla de sabó, la jove Maria, sense a penes aixecar els ulls, en va recollir vagament el fil:


  —Sí que les veurem grosses, donya Prudència… Però de qualcunes, valdria més no fer-ne comentaris —i va acompanyar aquestes paraules d’un llambreig involuntàriament desconcertat que va anar a parar, com de rebot, a les pupil·les de la seva tia.


  —Per ventura sí que tens raó, filla meva… —va fer donya Maria Antònia, com si dubtés. I tot d’una va afegir, sense deixar de fitar els ulls de na Maria—: Però ja avisa sa dita que, des covards, mai no se n’ha escrit res…


  Na Maria Boscana va restar rígida, com si aquelles paraules continguessin una càrrega elèctrica i l’haguessin enrampat. Donya Prudència va cloquejar:


  —Ai sí, això sempre ho deia el meu pobre pare, que era un home tan sabut! Com es nota que és vostè poeta, donya Maria Antònia…


  I va tornar a ajupir-se damunt la tauleta i va repetir l’operació del bunyol i la mel, amb els ulls il·luminats per algun estímul primari. El silenci va tornar a escampar-se dins la sala, com l’ombra d’un núvol carregat de pluja. De sobte, es va sentir com girava el mecanisme del rellotge de peu —un rellotge sever i alt, de fusta de nord vell, amb un vidre a la portella rere el qual es veia oscil·lar el pèndol— i, a continuació, un so com el d’una campana molt fina, que donava l’hora: eren les quatre de la tarda. Els quatre repics es van diluir al cap de pocs segons, i després només se sentia el tic-tac impassible dels segons que transcorrien cerimoniosos. Na Maria es va aixecar de la butaca, engalavernada:


  —Vaig un moment a n’es corral, tia. Si no vos importa, hauria de collir un parell de llimones; a ca nostra les hem acabat…


  —Vés, filla meva, vés i cull ses llimones que vulguis.


  La jove va sortir amb el cap cot una altra vegada, com si els pensaments que contenia fossin molt feixucs. De fet ho eren, i donya Maria Antònia ho sabia: només calia ser una mica més intel·ligent que donya Prudència per endevinar que na Maria sortia per plorar sense ser vista. Ara, a donya Maria Antònia li sabia greu el seu comentari: havia estat massa dura amb na Maria, massa aspra. No era propi d’ella, però segurament hi tenia a veure el fet que fos la primera vegada que feien esment d’en Pere de Son Gall, després de molts mesos. Concretament, d’ençà que don Jaume Boscana els prohibís de tornar a parlar-ne, sota amenaça de recloure na Maria a Ca s’Hereu i no permetre que es tornés a veure amb donya Maria Antònia si les seves ordres no eren obeïdes. Però la madona de s’Allapassa no havia pogut esquivar la temptació d’aprofitar la crònica del Concepción Arenal per sortir a l’encontre de la malenconia que es covava dins na Maria, i que l’anava consumint per més que son pare s’entestés a no voler veure-ho: la resplendor que abans acompanyava sempre la presència de la jove es va tornar vacil·lant, en un primer moment, i després va vacil·lar més i més fins que va acabar per desaparèixer, substituïda per una mena d’halo esmorteït que se li havia posat davant la cara, com si hi dugués un vel. Donya Maria Antònia no ho podia consentir, i se la menjava el neguit d’intervenir en aquella situació d’alguna forma positiva. Ara s’adonava que, en decidir-s’hi, ho havia fet amb precipitació, i que només havia aconseguit burxar la ferida de na Maria, sense aportar-hi cap lenitiu. Una ferida que s’havia obert com a conseqüència d’una altra de molt més antiga, sobre la qual donya Maria Antònia es veia obligada a callar perquè al dolor d’aquella criatura que la tractava de tia, i que ella adorava, no s’hi afegís encara més amargor. De moment, el més urgent era corregir l’error que acabava de cometre. Però, com?


  Don Jaume Boscana es va encolerir de mala manera quan na Maria, emporuguida però decidida a acomplir el deure d’una bona filla, el va assabentar que havia rebut una nota d’en Pere de Son Gall en què la feia partícip dels seus sentiments i demanava l’oportunitat d’expressar-los formalment per veure de tenir entrada a la casa. En Pere ja suposava que la seva petició era, com a mínim, temerària, però la necessitat de dir-li a aquella dona que l’estimava, que n’estava enamorat i que desitjava més que cap altra cosa (potser fins i tot més que fer volar el cometagiroavió) que ella el correspongués i poder convertir-se en el seu home, va ser més forta que qualsevol cautela o prevenció. Després de la trobada al saló de plens de l’ajuntament, el dia de l’avortada conferència de la Lliga del Bon Mot, després que els seus ulls es fonguessin en els d’ella com ho havien fet i de la sensació de victòria amb què havia marxat d’aquell lloc, en Pere se sentia eufòric, i prou segur de si mateix per fer front a tots els don Jaumes Boscanes del món, fins i tot encara que el pare de la seva estimada hagués perdut el nord amb ell fins al punt d’aixecar-li la mà. De manera que va prendre paper de fil i una ploma que reservava només per als documents més importants (per exemple, quan vingués el dia que hagués de signar amb el govern un protocol per a l’explotació del seu invent) i, sense pensar, atropelladament, va escriure allò que li dictava alguna víscera que no sabia anomenar però que el tenia exaltat:


  
    En Lluchmayor, a 28 de marzo de mil novecientos veinte


    A la atención de la señorita María Boscana Llopis


    Distinguida señorita,


    Espero ante todo que no tome a mal mi atrevimiento de escribirle estas lineas. Sé que apenas nos conocemos de vista (aquí en Pere va somriure; també ho va fer na Maria en llegir-ho, amb la cara encesa de rubor), pero debo decirle, aunque me atribule hacerlo, que ha causado Vd. en mi persona una impresión muy honda, la cual ha despertado mis más vivos sentimientos hacia Vd. Sería mi mayor deseo que Vd. y su señor padre se dignaran a permitirme visitarles un día en su casa, con el fin de exponer tales sentimientos como es debido y para poner en su consideración la rectitud y honradez de los mismos.


    Quisiera no dejar pasar la ocasión de agradecerles a Vd. y a su señor padre, en nombre de mi madre y del mío propio, que tuvieran la gentileza de pasar hace unos días a dar su pésame en el funeral de mi padre, q. e. p. d.


    A la espera de su respuesta, reciba el testimonio de mi más elevada consideración.


    Suyo afectísimo,

  


  El repertori d’insults, flastomies i improperis en què va prorrompre don Jaume Boscana en llegir aquestes línies hauria fet avergonyir el carreter més rude i sens dubte hauria provocat un cobriment a la senyoreta Hortènsia Deulofeu. La criada i l’assistenta, que hi eren presents, es van amagar a la cuina i es van posar a resar la salve. Na Maria no sabia on s’havia de ficar mentre el seu pare s’esbravava, però així mateix va aconseguir, no sense dificultats, reprimir el plor.


  Quan, després de mitja hora llarga de renegar, l’amo de Ca s’Hereu va recuperar mínimament la compostura, va transmetre ordres molt concretes a la seva filla: escriuria una resposta a aquell desgraciat de Son Gall, que li semblava mentida que tingués la barra d’enviar aquella nota absurda després d’haver-lo fet quedar en ridícul davant de tot el poble, amb una negativa rotunda a les seves pretensions delirants. Na Maria va obeir i també va engolir-se les llàgrimes mentre escrivia la nota, que, a més, va haver de repetir fins a quatre vegades, fins que va quedar del gust del seu progenitor. Don Jaume va considerar que les tres primeres versions no eren prou taxatives. La quarta, que en Pere va llegir amb desconhort, deia així:


  
    Lluchmayor, a 1 de abril de mil novecientos veinte


    A la atención de don Pedro Sastre Obrador


    Señor,


    Debo decirle que me sorprendió desagradablemente la nota que me remitió hace unos días, puesto que no se me ocurre en qué idea pudo Vd. basarse para dirigirse a mí en tales términos. He pensado que quizá se trate de una burla: si es así, su grosería es imperdonable. En caso de que sus palabras fueran en serio, sepa que mi padre no aprueba ni aprobaría tal propuesta. Por mi parte, le ruego que no vuelva a molestarme con semejantes groserías, y que se abstenga de dirigirme la palabra en caso de que coincidamos en la calle o en cualquier otro lugar.


    Dios guarde a Vd. muchos años,

  


  Feia un any i mig de tot allò, i a en Pere encara li espirejaven els ulls quan hi pensava: durant mesos, entotsolat dins l’atmosfera espessa de l’hangar, amb l’aire enrarit pel fum del tabac de pota i les emanacions de gas que exhalaven els aliatges d’acer i ferro, li sobrevenien quan menys s’ho esperava uns sanglots furtius, virulents, que precedien un atac de plor convulsiu, com el d’un infant idiota. Va perdre la gana, cosa que va suscitar en madò Pràxedes un desfici culinari amb resultats tan espectaculars com frustrants (en Pere va veure desfilar, sense a penes tastar-los, plats i llaunes plens de porcella rostida, arròs amb peix, indiots farcits, xulla i llangonissa torrada amb esclata-sangs, sopes de matances, pancuit, llengua amb tàperes, coques de trempó, d’arengades, de sobrassada i d’encarabassat, i, en general, tot allò que hauria fet feliç un llucmajorer com Déu mana: davant del trist desmenjament del seu fill, la senil confusió mental de madò Pràxedes no havia fet més que augmentar), i, les escasses nits en què dormia d’una tirada, en Pere s’extraviava en malsons estrambòtics.


  Més que mai, en aquells mesos s’havia abocat a la construcció del cometagiroavió fins al punt de desplaçar-se a París, en un viatge que com a poc s’havia de qualificar de temerari, per adquirir el famós motor Anzani que finalment li havia permès enlairar-se uns quinze metres part damunt del terra de Son Gall: per aconseguir tal proesa, ell i en Busca Llarga s’havien embarcat en un carguer que els va transportar de la badia de Palma als molls de Barcelona en un dia i mig; havien creuat els Pirineus en tartana; havien arribat a París, procedents de Perpinyà, després de dues jornades llargues de transbords ferroviaris, i havien travessat la ciutat des de la Gare du Nord fins al novè Arrondissement (en un temps rècord de sis hores, gràcies a una combinació inesperadament afortunada —hi havia una vaga de revisors que va alterar els horaris a favor seu— de tramvia, metro i galeres), només per arribar a un taller dels afores de la ciutat on, marejats per la falta de menjar i per la sentor dolcenca dels combustibles, havien adquirit l’Anzani, sense revisar-lo, per la insensata suma de set mil francs, l’equivalent d’un any de la producció dels sementers de Son Gall. A continuació, en Pere i en Busca Llarga, carregats a mitges amb la cinquantena de quilos del motor, van emprendre el camí de tornada, que es va perllongar una mica més que el d’anada: van caldre cinc nits i sis dies per tocar terra al port de Palma, embarcats amb l’Anzani dins un sardiner que els havia embarcat a València a canvi dels diners que els quedaven i sense dret a ranxo ni a llitera. Feia dos dies que ell i en Busca Llarga no menjaven res de sòlid i dues nits que dormien a la bodega del sardiner, abraçats a l’Anzani i envoltats de cuques molles. Concretament, en Pere havia patit vòmits i diarrea, i en arribar a Son Gall havia hagut d’allitar-se i passar unes tercianes. En Busca Llarga mai el va sentir queixar-se de res: entenia que el seu amic donava per bones totes les vicissituds, sempre que anessin en benefici del projecte del cometagiroavió. Però, després d’aquell estúpid viatge a París, ja s’adonava que, en el fons, les excentricitats d’en Pere, que no feien sinó suscitar encara més maldiença entre la bona gent del poble, eren la seva reacció a un daltabaix amorós. I ho entenia així perquè ell mateix no l’hi hauria acompanyat si no s’hagués trobat en un destret força semblant.


  Mentre es mortificava d’aquesta guisa, en Pere no podia imaginar-se que al mateix temps, d’una manera més discreta però tant o més acarnissada, na Maria també patia el seu propi esllanguiment. Mentre ell, de tornada de París, es debatia entre deliris al llit de Son Gall auxiliat per les compreses fredes que sa mare li aplicava al front, na Maria Boscana duia a terme una tasca igualment dolorosa i molt més delicada: continuar la seva vida quotidiana després d’haver creuat la seva mirada amb la d’en Pere al saló d’actes de l’ajuntament i d’haver estat obligada pel seu pare a escriure aquella nota que li havia esqueixat el tel del cor. Anava a missa cada dia; ordenava a les criades que traguessin llustre al llautó; de divendres a la tarda fins diumenge al matí, passava les hores enclaustrada dins la fredor de les cases de Ca s’Hereu, llegint el Kempis o els versos de Lamartine o de Carducci, o senzillament fent randa. Diumenge al vespre, ella i son pare tornaven a la casa del carrer de la Font de Llucmajor a bord de l’Hispano Suiza, i l’endemà començava una nova setmana tan anodina com l’anterior o la següent: però el pensament d’un amor del qual no podia parlar amb ningú perquè no tenia cap possibilitat de prosperar, precisament aquell amor que no tenia res ni ningú a favor, la feia sentir més forta.


  —Aquests llimoners vostres van molt bons, tia.


  Perduda dins les seves cavil·lacions, les paraules de na Maria Boscana van reclamar l’atenció de donya Maria Antònia com si la despertessin d’una migdiada massa llarga. Va aixecar els ulls i va veure donya Prudència, mig condormida i escarxofada dins la butaca, i darrere seu na Maria, dempeus, que sostenia amb les mans tres llimones grosses i túrgides i, amb els llavis, un intent de somriure, els ulls lleument inflats. Somort, el tic-tac del rellotge de peu compassava la lentitud de la tarda amb el començament del seu declivi. La sala d’estar s’havia impregnat d’una sensació de gravidesa mòrbida i sedentària.


  —Sí que van bons, alabat sia Déu! —va assentir la dona, mentre s’incorporava una mica—. Veig que has topat… No n’has de menester més, de llimones?


  —No, i ara, amb aquestes n’hi haurà més que a bastament… Vaig a sa cuina, a veure si trob qualque cosa per dur-les fins a ca meva. —I va afegir, mirant el rellotge—: Ara ja hauria de començar a partir.


  Na Maria es va esmunyir dins la cuina i en va tornar al cap d’un moment amb un senalló de cànem dins el qual va dipositar les llimones, amb meticulositat. Donya Maria Antònia, abstreta, la mirava fer i admirava el comport amb què aquella criatura s’esforçava per dissimular la seva pena. Aquella inflor en uns ulls tan bonics… De cop sobtat, donya Prudència va trencar-li les oracions:


  —Oh, que s’ha fet tard, he de sortir de seguida! —va exclamar amb un espinguet de veu, removent-se al seient com una porcelleta dins una soll—. Encara he d’anar a ca la modista, que m’he de tornar a assajar el vestit de noces —va enunciar, amb una abstrusa alegria impresa a la cara—. I abans, hauria de passar per l’hotel…


  L’hotel era l’hotel Fonda España, cosa que es donava per descomptada perquè era l’únic que hi havia a la vila. Donya Maria Antònia se’n va estranyar:


  —A s’hotel? A què fer-hi, donya Prudència?


  La convidada ja havia engospat un altre bunyol, de manera que va respondre amb la boca plena:


  —Oh, no els n’havia dit res encara? Tinc el cap a tres quarts de quinze; és clar, com que vaig tan atabalada, oi? He de reservar dues habitacions: demà arriben les meves amigues de la Lliga del Bon Mot i s’allotjaran allà.


  —Donya Hortènsia i donya Mercè? —es va interessar na Maria.


  En efecte, va explicar donya Prudència: venien uns dies abans del casament per poder visitar la fira de Llucmajor, convidades pel seu promès don Tomàs, que desitjava que aquelles dames veiessin la vila en el seu dia de l’any de màxima esplendor, i així compensar-les de l’infaust record de la visita anterior. Donya Prudència va expressar el seu contentament pel fet que donya Hortènsia, tan rondinaire com era, hagués acceptat la invitació. De donya Mercè, no en va dir res, perquè l’esment a l’hotel Fonda España li havia fet venir el cap aquell dia en què la va veure despullada, i això encara la torbava.


  —Serà un plaer tornar a tenir-les amb noltros —va murmurar donya Maria Antònia, que temia que l’arribada de dues convidades més no li reportés noves obligacions.


  —Així, heu d’anar cap a plaça —va intervenir na Maria—. Jo també me’n vaig ara; si voleu, vos puc acompanyar un tros…


  Dit i fet, donya Prudència va agafar un abrigall d’entretemps que tenia mig doblegat al respatller de la butaca i un bunyol pel camí, i va sortir al carrer en companyia de na Maria Boscana. Donya Maria Antònia, que les havia acompanyat fins a la porta, les mirava allunyar-se amb passes lentes. Sentia una profunda compassió per na Maria i una punta de ràbia, per la qual va pensar que s’hauria de confessar, envers aquell món que no permetia a una dona enamorada i en plena joia de la joventut exercir la pròpia voluntat.


  Va tancar la porta i, mentre caminava cap a la sala de rebre per retirar-ne les restes de bunyols i de mel que havia deixat donya Prudència, va passar per davant del seu despatx. Va fer un gest enèrgic amb una mà, va variar el seu rumb i hi va entrar: asseguda a l’escriptori, va treure un full de paper, va sucar la ploma dins el tinter i va escriure una quarteta.


  
    Oh vosaltres, pressentides flors d’amor i gentilesa


    que viureu quan mon passatge s’haurà fet esborradís…

  


  Va deixar que s’eixugués la tinta, mentre elucubrava possibles rimes per als dos versos finals. Sense ni pensar-hi, al marge superior del full hi va esgarrapar una dedicatòria: «A les donzelles de l’any dos mil».


  III


  ENIGMES I ESTIGMES


  —Has vist, quin cel més net?


  L’observació havia sortit de la boca d’en Busca Llarga, que ja feia temps que combinava el seu habitual llenguatge silvestre amb les efusions líriques. A més, en Busca Llarga tenia raó: aquella nit havia caigut una primerenca tempesta tardoral, amb una pluja furiosa i una tronada espectacular, d’aquelles que feien que els homes valents s’arremolinessin dins el llit, abraçats als cossos de les seves dones. A canvi, l’endemà al matí, damunt l’heretat de Son Gall lluïa un matí esplèndid, amb un cel nítid i d’un color tan uniforme que, segons com, semblava una inacabable superfície llisa damunt la qual s’hagués de poder caminar.


  Però en Pere, a qui anaven adreçades les paraules d’en Busca Llarga, no estava per cels clars ni per bucolismes de via estreta. Amb les mans encara embenades a causa de les cremades que s’hi havia fet en el primer vol del cometagiroavió, caminava capficat i no es va molestar a respondre al seu amic, que el seguia a dues passes de distància escortat per en Boira, que de tant en tant lladrava sense gaire entusiasme, més que res per donar fe de la seva presència. A en Busca Llarga el desagradaven les caigudes d’en Pere en aquella mena de melangia sorruda, cada vegada més freqüents. Naturalment sabia a què es devien, però tenir-ne l’explicació no n’evitava la incomoditat, i trobava abusiu que fos ell qui hagués de patir-la.


  Amb aquest humor pèssim van arribar a les portes de l’hangar. D’una butxaca de la bata en Pere en va treure un manat de claus, va obrir el pany que subjectava la cadena i va despassar el forrellat. Amb una empenta, els dos batents de la porta van botir contra el marès de les parets i van restar oberts de pinte en ample.


  —Aquí el tenim —va dir en Pere, com si parlés amb si mateix.


  El que tenien allà eren les desferres del cometagiroavió després de la caiguda, tal com les havien compost en Pou i en Busca Llarga durant els seus dies de convalescència. Era la primera vegada que en Pere acudia a l’hangar després de l’estrena de l’aeronau, i tot i que en Busca Llarga havia intentat preparar-lo, el que hi va trobar no feia sinó confirmar els temors que el despertaven de matinada, amb les mans que li bategaven com si li anunciessin un col·lapse. Les corretges que havien servit per arrossegar l’aparell fins a la pista d’elevació penjaven ara de dues bigues, fixades amb politges pels extrems, i servien per mantenir penjat —ajudades per una gruixuda maroma de vaixell que davallava des de la jàssera central— l’abonyegat fuselatge del cometagiravió: els tubs de ferro colat doblegats, retorçuts o migpartits; la fusta i la tela impermeabilitzada dels aerons, menjades d’esqueixos, forats i peladures. Damunt la taula de treball, que havia estat netejada de paperam, descansaven el motor Anzani, amb nombrosos danys perceptibles a simple vista, i les peces del sistema elèctric que encara es podien aprofitar; les que havien quedat inservibles s’acumulaven dins una caixa de les que solien fer servir per transportar síndries o melons. Al fons de l’hangar, protegits de la pols per teles de tomar ametlles, hi havia els jocs d’hèlices de sustentació i de propulsió, amb les pales visiblement deformades. Una forta olor, rància i freda, d’oli de motor, surava en l’aire.


  Sense dir cap paraula en Pere va avançar amb passes curtes, com un vell, hangar endins. Es va aturar davant l’estructura fusiforme de l’aparell, que quedava suspesa per les corretges i la maroma a l’alçada convenient per poder examinar-la amb comoditat: va caminar amb lentitud al seu voltant, posant adesiara la mà dreta en els punts més malmesos, com si amb el tosc embenatge que protegia les seves ferides volgués acaronar les ferides de la màquina. Va inspeccionar la carlinga, o el que en quedava: el quadre de comandaments inservible, el seient esventrat, la porcellana de l’estàrter esmorrellada i esgrogueïda. Es va moure un parell de metres i va passar a constatar l’estat lamentable en què estava l’Anzani: l’Anzani, que havia hagut d’obtenir mitjançant l’audàcia o la cabotada —ell mateix dubtava de com dir-ne— del viatge a París, amb el dispendi que havia comportat, havia quedat reduït a una andròmina exposada damunt d’una taula, com un cadàver a punt per a l’autòpsia o la dissecció. Amb prou feines va tenir esma d’acostar-se a les hèlices i aixecar una mica les teles de tomar ametlles per comprovar l’abast del sinistre. Ara, la desmesura dels esforços, de les despeses i de les esperances que havia abocat en aquell projecte li revenia i l’aclaparava. Notava una nosa a l’alçada de l’esòfag, com si l’haguessin obligat a engolir una pedra. El rondava la idea que son pare, el sever l’amo en Guillem de Son Gall, tenia raó, i que havia perdut el temps i els diners en un aparatot sense utilitat ni futur. I que la gent de Llucmajor també tenia raó, i ell era un pobre foll encaparrotat a tirar endavant una comesa que li venia molt grossa. I que la senyora Maria Antònia Salvà, per culta i instruïda que fos, s’havia errat de comptes del tot en encoratjar-lo en la seva quimera. I que na Maria Boscana, amb els seus ulls d’àngel, havia fet molt bé de despatxar-lo sense manies, perquè era obvi que una dona com aquella no podia comprometre la seva vida a les fantasies d’un sonat. Tots aquests pensaments se li precipitaven en forma d’allau des del pit i s’estavellaven contra la gran pedra que tenia allotjada a l’esòfag. I, tanmateix, el cervell el va fer dir tota una altra cosa:


  —Hem d’arreglar tot això, Toni. I, si no podem arreglarho, haurem de tornar a començar.


  En Boira es va ajeure als peus del seu amo, i va reposar la grufa en terra. En Busca Llarga senzillament no es podia creure el que acabava de sentir. Va balbucir un parell de sons inarticulats i finalment va explotar:


  —Arreglar-ho? Tornar a començar? Tu has vist com està tot això, cagoncristo? Ara no veus que dius un doi, collons llargs?


  Es va frenar, abans d’afegir-hi res que l’obligués a disculpar-se o que obligués el seu amic a engegar-lo a fer punyetes. Era conscient que l’agror que li produïa l’estat d’ànim d’en Pere interferia qualsevol cosa que pogués dir, i que valia més sospesar les paraules. En Pere també s’adonava de la necessitat d’extremar la cautela. Per això es va limitar a respondre:


  —Sí que ho he vist, ho estic veient. —Va alenar fondo—: Justament perquè ho veig, dic que hem de tornar a començar.


  En Busca Llarga va tancar els ulls, es va pinçar amb dos dits el vèrtex del nas, va fer petar la llengua, va bufar:


  —… sa llet que vares mamar… I amb quins dobbers, Pere? Que no te’n recordes, que ja ho has afaitat tot, animal?


  Per descomptat, aquella era la pregunta decisiva i, si hi havia algú que tenia dret a formular-la, aquest era en Busca Llarga. En Pere va entendre que li pertocava deixar que es desfogués i, al mateix temps, mirar de transmetre una mica de seguretat, alguna convicció:


  —Tenims donacions de particulars, Toni. L’amo en Tomeu Terrassa em va deixar dues-centes cinquanta pessetes…


  —… a un interès des sis per cent, pagat per endavant —va completar en Busca Llarga, amb disgust—. Un emprèstit que vaig abonar jo, amb s’aval de sa teulera.


  Un angle de llum al front, un escorç d’ombra als ulls. En Pere va ficar una mà dins la bata i, amb dificultats, en va extreure un paper. Va adoptar un to de veu que va passar per conciliador, però que de fet intentava sobretot alleujar la seva pròpia amargura.


  —Tens raó, tens raó… Mira, per ventura t’hauria d’haver xerrat abans d’això —i li va allargar el paper—. Té, llegeix.


  En Busca Llarga va arrufar les celles i va llegir en veu alta:


  El señor B. R. aportó una cantidad aproximada de once mil pesetas a la empresa llevada a cabo por el que depone, de construcción de un avión, nuevo sistema que resolviera el problema de la aviación del ascenso y descenso vertical y estacionamiento en el aire, cantidad que recibió en varias partidas y en diferentes fechas, no en calidad de préstamo, sino con la condición de devolvérselas una vez construido el aparato y triunfado en el empeño, pero incrementado en el cien por cien, que viene a ser una participación en el beneficio del negocio…


  —D’on has tret això? —va preguntar en Busca Llarga, amb l’expressió desvalguda que se li posava a la cara quan no entenia alguna cosa—. Qui putes és aquest B. R.?


  En Pere va somriure per primera vegada, content d’haver tornat a encarrilar la situació.


  —Me sap greu, però no t’ho puc dir. Una persona que mos vol ajudar i que vol romandre en s’anonimat. Un benefactor.


  —Un benefactor anònim… —va sospirar en Busca Llarga—. No sé què vols que te digui: no m’agraden es misteris, i més quan se tracta de tants de duros. I ja saps què diuen pes poble…


  Sí que ho sabia, i tant que ho sabia: o volarà s’avión o volarà Son Gall, això era el que deien pel poble. A les tertúlies del casino, a les xerrades de cafè, a les converses damunt plaça, quan sortia el tema d’en Pere de Son Gall (i sortia sovint: era diversió segura) mai no hi faltava el paisà pietós que ho reblava amb la frase fatal: o volarà s’avión o volarà Son Gall. I aviat en circularia una altra que farien servir els llucmajorers com cal per referir-se a alguna empresa abocada al fracàs: això serà com s’avión d’en Pere.


  —Deixa’t estar de si diuen o no diuen! —va exclamar, més animat a cada moment—. Només vull dir-te que també hi ha gent que creu que això —i va obrir els braços, com si volgués abastar l’hangar sencer amb tot el que contenia— val la pena, i si ho creuen és perquè és ver! Es cometagiroavió vola, tu mateix ho has vist amb sos teus ulls, o no? Només hi he de fer uns ajustaments… Ara ja no mos podem fer enrere, tu què trobes?


  En Busca Llarga estava desconcertat. Feia un parell de minuts donava per fet que en Pere claudicaria, que la quimera del cometagiroavió s’acabaria allà mateix, i qui sap si també la seva amistat amb en Pere. I ara li sortia amb aquestes… Va provar de jugar-se-la:


  —Collons, Pere, no ho sé… Saps què pens?


  —Com vols que ho sàpiga? Digues.


  —Que tot això ho fas per no pensar en na Maria Boscana.


  En Pere va haver de fer un esforç per no riure: si allò volia ser un cop baix, la veritat és que era molt fàcil de tornar.


  —Idò més o manco com tu, que em deus ajudar per no pensar en aquella catalana teva.


  En Busca Llarga va envermellir com un pebre de cirereta. Ell i en Pere no parlaven mai de qüestions sentimentals i, per una vegada que s’hi decidia, en sortia escaldat. Va obrir la boca, però no sabia què dir i la va tornar a cloure. En Pere va trobar que havia d’ajudar-lo:


  —Te’n recordes, de sa resposta d’en Weyler?


  Com podia oblidar-la? La resposta d’en Weyler va arribar poc després que na Mercè (ell l’anomenava així) se’n tornés a Barcelona i ell s’adonés que, per primera vegada en la seva vida, una dona li ocupava tot el caparrot i no hi havia manera humana de treure-la d’allà. I això que tan sols havien compartit el breu trajecte des de l’ajuntament fins a l’hotel Fonda España, una vegada donya Hortènsia es va haver recuperat del seu desmai en el tumult de la sala de plens. Galant, en Busca Llarga es va oferir a acompanyar-les: van travessar plegats la plaça Major i van davallar el carrer de Bisbe Taixequet, i al llarg del camí, en Busca Llarga va desplegar aquella insospitada cortesia seva que va aconseguir reconfortar les dues dames del desastre de la conferència i que va complaure fins i tot la senyoreta Deulofeu. D’aquesta manera, donya Mercè i en Busca Llarga van tenir ocasió de presentar-se i d’intercanviar les informacions bàsiques que concernien l’un i l’altre: a ell li va costar dissimular la satisfacció que li va produir saber que ella era vídua, i ella va somriure deliciosament en assabentar-se que ell era solter (fadrí, en deien a Mallorca) i que no tenia compromís. A la porta de l’hotel donya Mercè es va demorar una mica en el comiat, però a ell li va faltar el coratge (i encara més amb aquella bruixa de la senyoreta Deulofeu al davant) per demanar-li el permís per mantenir-hi correspondència, una covardia de la qual havia tingut temps de lamentar-se a bastament durant aquell llarg any i mig. Així mateix, l’endemà al matí, després de passar la nit desvetllat, en Busca Llarga va tenir el reflex de deixar-li un present a la recepció de l’hotel: un siurell. Els modelava amb terrissa un artesà de la vila que els duia a coure a la teulera, i sempre en tenien l’obrador ple. En va agafar un de petit però molt bonic, que representava un pagès dalt d’un cavall, tot pintat de blanc amb ratlletes verdes i vermelles. Un altre cop, no va gosar adjuntar-hi cap nota ni targeta, però va confiar que ella sabria endevinar de qui li arribava l’obsequi. Va saber, per l’amo de l’hotel, que la bella vídua de Sauleda havia acceptat el siurell i que l’havia afegit al seu equipatge: això el va alegrar, però no va minvar ni una mica aquell neguit que ja no l’havia d’abandonar mai més.


  Uns dies més tard, per mirar d’esbargir-se una mica, en Busca Llarga va prendre la Guzzi i es va acostar a Son Gall, on va trobar en Pere en plena excitació: acabava de rebre la resposta d’en Weyler. Amb les mans tremoloses i amb en Busca Llarga com a testimoni, va esqueixar el gruixut sobre amb el membret de la Capitania General i en va extreure el paper amb la contestació. A en Busca Llarga el va impressionar veure com a en Pere se li tramudava el rostre mentre la llegia:


  Oportunamente, recomendé el escrito y proyecto de Pedro Sastre Obrador, relativo a la estabilidad de aparatos aéreos. Remito copia de la respuesta del General Jefe de la Sección de Aeronáutica del Ministerio de la Guerra, Sr. D. Juan Valenzuela, quien, en nombre del ministro Sr. D. Juan de la Cierva, opone que la idea que en dicho escrito y proyecto se expone no tiene aplicación práctica y que, por otra parte, existe una Real Orden de 19 de noviembre de 1897 disponiendo que no se admitan más proyectos de navegación aérea que aquellos que estén firmados por personas que tengan carrera científica relacionada con dicho asunto…


  Certament, la missiva venia acompanyada d’una còpia en carbó d’un ofici del tal senyor Valenzuela, que expressava en els termes descrits per Weyler la negativa al projecte del cometagiroavió. Crispat, en Pere va garfir els papers amb totes dues mans: feia l’efecte que estigués a punt d’esqueixar-los, com si la seva simple existència se li fes inconcebible. Aleshores va arribar madò Pràxedes:


  —Fill meu, ha arribat una altra carta per a tu…


  En Pere la va agafar, la va llegir, es va ensorrar: era la nota de resposta de na Maria Boscana. A en Busca Llarga no li va caldre cap explicació per entendre quin era el contingut: en tenia prou d’observar aquella derrota fonda i silenciosa que de cop i volta havia s’havia apoderat del seu amic, perquè s’assemblava massa a la seva. Va ser en aquell moment quan va decidir que havia de col·laborar amb en Pere a dur endavant el cometagiroavió. Com podia no recordar el dia en què va arribar la resposta d’en Weyler? Havien passat mesos, però no podia no tremolar en tornar a sentir la veu de madò Pràxedes:


  —Ha arribat una carta per a tu, fill meu…


  —Mumare, no vos he dit que no vos moguéssiu?


  La pregunta d’en Pere va trencar el déjà vu, i en Busca Llarga es va tranquil·litzar: els records no reviuen; només existeix el present i és bo que sigui així, va pensar. En Pere seguia amb la seva reprensió:


  —Ja sabeu què vos va dir es metge, mumare, heu de descansar: si duen una carta, ja la trobaré en tornar a ses cases. De qui és, aquesta?


  —Rústica padrina, que cerns la farina… —va respondre la vella, amb un fil de veu.


  En Busca Llarga va sentir un calfred a l’esquena: de cada dia aquella dona tenia el cap més fluix i, d’ençà que havia vist caure el seu fill amb el cometagiroavió, la seva senilitat no havia fet sinó accelerar-se. S’havia de sentir en Pere culpable de la decadència de sa mare? Se n’havia de considerar, ell mateix, una causa?


  Mentre en Busca Llarga es feia preguntes, en Pere va estirar el paper d’entre els dits tan prims de madò Pràxedes: no era cap carta, sinó un simple bitllet doblegat, sense sobre ni franqueig, que devia haver estat lliurat en mà per algun propi. El va desplegar i va restar atònit davant la cal·ligrafia impecable de donya Maria Antònia Salvà:


  
    Benvolgut amic,


    Crec que fóra bo que tenguéssim una conversa sobre un assumpte que, per motius del tot diferents, és de la màxima incumbència de tots dos. Si vos anàs bé, seria un plaer que volguéssiu visitar-me demà a ca meva, a les nou del dematí. La meva adreça és el número 58 del carrer de Campos. Si no poguéssiu venir, vos agrairia que m’ho féssiu sebre.


    Ben cordialment,

  


  Va empal·lidir mentre tornava a plegar el bitllet: aquella convocatòria intempestiva, podia tenir res a veure amb na Maria Boscana? Es trobava potser en cap destret? I en qualsevol cas, què podia voler d’ell, la madona de s’Allapassa?


  Davant seu, en Boira el fitava immòbil amb aquella mirada que, ara se n’adonava, s’assemblava molt a la d’algú que havia conegut, però qui era? Dins la penombra de l’hangar escoltava, com si li arribessin de molt lluny, la veu opaca d’en Busca Llarga, que li preguntava si es trobava bé, i el remuc alienat de madò Pràxedes:


  —… que adorms a la falda el nin o la nina…


  Es va mirar les benes de les mans i les va trobar tintades de sang, com si hi tingués estigmes.


  IV 


  LA BONA SAMARITANA


  Feia un sol esplèndid aquell matí d’octubre, que escalfava la closca del batlle don Tomàs Noguera mentre caminava des de l’ajuntament cap a la rectoria, on s’havia de trobar amb don Anicet per ultimar alguns detalls de les noces. Era divendres, i això volia dir que hi havia mercat a la plaça Major. El batlle es va entretenir uns minuts a contemplar, satisfet, el tragí dels marxandos: aquí, un que estenia una tela per exhibir olles, escudelles, pitxers i altres utensilis de cuina fets amb terrissa; allà, un altre que havia desat un estenedor del qual penjaven teles que servien per fer estovalles, tovallons, tovalloles, pedaços de fer net, calçons blancs o camises de dormir; encara més enllà, i com no podia ser altrament a Llucmajor, un que mercadejava amb formes i estris per fer sabates: pells —moltes pells de vedella o de porc, més resistents—, plantilles tallades en cartró, llengüetes, tisores, pots d’una pega curiosament anomenada il·lusió —amb la seva olor forta, dolça i embafadora—, retalladures, roïssos… Una mica més lluny hi havia els comerciants d’aviram, amb les gàbies plenes de bèsties de ploma que s’hi removien inquietes o s’hi apilotaven per manca d’espai, i que aixecaven un xivarri de mil dimonis: gallines ponedores, galls favats, quiques i quicons, pollets, colomins, indiots… que s’exhibien al costat de les parades de fruita i hortalisses, amb els mercaders i les mercaderes que anunciaven a grans veus les virtuts extraordinàries del seu raïm, dels raves, de les magranes, de la patata i el patató, dels grells i les cebes tendres, de les albergínies i dels pebrots. Sí, hi havia de tot. Les dones anaven d’una paradeta a l’altra, discutint preus a grans veus, comparant qualitats, anunciant a les veïnes i les conegudes les gangues que es podien obtenir en una o altra paradeta. «La vida és comerç», reflexionava don Tomàs Noguera amb si mateix, estimulat per aquell espectacle de vitalitat.


  —I això no és res —li comentava uns minuts després a don Anicet, tots dos asseguts als balancins encoixinats de la sala de la rectoria—: avui, en retirar-se es mercat, s’instal·laran es firaires… Enguany tendrem una fira més exitosa que mai, ja ho veureu, don Anicet!


  —Alabat sia Déu! —va respondre el rector movent amunt i avall la papada, que, juntament amb la sotana, el feia asssemblar-se de cada dia més a un porc negre—. Vós, don Tomàs, sempre dedicat a n’es progrés i sa prosperitat de la vila…


  —Oh, només complesc es meu deure, don Anicet. Està malament que ho digui jo, però, avui com avui, sa fira de Llucmajor és sa més important de Mallorca! Enguany passarem davant a n’es Dijous Bo d’Inca, n’estic segur! —Va somriure com una fura—: Ara no sé si comet pecat de supèrbia…


  —De cap de ses maneres, benvolgut don Tomàs —l’ensabonava el rector—, vós teniu una ànima massa noble! Mirau, sa supèrbia és cosa de persones de baixa estofa que, justament perquè coneixen que ho són, proven d’estirar es coll més que no poden per anivellar-se amb sos nets de cor, que tanmateix sempre els aniran per damunt… Sa supèrbia, germana de s’enveja i filla de sa poquedat.


  —Ell sap que hi xerrau, de bé, don Anicet! —va correspondre don Tomàs, que estava d’un humor excel·lent—. Ja se veu que no és per qualsevol cosa que vos varen fer rector d’una vila com Llucmajor, vós que només sou de Campos… —Don Anicet va estossegar, però el batlle va continuar sense fer-ne cabal—: I teniu raó: sa supèrbia neix de sa baixesa moral. Ara m’heu fet pensar en aquell curt de gambals d’en Ramon…


  —Aquell que teníeu de secretari? Oh, bon Jesús! —es va exclamar el sacerdot, mentre retenia un rotet.


  —Sí, aquell malànima… —va fer don Tomàs, ombrívol—. Encara em revé, de vegades. Va voler suplantar sa meva autoritat enviant sa Guàrdia Civil a can Planes, i va ocasionar aquella calamitat a n’es saló de plens. Quin desastre!


  —Déu mos guard de socialistes, maçons, impius i descreguts —va mormolar don Anicet, i es va senyar.


  —Sí —va continuar don Tomàs, un altre cop animat—, però tota mala acció té es seu càstig: el vaig degradar a peó caminer i ara lleva males herbes de ses voreres des camins, i així continuarà molt de temps… I també, tota ofensa té sa seva compensació: d’aquesta manera vaig conèixer donya Prudència, sa meva promesa.


  —Serà una magnífica esposa, don Tomàs: Nostre Senyor vos ha volgut premiar per tots es vostres patiments i sacrificis.


  —Amén. Justament d’això havíem de xerrar, i no me puc entretenir molt més: ja vàrem quedar que celebrarem ses noces a n’es santuari de Gràcia…


  —Efectivament, don Tomàs: de demà a vuit dies, la mare de Déu escamparà sa seva benedicció damunt…


  —Sí, sí. Bé, vos volia comanar que faceu arranjar l’altar com en ses ocasions solemnes, perquè aquesta ho és. Vull que sigui missa cantada amb so cor de sa parròquia, que es mestre Jaume Maneta pugi a tocar l’orgue i que vos assisteixin almanco quatre escolanets…


  Amb un llapis, don Anicet ho apuntava tot damunt un quadern de comptabilitat, que li agradaven perquè tenien els fulls pautats. Un gran quadre penjat a la paret entre els dos balancins, en què amb prou feines eren visibles la imatge de Jesucrist amb el cor travessat per dues dagues i una sanefa amb la llegenda Dulce corazón de Jesús, en ti hallamos consuelo y salvación, semblava sancionar les instruccions de don Tomàs.


  —… naturalment hi ha d’haver flors, moltes de flors davant l’altar i a n’es costats, i també dins sa capella. A la Mare de Déu, la vestiu amb sa roba bona, aquella que li feis posar per Pasqua, si no vaig errat. Ah, i també vull que hi hagi encens a voler, que sempre boneja: no vos descuideu s’encenser! També podríeu fer encatifar es portal de flor de murtra, per quan arribi sa núvia amb so carruatge… I si un parell d’escolans poguessin dur fanalets que facin flamada, encara millor. Pes gasto no passeu pena, que vos sabré compensar, ja ho sabeu. Però, sobretot, ha de ser sa boda més guapa que s’hagi vist mai a Llucmajor. Ho heu apuntat tot?


  —Sí, don Tomàs.


  —I per sa vostra banda, procurau dur tota sa litúrgia ben preparada: ses lectures, s’evangeli, es sermó… Ah, i no fa falta que vos digui que res de copetes de vi, eh? Ni abans ni després de ses noces…


  —No, don Tomàs.


  D’ençà de la gatera que va aplegar al dinar amb les senyores de la Lliga del Bon Mot, i de la seva caiguda a la sala de plens (que, per sort, enmig de la confusió, van poder fer passar com un desmai produït per la consternació), don Anicet s’havia hagut d’acostumar a la humiliació que el batlle li retragués la seva afició pel mam sempre que se’n presentava alguna ocasió en què pogués tornar a fer el ridícul davant del poble. El rector s’hi avenia a canvi del silenci del batlle: si el bisbat s’arribava a assabentar de la seva dipsomania, era obvi que ja es podia acomiadar de la canongia a la Seu de Palma, a la qual aspirava. La discreta revenja de don Anicet es produïa a les pàgines del diari personal, on la seva imaginació voluptuosa feia aparèixer don Tomàs sota formes denigrants, com ara un ase carregat de mosques que substituïa la vara consistorial per un fenomen priàpic. Cada vegada que redactava una d’aquelles caricatures, s’havia de confessar i posar-se penitència per si de cas havia incorregut en idolatria.


  —Bé —va concloure el batlle—, ara sí que me’n vaig: he de partir cap a Ciutat.


  —I això, don Tomàs? —L’any mil nou-cents vint-i-u, un mallorquí de la Part Forana rarament anava a Palma si no era per motius de salut; per això, quan algú es disposava a fer-ho, era raonable formular una vaga preocupació.


  Però no es tractava de cap denou, com va aclarir el primer edil. Només havia d’anar fins al port a recollir-hi la senyoreta Hortènsia Deulofeu i donya Mercè de Sauleda, que arribaven en el vaixell de les deu i mitja: després de setze hores de viatge, el mínim que podia fer era rebre les dues dames en les millors condicions possibles. Tot ufanós, don Tomàs va dedicar cinc minuts a explicar la seva idea de convidar les companyes de fatigues de la seva imminent esposa a conèixer les meravelles de la fira de Llucmajor, però don Anicet ja no l’escoltava: la notícia del retorn de donya Mercè l’havia deixat indefens davant de les forces de la Natura, i ara estava ocupat a gronxar-se en el balancí, a veure si d’aquesta manera rebaixava els efectes visibles d’aquesta reacció. A fi d’ajudar-se en tal maniobra, pensava en quin evangeli podia llegir a les noces, i li semblava que ja ho tenia: recorreria a Sant Joan. Concretament a la història de la bona samaritana, que va donar beure a Jesús després que aquest la convidés a assaciar-se d’una aigua per no tornar a patir set mai més.


  —Vine, Boira, vine!


  Donya Maria Antònia Salvà reclamava el gos cridant-lo pel nom i fent petar els dits; l’animal la corresponia traient un pam de llengua i remenant la cua: feia deu minuts que en Pere havia aparcat la bicicleta, estintolada amb un pedal a la vorera, i en aquella estona, la senyora de s’Allapassa havia dedicat molta més atenció a l’animal que no pas al seu amo. En Pere començava a preguntar-se per quin motiu aquella dona l’havia convocat, i sobretot, si ella mateixa se’n recordava d’haver-ho fet. Havien travessat la casa i ara eren al corral, estibat de llimoneres i arbustos de romaní. Aquella embriaguesa de perfums semblava acontentar d’allò més en Boira: una vegada i altra, s’aixecava damunt les potes del darrere per festejar donya Maria Antònia, i ella li retornava les festes amb paraules agradoses i moixaines damunt el cap i el llom. Finalment, donya Maria Antònia va collir una llimona, la va passar pel morro d’en Boira i, amb un moviment brusc, la va llançar tan lluny com va poder cap a l’altra punta del corral. El ca va sortir disparat a la recerca del projectil, i en Pere es va sorprendre que una dona d’aquella edat conservés tal vigor al braç. Ella el va mirar als ulls amb complicitat:


  —Com dets infants, s’ha de tenir esment dets animals: que no escoltin allò que no convé. Et puc convidar a berenar, fill meu?


  Assegut en una butaca de la sala de rebre de donya Maria Antònia Salvà, amb una safata d’ensaïmades acabades de fer al davant i una tassa fumejant de cafè de debò (a Son Gall només coneixien el succedani de la xicòria), en Pere se sentia petit, insegur i vulnerable. La llum excessiva d’aquell divendres d’octubre entrava a batzegades dins l’estança, però això només contribuïa a desconcertar-lo encara més. L’amfitriona —relaxada perquè l’enfitosa donya Prudència havia marxat de bon matí i no havia de tornar fins tard— el comminava:


  —Per favor, pren el que vulguis, fill meu. He sabut que has arribat a fer prendre es vol a n’es teu avión: volia donar-te s’enhorabona —va dir la poeta mentre aixecava amb dos dits una tassa de cafè, amb un gest que vagament recordava el d’un brindis.


  A en Pere li xocava que, en el bitllet del dia anterior, donya Maria Antònia li donés tractament de vós, i que ara, en tenir-lo al davant, tornés a dir-li «fill meu»: això, a l’inrevés d’aquell dia en què es van trobar a Gràcia, l’obligava a pensar en la seva mare i el feia sentir incòmode. A més, què li podia explicar sobre el cometagiroavió? Que la màquina estava destrossada després del primer vol, que no tenia un cèntim per reparar-la, que ahir mateix havia enganyat en Busca Llarga amb una donació falsa d’un suposat donant anònim per una quantitat absurda? Va decidir tirar per elevació:


  —Amb tots ets respectes, senyora, no sé per què m’heu fet venir. M’agradaria que me parlàssiu d’aquest assumpte que, com em dèieu ahir, mos incumbeix a tots dos.


  Donya Maria Antònia va dedicar-li un somriure de comprensió i es va aixecar de la butaca. A la lleixa corresponent de la calaixera va triar un dels discos de grafit que hi tenia desats, el va extreure de la funda de cartró i el va dipositar damunt el plat de la gramola. Amb molt d’esment va col·locar l’agulla al caire del disc: des de la trompa de la gramola es va sentir un petarrell, i a continuació, el so d’un piano immensament melancònic, seguit d’una veu de dona que entonava la melodia més bella que mai hagués escoltat en Pere. La senyora de s’Allapassa tornà al seu lloc, prengué una tassa de cafè, hi afegí una culleradeta de sucre:


  —Coneixes aquesta cançó, fill meu?


  —No, senyora —respongué en Pere amb timidesa, mentre dilucidava amb si mateix quina era la mà convenient per prendre la tassa.


  —Se diu Stille Liebe; se podria traduir com Amor silent… M’agrada tant! —va sospirar donya Maria Antònia—. En realitat és un poema que Schumann va adaptar per a aquest lied, un excel·lent poema de…


  En Pere va moure el cap d’esquerra a dreta, lentament:


  —Em sap greu, senyora, no sé idiomes. Sa meva ignorància és enorme. Jo… —s’entrebancava, no sabia res de Schumann i no tenia idea de quina cosa era un lied; hauria volgut aixecar-se, recollir en Boira i sortir d’aquella casa que l’aclaparava.


  —Oh, no te preocupis, fill meu! —va riure donya Maria Antònia—. Jo tampoc no en sé gaire. Tot i així, m’he aventurat a esbossar-ne una traducció, t’agradaria sentir-la?


  En Pere no va tenir ni ocasió de respondre, perquè aquella dona ja havia tret —no se sabia d’on— una quartilla manuscrita, que va començar a llegir amb veu serena, sense vacillacions:


  
    Si amb una cançó n’hi hagués prou,


    et cantaria la meva cançó més llarga.


    Amb tantes cançons com hi ha,


    mai no em cansaria de lloar-te!


    Però de sempre tenc una mancança:


    i és que tan sols en silenci


    sóc capaç de dur-te, estimada,


    dins el sepulcre del meu cor.


    I aquest dolor m’anima


    a cantar-te aquesta cançoneta:


    més amarga és la meva pena


    quan res de dolent et passa a tu.

  


  Va callar donya Maria Antònia i va semblar que el món callava amb ella. Un silenci dens i calmós com un xarop es va imposar a la sala: la dona va recollir les mans, com si acabés de pregar, i en Pere contemplava aquell bany de llum solar que entrava tumultuós a través de les vidrieres. Mentre escoltava el poema havia tensat de mica en mica la mandíbula, i ara serrava les dents amb tanta força que en podia notar el contorn i les dimensions del crani: era l’esforç que li calia per retenir les llàgrimes que se li acumulaven als ulls. Van restar així un parell de minuts; després, donya Maria Antònia va gairebé xiuxiuejar:


  —Conec qualcú a qui també li costa molta pena contenir sa plorera quan pensa en tu, fill meu.


  En Pere va respondre amb una mirada interrogativa i mig anegada, perfectament desvalguda. La madona de s’Allapassa va continuar:


  —És lògic que pensis una altra cosa, però sa realitat és que na Maria t’estima, tant o més que tu a ella. Digues, te’n recordes, d’allò que te vaig explicar sobre ets indrets primigenis?


  —Que són llocs on se concentren ses forces essencials de sa vida —va respondre tot d’una en Pere amb la veu rogallosa, com un alumne que s’examinés.


  —Exacte. I entre aquestes forces essencials n’hi ha una que brilla amb llum pròpia, més potent que cap altra. S’amor no pot ser si no és correspost, fill meu. Pot trobar obstacles, però mai li faltarà resposta.


  En Pere va deixar la tassa damunt la tauleta i es va posar a plorar. Ho va fer sense escarafalls ni gesticulacions, gairebé es podia dir que plorava amb disciplina. Ajupia el cap i sacsejava les espatlles; només això, el seu plor no volia escàndol. N’havia hagut d’aprendre, a ser disciplinat: la mort de son pare, l’ensorrada de sa mare, la ruïna de Son Gall, el fracàs del cometagiroavió, l’amor frustrat per na Maria Boscana. Arrossegava massa llastres per no haver entès la necessitat d’una mica de disciplina. Quant de temps feia que no plorava? D’ençà que era un infant, segurament; i ara li agradava plorar allà, dins aquella sala exageradament il·luminada, després d’escoltar uns versos sobre l’amor silent mentre en Boira perseguia papallones al corral. No veia cap motiu pel qual donya Maria Antònia hagués de voler enganyar-lo: si era ver que na Maria l’estimava, tot quedava justificat.


  —Tu creus en sos miracles, fill meu?


  En Pere es va passar la mà per la cara i li va quedar plena de mocs: ara ja no podria presumir de disciplina, i encara menys d’elegància. Però la veu li va sonar ferma en respondre:


  —Sí senyora, sí que hi crec. Crec en sos miracles.


  —N’estava segura… —va celebrar la dona—. Tal com te vaig explicar, a n’ets indrets primigenis hi succeeixen prodigis, però ses forces primigènies fan una cosa encara més important: fan miracles. Va ser per amor que Jesús va vèncer sa mort i va ressuscitar. Igualment, per amor va caminar damunt ses aigües… I sí: Jesús era Déu, però sobretot era Déu fet home. I si un home pot caminar damunt ses aigües…


  Va deixar la frase en suspensió, com el polsim de sucre damunt les ensaïmades o la tènue fumerola que emanava del pot que contenia el cafè. Darrere les vidrieres se sentien els gemecs d’en Boira, que s’havia cansat de jugar al corral i sol·licitava permís per entrar. El plor d’en Pere remetia, recuperava la compostura. No sentia vergonya d’haver plorat davant de donya Maria Antònia: de fet, se sentia millor. «Si un home pot caminar damunt ses aigües…», havia començat ella. En Pere ho va completar:


  —… si un home pot caminar damunt ses aigües, també pot volar.


  Donya Prudència es va posar a saludar amb les mans com una bleda frenètica quan donya Mercè i la senyoreta Deulofeu van comparèixer a la passarel·la de desembarcament del Ciudad de Sevilla, el vaixell que cobria la línia regular entre Palma i Barcelona. Al seu costat, don Tomàs encenia un cigar, i el celador encarregat de conduir el Fiat Torpedo aguantava la gorra a l’alçada del segon botó de la lliurea (dia a dia, l’home procurava perfeccionar el seu ofici). La vídua de Sauleda va moure suaument les mànigues del seu vestit blau cel per correspondre la salutació; la senyoreta Deulofeu es va limitar a aclucar els ulls i afuar el nas, que semblava haver-li crescut.


  En qualsevol cas, hi havia motius de sobres per aguditzar l’olfacte: entre la brea i l’estopa que feien servir els operaris que calafataven embarcacions, els dipòsits de combustible i de melassa, i la salmorra dels barrils d’arengades, el port de Palma exhalava una pudor entabanadora. Però el pitjor de tot era el podrimener: un moll en desús que es feia servir per amuntegar-hi despulles de peixos i ocells morts, i que aquell dia estava a ple rendiment a causa de la descomposició d’un cap d’olla (que alguns anomenaven catxalot) i d’un vell marí (també conegut amb el nom de foca). Les restes d’aquelles dues bèsties produïen prou femta per atreure tots els paràsits i els carronyers de la zona, i prou amoníac per marejar un enterramorts amb experiència. La senyoreta Deulofeu en va fer el seu resum.


  —No hi ha dubte que tornem a ser a Mallorca.


  —Oi que és fantàstic, estimada donya Hortènsia? —va parrupar la casadora amb els braços oberts, alegre com una tórtora silvestre, mentre el seu promès esputava amb dissimulació un gargall negre de tabac—. I la meva estimada donya Mercè…! Em fa tan feliç veure-les aquí…! Les enyorava, ai!


  I es va posar a repartir abraçades: donya Mercè la va correspondre amb mesura; la senyoreta Deulofeu es va limitar a deixar-se sepultar, estàtica, entre els braços opulents de donya Prudència.


  —És un honor que hagin acceptat sa meva… bé, sa nostra invitació, senyores —va voler complimentar don Tomàs Noguera, tot i que sense èxit, perquè li havia quedat un fil de saliva negra enganxat a la comissura de la boca, que s’estirava llefiscós quan separava o tornava a ajuntar els llavis.


  Encara oprimida dins els braços de donya Prudència, la senyoreta Deulofeu va voler distreure’s d’aquella visió i va desviar els ulls en direcció als molls, però va tenir la mala fortuna que li ensopeguessin amb el podrimener, on hi havia un bastaix que s’havia posat a la tasca de desembossar-lo, a cop de pala, de les restes del catxalot i del vell marí: amb cada palada aixecava trossos de carn gelatinosa, puntejats pel negre brillant de les mosques vironeres que s’hi convocaven, i després abocava aquella porqueria dins un carretó que tenia al costat. Quan el tingués ple l’hauria d’empènyer fins a vora mar, i llençar les restes dins l’aigua. No hi havia res a fer, reflexionava la senyoreta Deulofeu, mig ofegada: aquella era una illa de salvatges, i calia fer-se’n l’ànim. No podia saber fins a quin punt els dies següents havien de confirmar-la en la seva impressió.


  Mentrestant, el celador havia obert el compartiment maleter del Fiat, i es disposava a carregar l’equipatge de les senyores. Quan donya Mercè ho va advertir, es va adreçar imperiosa a l’home:


  —Jove, vagi amb compte amb aquesta maleta, si us plau —i n’assenyalava una de cartró, amb els caires reforçats amb cantoneres de ferro—. Hi porto un objecte valuós i fràgil: pot ser que la col·loqui l’última…


  El celador va assentir amb el cap i va començar a carregar les altres maletes, deixant la dels caires reforçats per al final. En sentir les indicacions de la vídua de Sauleda, expressades amb una determinació desacostumada en ella, donya Prudència es va deixar endur per la fantasia:


  —Ai, quina il·lusió, torronet! —va exclamar mentre estirava una màniga de la jaqueta de don Tomàs, que de sobte va envermellir com un perdigot—. Segur que hi porta el nostre regal de noces…


  —Doncs s’equivoca, estimada amiga —va interrompre-la donya Mercè amb promptitud, mentre ficava una mà dins la seva bossa i n’extreia un paquet embolicat amb paper d’aigües i amb un gran llaç de seda, que va oferir a donya Prudència—. El meu present de noces és aquest; espero que sigui del seu gust…


  Amb un espasme de plaer, donya Prudència va recollir el paquet i, sense dir gràcies ni cap altra paraula, es va posar a desembolcallar-lo allà mateix, ungida per la pudorassa del port de Palma. La senyoreta Deulofeu la mirava amb commiseració i don Tomàs es removia inquiet, sense saber què fer amb les mans. Al cap d’una estona de lluita digna de millor causa, donya Prudència va arribar a desfer l’embolcall i va quedar a la vista un estoig de vellut blau que òbviament havia de contenir una joia.


  —Oh, m’encanten les joies… —va mugir finalment—. És vostè tan gentil, donya Mercè… És un àngel!


  —M’afalaga… —va somriure la interpel·lada, abaixant els ulls—. En fi, ara ja el té obert, a veure què li sembla!


  Donya Prudència va destravar la tanca de la tapa i la va aixecar. Enmig d’un jaç de vellut carmesí tallat a mida, reposava un objecte de marbre incrustat en or i pedreria d’una forma tan evidentment fàl·lica que no va passar per alt ni a la senyoreta Deulofeu, que amb prou feines va poder sufocar un esgarip d’indignació. El batlle Noguera va badar la boca i ja no la va saber cloure en una bona estona, i la seva promesa va restar amb l’estoig dins les mans tremoloses, indecisa, sense atrevir-se a tocar amb les mans aquella cosa pecaminosa. Fins i tot el celador, com qui no diu res, es va endur una mà a la ventallola de la gorra i es va escurar la gola.


  —És un passador de cabells —va anunciar tranquil·la donya Mercè, que assaboria el moment—. Es tracta d’una peça única deguda a don Antoni Gaudí, l’arquitecte del Temple Expiatori de la Sagrada Família…


  Tal cosa era mentida, però va tenir l’efecte balsàmic que donya Mercè esperava: una obra del pietós Gaudí no podia tenir cap connotació maliciosa. Donya Prudència es va enjogassar:


  —Puc posar-me’l, torronet? Puc?


  Van fer tot el camí —des de Palma fins a Llucmajor, passant per Casa Blanca, coll d’en Rabassa, Sant Jordi i s’Aranjassa— escoltant la glossa de les virtuts cristianes de don Antoni Gaudí de boca de donya Prudència, que duia els cabells recollits amb una joia notòriament obscena. Don Tomàs Noguera procurava no pensar-hi i es dedicava a mirar el paisatge a través de la finestreta, assegut al costat del celador, que va tenir cura de la conducció del Torpedo sense deixar de riure sota la gorra. La senyoreta Hortènsia Deulofeu s’entretenia creuant els polzes i desitjava morir-se, o millor, que es morís algú altre. Per la seva banda, donya Mercè de Sauleda exhibia una expressió de satisfacció rotunda.


  Una expressió que al capdavall era anticipatòria, i que havia de trobar la seva confirmació a l’habitació de l’hotel Fonda España, una vegada efectuada la inscripció al taulell de recepció, certificada amb rutinària desgana per l’home gras que solia menjar llesques de pa amb sobrassada. Donya Mercè ja havia buidat dues maletes i havia desat a l’armari ventrut les mudes de roba. A continuació, amb morositat, va obrir l’aixeta per tal d’omplir d’aigua la banyera, i es va despullar davant del mirall: no es va entretenir gaire en la cerimònia de mirar-s’hi, perquè, un any i mig després d’haver-ho fet per primera vegada en aquella mateixa habitació, ja hi estava força acostumada. Després, va obrir la maleta de cartró amb els reforços metàl·lics i en va extreure el seu objecte valuós i fràgil: un siurell que representava un pagès muntat dalt d’un cavall, tot pintat de blanc amb ratlletes verdes i vermelles. Nua, es va submergir dins la banyera fumejant, amb el siurell ben garfit amb la mà dreta: l’aigua calenta amorosia la rugositat de la terrissa, fins que el xiulet de la figureta esdevenia apta per a la satisfacció d’una vídua jove.


  V


  FIRA AMARGA


  PRESENTACIÓN EN SOCIEDAD DEL AUTOGIRO


  Hoy dio ante numerosa concurrencia, en la Escuela de Ingenieros Industriales, su anunciada conferencia don Juan de la Cierva y Cordorníu.


  El señor De la Cierva comenzó su conferencia haciendo historia del aparato de su invención y del modo como lo concibió.


  Dijo que son tres los sistemas de aviación: el aeroplano, el helicóptero y el autogiro.


  Añadió que el aeroplano resuelve el problema del vuelo pero tiene el inconveniente de la velocidad, pues el 80 por 100 de los accidentes de aviación han sido al tomar tierra por tener que hacerlo con una velocidad exagerada, lo cual es muy peligroso.


  Tampoco el helicóptero resuelve el problema del aterrizaje, según el orador.


  Por eso concibió el autogiro, que si bien tiene una gran velocidad en su marcha horizontal, la tiene pequeña al subir y bajar verticalmente.


  En sus primeros ensayos se valió de una hélice, haciendo el experimento en mayo de 1920, pero el aparato se desequilibraba por deficiencia del punto de presión.


  Entonces dispuso dos hélices de pasos contrarios, y tampoco dieron resultado.


  Ensayó después una hélice basándose en una teoría que se explica en los libros de aviación, que resultó falsa.


  En setiembre y octubre de 1920 ensayó otro aparato con los mandos contraídos, llegando al ala articulada, que es, en definitiva, la que ha resuelto el problema.


  Dijo que el equilibrio se mantiene por la presión y la fuerza centrífuga.


  Añadió que tuvo que aplazar los ensayos porque los dos aviadores militares, señores Cea y Spencer, que eran sus pilotos, fueron mandados a África.


  A principios de enero del año en curso consiguió que se levantara el aparato hasta 2 metros de altura, y recorrió 200 metros de distancia.


  Tres semanas más tarde se consiguió volar, y el 28 de enero de 1921 el aviador Spencer, en Cuatro Vientos, hizo 4 kilómetros a 25 metros de altura, verificando un descenso vertical.


  El aparato núm. 5 de los inventados voló, pero tuvo un defecto. En el núm. 6, vuela el aviador militar Spencer.


  El pasado 17 de julio, el capitán de artillería señor Loriga consigue volar a 200 metros de altura durante 8 minutos.


  Y el 24 del presente mes de septiembre marcha a Jetafe, que es el primer viaje que se realiza en el mundo en autogiro. Cronometrado oficialmente, empleó 12 minutos y 8 segundos.


  De modo que ha construido 6 tipos de aparato, con los cuales ha tenido 13 roturas totales y ha hecho 13 modificaciones: total, 32 aparatos.


  Se espera que obtenga un gran éxito en el inminente Salón de la Aeronáutica de París. Se discute ahora si es aeroplano o helicóptero; el inventor prefiere llamarlo simplemente «autogiro». Esta cuestión será solucionada el año próximo en el Congreso que en Praga celebrará la Aviación Internacional.


  Asistieron a la conferencia el padre del inventor y ministro de Defensa, don Juan de la Cierva; el capitán general, don Valeriano Weyler; el general Soriano, jefe del servicio de Aviación y director de la Escuela; el subsecretario de Fomento, el comandante Herrera, y muchas personalidades más.


  —Això no vol dir res.


  En Pere va forfollar amb desgana aquestes cinc paraules i va deixar caure l’exemplar de La Almudaina en què apareixia la notícia en un racó de la taula de treball de l’hangar, mentre es tornava a capficar en els connectors del sistema elèctric: els manipulava amb unes pinces d’arrissar cabells que havia aconseguit, quasi per no res, d’un desnonament d’una perruqueria de Palma.


  —Com que no vol dir res, mecagonsaputa d’oros? —va bramar en Busca Llarga, que era qui, en la seva Guzzi i entre molts escarafalls, havia dut el diari fins a Son Gall—. Vol dir que a Madrid t’han fotut s’invent, collons llargs! Que no ho veus? El padre del inventor y ministro don Juan de la Cierva, el capitán general don Valeriano Weyler… Aquella carta que te va enviar en Weyler era una trampa, beneit!


  En Pere va petar la llengua contra el paladar, sense aixecar els ulls dels connectors. En Busca Llarga feia gala de la seva bona memòria:


  —No tiene aplicación práctica, deia… No se admitirán más proyectos de navegación aérea que aquellos que vengan firmados por personas que tengan carrera científica, deia. Ara no vols veure quina n’han feta, aquests fills de puta? Han fet firmar es teu projecte a n’es fill enginyer d’en De la Cierva! París, Praga… Ells tenien es dobbers, només els feia falta sa idea i tu els la vas donar! Ara només han de parar sa mà i esperar que els omplin es pit de medalles… Hem de fer qualque cosa, me cag en sa llet que varen mamar!


  —Aquest no és es meu projecte, Toni —va objectar en Pere mentre aixecava el cap i deixava les pinces damunt la taula, assenyalant el diari amb un dit—. I, tanmateix, no hi podem fer res de res.


  Es va sentir un cruixit que venia del sostre. El pes del fuselatge del cometagiroavió, sostingut per les corretges i la maroma que penjava de la jàssera, es feia notar. En Pere mastegava el disgust: aquí el tenia, el protocol amb l’Estat amb què havia fantasiejat tantes vegades. Però, al mateix temps que llegia la notícia, havia decidit que no mostraria la seva derrota a en Busca Llarga. Que no la mostraria a ningú, si no era a na Maria Boscana, en qui no podia deixar de pensar, i encara menys després de la trobada amb donya Maria Antònia Salvà. Es va posar dempeus:


  —Crec que no t’he parlat del senyor Raúl Pateras Pescara, marquès de Pescara, de Barcelona.


  —No, no ho has fet —va dir en Busca Llarga, movent el cap.


  —No te n’he parlat perquè no té més importància. Fa cosa d’un any aquest bon home, enginyer d’automoció per a més senyes, també va provar una màquina voladora de sa seva invenció, i la va provar amb èxit: se va aixecar uns deu metres de mitjana i en va recórrer prop de seixanta. Ho va fer a s’aeròdrom Canudes, de sa Lliga Aeronàutica de Catalunya, que ho explicava en es seu butlletí…


  —I? —va preguntar en Busca Llarga, ansiós—. Què més ha passat, amb so marquès de Pescara?


  —Se coneix que va caure per unes escales i va quedar paralític —va respondre en Pere—. En tot cas, és igual: ni sa seva màquina ni aquesta que han fet en Weyler i aquests De la Cierva no són es cometagiroavió. Per començar, no són hidroavions: no poden amerar ni enlairar-se des de dins la mar…


  Hi havia una altra cosa que hauria volgut afegir, però no aconseguia recordar-la. En Busca Llarga no tenia prou paciència:


  —I per acabar?


  Es va tornar a sentir un cruixit procedent de la jàssera. En Pere va moure el cap com si volgués airejar-lo:


  —Per acabar, no ho sé… Tu ho has dit bé, ells només persegueixen medalles. Són totes seves. Volar és una altra cosa.


  A en Busca Llarga se li va tornar la cara agra:


  —T’han fotut, Pere. Mos han fotut es cometagiroavió.


  En Pere va fer un gest vague amb una mà i va arronsar les espatlles com si allò no anés amb ell:


  —Mos fan falta un caramull de peces: demà aniré a fira, a veure què hi puc trobar. Si m’hi vols acompanyar…


  A l’inrevés dels dies anteriors, que havien estat magnífics, aquell diumenge de fira es va aixecar amb el cel espès, inundat d’una llum farinosa que no semblava presagiar res de bo. Tot i així, a don Jaume de Boscana ningú li hauria pogut discutir la seva bona disposició per celebrar la diada com un bon prohom de la vila. Caminava al costat de la seva filla Maria i de donya Maria Antònia Salvà, que anaven totes dues músties i capficades; en canvi, l’amo de Ca s’Hereu, enfundat dins una levita nova i amb la cabellera argentada a l’aire, insistia a fer cara d’home a qui li van bé els negocis. De fet, era així: aprofitant una collita escassa de blat i una verema xereca (don Jaume s’havia entestat a posar vinya, tot i posseir mala terra per a tal empresa), havia fet fora els antics missatges de Ca s’Hereu i n’havia agafat uns altres, als quals va imposar les amitges que li va passar pels dallons; a més, seguint les informacions privilegiades que li proporcionava el batlle don Tomàs a canvi d’un modest tant per cent, havia posat un cert capital en la fàbrica sabatera de can Planes: allò podia ser un niu de socialistes infectes, però el negoci era pròsper i puntualment li arribaven uns dividends que feien gairebé tant de goig com la que desprenia la seva estampa, abillada amb la flamant levita. No es podia queixar de res, don Jaume Boscana.


  Ell i les dues dones davallaven bisbe Taixaquet avall des de la plaça Major: es dirigien cap al monument al sabater anònim que hi havia al davant de l’hotel Fonda España, punt de trobada amb donya Prudència i amb les seves amigues de la Junta Auxiliar de Senyores de la Lliga del Bon Mot, per incorporar-se a continuació al seguici de don Tomàs Noguera i efectuar amb ell la preceptiva visita oficial a la fira. Així mateix, mentre feien camí, atabalats per la gentada que a primera hora del matí ja s’abocava als carrers principals, tenien ocasió de comprovar que don Tomàs no mentia quan li deia a don Anicet que aquell any se celebraria una fira més lluïda que mai: eren novetat els mercaders d’espècies i de catifes, que aclaparaven l’atenció de la majoria de dones; hi havia una gitana que llegia el futur de les persones a les ratlles de la mà, i per primera vegada, i obrint un costum que amb els anys esdevindria una veritable epidèmia, concorrien els artistes al mercat de Llucmajor: en un local de la plaça aferrat al cafè Colón, van poder visitar una exposició de paisatges (amb l’excepció d’una marina que representava un llagut amarrat a entrada de fosc, no n’hi havia cap que no inclogués alguna olivera) pintats a l’oli per un apotecari amb vel·leïtats artístiques, i una mica més avall, les senyores d’un parell de cases de bona anomenada oferien al passavolant una exhibició de la seva habilitat en la confecció de peces de ganxet: des de senzills pitets i cobretaules fins a complicades vànoves, tot aquell bé de Déu penjava ufanós dels claus ganxos clavats a les parets emblanquinades. Era fàcil constatar, també, que l’ostentació i la bufera dels llucmajorers, que havien fet fama entre els pobles del voltant, romanien com un costum inveterat: totes les cases que valien una mica la pena, i algunes que no la valien també, tenien aquell dia les portes obertes de pinte en ample, de tal manera que els vianants poguessin admirar, mentre passaven, la lluentor dels brasers d’aram i de les peces de coure, l’esponjositat d’una catifa portada d’algun indret suposadament remot (ara que ja n’hi havia a la fira, perdrien vistositat), la lluïssor de la fusta acabada d’untar, la pedra de marès d’un arc que separava dos aiguavessos, el dring tèrbol però distingit d’una làmpada de vidre bufat.


  Per descomptat, els firaires de sempre també havien acudit a oferir la seva mercaderia de sempre: des d’utillatge agrícola fins a retalls de roba per fer pedaços; des d’imitacions de pedreria preciosa fins a cordills per enramar tomàtigues; des de llibres de segona mà —majoritàriament, devocionaris i compilacions de psalms— fins a les aparatoses exhibicions de vehicles de motor. Automòbils, motocicletes i tractors, acompanyats de peces de recanvi i material de manteniment, es disposaven a la curiositat dels visitants sota la mirada moribunda del rei Jaume III, que agonitzava per a tota l’eternitat immortalitzat en pedra dalt de la peanya d’una estàtua, situada al capdamunt del passeig que duia el seu nom. L’escultura el representava de genolls, amb el cor travessat per una espasa i esperant-ne una altra, imminent, que li havia de tallar el coll, tal fou la fi que conegué a la batalla de Llucmajor a mans de les hosts de Pere el Cerimoniós: la ganyota d’agonia que l’artista havia volgut imprimir en el rostre del rei dissortat més aviat semblava l’expressió d’un oligofrènic, però com que els llucmajorers mai havien tingut sentit de l’èpica, ja els estava bé. Aquella era la zona de la fira que permetia anar a la recerca de peces a bon preu que permetessin la recomposició del cometagiravió, el qual, segons en Pere, s’havia de trobar aviat en condicions de demostrar la seva superioritat respecte de l’autogir que pretenia haver inventat aquell pocapena d’en De la Cierva, amb els seus suports governamentals.


  —Mira-la! —s’entusiasmava en Pere, mentre pinçava amb els dits embenats una bugia Hodgson, que feien servir els últims models de la Ford—. Duu un revestiment de paper d’alumini, que permet una millor conducció de s’electricitat. Amb això, segur que podria acabar amb sos acoblaments i amb sos intervals negatius en encendre es motor…


  —Què vols que te digui…


  Aquell matí, en Busca Llarga només contestava amb evasives. Intuïa que la confiança d’en Pere en el projecte del cometagiroavió ja era només impostada o fruit de la insensatesa; que no existia aquell famós benefactor anònim, i que, entre tots dos, representaven una comèdia estúpida: però tenia curiositat per comprovar fins a on la farien durar. La llum incòmoda del matí amortia els colors llampants de la maquinària sense estrenar i recalcava els contorns de l’estàtua d’aquell Jaume III que semblava el rei bàmbol, entorn del qual en Boira s’entretenia trescant.


  —De tota manera —continuava en Pere—, es problema principal des cometagiroavió no és altre que sa inclinació des pla… He de trobar una manera de reduir encara més sa superfície total des buc. Aprimar-lo, com si diguéssim…


  —Ara que ho dius, és una bona idea —va condescendir en Busca Llarga, que sobretot començava a passar pena per l’equilibri mental del seu amic. Amb un sospir, va caragolar un dels seus cigarrets de tabac de pota i va treure una esca per encendre’l.


  —Uep, en Pere de Son Gall! —va irrompre una veu mocosa—. Que t’han barrinat s’avión per devers Madrid, beneit?


  Era el que temia en Busca Llarga: que ell i en Pere no haurien estat els únics a llegir la notícia de La Almudaina d’ahir. El qui havia botzinat l’insult era un bordegàs rodó, vermell de cara i amb posat de pocavergonya; anava acompanyat de tres bergants més, fatxendes i merdosos, visiblement carregats de ganes de cercar brega. En Busca Llarga no coneixia cap d’aquells subjectes ni els havia vist en la seva vida, i en Pere tampoc, a jutjar per com se’ls mirava, amb estupor i amb els ulls mig clucs, esforçant-se per identificar-los. Això era precisament el que preocupava en Busca Llarga: si aquella colla de desgraciats sabia allò d’en De la Cierva, volia dir que perfectament ho podia saber tot el poble. Com si volguessin corroborar-ho, de seguida els altres tres es van afegir al cor de burladors:


  —Beneit! A més de sonat, beneit! —va escopir un.


  —Ja no volarà s’avión, però volarà Son Gall! —va mig cantussejar el segon, amb veu cavernosa.


  —Tarat! —va aportar el tercer.


  En Pere va deixar la bugia on l’havia trobat i va restar dret, rígid, mirant-se de fit a fit aquells quatre torracollons, amb el menyspreu escrit als ulls i a la boca. De seguida, en Boira va córrer al costat del seu amo i va mostrar els queixals als desconeguts, mentre deixava anar un grunyit lent i dissuassori.


  —I ara què? Mos afuaràs es ca, collons llargs? —se’n va fotre el de la cara vermella, fent manotades.


  —Per què no vas a cercar es teu avión i mos amolles un parell d’obusos, tros de banc? —li va amollar un altre, i tots quatre van proferir una riallada alhora.


  En Joanet de l’Onso, pensava en Pere mentre notava la tremolor d’en Boira a través de la bena de la mà amb què li subjectava el cap, els hauria esboldregat el cap a tots quatre d’una sola mansiula, amb la seva barrota de ferro de cent quintars.


  —Deixau d’embafar i anau-vos-en a cagar de panxa! O acostau-vos, si teniu collons! —va cridar en Busca Llarga, que ja havia acabat els menuts.


  —I aquest pardal, d’on surt?


  —Ves, que no veus que és s’amic des tarat?


  —No, si encara seran maricons…


  Els curiosos començaven a arremolinar-se entorn de l’escena, i en Pere, que tremolava gairebé tant com en Boira, va reflexionar que només li faltava embolicar-se en una refrega amb uns desconeguts enmig del carrer, en ple diumenge de fira. Va agafar en Busca Llarga per un colze:


  —Anem, Toni. Partim d’aquí.


  Es van posar a caminar amb pas accelerat, en Pere seguit d’en Busca Llarga, i en Boira trotant entre tots dos. De seguida van deixar enrere l’estàtua del rei En Jaume i el mercat de maquinària, però no es van desfer dels quatre terrossos, que els seguien a poca distància, entre insults i riallades. En Pere caminava més i més de pressa, estirant els braços amb els punys estrets, que amb l’embenatge feien pensar en els d’un púgil. Es ficaven dins la gernació i s’hi obrien pas amb brusquedat; de tant en tant trencaven de sobte cap a la dreta o cap a l’esquerra, provant de confondre els seus perseguidors, però no hi havia manera: si en algun moment semblava que els havien deixat enrere, al cap de pocs segons els tornaven a tenir enganxats a l’esquena, movent-los escàndol i jutipiris. La gent es girava quan passaven i els seguien amb la vista, entre xixiuejos mofetes.


  Fent giragonses i ja gairebé corrents van arribar a l’esplanada del velòdrom, on hi havia disposat el mercat de bestiar. Hi havia un estol de muls que esperaven ser ferrats per un ferrador que seia en un banquet de fusta, armat amb els seus ormetjos, i un manescal que ajudava el part d’un vedell i que havia congregat l’atenció d’un grup de badocs: en Pere va fer una senya a en Busca Llarga i s’hi van afegir, mentre en Boira es feia fonedís entre la corrua de muls. Van contemplar com es dilatava la vagina de la vaca i el manescal en treia el braç, que tenia ficat fins al muscle, seguit pel vedell tot empastifat de sang i verrim placentari; en acabar d’expulsar-lo, la vaca va deixar anar un pet ben sonor i esquerdat, que va omplir el nas del manescal d’una pudor agra, entre les mostres d’hilaritat dels que s’ho miraven. Mentrestant, en Pere va veure passar els quatre insultadors un bon tros lluny, que seguien el seu camí en direcció contrària a on eren ells. Finalment els havien perdut la pista.


  —Bé —va dir en Pere—. Badam una mica més per aquí i mos n’anam…


  —Cagondéu, cagoncristo… —va renegar en Busca Llarga, que amb l’incident s’havia encalentit de bon de veres i que veia la situació més negra a cada dia que passava—. Mira, Pere, jo…


  Es va haver d’interrompre, perquè el va fer callar la bulla que movien una colla que acabava d’arribar a l’esplanada: eren una quinzena d’homes que picaven cassoles de llauna amb totes les seves forces i cantaven a grans veus. Anaven tots vestits de pagesos a l’ampla, i cadascun d’ells duia una pell d’ovella o de xai passada per damunt l’esquena i el cap, de tal manera que es feia difícil veure’ls les cares.


  —Qui putes són aquests, ara? —va remugar en Busca Llarga, mentre tothom fixava la vista en els nouvinguts.


  —Aquell que va enmig —va preguntar en Pere— no és en Colau Peixfrit?


  —Ara que ho dius…


  I sí que era ell: el gasetiller del Concepción Arenal, tapat com els altres membres de la tropa amb una pell llanuda i avançant amb un picarol a les mans que feia sonar frenètic, mentre cantava a pulmó ple, i amb veuassa cassallera:


  —… en pieee, famélica legióóón… Atrueeena la razón en maaarchaa…


  Es tractava d’una protesta de l’agrupació socialista, que havia reunit els elements més combatius de la fàbrica de Can Planes i de la confraria de pescadors arenalera. Com a conseqüència de l’escaramussa del dia de la conferència, don Tomàs Noguera els havia fet donar de baixa al registre d’associacions i els havia prohibit tornar a organitzar representacions teatrals i actes públics de cap mena. Des d’aleshores rumiaven la manera de venjar-se’n, i finalment la idea bona l’havia tingut el darrer afiliat, que no era altre que el camarada Ramon, en altres temps secretari de l’ajuntament i ara peó de camins i fervorós partidari de la revolució dels desposseïts i de l’acció directa. Ell era qui anava, més content que un gínjol, al capdavant de l’escamot. Se sentia satisfet de la seva pensada: les pells de xai i d’ovella simbolitzaven el poble, que era conduït com un ramat pels poderosos i els terratinents sense escrúpols ni ànima. O bé, també podien fer referència a l’artera aparença de xotets inofensius amb què tot sovint es presentaven els llops afamegats del capitalisme…


  —Ai quina gràcia, torronet! No m’havies dit que a la fira també hi havia concursos de disfresses…


  Just en aquell moment arribava al mercat de bestiar, seguint la ruta fixada pel passeig oficial, el batlle amb el seu seguici: dos regidors del consistori i dues parelles de guàrdies civils, a més de donya Prudència —que lluïa, encantada de la vida, l’ostentós passador de cabells en forma de membre viril, causant l’estupor de tothom que s’hi fixava—, don Jaume Boscana, circumspecte, donya Maria Antònia Salvà, capficada, la senyoreta Hortènsia Deulofeu, amb cara de fàstic, i, tancant la comitiva, donya Mercè de Sauleda i na Maria Boscana: l’una elegant, l’altra modesta. Les dues joves van ser detectades tot d’una per en Pere, que amb la veu ofegada, com si no pogués alenar, va dir:


  —Mira! —I amb la mà embenada va tocar un braç d’en Busca Llarga, que ja havia vist donya Mercè i s’havia posat vermell com un caliu.


  —Amunt els pàries de la terra! Merda per a don Tomàs Noguera! —va cridar el camarada Ramon tan bon punt va veure comparèixer el batlle, que havia emmudit d’esborronament i no sabia com aclarir-li a la seva promesa que aquells no eren cap colla de disfressats.


  Però tampoc no va fer falta: encara no havia acabat de proferir el seu crit el camarada Ramon, que tots els membres de l’escamot es van girar d’esquena al batlle i als seus acompanyants, es van desfer els calçons de bufes i es van ajupir per mostrar-los el cul. Tres d’ells, ja que hi eren posats, van fer un esforç i van amollar tres rotunds cagarros que van caure, lluents i viscosos, damunt el sòl de terra de l’esplanada: ràpidament, un eixam de mosques d’ase hi van acudir deleroses, mentre firaires i passejants s’esvalotaven davant d’aquella insurrecció mai vista. Els uns reien a cor què vols, els altres expressaven a crits la seva repugnància, i en cosa de segons una forta agitació s’havia apoderat de tothom.


  —Això és un ultratge! —va aconseguir cridar a la fi don Tomàs, amb una punta de crispació histèrica—. Guàrdies, agafeu-los!


  —Santa Mare de Montserrat, auxilieu-me… —va piular la senyoreta Deulofeu, mentre sentia que les cames li feien figa i tornava a caure desmaiada en braços de donya Mercè. Donya Prudència, per la seva banda, s’havia posat a plorar, i els altres membres de la comitiva, incloent-hi don Jaume Boscana, havien quedat com sembrats, immòbils i amb els ulls oberts.


  Mentrestant, els quatre guàrdies civils havien tret les porres i s’havien posat a repartir llenya entre els insurrectes, que amb els calçons descordats tenien serioses dificultats per fugir. Entre crits i bufetades, en un minut el mercat de bestiar s’havia convertit en un pandemònium, que es veia multiplicat pel desori que s’havia desfermat entre cavalls i muls: calia anar amb molt de compte, perquè s’havien alterat i eguinaven i llançaven coces.


  En Pere i en Busca Llarga es miraven la feta estupefactes, amb els ulls que els saltaven des del tumult dels caganers cap a na Maria i donya Mercè, que també s’havien adonat de la seva presència i no sabien on posar-se. Donya Maria Antònia Salvà, visiblement esverada, intentava sense èxit ajudar donya Mercè a estopejar la senyoreta Deulofeu, i don Jaume Boscana havia descobert en Pere entre la turbamulta i el mirava amb una ràbia gens dissimulada. Era evident que s’imposava actuar de pressa.


  VI


  EL SIURELL


  —Estic segur que aquell desgraciat de Son Gall tenia qualque cosa que veure amb s’atemptat d’avui dematí.


  Don Jaume Boscana parlava en veu baixa, mig arraulit, com si tingués por de destorbar les ombres que s’amuntegaven dins la cuina de ca donya Maria Antònia Salvà, que l’escoltava amb un posat indolent i desmenjat. Seien en cadires de bova al costat del fogar: després de migdia el cel s’havia enfosquit i la temperatura havia baixat un parell de graus, de manera que donya Maria Antònia havia encès foc amb una estella i quatre branques primes d’ullastre. Ara la tarda es tornava fosca i densa, d’un color velat i cendrós, i l’obscuritat s’anava sedimentant entre les parets emblanquinades de calç, per capes que s’acumulaven entorn de la gran campana de la cuina, un disforjo embut de pedra viva que baixava, invertit, des del sostre fins a dos pams per damunt de don Jaume i donya Maria Antònia. Si se’ls acudia d’aixecar el cap, podien veure el buit immensament negre del forat de la xemeneia, al final del qual apareixia un retall del cel que semblava apagar-se, remot, com una llum d’espelma.


  La madona de s’Allapassa divagava amb si mateixa, sense obrir la boca. Li venien a la imaginació uns versos que podien servir per obrir un poema dedicat a la seva avior:


  
    Salut, oh camp, oh nom de l’Allapassa,


    dolç arrecer on té pairal redòs,


    cinc voltes centenari, la nostra raça.

  


  Per contra, l’amo de Ca s’Hereu es trobava posseït per una mena d’atac de loquacitat, rar en ell, i que sens dubte era producte de l’excitació que li havia causat l’excrementici acte de revolta d’aquells socialistes exaltats i fluixos de ventre. Don Jaume xerrava i xerrava mentre esperaven el retorn de na Maria, que havia sortit cap al quarter de la Guàrdia Civil per avisar don Tomàs Noguera, que era allà per supervisar els interrogatoris que s’havien de practicar als detinguts del matí: hi tenia un interès personal, perquè volia sentir la declaració del seu antic secretari a l’ajuntament, l’execrable camarada Ramon, i conèixer els detalls del procés que l’havia convertit en un bolxevic insurgent i perillós. Na Maria no li duia bones notícies: donya Prudència, que s’havia hagut d’allitar a causa del baticor que s’havia endut a la fira, feia una estona que patia tremolors i semblava que tenia febre; seria bo que don Tomàs anés a veure-la i que ho fes acompanyat del metge. Mentrestant, don Jaume i donya Maria Antònia estarien pendents de la malalta i de qualsevol canvi que es pogués produir. I així s’havien assegut dins la cuina, que era a prop de l’habitació que ocupava donya Prudència, i don Jaume s’havia abocat a aquell xerroteig sense aturador, que es concentrava a denostar la baixesa de les ideologies revolucionàries i, molt principalment, la misèria infinita que el pare de na Maria atribuïa a en Pere de Son Gall i a tota la seva família:


  —Ja ho deia mumareta, que al cel sia: de gent curta feste’n enfora! I aquesta gent de Son Gall, començant per aquest Pere, són curts, més curts que una màniga de guardapits! I xerecs, també…


  —Ai! —es va sentir des de l’habitació de la malalta, que s’acabava de despertar i es queixava amb una veu esglaiosa. Reclamada pel gemec, donya Maria Antònia es va aixecar de la cadira. Va fer una senya a don Jaume amb la mà, perquè no es mogués, i va caminar cap el dormitori de donya Prudència.


  —Què teniu, estimada? —va fer donya Maria Antònia en un to sol·lícit, mentre avesava els ulls a la penombra de l’estança—. Que no vos trobau bé? No hauríeu de menjar qualque cosa? —Insòlitament, donya Prudència havia perdut la gana i no havia tastat res des de l’esmorzar.


  —Hi ha un home… allà… —va balbucir plorosa, mentre assenyala un punt indeterminat al fons de l’habitació—. Un home que ensenya el pompis… Ai, si el veu la tieta Enriqueta, quina reprimenda em donarà… Tregui’l d’aquí, donya Maria Antònia. —I es va posar a sanglotar, com una criatura espantada.


  Delirava, era obvi. La madona de s’Allapassa va tornar a la cuina a buscar unes compreses que hi tenia preparades, xopes d’aigua freda, i un tassó de llet d’ametlla. Allà hi havia don Jaume Boscana, que descabdellava impertèrrit el seu monòleg:


  —No, i ja sortirà per part o banda, que aquell malanat d’en Pere estava darrere d’aquesta vergonya d’avui… Com que me dic Jaume, que això sortirà…


  Donya Maria Antònia ja començava a tenir-ne prou:


  —Deixa’l fer, en Pere de Son Gall —va dir, sense mirar-lo—. No trobes que ja li has fet mal a bastament?


  —No me’l defensis, ara, aquest belitre! —va explotar don Jaume, més prompte que una pedra foguera—. Ja te vaig advertir que no te’n volia tornar a sentir parlar ni motar! Tens sort que no som a ca meva, perquè te trauria defora…


  Ella el va reptar amb la mirada, sense rompre el seu mutisme. Va recollir el tassó de llet d’ametlla i la palangana amb les compreses fredes i va tornar a sortir de la cuina en direcció a l’habitació, més tibada que un ravenet. Va aplicar les compreses al front de donya Prudència, que de mica en mica es va anar encalmant, i a continuació li va subjectar amb delicadesa la nuca i la va obligar a beure’s la llet: un sac buit no s’aguanta, pensava donya Maria Antònia, i així, com a mínim, aquella dona ja hauria pres qualque cosa d’aliment. Tan pesada com podia arribar a ser quan estava sana, i tanmateix li feia pena veure-la en aquell estat: al cap i a la fi, li havia agafat afecte. Va restar dempeus vora l’espona del llit, cobert amb una vànova de randa que havia teixit ella mateixa amb la idea de fer-ne present a don Miquel Ferrà (però després ho havia desestimat, per no donar peu a cap equívoc) i va observar com la respiració de la malalta s’alentia i s’acompassava, fins que es va tornar a adormir. Després va fer cap a la cuina, i hi va entrar amb un posat desafiador. Es va plantar davant don Jaume Boscana:


  —De manera que me trauries defora… Te puc preguntar si també trauries de ca teva a na Pràxedes de Son Gall?


  L’amo de Ca s’Hereu es va interrompre de cop en sec i va quedar amb mitja frase penjada a la boca. S’adonava, mentre intentava engolir el cop, que havia anat massa lluny. Donya Maria Antònia va continuar:


  —Amb mi ja hauries de sebre que no importa que t’amaguis, Jaume. No varen ser sa gent de Son Gall, vares ser tu.


  Dins la cuina, només se sentia el petarrell dels branquillons que es consumien dins el fogar, la crepitació dels bocins de caliu que es desprenien de la llenya inflamada. Aquella de na Pràxedes havia estat l’única ofuscació que don Jaume Boscana havia sofert en tota la seva recta vida, però havia tingut conseqüències desastroses. Els extensos terrenys de Ca s’Hereu feien partió amb els molt més modestos de Son Gall; sovint les ovelles d’una finca botaven la paret seca i calia anar-les a cercar dins els dominis de l’altra: d’aquesta manera don Jaume i l’amo en Guillem Sastre havien establert una relació que, sense arribar a constituir una amistat —cap dels dos no va tenir mai cap amic que fos mereixedor d’aquest nom—, sí que era cordial i franca. Fins que un dia, don Jaume es va acostar a les cases de Son Gall per demanar que li obrissin les barreres d’una pleta per on li havien fugit tres ovelles que volia recuperar. Però no hi va trobar l’amo en Guillem, sinó la madona de la possessió: na Pràxedes Obrador.


  Va ser un encontre breu i purament formulari, però a partir d’aquell moment la madona de Son Gall es va convertir en l’obsessió de don Jaume, sense que ella ni l’amo en Guillem en tinguessin cap notícia ni en sospitessin res. En canvi, donya Emília Llopis, l’esposa de don Jaume, no va trigar a adonar-se de la mena de mal que es menjava el seu home per dins, i s’esforçava per empassar-se’l amb una digestió lenta i lacerant, mentre tenia cura de na Maria, que aleshores tan sols era un infant juganer que feia cabrioles. La fixació de don Jaume augmentava de dia en dia i aquella situació es va perllongar per espai de més de tres anys, al llarg dels quals donya Maria Antònia Salvà, amiga de la família, esdevingué la confident de la devastada donya Emília; un dia com qualsevol altre, es va posar a plorar. De fet, donya Emília ja no va deixar de plorar fins que va morir.


  I va morir a causa d’una carta: la carta que don Jaume Boscana, en el cim de la seva exaltació, va escriure a na Pràxedes de Son Gall per fer-la partícip de la passió que havia desfermat en ell. Era una missiva febril, escrita en una prosa tumultuosa i desguitarrada, però el missatge que volia transmetre era inequívoc. Don Jaume, tanmateix, no va tenir en compte una decisiva qüestió d’ordre pràctic: ni la desprevinguda protagonista dels seus deliris ni el seu marit no sabien de lletra, de manera que els va caldre donar a llegir aquell paper misteriós a un apotecari que de vegades anava per Son Gall a cercar caragols o esclata-sangs; la violència de l’escena, amb l’apotecari que s’encallava sense gosar prosseguir amb el repertori d’insensateses que contenia la carta, amb madò Pràxedes sufocada fins a l’ofec i amb l’amo en Guillem enfilantse per les parets, va ser de pronòstic. Però encara va ser pitjor la seva continuació, que tingué lloc a Ca s’Hereu: allà es va presentar l’amo en Guillem traient foc pels queixals i amb la carta incriminatòria a les mans, que va refregar pels morros de don Jaume i de donya Emília en una veritable exhibició de fúria rupestre. Al cap de pocs dies, l’amo en Guillem va haver aixecat una tupida palissada a les partions entre Son Gall i Ca s’Hereu, a fi d’evitar que mai més hi hagués de tenir tractes, ni que fos sota el pretext de les ovelles saltadores.


  Madò Pràxedes i el seu marit van mantenir, a partir d’aquell dia, una relació sorruda i capficada, que no va variar fins a la mort de l’amo en Guillem, produïda a causa d’unes alteracions circulatòries que van desembocar en una embòlia massiva. Per la seva banda, donya Emília va abandonar aquest món molts anys abans: després de l’episodi de la carta, que per descomptat ella va llegir atentament moltes vegades, es va recloure en un estat d’ànim vegetatiu i inapetent, i es va tornar un fet insòlit que algú la sentís articular cap paraula. Evitava les companyies, incloent-hi la de donya Maria Antònia, i passava temporades llargues sense sortir de Ca s’Hereu, ni tan sols per anar a missa. Un dia xafogós d’un mes d’agost, després de buscar-la durant hores, don Jaume la va trobar ofegada dins el pou de la clastra. Donya Emília Llopis, de Ca s’Hereu, havia decidit acabar amb aquell ostracisme sense sentit i llançar-se en braços de na Maria Enganxa.


  —Si aquell estanallot d’en Guillem de Son Gall no hagués vengut a Ca s’Hereu amb sa carta des dallons, n’Emília encara seria viva —va replicar finalment don Jaume Boscana, amb la veu rasposa—. Podia haver-ho aclarit amb mi, que anàssim a cops de puny si hagués volgut, però va haver de fer-ho sebre també a ella… Això la va matar.


  Un grapat de llenya humida es consumia dins el fogar i exhalava un fum espès, que ascendia caliginós per la xemeneia de la cuina. Donya Maria Antònia va moure el cap, amb un gest que indicava fatalisme.


  —Ara ja no s’hi pot fer res, de tot això. Que Déu els tengui en sa glòria, a n’Emília i a l’amo en Guillem. Vares fer ben fet d’enviar na Maria a Palma i evitar que arribàs a sebre com havia mort sa mare, o que hagués de suportar es xafardeig des poble.


  —Només vaig seguir es teu consell —va recordar don Jaume, arravatant-se al respatller de la cadira—. De fet…


  Es va aturar en adonar-se de la presència de na Maria al llindar de la porta: una vegada avisat don Tomàs de l’estat de donya Prudència, la jove havia decidit tornar a casa mentre el batlle anava a cercar el metge. Donya Maria Antònia es va escarrufar: la manera en què el desconcert entelava la cara de na Maria feia prou visible que duia una bona estona escoltant-los.


  Mentrestant, en una habitació de l’hotel Fonda España, un siurell pintat de blanc amb ratlletes verdes i vermelles reposava damunt una tauleta de nit, al costat d’un llit damunt del qual donya Mercè i en Busca Llarga es besaven amb voracitat. Les persianes del balcó eren tancades, i els dos amants estaven despullats: qualsevol que els hagués pogut veure s’hauria entretingut en el contrast que s’establia entre el cos d’ella, esvelt i blanc com una bandera, i les trossades d’ell, brunes i molsudes com les d’un heroi de rondalla. Els pits de donya Mercè s’aixafaven contra el pit ample d’en Busca Llarga, que sentia com el seu membre (que, per cert, feia honor al malnom de la família) de mica en mica tornava a omplir-se de sang, revifat per l’escalfor del ventre de la dona. Jeien abraçats amb les cames entrelligades, mirant-se ara als ulls, ara a la boca. Feia un parell d’hores que estaven així i, si depenia d’ells, podien continuar-hi moltes hores més: dies, setmanes, potser anys. O una vida sencera.


  La desastrosa topada que havien tingut a la fira havia acabat per convertir-se en un atzar providencial. Mentre els guàrdies civils que acompanyaven don Tomàs Noguera es dedicaven a atonyinar els socialistes insurrectes, en Busca Llarga havia observat, de cua d’ull, com en Pere treia un tros de paper de dins la butxaca i, indiferent a la brega i amb les mans impedides, es concentrava a guixar-hi alguna cosa amb un llapis de fuster que solia dur al damunt. En Busca Llarga va suposar que hi apuntava alguna cosa que se li hauria acudit just en aquell moment, i va sospirar: sens dubte, en Pere estava pitjor del que semblava.


  Però se’n va desentendre de seguida, perquè, a penes deu passes davant seu, hi havia donya Mercè, la seva enyorada Mercè: havia dubtat tantes vegades que mai més la pogués tornar a veure! I, en canvi, allà la tenia, apareguda de cop i volta sense saber com ni per què, més o menys en la mateixa situació en què l’havia vist per darrera vegada: gesticulant apurada mentre provava de socórrer el cos inerme i desvalgut de la senyoreta Hortènsia Deulofeu, enmig d’una altra refrega de llucmajorers que no li anava ni li venia. Era notori que la resta de membres del seguici del batlle tenien prou feina d’ocupar-se de si mateixos, amb l’excepció de donya Maria Antònia Salvà, que malavejava debades provant de prestar algun socors ara a la desmaiada senyoreta Hortènsia, ara a l’esborronada donya Prudència, que estava en plena crisi de plor.


  No s’ho va haver de pensar dues vegades: només li va caldre recórrer aquelles deu passes i esquivar un parell de mules enfollides per situar-se al davant de donya Mercè. En Pere se’n podia anar al diable amb els seus gargots, i tots aquells que s’esbatussaven se’n podien anar igualment a fregir ous de lloca. Sense que tampoc li calgués fer-se’n el propòsit, va emergir de dins seu la vena galant:


  —És un plaer tornar-la a veure, senyora. La puc ajudar?


  Donya Mercè, ajupida mentre aguantava el pes mort de la senyoreta Deulofeu per sota les aixelles, va aixecar el cap, va mirar en Busca Llarga als ulls i va somriure, com segurament devia somriure la bona samaritana quan Jesús li parlava d’una aigua que assaciava la set per sempre. Ni ella ni el seu cavaller lleial van veure que en Boira corria amb un paperot a la boca, doblegat en dos plecs. El ca s’havia escapolit de les mules sublevades, havia passat de llis els regidors acollonits i el batlle colèric, havia esquivat l’atabalada donya Maria Antònia i finalment s’havia aturat, cua alta, al costat de na Maria Boscana, que de seguida li va treure de les barres el tros de paper i el va desplegar, mirant de no embrutar-se amb les baves. Només hi havia una frase, escrita aviat i amb mala lletra: Necesito verte.


  L’home gras de l’hotel Fonda España no va fer preguntes i va córrer cap al seu despatx, on tenia la farmaciola; en va tornar amb un pot de sals que, aplicades al nas ganxut de la senyoreta Deulofeu, la van fer tornar en si en un parell de minuts. Allargada damunt el sofà llardós que hi havia a la recepció, el primer que va notar la dona fou la pudor de tabac refredat que es desprenia del cendrer de vidre de la taula del costat, i va parpellejar com si tingués una brossa dins un ull. A continuació, va veure la panxa i la sotabarba de l’amo de l’hotel i el rostre atent de donya Mercè, que se la mirava. I, just darrere de donya Mercè, l’estampa d’en Busca Llarga, que també li dedicava tota la seva atenció:


  —Ja la tornam a tenir aquí —va anunciar, satisfet—. Hauria d’anar alerta amb aquests acubons, senyora, un dia se farà mal. Se troba bé?


  La senyoreta Deulofeu es va dur una mà al front i va estrènyer els llavis d’una forma que la feia semblar una tortuga centenària. Després va dir:


  —Un altre cop vostè, jove… Gràcies per haver-me auxiliat…


  Donya Mercè va estar a punt de deixar anar un xiscle: era la primera vegada que sentia un agraïment i un comentari que es podia considerar amable de boca d’aquella dona. Les altres vegades que l’havia vist desmaiar-se, fins i tot havia arribat a deplorar que li haguessin hagut de posar les mans al damunt per transportar-la en braços. Donya Mercè li va agafar una mà:


  —Ara li convindria descansar una mica. Ha passat molta estona sense coneixement, deu estar molt feble…


  —Quin jove més amable… —va insistir la senyoreta Deulofeu mentre esbossava un somriure complicat, que devia ser el primer de la seva vida—. I que n’és, de ben plantat… Fa goig de veure’l…


  En Busca Llarga va voler correspondre el compliment que acabava de rebre, però es va embarbussar i no li va sortir res. Beatífic, el somriure s’havia escampat per tota la cara de la senyoreta Deulofeu i li conferia un aspecte que ja no era el d’una tortuga, sinó el d’alguna mena de dimoni boiet. Donya Mercè aixecava les celles i s’aguantava el riure:


  —Convé que l’ajudem a arribar a la seva habitació…


  I així ho van fer: l’home gras i en Busca Llarga van sostenir el pes gairebé mort, però sortosament esquàlid, de la senyoreta Deulofeu cadascú per un braç, mentre donya Mercè els anava al davant per guiar-los fins a la cambra que pertocava. Una vegada van haver allitat la dona, el gras va tancar la porta i va dir:


  —Bé, pareix que això ja està. Si m’han de menester, seré a n’es taulell.


  I va girar cua i va descomparèixer, molt més falaguer del que se’n podia esperar. Donya Mercè i en Busca Llarga van restar tots sols sota els reflexos dubitatius d’un llum de gas que il·luminava mig passadís, i deixava l’altra meitat a les fosques. Era la meitat dins la qual es trobava l’habitació de donya Mercè. En Busca Llarga mirava en terra, es gratava el cap i fitorava la punta d’una sabata contra el rodapeu de la paret. Va haver de ser ella la que parlés:


  —La figureta que em va regalar m’agrada molt i m’ha fet molta companyia…


  A continuació, tot va anar tan de pressa que en Busca Llarga amb prou feines aconseguia fer cabal del que havia succeït. Donya Mercè, en canvi, tenia el pensament perfectament clar i estava ben determinada. En acabar de treure’s la camisola i restar nua de cintura en amunt, es va espolsar la cabellera fragant i va observar el seu cavaller galant. Per un moment va témer el pitjor: en Busca Llarga era assegut al llit, encara completament vestit i immòbil, amb una expressió d’embadocament a la cara que li va dur un record fugaç, però agre, de la que feia el coronell Sauleda quan la mirava despullar-se. Va témer que no es tractés d’alguna mena de maledicció: seria ella la fembra pecadriu envoltada de varons virtuosos…? Però l’únic que li succeïa a en Busca Llarga era que se sentia feliç. Feliç de contemplar el que sens dubte era un regal de la vida, a canvi del qual hauria consentit deixar-se prendre la Guzzi, la teulera i fins i tot les caceres de conills amb en Fosc: aquell ventre que se li oferia càlid i tendre, els pits incitadors i altius, amb els mugrons una mica eriçats a causa del fred i de la vergonya, el coll bategant, la boca que feia mengera envoltada per la pell lleugerament ruboritzada del rostre, l’esquena perfecta que es reflectia a la lluna del mirall de peu, tallat en caoba fosca… Li van venir al pensament unes paraules que recordava haver-li sentit mormolar algun cop a en Pere: s’amor ve quan vol, i de vegades ja no se’n torna.


  Juntament amb aquestes cavil·lacions, la resposta d’en Busca Llarga a la nuesa de donya Mercè es feia notar, voluminosa, sota la tela basta dels seus pantalons. Va dir el primer que li va arribar del cervell a la boca:


  —A Mallorca, d’aquestes figuretes en deim siurells… —va notar que se li trencava l’alè, però va prendre aire i encara va poder afegir—: A Pòrtol els fan de fang, però aquest és de terrissa…


  Després havien passat un parell d’hores i, si depenia d’ells, podien passar-ne moltes més: dies, setmanes, potser anys. O una vida sencera. Abraçats com si la supervivència de cadascun depengués del contacte amb la pell de l’altre, el primer que havien construït plegats era el silenci que regnava dins l’habitació. Un silenci fet d’astorament i d’alegria, imponent i immarcescible, que no admetia intromissions de cap casta. Com no fos la d’una veu que pujava des del carrer, somorta i esquerdada:


  —Ca looobo! Lobo loooboo…!


  VII


  L’ASE DE BURIDAN


  Dempeus en un clap de pedruscall que hi havia enmig del figuerar, madò Pràxedes s’entretenia observant la fumerola que es desprenia de la foguera que havia encès amb les fulles seques, les branques caigudes i el sotabosc que havia recollit dins una senalla, i que després havia disposat en un petit caramull al qual havia calat foc amb un misto. Els arbres i els conreus, com totes les coses a la vida, necessitaven la seva higiene, i en arribar la tardor convenia fer fumeroles per tal de fer-la possible. A madò Pràxedes de sempre li havien agradat les fumeroles: un dels records més nítids de la seva infantesa eren les fogueres que encenia son pare en aquesta mateixa època, quan ja s’havien collit les figues i batut els ametllers, i els camps feien guaret. Aleshores son pare, un home escardalenc que sempre duia una punta de cigar a la boca i que solia expressar-se amb una mena de simfonia de petits roncs i xiulets que se li escapaven des dels bronquis, dedicava un parell de jornades a arreplegar la brossa i les males herbes de les terres de Son Pistola, on havien nascut i crescut ella i els seus vuit germans, i a fer-ne fumeroles. Menuda, fosca i magrel·la talment un dragó, ella s’encantava contemplant com el fum ascendia cap al cel clar —sempre recordava un cel clar, d’un blau llis i discret— fins que s’hi esvania, dibuixant enlaire formes delicades i fantasioses. En realitat, sempre havia tingut tirada a la imaginació i les il·lusions, però la vida li havia donat ben poques ocasions de donar solta a aquest vessant del seu caràcter, que, com tants altres, havia hagut de reprimir. Només ara, ja vella i sense el seu home al costat per aclotellar-la amb el rictus permanent d’amargor profunda que duia als ulls i a la boca, es podia permetre alguns petits esplais, com ara el de tornar a badocar davant una fumerola. Ja s’adonava que el seu esbalaïment feia pensar a tothom que, com a tants de vells, a madò Pràxedes se li havien afluixat els perns i començava a perdre el nord. Però a ella tant se li’n donava; de fet, ja li estava bé, si a canvi se li concedia el gust d’embadalir-se amb les formes que dibuixa el fum en esvanir-se dins un cel clar d’octubre.


  Aquest mínim plaer, però, li generava un dubte que se li repetia amb insistència: tal vegada la dèria d’en Pere per pujar cap al cel li venia d’ella? No podia descartar-ho i, en part, aquesta sospita havia fet que madò Pràxedes, més enllà de les seves formulàries invocacions al bon Jesuset, mai no hagués mostrat una oposició digna de ser tinguda en compte al projecte del cometagiroavió. I això que sabia per endavant, perquè era de raó preveure-ho, que aquella fal·lera no els podia dur enlloc més que al punt en què es trobaven: el seu fill s’havia convertit en l’escarni de la vila, ella era motiu d’una falsa compassió que la repugnava, i els deutes i l’amenaça d’una ruïna imminent se’ls menjaven pels peus. Però ni tan sols així madò Pràxedes no es posaria en contra de la quimera del seu fill: no li suplicaria amb llàgrimes als ulls que ho deixés córrer i que fos amatent a les exigències de l’heretat de Son Gall i a les necessitats de la seva mare anciana. No el pressionaria, no l’amenaçaria, no el sotmetria a xantatge. I no ho faria perquè no volia. No ho faria perquè, després d’una vida sencera privada de cap goig, pendent tothora d’acompanyar el seu marit en la delusió de gelosia i fracàs en què es va convertir la seva convivència d’ençà de la lectura de la carta de don Jaume Boscana, no li quedava cap més motiu per alegrar-se que veure la llum de l’entusiasme en les pupil·les d’en Pere. Després de l’episodi a Ca s’Hereu, l’amo en Guillem i madò Pràxedes no en van tornar a parlar mai més, de la carta, ni tan sols quan es va saber que el cos de donya Emília Llopis havia aparegut ofegat al fons del pou de la possessió: madò Pràxedes, això sí, i després de debatre-ho llargament amb si mateixa, va arribar a la conclusió que li corresponia d’assistir al funeral i expressar el condol a don Jaume, que el va rebre amb rígida dignitat, com un general a qui li arrenquessin els galons. Ella va sortir de la parròquia de Sant Miquel empassant-se les llàgrimes, i tampoc d’aquest funeral mai no en va dir res al seu home. En realitat, en tots aquells anys madò Pràxedes i l’amo en Guillem no es van tornar a dir res que fos mereixedor de ser recordat, i tampoc no van tenir cap altre fill perquè mai més van tornar a tocar-se. Quan l’amo en Guillem va morir, don Jaume no es va descuidar d’acomplir el deure d’acudir a expressar el seu condol, i a diferència d’ell, madò Pràxedes no va poder evitar tremolar en tenir-lo al davant. En bona mesura, aquella tremolor fou deguda a una glopada de dolor que li havia pujat des de l’estómac fins al coll, però hi havia una altra part que tenia a veure amb una covada nostàlgia: quantes vegades no s’havia preguntat madò Pràxedes com hauria estat la seva vida al costat d’un home com don Jaume? Quina mena d’existència hauria tingut si hagués comptat amb un home poderós, fort i capaç d’anar endavant fins i tot quan havia d’arrossegar el pes de la culpa, en lloc d’haver de dedicar tots els seus esforços a comportar les flaqueses d’un ressentit com l’amo en Guillem? Donya Emília també devia ser feble i poruga, i per això havia escollit suïcidar-se: no podia ser que el destí s’hagués burlat de tots quatre, emparellant-los a l’inrevés del que hauria estat raonable? Al començament, quan l’assaltaven aquestes preguntes, del seu cervell sorgia una veu insidiosa que l’advertia que pecava de pensament, però amb els anys havia deixat d’escoltar-la i ja ni se’n confessava: ella mateixa s’imposava una penitència d’un parenostre i tres avemaries, i endavant. Li havia agradat, per cert, que don Jaume assistís al funeral amb aquella filla tan agradosa que tenia, i encara li agradava més que en Pere se n’hagués encaterinat d’aquella manera tan perceptible i efervescent. Tant de bo don Jaume aconseguís aplacar aquella ràbia antiga que sentia contra si mateix, i que, per no consumir-se, projectava cap a Son Gall. Tant de bo no es repetís, amb en Pere i na Maria, l’error del qual ells havien estat víctimes. No, a madò Pràxedes no li quedava cap altra il·lusió que la que pogués tenir el seu fill. I la il·lusió d’en Pere era volar, com volava la fumerola dins l’aire viu i net d’octubre.


  —Però a la fi mos casarà o no mos casarà, mecagon sa llet de Judes? —va tronar en Busca Llarga, impacientat.


  —Aquesta és casa de Déu i no s’hi toleren flastomies! —va replicar don Anicet Tauler, amb totes les formigues al cap del tió.


  —El senyor rector té raó, estimat —va tercejar donya Mercè, mirant de dur les coses a bon port.


  Feia sis dies que donya Mercè i en Busca Llarga eren amants i n’hi havia prou de veure’ls per adonar-se que constituïen la personificació de la felicitat: ella li deia estimat, cosa que sempre es va guardar molt de dir-li al difunt coronell Sauleda, i ell l’anomenava Mercedes, en honor a la firma de motors i automòbils. Tots dos se sentien d’allò més cofois en escoltar de boca de l’altre aquests apel·latius, i fins i tot donya Mercè, contravenint tots els preceptes d’Ivon l’Esclop i la Lliga del Bon Mot, havia descobert que el llenguatge groller no tan sols no la disgustava sinó que la feia riure, particularment quan al seu estimat se li escapaven porcades mentre es rebolcaven al llit de l’hotel Fonda España, sota l’advocació del siurell amb ratlletes verdes i vermelles. Ell, entre panteixos i esbufecs, li deia coses com «quines mames que tens, Mercedes», o «m’agrada molt sa teva pantafena, Mercedes», i ella, mentre feia o es deixava fer, reia explosivament. Però era obvi que, en una entrevista amb un sacerdot, els renecs no tan sols eren fora de lloc sinó que podien resultar contraproduents: aleshores era necessari reprendre suaument l’estimat, amb la seguretat que ell no hi posaria la més petita resistència. Era innegable que s’entenien a la perfecció.


  Per la seva banda, don Anicet no estava tenint un bon dia. Feia una estona l’havia vingut a veure don Tomàs Noguera per comunicar-li més instruccions sobre el seu casori, que finalment, després que donya Prudència s’hagués recuperat a plena satisfacció del cobriment que li havia agafat a la fira del bestiar (la llet d’ametlla de donya Maria Antònia Salvà li va causar l’efecte desitjat, i d’ençà que se l’havia pres menjava més i deia més dois que mai), se celebraria en la data prevista: l’endemà mateix, el dissabte quinze d’octubre de mil nou-cents vint-i-u. El batlle havia tingut una setmana intensa, durant la qual havia enviat a la presó de Palma, per alteració greu de l’ordre públic i desacatament a l’autoritat, en Colau Peixfrit i el camarada Ramon; aquesta circumstància, unida al nerviosisme que li havia causat la possibilitat d’haver de retardar les noces, havien omplert d’aire don Tomàs Noguera, que feia dies que anava inflat com un odre. Necessitava expulsar tot aquell vent retingut i ho havia fet al damunt del rector, burlant-se’n de bell nou pel fet de ser oriünd de Campos i recordant-li una vegada més que sobretot no es permetés prendre ni un didal d’esperit mentre oficiés les noces o simplement fos present als fastos.


  Tan aviat com el primer edil es va haver avorrit d’humiliar el rector i va tocar el dos, don Anicet va atacar la reserva de moriles que estotjava a la sagristia, com a vi per concelebrar. Però encara no n’havia pogut ni apurar la primera copa que ja se li havien presentat, també frisosos per casar-se, la parella més absurda que mai s’hauria pogut imaginar: com podia permetre Déu que un bergant com en Busca Llarga, un terròs com tots els de la teulera, s’endugués amb ell la criatura més adorable mai vista? Seria veritat, com afirmaven alguns textos, que totes les dones participaven de la naturalesa execrable del dimoni? Es tractava d’un càstig de Déu, amb el qual li feia expiar totes les ocasions innombrables en què l’havia ofès? Fos com fos, va entendre que no li quedava altre remei que armar-se de paciència com el pobre Job, i així va provar com a mínim de retardar la desgràcia remolejant una mica:


  —Essent catalana sa senyora —va evitar intencionadament de tractar-la de senyoreta—, haurem de menester papers…


  —Papers? Quins papers? —s’emprenyava en Busca Llarga—. Que no se casa es batlle amb una altra catalana? També li heu demanat papers, a ell?


  —Una butlla del bisbe de Barcelona… —insistia don Anicet, sense saber massa bé per on havia de prendre.


  —No hi ha cap inconvenient —concedia donya Mercè, aliena al torbament del rector—. Estic segura que mossèn Ricard Aragó podrà intercedir-hi.


  —Un certificat de baptisme des nuvi…


  —Un certificat? —s’exclamava l’al·ludit—. Però si vós mateix m’heu batiat i combregat! Encara haureu de menester més certificacions?


  —Una declaració que s’enllaç se duu a terme d’acord amb so franc albir des dos contraients…


  En aquest punt era on havia explotat en Busca Llarga: ni sabia què era el franc albir ni li interessava de cap manera; ell només volia casar-se amb aquella dona que li prenia els sentits i que no li vinguessin amb coverbos. Afortunadament, donya Mercè havia aconseguit asserenar-lo de seguida:


  —Tu sí que tens raó, Mercedes —va mig somriure, dòcil com un xotet de cordeta. I, adreçant-se a don Anicet, va afegir—: Disculpi es meu llenguatge, senyor rector, és que no sé què és això d’es franc… Franc…


  Don Anicet, que tampoc no era curt del tot, va veure que a ell també li convenia adoptar un to més conciliador. Sobreposant-se al disgust que li produïen les mostres d’afecte entre els dos enamorats, va assajar una sortida didàctica:


  —Franc albir —va completar, i va remenar la papada com si engolís un glop de moriles—. Vostès coneixeran sa faula de s’ase d’en Buridan…


  —Ara no me surti amb ases, eh! —va tornar a saltar en Busca Llarga, decidit a prendre’s cada paraula amb tota la suspicàcia possible—. No me surti amb ases, que encara mos provarem a veure qui ho és més!


  —Però com t’atreveixes, tros de banc! —es va ofuscar don Anicet, que ja tenia la mesura plena.


  —Senyor rector! —es va esglaiar donya Mercè, que mai s’hauria pensat que un rector de parròquia i un feligrès arribessin al punt d’insultar-se d’aquella manera.


  —Ca looobo! Auuuu…!


  —Tomeuet! Ara no… —va començar en Busca Llarga, però el beneit ja havia entrat dins la sala de la rectoria i desfilava sota el quadre del Sagrat Cor de Jesús amb les seves gambades de militar descompassat. No hi havia res a fer: anés on anés donya Mercè, tant si anava tota sola com acompanyada d’en Busca Llarga, en Tomeuet Ca Lobo compareixia en un moment o altre, com si hagués desenvolupat algun sentit especial que li permetés detectar la presència de la dama. Una estranya mena d’instint filial? Així ho interpretava donya Mercè, que s’havia assabentat per en Busca Llarga de la tenebrosa història d’en Tomeuet i que sentia per ell una compassió sincera. A més, ell tampoc no feia cap mal: només borinejava una estona al voltant de la dona, i se’n solia anar quan ella li dedicava una moixaina o l’obsequiava amb alguna llepolia: donya Mercè s’estava acostumant a dur sempre amb ella una petita provisió d’arrels de regalèssia. En donava un bocí a en Tomeuet, que se l’enduia victoriós dins la boca mig esdentegada, i marxava xarrupant-lo amb fruïció.


  —Ca lobo! Moneiot! —va etzibar de cop i volta en Tomeuet, mentre es plantava resolut davant del rector.


  —I ara aquest tarat me diu moneiot! Fuig d’aquí, curt! Tu sí que ets un bon moneiot! Una cabra sonada, un gastament del dimoni! —va cridar don Anicet, posant-se dret amb la cara vermella.


  Donya Mercè i en Busca Llarga també es van aixecar, com si els impulsés una molla. Ell va estirar en Tomeuet per un braç, a fi de separar-lo del rector, mentra ella discorria que no havia vist mai un capellà tan exaltat. Recordava el dinar a casa de don Tomàs, en què per prudència ningú va fer cap comentari sobre la notòria pítima que aquell servent de Déu havia agafat, un espectacle que, a ella, li havia causat irritació i llàstima. Va fer una altra temptativa de suavitzar la situació:


  —No s’hi enfadi, senyor rector, vostè ja coneix en Tomeuet i sap que no és dolent —i, en sentir això, el beneit va emetre un so gutural semblant, al d’un moix en ser acaronat—. Les persones com ell també són criatures de Déu, i…


  Mentre parlava, donya Mercè havia acalat els ulls i el cap en un gest que pretenia afectar submissió: fou aleshores quan se’n va adonar de l’ostentosa protuberància que aixecava la sotana de don Anicet just per davall de la seva panxota de verro indecent. Assegut, encara havia pogut dissimular i mantenir la compostura, però, en posar-se dret, l’evidència de l’efecte que donya Mercè produïa en el rector de la parròquia de Sant Miquel compareixia invicta sota la vestidura talar.


  —Ecs, quin fàstic! —va cridar la dama, sense poder contenir un moviment nerviós de les mans.


  —Moneiot, moneiot! Auuu! —udolava en Tomeuet, satisfet que tothom s’adonés del que ell intentava avisar.


  Per uns segons que semblava que no havien d’acabar mai, el centre de l’escena es va concentrar entorn del ninot empalmat de don Anicet. En Busca Llarga s’ho mirava amb incredulitat, com si se li hagués aparegut un espectre, mentre calculava mentalment el calibre d’aquella eina, que empetitia fins i tot el de la seva. El rostre del sacerdot havia passat del rubor a la congestió, i el cos se li havia encarcarat de tal manera que semblava un soldat que presentava les armes. Ningú deia res, tret d’en Tomeuet:


  —Ca loobo! Moneiot! Moneiot! —repetia, apuntant amb el dit la prova del delicte.


  —Anem-nos-en d’aquí! —va exclamar per fi donya Mercè, amb els ulls fits al terra i visiblement indignada—. De cap manera vull que ens casi un sàtir! —A pesar de les trobades clandestines amb el seu estimat, encara quedava en ella alguna cosa de la irreprotxable dama de la Lliga del Bon Mot que havia estat.


  I així se’n van anar tots tres sense acomiadar-se del rector, els dos festejadors de bracet i amb el cap tirat enrere, i en Tomeuet mastegant un bocí d’arrel de regalèssia i marcant el pas a la seva particular manera. Quan va restar tot sol, don Anicet va procedir allà mateix a aixecar-se la sotana i a espolsar-se frenèticament la garrova. Després se la va torcar amb una mà i va córrer a abocar-se un bon tassó de moriles. Se’l va empassolar d’un glop, a la salut d’aquella canongia que mai no acabava d’arribar.


  Una solitària retxa de sol es filtrava pel finestró lateral de l’hangar en penombra i el travessava de biaix, il·luminant de passada les mans d’en Pere. Finalment, li havien tret l’embenatge i ara, amb les palmes girades cap amunt, se les mirava reconcentrat, com si hi hagués de poder llegir un ignot missatge en clau. La cremadura que s’havia fet amb el timó sobreescalfat del cometagiroavió li havia socarrat els palmells fins a gairebé esborrar-ne les línies que el solcaven, i que en algun lloc havia llegit que es corresponien amb el temps de vida, els diners i l’amor amb què podia esperar de comptar en aquest món. En el lloc de les línies, només hi apareixien taques: unes de més dilatades i difuses, de color rosat com els mugrons d’una vaca, i unes altres que apareixien perfectament negres, més abundants, més petites i més ben definides. En Pere s’entretenia fent-ne conjectures, a propòsit de les taques: per exemple, el contrast que es dibuixava entre les unes i les altres donava a les seves mans —sobretot quan ajuntava les palmes, costat per costat— una vaga aparença de mapa rudimentari. I en concret, les taques petites el feien pensar en els minúsculs i misteriosos esguits negres que durant tot l’any es podien veure en el revers de les fulles d’una mata del santuari de Cura: la mata escrita, com en deia tothom, que es trobava situada davant per davant d’un forat miserable que, segons la brama popular, era la cova dins la qual Ramon Llull havia passat els seus deu anys d’estudi, abans de sortir-ne per predicar la veritat cristiana arreu del món conegut. Es deia que aquelles perennes taquetes negres, insòlites en el fullam d’una mata de llentiscle, configuraven la transcripció d’un missatge que Déu hauria transmès al foll durant els seus anys de retir. Va sentir cruixir la jàssera de la qual penjava el fuselatge del cometagiroavió; després, lluny, el bram d’un ase que anava sempre arrencat. Va sospirar i va cloure els dits damunt els palmells, amb suavitat: va comprovar amb alleujament que no li feien mal.


  Un mapa, o un missatge revelador: potser era una d’aquestes coses, el que hauria volgut trobar en Pere en la inspecció de les seves mans. Però un mapa per anar a on, un missatge per comprendre què? En realitat sí que n’esperava un, de missatge, molt més concret: una resposta de na Maria Boscana al bitllet apressat que li havia fet arribat en boca d’en Boira, el diumenge de fira. Ja havien passat sis dies, de llavors ençà, i no havia rebut cap resposta. Necesito verte, recordava haver-hi escrit, i era ben cert: no podia expressar en menys paraules la urgència que sentia per trobar-se amb ella, després de la informació valuosíssima que li havia proporcionat donya Maria Antònia Salvà. Si era cert que na Maria l’estimava, que aquella nota nefasta de rebuig que li havia tramès feia un any i mig era fruit de la rancúnia i les pressions de son pare, si era veritat que a ella també li venien les llàgrimes als ulls quan li parlaven d’ell, aleshores era imperiós que es veiessin i que poguessin parlar amb una mica d’espai i de tranquil·litat. Sí que necessitava veure-la, però passaven els dies i na Maria Boscana no contestava: era perquè no podia fer-ho? O perquè no volia? Havia fracassat també en això?


  D’ençà del diumenge de fira, tampoc no havia tingut pus noves d’en Busca Llarga. Sis dies després, en Pere interpretava que els retrets que el seu amic li havia mig expressat entre la topada amb els burladors i l’incident dels socialistes caganers eren, de fet, un comiat: en Busca Llarga ja no volia saber res més d’ell, ni del cometagiroavió. Ni tan sols un taujà com el de la teulera era prou ingenu per empassar-se les falòrnies desesperades sobre el benefactor anònim sense que se li esmussés la cara. De fet, en Busca Llarga ja havia engolit massa gripaus en l’últim any i mig, que per força l’havien d’haver afartat: els canvis d’humor i les sortides de to d’en Pere, de les quals ell no deixava de ser ben conscient; la constatació de la decadència de Son Gall i de madò Pràxedes, cada dia més coc-piu i abstreta de la realitat; el decaïment en què s’havia complagut en Pere després de la negativa de na Maria, i, sobretot, el dispendi escandalós de diners que havia calgut per fer realitat el projecte del cometagiroavió, i que havia tingut el seu moment culminant en el viatge a París per comprar un motor Anzani sense explicar per a què el volia i sense sotmetre’l a cap mena de revisió: entenia, en efecte, que tot plegat era més que suficient per acabar fins i tot amb la paciència d’en Busca Llarga.


  El motor Anzani el tenia davant seu, exposat damunt la taula de treball, envoltat de paperots plens de càlculs d’estructures i croquis de mecanismes: allà el tenia, i havia d’admetre d’una vegada per totes que no servia per a res. No era el motor que necessitava, i se n’hauria d’haver cerciorat molt abans de transportar-lo àrduament des de París fins a Llucmajor, però no l’havia provat fins al dia de l’enlairament del cometagiroavió, amb el resultat d’haver estimbat l’aparell contra una figuera i haver-se cremat les mans. Havia gastat molts més diners dels que disposava i no podia esperar cap mena d’ajut ni de subvenció: el govern havia deixat ben clar que el seu projecte no era de utilidad práctica. Ni tan sols podia assegurar, com se li’n fotien a la vila, que el tal De la Cierva li hagués plagiat la idea: com ell, com el marquès de Pescara, folls agraciats o maleïts per la quimera d’arribar al cel, n’hi devia haver tants! I en De la Cierva comptava amb els diners, amb els coneixements i amb la possibilitat que el seu esforç fos reconegut: qui té bo, vola, i qui no, rodola. L’enlairament i l’aterratge verticals eren possibles, n’estava segur: però, cada dia més, trobava a faltar les forces i els mitjans que li calien per demostar-ho. No obtindria mai la fama ni l’admiració dels llucmajorers: només el seu menyspreu i la seva mofa. Decididament havia fracassat, o estava tan a prop d’aconseguir-ho que s’havia d’obligar encara a un darrer esforç?


  Mentre en Pere es debanava el cervell, en Boira va entrar corrents dins l’hangar. Tot d’una es va posar a saltironejar al voltant del seu amo, però aquest no li va fer cas: devia reclamar menjar, i ell estava massa ocupat considerant si a pesar de tot valia la pena endeutar-se una mica més i demanar-li al fuster que construís un altre parell de pales de sustentació: al cap i a la fi, tan sols es tractava d’un problema d’equilibri… Va caldre que el gos ginyolés una estona, i que arribés a posar-se dret damunt les potes del darrere, perquè en Pere li parés atenció i s’adonés que duia un paper entre els queixals: un paper tintat en un color blau molt fi, enrodillat com un pergamí antic. El va prendre de les barres de l’animal, el va netejar de baves i el va desenrotllar, amb tanta frisança que el va haver de llegir quatre o cinc vegades. Constava només de tres paraules, escrites en una cal·ligrafia que un dia l’havia fet tremolar de dolor però que ara es mostrava promissòria: Mañana en Gracia, deia. Les llegia i les tornava a llegir, sense gosar acabar-se de creure que finalment haguessin arribat a les seves mans. Però, qui i quan havia deixat aquell paper enmig dels morros d’en Boira perquè li fes a mans…? En Pere mirava i remirava el seu ca a la recerca d’algun indici, però només hi trobava aquella mirada, aquella lluïssor a les pupilles tan idèntica a la que havia vist en les d’algú que no aconseguia recordar…


  Llavors va tornar a sentir el cruixit de la jàssera, més fort i sec que abans, seguit d’un terrabastall infernal. El sostre de l’hangar, fet de saliva dejuna com tota l’estructura de la nau, es va esfondrar com si exhalés un badall, i en un instant va colgar en Pere i les seves cabòries sota un núvol de pols i un munt de runa.


  Alertada pel terrabastall, madò Pràxedes va abandonar la foguera amb un esglai al pit i es va posar en camí cap a les cases de Son Gall. En va tenir prou de sortir del figueral i veure la polseguera que s’enlairava des de l’hangar com una fumerola macabra per comprendre què havia succeït: hauria volgut cridar el nom del seu fill, hauria volgut invocar el socors diví, però se li havien tancat el cap i el cor i les paraules se li atropellaven dins la boca, sense que cap n’arribés a sortir. S’apressava, renquejant, i cada passa que feia li retronava dins el crani juntament amb una sola idea: que res de dolent no li hagués succeït a en Pere. D’ençà de la mort de l’amo en Guillem, s’havia preocupat tantes vegades per com seria la vida del seu fill quan ella també faltés… I ara s’adonava que, en canvi, mai no s’havia aturat ni a considerar la possibilitat que fos ella la que restés sola en el món: hi pensava ara per primer pic, mentre avançava feixuga en direcció a l’hangar enrunat i notava que la vellesa se li multiplicava a les cames, als braços, damunt les espatlles; mai no hi havia pensat, mai se li havia acudit que fos en Pere, que fos el seu fill, qui se n’anés abans que ella, i ara que aquest pensament se li imposava com un cop de maça enmig del front notava que se li embotaven els sentits; l’hangar no era tan lluny però semblava que no hagués d’arribar-hi mai, les cames se li havien envellit de cop i no li responien bé, i tan sols encertava a demanar perdó, perdó per si havia comès cap falta, per si havia pecat de pensament o de paraula, d’obra o per omissió, perdó per si res del que havia dit o pensat o sentit havia ofès Déu, l’Esperit Sant o la Verge Maria; demanava perdó i, si li pertocava, estava disposada a assumir qualsevol càstig en aquest món o a l’altre: només volia que, per favor, res de dolent no li succeís al seu fill, perquè si això passava ja no es tractaria de cap càstig, sinó d’una terrible i equivocada injustícia.


  Madò Pràxedes es va aturar en sec quan va veure que de les portes de l’hangar, que ja eren a pocs metres d’ella, en sortia en Pere: caminava de gambirot i tossia per la irritació que li causava la pols que duia enganxada als cabells, a la cara i a la bata, una crosta de pols que se li enganxava a tot arreu i que el feia semblar un mort que acabés de sortir de la tomba. Però no era mort, ni tan sols estava ferit: anava de tort, amb la boca badada i els ulls esbatanats, com si volgués expressar una perplexitat immensa, però estava sencer, sense ni una ferida ni un cop. Tenia dins la mà dreta un paper blau, que garfia com si es tractés d’un document molt important, i el seguia en Boira, amb el pelatge també cobert de pols i tan il·lès i desconcertat com el seu amo.


  De la mateixa manera que feia un moment no podia parlar, ara a madò Pràxedes no li venien als ulls les llàgrimes de goig que sentia créixer dins seu quan en Pere, sense dir res, se li acostava i l’envoltava sencera amb una abraçada polsegosa. Ja no hi havia commiseració: tan sols agraïment. Amb el cap aferrat al pit del seu fill, va sentir el bram del mul i els cops —alguns sords, altres de metàl·lics— dels maons que encara es desprenien dins l’hangar i queien damunt les peces mig enterrades del cometagiroavió. Sense desfer l’abraçada, la dona va sospirar llargament i va pensar que, al capdavall, els miracles existien.


  VIII


  L’ENLAIRAMENT


  La calessa, tirada majestuosament per un cavall borni i una mula vella, va coronar amb èxit improbable l’empit que pujava fins al santuari de Gràcia i es va aturar al punt convingut. Al pescant hi anava el camarada Ramon, a qui no li va costar gaire estona decidir-se a commutar la pena de treballs forçats (en un penal d’Osca) per una altra de tasques a benefici de la vila de Llucmajor (en règim de llibertat vigilada). A canvi, només havia hagut de delatar exhaustivament els seus companys en la protesta del dia de la fira, que ja tothom coneixia com el mercat dels cagadors: tots els que uns dies enrere havien mostrat el cul al batlle el tenien ara barrat rere les reixes d’uns calabossos a Palma, a l’espera d’un judici que no seria just ni gaire raonable. El camarada Ramon, a qui alguns encara anomenaven el secretari, somreia profusament des de dalt de la calessa, mentre estirava les brides.


  Les brides, igual que les rodes, les portelles i les volutes del vehicle, havien estat minuciosament encerades per a l’ocasió, i lluïen sota el cel resplendent del dia en honor de la núvia que transportaven. També la núvia mateixa, en descendir per l’estrep del carruatge ajudada per la mà ferma del celador que solia conduir el Fiat Torpedo, i que aquell dia vestia l’uniforme de gala, semblava encerada: donya Prudència exhibia un somriure extàtic que es podia confondre amb el resultat d’una descàrrega elèctrica, un cutis que recordava la pell d’una morsa amb sobrepès i el fàl·lic passador de cabells —que l’absència de vel deixava a la vista— suposadament ideat per Antoni Gaudí. Completava l’estampa la blancor exagerada d’un vestit que, d’acord amb el recatament que calia esperar d’una vídua en segones núpcies, no portava cua, però que no s’estalviava res en farbalans, llaçades i punyetes, i també un ram que, sostingut per les mans grassones de donya Prudència davant del seu pit ubèrrim, semblava de joguina. En aquell dia de triomf, al qual no havien volgut acompanyar-la cap dels seus onze fills —tots ells ja desheretats davant de notari, encara que de moment no ho sabessin—, donya Prudència suscitava en qui la veiés una o altra forma d’admiració, ja fos d’enlluernament o d’estupor. Així ho testimoniaven els ulls de don Tomàs Noguera, encegats a parts iguals pel ressol i per la felicitat: palplantat a la porta del santuari, enfundat en un frac amb coll fort i corbatí, el batlle dispensava a la multitud congregada al santuari de Gràcia (formada per una selecta minoria de convidats que ja s’arrengleraven a les bancalades i per una quantitat abassegadora de tafaners que s’arremolinaven frisosos a l’exterior), la imatge d’un nan petulant amb totes les expectatives satisfetes amb escreix.


  No corresponia a ningú la tasca d’acompanyar els nuvis fins a l’altar: senzillament, donya Prudència va travessar, amb un trot lleuger, la catifa de murtra que s’havia disposat a l’entrada del temple, va donar la mà al seu promès i així, plegats, van entrar al santuari. En aquell moment don Anicet, parapetat darrere un altar convertit en una trinxera construïda amb tous de flors de totes les castes, formes i colors, va fer un gest amb les mans i a l’instant el cor de la parròquia va atacar el Salve Regina amb tant d’entusiasme com escàs sentit de l’afinació. Al mateix temps, dos escolanets es van posar a moure els encensers, i en un tres i no res van haver omplert la reduïda nau del santuari d’un tuf d’encens que tirava d’esquena. Mentre travessaven cerimoniosos el passadís amb les mans enllaçades, don Tomàs i donya Prudència es mostraven a punt d’esclatar de goig: ella movia d’esma la boca, provant de fer recompte de totes les varietats de flors que s’exhibien en aquella mena de jardí botànic que hi havia instal·lat a l’altar (clavellines, lliris, roses, pensaments, crisantems), i el batlle es complaïa en comprovar que les seves instruccions havien estat escrupolosament respectades, fins al punt que a la Mare de Déu, que contemplava atònita des de la seva capella tot aquell parament, no tan sols se l’havia vestida amb la roba de les festes de guardar, sinó que se li havia envoltat el cap amb una corona de murtra.


  —Quina cosa més xarona —va manifestar la senyoreta Deulofeu, tapant-se el nas amb un mocador per defensar-se de les efusions d’encens.


  —Pssst, que la sentiran…! —la va reconvenir amb un somriure donya Mercè, que, després de l’entrevista del dia anterior, havia hagut de fer-se l’ànim de tornar-se a trobar en la desagradable presència de don Anicet.


  Per la seva banda, al rector també li costava alguns esforços superar la incomoditat de la situació. Fos com fos, havia d’evitar que la visió de donya Mercè li trenqués les oracions, i, sobretot, calia que evités la maleïda reacció corporal que li suscitava aquella dona que —ja no en tenia cap dubte— el dimoni li enviava per temptar-lo i corrompre’l. En conseqüència, havia pres mesures: s’havia aixecat a trenc d’alba amb la intenció de fustigar-se amb les deixuplines, a fi de purgar davant del Senyor misericordiós les seves caigudes en el pecat de l’onanisme i preparar el cos i l’ànima per a un propòsit d’esmena amb un mínim de garanties. Però quan va tenir l’assot a les mans —el va haver de recuperar d’un calaix de mals endreços després de cercar-lo molta estona, perquè no l’havia fet servir des dels seus temps de seminarista—, va reflexionar que tampoc no era necessari fer-ne un gra massa i va optar per un altre tipus de prevenció que li va semblar més eficaç: tot just abans de començar la cerimònia, després de revestir-se dins la sagristia, s’havia aixecat la sotana i s’havia enganxat el cigalot a la cuixa dreta amb un tros d’esparadrap. Resultava francament incòmode, però el feia sentir més segur que encetar-se l’esquena a força de fuetades. Per tal de temperar els nervis, s’havia permès de contravenir les ordres del batlle i s’havia pres dos ditets de moriles, que li havien concedit un cert aplom. Finalment, havia decidit que, durant la missa, acalaria els ulls en els moments de pregària i els elevaria cap al cor en els de predicació: així afectaria contrició o guanyaria solemnitat, però sobretot esquivaria la visió torbadora de l’enviada del Maligne.


  Els nuvis ja eren agenollats al reclinatori, era l’hora de començar. Amb el cap ben aixecat i els braços oberts, don Anicet va dir «estimats germans, Déu sigui amb vosaltres» i, després que els assistents es posessin dempeus per fer el senyal de la creu, els va ordenar que tornessin a seure i va donar pas a una primera lectura, que no era altra que la primera epístola de Sant Pau als corintis. Va sortir al faristol una monja menuda, esquifida i arrugada, que, difuminada per la bruma d’encens i aclaparada per l’aparat floral que amb prou feines la permetia bellugar-se, feia l’efecte d’una pansa dins un pastís enorme. La religiosa es va aclarir la gola i va començar, amb veu melangiosa i trencadissa:


  —Si jo tingués el do de parlar les llengües dels homes i dels àngels, però no tingués amor, seria només com els platerets que dringuen o les campanes que retrunyen…


  A na Maria Boscana sempre li havia agradat, aquella epístola de Sant Pau, però ara, en tornar-la a escoltar, sentia que la interpel·lava directament. N’havia tingut, ella, d’amor? Al seu costat tenia donya Maria Antònia Salvà, que escoltava amb devoció les paraules del sant, i una mica més enllà, engalavernat com un gall de brega, hi havia son pare, don Jaume Boscana, amb qui feia dies que a penes es parlaven, d’ençà que la filla l’havia sorprès en aquella conversa amb la poeta vora la foganya. Allò que havia dolgut més na Maria no havia estat assabentar-se de la mort que havia tingut la seva mare, sinó descobrir que havia viscut tota la vida dins un engany ordit per les dues persones a qui sempre havia professat tot el seu respecte i estimació. La reacció de son pare havia consistit en un mutisme rocós i obstinat, que no hi havia manera de saber si es devia a la irritació o a alguna forma de penediment que don Jaume pugnava per reprimir: fos com fos, aquell silenci es clavava dins de na Maria fins a convertir-se en una mena de bola compacta que li oprimia el pit i la boca de l’estómac.


  Amb donya Maria Antònia sí que hi havia tingut una llarga conversa, en la qual la madona de s’Allapassa l’havia intentat convèncer que tot havia estat pel seu bé. Li va recordar el privilegi d’haver pogut cursar els seus estudis sota la tutela d’homes com don Joan Alcover, don Miquel Ferrà o mossèn Costa i Llobera, i va recalcar diverses vegades que, per part seva, només havia fet el que estava convençuda que la seva mare hauria desitjat per a ella. Desconcertada, a na Maria li venien al cap aquelles paraules que un dia, després que ella hagués rellegit el Miréio de Mistral, li havia dit la seva tia sobre l’educació que amb son pare havien acordat donar-li. Aquella educació, es podia considerar un acte d’amor o es tractava d’una simple maniobra de protecció, a través de la qual don Jaume es protegia sobretot a si mateix? Una vegada i una altra, donya Maria Antònia recitava les altes virtuts que adornaven l’amo de Ca s’Hereu i invocava la necessitat de perdonar els errors i les flaqueses d’aquells que ens havien dut a la vida, però amb això no li responia la pregunta que constantment li pujava al cap des del seu estómac afeixugat per la bola: l’estimava, son pare? I ella mateixa, na Maria, sabia estimar? Era cert que havia gaudit de la fortuna de poder aprendre moltes coses, però hauria après aquella? Seria capaç d’estimar, i encara més, de deixar-se estimar? Necessitava aclarir-ho, de manera que va interrompre el discurs de donya Maria Antònia:


  —Tia, he de menester que me faceu un favor.


  Va ser donya Maria Antònia qui es va acostar d’amagat a Son Gall mentre madò Pràxedes encenia una foguera i en Pere, dins l’hangar, es mirava els palmells de les mans socarrats. Gràcies a la seva perícia amb els animals, no li va costar gens atreure l’atenció d’en Boira, posar-li dins la boca el paper que li havia donat na Maria i fer-li entendre que havia de córrer a lliurar-lo al seu amo. Donya Maria Antònia considerava justa la condició que na Maria li havia imposat per tal d’esvair els dubtes i els recels que poguessin haver aparegut entre totes dues: si durant tots aquells anys havia estat còmplice de son pare en un pacte de silenci, ara li corresponia ser-ho d’ella en un altre d’alliberament. Era conscient que totes dues s’exposaven a la ira de don Jaume i a les conseqüències que se’n poguessin derivar, però també sabia que calia prendre una última determinació a favor de na Maria Boscana i en Pere de Son Gall: ja havia fet tot el que havia pogut per ells; ara calia fer una mica més encara. Asseguda a la bancalada del santuari de Gràcia, donya Maria Antònia es mirava na Maria de cua d’ull i veia la frisança que li feia tremolar lleument les mans: acudiria en Pere a la cita? Gosaria venir a cercar-la allà, davant de la gentada? No podia dir que li semblés una bona idea, però així ho havia volgut na Maria, i donya Maria Antònia havia entès que no podia fer sinó respectar la voluntat de la jove. De fet, mentre es posava dempeus per senyar-se el front, la boca i el pit abans d’escoltar la paraula de Déu, notava que a ella també li tremolaven les mans i les cames.


  —Lectura de l’evangeli segons Sant Joan —va anunciar el rector, amb les mans obertes i el cap ben enlairat.


  Don Anicet estava tens, però satisfet: de moment, tot anava bé. Allò de l’esparadrap a la fava més que molestar-lo començava a fer-li mal, però estava aconseguint no desviar la mirada cap a les bancalades i mantenir el comport. Mentre els escolanets difonien noves bafarades d’encens, que es barrejaven amb l’olor de les flors en una mescla enganxifosa, el sacerdot va calar els ulls damunt la Bíblia i, sense poder treure’s del magí la proximitat del dimoni temptador, es va posar a llegir, engolat:


  —Quan Jesús va saber que els fariseus havien sentit dir que ell feia més deixebles i que en batiava més que Joan —per bé que no batiava Jesús mateix, sinó els seus deixebles— deixà la Judea i se’n va anar una altra vegada a la Galilea. Havia de passar per la Samaria.


  Don Anicet va haver de fer una pausa, perquè sentia que li agafava una rampa a la titola. Va moure les espatlles com si tingués un calfred i va prosseguir:


  —Arribà, doncs, en un poble de la Samaria, anomenat Sicar, prop del camp que Jacob donà al seu fill Josep. Allà hi ha el pou de Jacob. Jesús, doncs, fatigat pel camí, seia bonament a la vora del pou. Era cap al migdia. Es presenta una samaritana a pouar aigua. Jesús li diu: «Dóna’m de beure» —els seus deixebles se n’havien anat al poble a comprar menjar. La samaritana li diu: «Com és que vós, que sou jueu, em demaneu de beure a mi, que sóc samaritana?».


  Es va haver de tornar a interrompre: més que rampes, el que sentia a la perdiu ja eren punxades, gairebé tan intenses i punyents com les ganes de posar els ulls (almenys els ulls!) damunt donya Mercè. Va invocar mentalment l’ajut i la clarividència de l’Esperit Sant i, sense aixecar els ulls de les pàgines del llibre sant, va continuar:


  —Jesús li respon: «Si sabessis el do de Déu i qui és el que et diu: “Dóna’m de beure”, ets tu qui l’hauries pregat, i t’hauria donat aigua viva». Ella li diu: «Senyor, no teniu res per pouar, i el pou és fondo; d’on teniu, doncs, l’aigua viva? Sou potser més gran que el nostre pare Jacob, que ens va donar el pou, i en va beure ell mateix, els seus fills i el seu bestiar?». Jesús respongué: «Tot el qui beu d’aquesta aigua tornarà a tenir set, però qui begui de l’aigua que jo li donaré, mai més no tindrà set, sinó que l’aigua…».


  —Vatuadéu, i justament vos havíeu d’anar a trobar a n’es casament d’es batlle? —cridava en Busca Llarga, alçant la veu per damunt del rugit de la Guzzi.


  —Tu tira cap a Gràcia, i ja ho veurem! —va respondre en Pere, que anava de paquet amb les mans aferrades a les vores del seient.


  —Uns collons com a cebes roges, tens tu! —va concloure en Busca Llarga, mentre donava gas.


  En Pere s’alegrava de tornar a sentir els renecs d’en Busca Llarga, que l’acompanyava amb la moto a la cita més important de la seva vida. Va girar el cap enrere i li va agradar comprovar que, un tros lluny, en Boira encara els seguia, corrent. Tal vegada hauria estat més conforme amb la situació que se sentís inquiet, o nerviós, però el cert era que, aquell dia, tot l’alegrava. Havia estat content de saber que la desaparició d’en Busca Llarga durant l’última setmana s’havia degut a aquella dolça Mercedes que li havia robat el cor, i s’havia sentit honorat quan el seu amic li havia demanat si voldria ser el seu padrí de noces, quan trobessin un capellà menys concupiscent que don Anicet que accedís a casar-los: tant de bo, fantasiejava, ell pogués demanar-li el mateix ben aviat. També li eixamplava el cor la simple i pura consciència de saber-se viu de cos i esperit, després d’haver sortit incomprensiblement il·lès, el dia anterior, de l’esfondrament de l’hangar, i la conversa que havia tingut a continuació amb la seva mare, en què en Pere li havia donat notícia sobre l’autora de la nota escrita damunt el paper tintat de blau pàl·lid: madò Pràxedes havia finalment plorat, però d’alegria, i va donar la benedicció a l’amor del seu fill per na Maria Boscana guardant-se molt de fer cap esment de l’amo de Ca s’Hereu i, encara menys, als fets que havien succeït anys enrere. La vella es va prometre a si mateixa que donaria gràcies els anys que li restessin de vida perquè tot plegat hagués arribat a aquell desenllaç, i considerava una bella ironia que ella i en Jaume Boscana —tant si a ell li venia de gust com si no li venia, perquè era obvi que ja res no podria fer per contradir el desig dels dos enamorats— acabessin de consogres.


  La moto amb els dos joves enfilava furient la costa de Randa, i en Pere sentia dins seu una força i una calma insòlites: devia ser que els indrets primigenis —el puig de ses Bruixes i el de s’Escolà; la muntanya amb els tres santuaris— li infonien vida per anar a la recerca de més vida, va pensar. Ni tan sols li sabia greu que el cometagiravió hagués acabat la seva història sota els enderrocs de l’hangar, i ja no li feien mal els insults, les burles i les angoixes que havia hagut de suportar tot aquell temps: ell sabia que tot plegat havia tingut sentit i havia valgut la pena. Si un home podia ser immortal pels seus desitjos, ja no volaria s’avión ni volaria Son Gall: ara hi havia un altre vol que l’esperava, i era un vol amb el seu àngel. Es va aferrar bé al seient de la Guzzi, va pensar en els ulls de na Maria i va deixar que l’envaís aquell sentiment de plenitud i de força, com en Joanet de l’Onso a punt de rescatar la filla del rei de l’encanteri del jai:


  
    Se’n van dins aquella cambra, i ses parets estaven totes plenes d’espases. N’hi havia de llargues, de curtes, de mitjanceres, de voltades, de dretes, de totes ses classes que vos pogueu pensar; però totes ben lluentes, noves, flamants, amb un tall que pareixia que se n’havia de dur un cabell a l’aire.


    —Vaja! —diu es jai—. Tu mateix tria sa que vulgues.


    En Joanet mira qui mira, afina sa vella i rovellada en un racó, i ja la tengué a ses mans.


    —Aquesta és sa que jo vull —diu ell.


    —I aquesta aniràs a prendre, que no té tall ni un fòtil mort? —diu es jai.


    —Què voleu que vos diga? És sa que m’agrada més.


    —No res, del teu se pagarà, si la prens. Això has d’esser tu. Jo ja he dit massa! A mi em convé que la prengues.


    Ja en va fer, es polissó, de revolteries, i n’embolicà, de fil, perquè no la prengués, però en Joanet no en volgué altra, i arribà a dir:


    —Ses raons sien acabades: jo ja he triat. Triau vós de pressa, o si no vos envest.


    Es jai no tengué altre remei que despenjar una d’aquelles espases tan lluentes.


    Se posen un davant s’altre, peu envant peu enrere; i ja són partits, espasades d’un vent i espasades de s’altre. Vos assegur que tots dos treien s’estam de bona manera, i que s’hi pegaven, a ferir.


    Però com que s’espasa d’es jai era de canya, maldament ferís, no feia gaire mal. Ara sa d’en Joanet ja eren altres cinc-centes: allà on tocava feia matx. Si es jai no hagués estat tan bon esgrimador, si no hagués botat tan falaguer, amb sa primera en Joanet l’arronsava. Al punt estigué ple de traus i escarrinxades que brollaven sang a la vela.


    A la fi, veient-se perdut de tot de tot, ho dóna a ses cames per no esser-hi de més.


    En Joanet li pitja a darrere. Anava a ensivellar-li su-as mig de sa closca: s’espasa li recatxa, li aplega una orella i la se’n du neta.


    Es jai aquí pega fua, i fou com un llonzí: no en veieren la pols.


    En Joanet aplega aquella orella i la se posa dins sa butxaca.


    Compareix botant i saltant d’alegria, cuidant a fer ull de contenta, sa fadrineta encantada, cridant com una loca:


    —Ja estic lliberta! Joanet, tu m’has salvada! Anem a ca mon pare, i mos casarem! Tu m’has guanyada, m’has feta teua; i teua he d’esser, surta d’on surta!

  


  Mentrestant, donya Prudència i don Tomàs Noguera ja eren casats. Amb els braços sempre oberts i el cap tort tibat enrere, de tal manera que molts dels assistents van arribar a la conclusió que patia torticoli, don Anicet Tauler havia pronunciat les paraules rituals i els nuvis havien intercanviat les aliances i un bes ben cast a la galta. Aleshores el cor havia esclatat amb el Pange lingua, que no tenia res a veure amb les noces, però que a donya Prudència li agradava molt. Don Anicet es va esmunyir a tota pressa dins la sagristia, perquè el seu rave botit li feia un mal de mil dimonis, i temia que se li gangrenés, però la bona qüestió era que havia aconseguit conduir tota la cerimònia sense dirigir l’esguard cap a donya Mercè. Mentre debatia amb si mateix si calia o no que consignés el mètode contra la temptació que acabava d’estrenar al seu diari personal, va decidir que el primer que li convenia, quan els nuvis haguessin signat els documents, era una bona copa de vi.


  Mentrestant, els convidats es dispersaven i sortien a l’exterior, on es reunien amb els curiosos que encara eren allà, esperant la sortida del flamant matrimoni per tirar-los arròs i pètals de murtra. Apinyada entre la gent que s’embussava a la porta del santuari, donya Maria Antònia Salvà es mostrava nerviosa, però no eren les estretors les que la destorbaven. Na Maria se li va acostar i li va fer a cau d’orella, perquè no la sentís son pare, la pregunta que les inquietava a totes dues:


  —Vos pareix que encara vendrà, tia?


  No havia acabat de dir-ho que es va sentir el bram d’un motor que s’aproximava al santuari. Tothom es va girar cap a l’empit de la pujada, d’on procedia el so; donya Mercè, que per descomptat estava al cas de tot, va deixar anar un somriure picardiós a la senyoreta Deulofeu, i aquesta la va correspondre. A l’instant es va fer visible la Guzzi, amb en Busca Llarga i en Pere al damunt: van frenar al costat de la calessa i el cavall i la mula van piafar, esverats pel petarrell i les explosions que disparava aquella andròmina en aturar-se. Una intensa murmuració es va estendre de seguida entre la concurrència, que es preguntava a què venia aquella aparició estentòria.


  —Jo diria que sí, filla meva —va respondre la madona de s’Allapassa, en veu prou alta perquè la pogués sentir don Jaume.


  En Pere va baixar de la motocicleta i tot d’una va distingir na Maria entre la gentada, que se’l mirava com encisada. Va començar a caminar cap a ella, amb resolució, i es va imaginar, mentre apartava amb delicadesa els que li impedien el pas, que avançava a gambades llargues dins un gran tou de margalides i roselles, flors silvestres entreverades de gatoses, que se li enganxaven als camals dels calçons o li esgarrinxaven una mica un turmell… L’amor ve quan vol, va pensar mentre observava el somriure que li dedicava donya Maria Antònia Salvà, i efectivament, de vegades ja no se’n torna. Només quatre passes el separaven de na Maria, que li sostenia la mirada amb la mateixa intensitat i el mateix ardor amb què ho havia fet aquell dia al saló de plens de l’ajuntament. De sobte, però, va notar una mà al pit que l’aturava:


  —On vas, estornell? —li va demanar don Jaume Boscana, que havia captat de seguida de què anava aquella pantomima.


  En Pere es va mirar la manassa que tenia damunt el pit i, amb parsimònia, la va retirar amb la seva mà dreta. Després, amb idèntica tranquil·litat, va contestar:


  —Vénc a cercar sa seva filla Maria, don Jaume. L’estim, i vull que sigui sa meva dona.


  Una altra onada de murmuris va passar de boca en boca, mentre tothom s’arremolinava al voltant dels dos homes i donya Maria Antònia agafava na Maria per la cintura i la decantava cap a un racó, per si de cas.


  —Ah, sí? —va replicar don Jaume, amb sorna—. I què penses fer, endur-te-la a volar amb so teu aparatot? —va petar la llengua i va moure el cap—. Deixa de fer es ridícul i torna-te’n per on has vengut, al·lot.


  En sentir allò en Busca Llarga va estrènyer la cintura de la seva Mercedes, i ella va fregar els seus dits amb els de l’estimat, amb una dolçor imprecatòria: era imprescindible que ningú es precipités. En Pere de Son Gall i l’amo de Ca s’Hereu es miraven llargament, i amb amargor: cap dels dos no pensava moure’s ni un mil·límetre. Estaven enrocats, i només na Maria podia desbloquejar-los:


  —Mon pare, som jo qui li he demanat que vengués a cercar-me —va dir, esforçant-se debades perquè no li tremolés la veu—. Jo també l’estim.


  A don Jaume se li va glaçar l’espinada: era aquella la revenja de na Maria després d’assabentar-se de com i per què havia mort la seva mare? Sense deixar de mirar en Pere va contestar obscurament:


  —Només quan jo sigui mort, filla meva.


  —No importarà que facem tan llarg, don Jaume —va intervenir en Pere, sardònic.


  A tot això, don Tomàs, donya Prudència i don Anicet, que venien d’arreglar les formalitats del casament —eufòric, el batlle havia estat generós amb l’òbol per al rector, tal com li havia anunciat, i encara s’havia compromès a moure fils al bisbat a favor de la seva canongia—, van guaitar pel portal del santuari i van constatar, fallons i esmaperduts, que el seu protagonisme s’havia diluït del tot. Al batlle només se li va acudir dirigir una mirada interrogativa al camarada Ramon, el qual, assegut al pescant de la calessa, es va limitar a contestar-li amb un arronsament d’espatlles.


  —Què vols? —va preguntar don Jaume, amb la veu rasposa—. Digues què vols, i acabem aviat.


  —Res que pugueu donar-me, don Jaume, això ja no depèn de vós. —A en Pere li costava de creure que estigués parlant d’aquella manera a l’amo de Ca s’Hereu, i això li produïa un lleu vertigen que encara l’envalentia més.


  —Digues què vols, i acabem aviat —va repicar don Jaume, sobrevolant la insolència d’en Pere i encabotat a guanyar temps.


  —Ca loooobo!


  Ningú no hi pensava, però al capdavall no podia faltar-hi. L’arribada d’en Tomeuet va tornar a desviar l’atenció dels presents, incloent-hi la d’en Pere i na Maria, la de donya Maria Antònia i la de don Jaume Boscana: tots van fixar les pupil·les en el beneit, que havia arribat a dalt del rost Déu sabia com i d’on, i que evolucionava com un soldat de plom que hagués cobrat vida, ni que fos una vida esguerrada. De seguida, i tal com era de preveure, va anar de dret cap a donya Mercè, que va tornar a estrènyer la mà d’en Busca Llarga per indicar-li que s’abstingués de fer res. Tampoc no calia: en Tomeuet senzillament es va aturar davant de la dama i li va dedicar una salutació aproximadament marcial. A continuació, li va acaronar amb molta suavitat la cara, i va exclamar, commogut:


  —Ca lobo! Mumareta!


  A don Anicet aquella escena l’havia posat calent, i va celebrar que ningú estigués per ell: la inflor que li havia brotat a l’entrecuix havia fet saltar l’esparadrap, que encara no s’havia pogut llevar i, a pesar del dolor del pèl púbic arrencat per la goma adhesiva, les armes del lúbric rector tornaven a fer-se notar davall la sotana. Aliena a tothom i commoguda, donya Mercè lamentava no portar amb ella cap bocí d’arrel de regalèssia: no s’esperava que en Tomeuet Ca Lobo la seguís fins a Gràcia… I, tanmateix, en Tomeuet no era allà només per veure donya Mercè. Un calfred va fer emmudir totes les boques quan el beneit, desentenent-se de la dona, va girar a la dreta, es va acostar tot decidit a la fita que separava el terreny pla del precipici —un petit mur de paret seca que feia menys de mig metre d’alçada—, i s’hi va enfilar amb un bot.


  —Tomeuet, què fas? Torna aquí! —va cridar donya Mercè, esgarrifada—. Vine amb mi, Tomeuet!


  L’equilibri era precari, i n’hi havia prou amb el més petit moviment perquè en Tomeuet perdés peu i anés a estimbar-se damunt el rocam. Tothom contenia l’alè, i en Busca Llarga estava a punt de cedir a l’impuls de córrer cap a en Tomeuet i fer-lo baixar del mur d’una estrebada, però donya Mercè li va endevinar les intencions i el va aturar: si l’espantaven, encara el farien caure. Aleshores en Tomeuet va alçar una cama i va exclamar:


  —Ca lobo! Per amunt!


  I, senzillament, es va elevar. Verticalment, com qui no fa res, amb completa naturalitat, com acostumen a fer els ocells, el cos d’en Tomeuet va ascendir amb lentitud una quinzena de metres i va restar suspès enlaire, damunt el buit, a la vista d’una petita multitud que se’l mirava com electrocutada. Excepte en Pere: el que ell sentia era una emoció indefinida, entre l’admiració i l’agraïment, mentre contemplava com la figura d’en Tomeuet es retallava al cel part damunt el cucurull del puig de ses Bruixes. Un crit li va sortir de molt endins:


  —Vola, Tomeuet! Vola!


  I en Tomeuet volava, o si més no surava enlaire, amb una expressió de total serenitat al rostre. Des d’aquella alçada, els seus ulls passaven per damunt d’un grup de cases que des del santuari es veien diminutes i que formaven el nucli urbà de Llucmajor, i continuaven cap a una altra clapa de casetes més llunyanes que era el poble de Campos, i després anaven encara més enfora, fins a una taca que era Santanyí. Sobrevolaven el cap de ses Salines, s’Almonia i cala Llombards, i es passejaven una estona per damunt la costa, contemplant les torres dels fars i la vitalitat inesgotable de la mar, i si aclucava una mica els ulls se li feia més tènue la línia de l’horitzó, i el mar i el cel se li confonien en una única immensitat blava.


  La ingravidesa d’en Tomeuet Ca Lobo va fer perdre l’enravenada a don Anicet i va causar alguns desmais entre l’esparverada concurrència, entre els quals es van haver de comptar el del camarada Ramon i, naturalment, el de la senyoreta Hortènsia Deulofeu. A don Tomàs Noguera li va venir sanglot, i donya Prudència, amb el monyo mig desfet i l’indecent passador de cabells a la nuca, es va posar a aplaudir com si fos a un espectacle de màgia i no es va aturar fins que en Tomeuet, a poc a poc i amb la mateixa despreocupació amb què havia pujat, va tornar a descendir damunt el petit mur de paret seca. D’allà va saltar damunt el terraplè i se’n va tornar empit avall, fresc com una cama-roja; al cap d’un minut ja l’havien perdut de vista, tot i que el seu udol encara ressonava entre els roquissars de Gràcia, val a dir que amb una certa fatxenderia. En Busca Llarga va aprofitar que ningú el mirava per besar subreptíciament la boca de la seva bella Mercedes i tocar-li una cuixa. Don Jaume Boscana ja ni se’n recordava, de la baralla amb en Pere, i remenava la cabellera argentada amb capades d’assentiment.


  Suaument, en Pere va esquivar don Jaume, i va recórrer les quatre passes que li faltaven per arribar davant de na Maria. Es miraven com si cadascú tingués la vida dins els ulls de l’altre. A la fi, na Maria va somriure:


  —Estic contenta que hagis vingut.


  Es van abraçar amb la mateixa urgència amb què un nàufrag acabat d’arribar a la vorera s’omple d’aire els pulmons, sense dir-se res més perquè tampoc no haurien sabut trobar les paraules; al cap i a la fi, ja tindrien temps de sobres per conversar.


  En canvi, a donya Maria Antònia Salvà, que se’ls mirava riallera, li venien al cap uns versos incipients: però no els escriuria mai, perquè tanmateix ningú se’ls creuria. En Boira li ensumava les sabates i, si la dona s’hi hagués fixat, hauria pogut veure als ulls del gos el discret desconcert de les pupilles dels morts.


  Damunt de tots ells, el blau del cel semblava allargar-se en una netedat immensa.


  Barcelona – Alaró – Llucmajor
desembre 2008 - desembre 2009


  Un home és mortal pels seus temors, i immortal pels seus desitjos.


  PITÀGORES


  Alguns dels personatges i de les situacions que apareixen en aquesta història no són ficticis. Pere Sastre Obrador, de Son Gall (Llucmajor, 1895 – 1965), va tenir una existència real, tot i que una mica menys afortunada que la que li he atribuït aquí. Per altra banda, no hi ha cap constància que la poeta Maria Antònia Salvà (Palma, 1869 – Llucmajor, 1958) exercís mai de voluntariosa alcavota, però sóc de l’opinió que hauria sabut fer-ho amb encert i elegància.


  Que consti el meu agraïment a Joan Salvà Caldés, autor d’una biografia de Pere de Son Gall (Història d’una vida i un projecte frustrats. Pere Sastre Obrador, de Son Gall: fantasia, llegenda o realitat?) publicada l’any 2002 entre els números 230 i 235 —tots dos inclosos— de la revista mensual Llucmajor, de pinte en ample. A Coloma Julià, que em va facilitar l’accés a l’esmentada biografia i a d’altres materials sobre el nostre protagonista. A Francesc Verdera i un altre cop a Joan Salvà Caldés, per les fotografies i el dibuix del cometagiroavió. A Bàrbara Verdera, Xisco Llompart i Biel Thomàs, que van fer possible la reproducció d’aquestes imatges. A Josep Lluís Aguiló, per la paciència que ha esmerçat en aquest llibre i en el seu autor. I a Josep Lluch, per haver-hi cregut.


  Per acabar, vull brindar Miracle a Llucmajor a la memòria dels morts i a la salut dels vius. Entre els primers, Isidor Cònsul, Baltasar Porcel i els meus oncles Bernat Cardell Vaquer i Simó Alzamora Pol. Tots ells van tenir el gran mèrit de saber viure vides generoses. Entre els segons, a Jan Pitarch Riera i al meu fillol Lluís Baltasar Noguera Grimalt, que han nascut —o estan a punt de fer-ho— juntament amb el llibre que teniu a les mans, el qual els faig present. I, naturalment, a la bella marmota que dorm abraçada per cadascuna d’aquestes pàgines.


  S. A.
Barcelona, gener de 2010
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    SEBASTIÀ ALZAMORA i MARTÍN (Llucmajor, Mallorca, 6 de març de 1972) és un escriptor, crític literari i gestor cultural mallorquí. Autoproclamat membre del grup poètic anomenat «Imparables».


    Llicenciat en Filologia Catalana per la Universitat de les Illes Balears, es va fer conèixer amb el poemari Rafel (1994; Premi Salvador Espriu). Ha publicat també Apoteosi del cercle (1997), Mula morta (2001), El benestar (2003) i La part visible (2009).


    Com a narrador, ha publicat L’extinció (1999; Premi Documenta), Sara i Jeremies (2002; Premi Ciutat de Palma), La pell i la princesa (2005; Premi Josep Pla), Nit de l’ànima (2007), Miracle a Llucmajor (2010), Crim de sang (2012; Premi Sant Jordi de novel·la), Dos amics de vint anys (2013) i La Malcontenta (2015). És autor de l’assaig sobre Gabriel Janer Manila L’escriptura del foc (1998). També participà a Imparables: Una antologia (2004) i publicà amb Hèctor Bofill i Manuel Forcano Dogmàtica imparable (2005). Com a articulista, és col·laborador dels diaris Avui i Ara.


    Des del desembre de 2007 és director de la revista Cultura.
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