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    Mosques és un crim actual. També és un crim antic. Mosques és el present convuls i el passat que mai no dorm. Mosques és el deliri que de vegades s’imposa a la raó, la passió que anorrea el cervell i no és capaç de veure més enllà del vermell que tot ho ennuvola. Mosques és la mort que ronda el sexe. És el sexe que quan menys t’ho esperes esdevé mort. Mosques pot ser descobrir que els records que volies enterrar et surten al pas i també comprovar que desconèixer la pròpia història no ens lliura de la possibilitat que aquesta ens ataqui i ens guany. Mosques és fer la vida cada dia, a cops de puny i saber que sempre hi ha algú que pot pegar encara més fort.
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    A Laura, vol insondable, misteri seductor

  


  “Entre les deux coups de feu qui décidèrent de son destin, il eut le temps d’appeler une mouche: Madame.”


  RENÉ CHAR,

  Feuillets d’Hypnos (1943-1944)


  “No! No l’esclafis la mosca que es refrega les mans, les potes.”


  KOBAYASHI ISSA


  “On hi hagi homes compta trobar-hi mosques —i alhora Budes.”


  KOBAYASHI ISSA


  “Deixem, doncs, que ara ballin les mosques.

  Els agrada molt Bach, tot i semblar cubanes.”


  ANNA AGUILAR-AMAT,

  Trànsit entre dos vols
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  El Sebastià feia temps que havia perdut aquell neguit de jovenalla, aquella mena de cúpula invisible que t’envolta com un mantell inviolable i que et fa creure que tot el món et pertany, que res no et pot ferir, que no hi ha cap ungla que et pugui esgarrinxar el sotabosc tendre de la pell. Són molts anys de veure’n de tots colors, d’anar comprovant en carn pròpia que ja quasi no queda lloc per acollir més esbornacs, per rebre més laceracions, que un nou dia que passa es tanca sempre amb una nova ferida, esgarranys que, això sí, cada vegada fan menys mal, que a poc a poc es converteixen en quasi inofensius. Vulguis o no la carcassa s’endureix amb el pas dels dies. Paradoxes de la vida, els anys van convertint aquella bombolla protectora i esperançada en una cuirassa dura, rònega i carregada de desencants i al final, d’una manera i de l’altra, acabes no fent cas de res, primer per inconsciència pura i després, a les acaballes del recorregut, quan el camí ja s’escurça, per una barreja més o menys proporcional d’avorriment, de desencant i d’escepticisme. Però només és una aparença. Encara que sembli que no facin mal, les esgarrapades del temps deixen sempre senyals latents, somorts, enganxats a la pell de l’esperit, retalls maleïts que un dia o altre, quan menys t’ho esperes, suren i es converteixen en evidència.


  Ell, que havia estat l’únic hereu de Ca Fan, el destinatari de tota una herència que s’escampava més enllà de les estrictes misèries materials i s’arrelava en una tradició ancestral de poder absolut conservada al llarg de tots els cruiximents de la història, en un passat de respecte atàvic i d’enveja omnipresent; ell, que havia rebut d’una nissaga familiar, que es perdia en la nit de la memòria, les millors terres del terme, prou diners com ver viure sense ofecs i, sobretot, la reverència pública dels seus veïns, aquell respecte que no sabia gaire bé si era consideració personal o por heretada, costum dels usatges antics; ell, que tot i l’ajuda inestimable del passat familiar, s’havia sabut guanyar a pols el dret de ser l’alcalde del poble que l’havia vist néixer, on havia viscut tota la vida i on, si no passava un daltabaix dels grossos, acabaria fent-se cendra, donava tombs a una idea recurrent que el portava a intentar esbrinar com és que hi ha llocs on no hi passa mai res, on tot resta sempre inalterat i tranquil i, per contra, n’hi ha d’altres on el destí s’entesta a ser malvat, indrets on cada cert temps el diable s’esforça per escampar els mals averanys, la misèria moral i la por.


  Ell, que n’ha vist de tots colors, que sap del cert que ser batlle d’una vila petita no sempre és una feina agradable, tot i que no la canviaria per res del món, veu ara com la història circular es repeteix, s’entesta en no ser oblidada i porta un cop més la malastruga al seu poble, un poble treballador amb els seus vicis i defectes, no es pot negar, però gens mereixedor d’aquest càstig cíclic que de tant en tant els puja de l’infern en forma de drama viu, d’extremitud final, de terror insadollable. I, tampoc no cal enganyar-se, pensa que més que el poble, és ell qui no mereix aquesta fuetada del destí. Després de tants anys d’ocupar l’alcaldia, ara que s’acosta l’hora de deixar-ho, ara que tot semblava conduir cap a temps d’homenatges càlids, de riures festius i de placidesa balsàmica, li torna a caure aquesta maledicció del cel per ennegrir els últims compassos del seu dilatat pas per l’Ajuntament. Tant temps de manar i acabarà passant a la història per fets que tenen més a veure amb l’abominació i l’horror que amb la gestió serena i la feina tenaç de cada dia.


  I ara encara serà pitjor que anys enrere, pensa mentre intenta espantar una mosca persistent que li ronda per la cara. Si no fos perquè n’hi ha sempre, diria que aquestes bèsties sembla que ensumin la sang i la porqueria, que són les missatgeres brunzents dels mals averanys que planen pel poble. Segur que ara serà molt pitjor que l’altra vegada. La societat ha canviat massa i una cosa així ja no es pot amagar de la curiositat general. Abans encara es podia jugar amb la dificultat de les comunicacions, amb els silencis volguts, amb el secretisme social, amb fer-se el boig, el distret o l’ignorant, amb la possibilitat que el fil central d’una història s’anés perdent fins esdevenir rumor, comptant amb la certesa que tot s’acabés escapant de les mirades exteriors i es fongués en una mena de xiu-xiu interior, privat i propi, destinat només a alimentar la memòria col·lectiva i el zum-zum quotidià, sense traspassar mai els llindars del municipi, anant de boca en boca com un record obscur, com un pecat interior que, per al bé de tothom, mereixia la pena conservar com un petit gran secret, com una llegenda fosca apta només per a orelles iniciades.


  Ara és diferent. Ara hi ha periodistes per tot arreu. I periodistes que no es poden aturar amb un gest d’indiferència, amb quatre copets còmplices a l’espatlla o amb un gotet de vi i dos consells en veu baixa. Són com una plaga. Són voltors, guineus, aus de rapinya àvides de material per farcir els seus espais d’audiències multitudinàries. Si se’ls hi posa a la banya són capaços de convertir qualsevol bestiesa en una d’aquelles notícies que es repeteixen a totes hores durant dies i dies, que van creixent a ulls vista com un pa carregat de llevat fins convertir-se en una muntanya gegantina, en una allau imparable. I si fan això amb una cosa sense cap transcendència, què no faran quan hi ha un fet sucós de veritat com aquest. Diaris, revistes, emissores de ràdio, cadenes de televisió. Sí, definitivament hi ha periodistes per tot arreu. Massa periodistes. I són com sangoneres. I ara a l’estiu, que encara tenen menys coses per dir que durant la resta de l’any això serà una bomba. No se’ls podrà treure del damunt de cap manera. Semblaran aquest cony de mosca que no hi ha manera d’allunyar mai de tot. I quan la treus en vénen d’altres. Fora d’una vegada! Ves-te’n! Fuig! Això serà una plaga devastadora. És trista la vida. I paradoxal també. Tants anys que fa que és l’alcalde i no ha aconseguit que vinguin mai a fer un reportatge ni del poble ni de la festa major i ara vindran a ramats per burxar en les ferides, per arrencar fins la darrera engruna de la seva misèria. No, si encara s’haurà de fer un hotel a la plaça per acollir-los a tots.


  El Sebastià Garriga, el Sebastià de Ca Fan torna a mirar a terra, sospira amb un deix de resignació, aspira el fum del cigarret com si fos la darrera vegada que ho pogués fer, s’allunya durant uns segons de tots els malaveranys que li ronden pel cap, treu el fum dels pulmons, intentant, de pas, bufar la mosca que no se separa gaire del seu rostre, llença una reullada fugaç a la gent que hi ha dreta al seu costat i mormola en veu baixa tot fent moure el cap d’esma.


  —En aquest poble hi ha massa morts —i afegeix després una pausa lleu, d’una segona calada a la cigarreta i d’un nou sospir—, massa morts.
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  Li hauria agradat poder-se mossegar el llavi inferior, deixar-lo entre les dues files de dents i començar una pressió lleu. Aquell gest inconscient el tranquil·litzava, li alleugeria la tensió, aquella pressió que li feia bullir les temples i li oprimia la boca del cor. Però es va haver d’acontentar amb encavalcar el superior damunt del de baix i sentir per un moment el tacte humit i una sensació embolcallant i emparadora. Una mirada entre escrutadora i perduda el va tornar a la realitat. També el va ajudar aquella banda sonora que sentia de fons, feta de zum-zum, de brogit sord i de crits aguts que de tant en tant s’aixecaven per damunt de la resta. Tot plegat li va fer recuperar la consciència i la concentració. Una dècima de segon pot arribar a ser fatal en aquesta feina. Va sacsejar el cap amb força, com un animal i va treure aire pel nas amb contundència, fent soroll, esbufegant com ho faria una bèstia neguitosa.


  Dues passes, àgils i pretesament subtils, fetes amb la lleugeresa d’una pantera, com si tingués els peus encoixinats, com si l’univers s’hagués posat d’acord per alentir el ritme, per moure’s a càmera lenta, sense fer soroll. Ara sí. Ara sabia del cert que havia recuperat la concentració, que ho tenia tot sota control, que ja no li calia ni respirar fondo ni mossegar-se els llavis. Ara que, tot i ser cada vegada més fort, ja s’havia aïllat i no sentia el brunzit de la gent, era conscient per primera vegada que les regnes del joc eren a les seves mans.


  I pensant precisament en les seves mans va abaixar els ulls un moment i les va veure fetes de cuir vermell, tenses i lluents, preparades per a qualsevol cosa, a punt per a aquella tempesta devastadora i definitiva que era a punt de començar i que el portaria a una nova existència. Li agradaven les seves mans. Tenien les cicatrius que explicaven fil per randa l’aventura de la seva vida i amb el pas del temps s’havien fet fortes i d’una contundència que semblava no tenir rival. Va aixecar la dreta amb una parsimònia perfectament estudiada, a la vegada que acompanyava el moviment amb els ulls que, gràcies a aquest arc, van recuperar el camp de visió perdut. La vermellor del puny era exultant, rotunda, autènticament física, palpable, sòlida. En sabia fins i tot el pes, 284 grams. Poques persones al món sabien amb precisió el pes exacte d’un apèndix de la seva anatomia. I no hi havia lloc per al dubte. En aquells moments, les seves mans eren la part més important de la seva anatomia, la més bàsica, la que atresorava el gruix de la responsabilitat, la clau de volta del present i del futur, la diferència bíblica entre la bondat i la maldat.


  Aixecar la vista també li va servir per trobar-se de nou amb aquells ulls escrutadors i perduts que semblaven vagarejar per les parts més fosques i llunyanes de l’univers i que, malgrat tot, no s’allunyaven ni un moment dels seus. No li agradaven els ulls buits, amagaven la transparència i no deixaven veure les intencions. I aquells que tenia al davant eren opacs com el fons d’un abisme i els tenia clavats com un ganivet d’acer calent.
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  El que seu al fons, de costat a la finestra per tal que la llum de tarda que entra a glops neguitosos pels finestrals no li fereixi els ulls amb la seva lluïssor una mica vermellosa, és el Joan Vidal. Rígid, atent, amb la mirada fixa i el dubte dibuixant-li una ratlla fosca a les ninetes, no es pot acabar de decidir. Amb la mà espanta una mosca que li pessigolleja la cella dreta i li trenca la concentració mentre intenta, sense èxit, decidir-se per un camí o per un altre. La sort, de vegades, només és una mestralada fugissera, una bufada casual i inesperada, un senyal innocent que pot acabar passant del tot desapercebut. Hi ets o no hi ets. L’agafes o no l’agafes. Tota la vida pot penjar d’un moment. I ell és dels que ho sap prou bé, massa bé, que tota la vida pot acabar penjant d’un moment. El futur pot ser la derivació eterna i irreparable d’un instant que s’ha escapat del control, que ha aparegut sense invitació, sense que ningú no l’esperés, sense que ningú no li barrés el pas. El temps no recula mai i aleshores, quan ja no hi ha res a fer, és quan et veus obligat a carregar per sempre amb el llast podrit dels pecats antics. I els pecats antics pesen massa. Són com una llosa de granit dens que s’aferra a les espatlles, que t’oprimeix el pit i et va robant l’aire, l’alè i la vida de mica en mica. Torna a espantar la mosca, maleïdes bèsties emprenyadores, i segueix com abans, tenallat pels dubtes que li ronden els plecs del cervell i els recolzes de l’ànima.


  Nota com la cadira se li clava per moments a l’os de cua, però, tot i que no s’entreté a pensar-ho, sap molt bé que no és la cadira, que és ell. Són l’os i el neguit els que se li claven a la cadira i no al revés. De fet, les cadires no tenen mai culpa de res. Aquelles cadires han estat sempre allí veient passar les hores, assistint mudes i serenes a l’acumulació progressiva dels dies, a la cursa imparable dels anys, a la vida que bull al seu voltant sense que elles hi puguin intervenir per res. Des que era petit i el seu pare el prenia cada tarda quan marxava de casa, a esbargir-se, aquelles cadires havien estat allí, fosques, sòlides, pacients, esperant, exposades sense fi a la renovació més o menys constant d’inquilins que patien, a l’esclat de moviment que no es deturava mai i que, malgrat tot, semblava sempre fet de quietud i de presències inalterables.


  Intenta recuperar el control, allunyar aquella sensació d’incomoditat que el persegueix, reacomodar el cul a la base del seient i concentrar-se en allò que ha de fer, en allò que s’espera que faci. Tanca els ulls durant uns segons i es decideix. Li costa, però sap que el risc és part immanent de la vida. I mentre fa aquesta reflexió, la mosca se li para al front. Intenta espantar-la amb un moviment sec de coll i no ho aconsegueix. La punta del dit índex acaba sent més efectiva. L’insecte dibuixa una curta volada i s’atura a la taula. Tot d’una, el Joan agafa una de les peces que s’afileren davant seu i la fa retronar damunt la taula amb força. Un cop sec, impulsiu i contundent. De l’altre costat de la taula li arriba una exclamació de sorpresa que també intenta amagar un puntet de decepció, un deix de fracàs.


  —Collons, el pito tres. M’havia d’haver pensat que el tenies tu. Ja hem perdut un altre cop.


  Jugar al dòmino era una de les poques distraccions que es permetia el Joan, de fet era la única que es permetia i la que més li agradava, molt per damunt de les cartes i, per descomptat, molt més entretinguda que els escacs, que eren un veritable avorriment, una aposta de senyorets amb poca sang. No podia entendre com és que els escacs es consideraven esport i, per contra, el dòmino era només un joc de taula. A ell li semblava tot emoció. La concentració, la competència, el pensar quines fitxes podien tenir els rivals acorruades com soldats disciplinats al recer d’ulls indiscrets i quines reposaven panxa per avall damunt la taula, el decidir quina calia fer sortir primer i, sobretot, el fet físic d’estavellar-les amb rotunditat damunt la pedra. Això li agradava, el feia sentir viu, atent, despert, disposat a tot. Un cop sec, precís, demostrant superioritat, domini, exhibint fortalesa, mestratge i saviesa a la vegada. Sí, de fet era ben bé allò, el fer repicar les fitxes al marbre grisenc el que de veritat l’apassionava de jugar al dòmino. Ho canviaria tot sense pensar-s’ho gaire per poder sentir sempre aquells cops secs, aquelles trompades contundents que feien trontollar els esperits i fixaven l’atenció dels contrincants en un punt únic. Allò era el millor de la tarda, allò, la copeta de ratafia i la fària fumejant. La millor manera d’enllestir un dia de feina, d’atresorar gotes denses d’oblit, d’allunyar-se de tot, de no pensar en res més que no fos la combinació de les fitxes i les estratègies per acabar tancant i guanyant.


  Acabar la ronda i la partida era seva. Aquesta vegada sí. Recollir els guanys, acomiadar-se dels rivals i cap a casa. Guanyar també li agradava, tot i que des que jugaven amb aquest coi d’euros tot era molt diferent. Li costava acostumar-se al tacte de les noves monedes. Li agradava més la contundència sòlida de les peces de vint duros. Aquestes eren una mica quiero y no puedo, com si s’haguessin quedat a mig camí. Ell no les hauria canviat pas les pessetes per aquesta merda de xavalla sense història, però, és clar, ell no pintava res enlloc i s’havia d’aguantar, carregar-se les butxaques d’euros sense substància i acostumar-se a fer comptes amb el sis i amb aquest merder dels cèntims. Un fàstic tot plegat. Els que manen només saben fer una cosa, fotre als qui no tenen altre remei que creure.


  De fet no s’hi jugaven gaire cosa, però guanyar sense diners pel mig era una operació ben poca-solta. En el fons el que comptava era l’efecte global. Representava més el significat que no pas el benefici. Guanyar, plomar els contraris, riure’s una mica d’ells, quatre duros més a la butxaca i copa i fària de franc. Vesprada rodona. Una manera com qualsevol altra de matar el temps, o com a mínim d’estabornir-lo, de ferir-lo, ja que ben bé no s’arriba mai a matar-lo, no s’aconsegueix anihilar-lo mai del tot. El temps és cabró i malparit i sempre acaba reviscolant i tornant a sortir d’allí on s’amaga, dels llocs absurds on intentes enterrar-lo.


  Ara sí. El tres dos i tancava el cercle de manera absoluta i definitiva. Tots els dosos eren damunt la taula, protegint-se els uns als altres, esperant amb candeletes l’arribada de l’últim de la colla per reblar el clau protector de la família unida. La família! Quina mena de pensaments li venien al cap! La família! Com se li podia acudir aquesta comparació si ell feia segles que no en tenia de família. I aquest cony de mosca que no para de tocar els collons. Fa tants anys que dorm sol, tant temps que viu sense ningú a la vora que ja no sap si es podria a arribar a acostumar a tenir gent papallonejant-li per casa seva a totes hores. Ho té tot posat a la mida dels seus desitjos i de les seves necessitats. És clar que, ben mirat tampoc no és que en tingui gaires de desitjos i de necessitats. La vida de pagès dóna per a poques floritures. I aquí tot és sempre igual. La mateixa rutina, la mateixa gent, els mateixos horaris. Tot és un camí circular on no tens cap més remei que repetir-te cada cert temps com un ruc de sínia. Una habitud que només trenquen de tant en tant els records lacerants de l’ahir i aquestes mosques apegaloses. Ja m’explicareu a mi per què cony serveixen les mosques? Per emprenyar, només per emprenyar!


  Aquella vida era un avorriment, però de ben segur que no era gaire pitjor que moltes altres vides. De fet i ben mirat, la vida es converteix en un avorriment tan bon punt li agafes el deix, quan ja li saps els pàlpits i només pots esperar-ne desastres i maldecaps. Però no, ell ja n’havia tingut prou amb un de desastre. Una gran desgràcia a la vida marca i omple la quota. I la mosca, el collons de mosca que no descansa ni un cony de segon! Talla el moviment assossegat de recollir les monedes de damunt la taula, intentant esquivar les fitxes i no desfer la construcció que es manté afilerada, com la prova real, tangible i perdurable de la seva victòria i dispara la mà dreta com un projectil. L’insecte atura el seu vol en sec i es veu capturat entre cinc dits que l’empresonen sense arribar a ofegar-lo, una cel·la que el deté i que li permet brunzir encara més fort que quan era lliure, agitar les ales de manera desesperada, agònica, buscant l’aire lliure d’esma, sense saber què és allò que li està passant.


  El Joan manté la mà quieta davant seu, mirant-la amb atenció. Observa el puny tancat i escolta el bugonar desesperat de l’animaló que li arriba des de l’interior. Els ulls dels tres companys de partida es fixen en aquell calabós de carn i pell com si, de cop i volta, res no fos més important que el destí de la bestiola impotent i capturada per sorpresa. El Joan aguanta uns segons, llargs, eterns, feixucs de silenci pesant. S’espera, sentint, assaborint el moment, notant com les ales de la mosca acceleren el ritme i xoquen amb neguit contra les parets de la mà.


  Davant seu, Josep, el vell de ca Corcó, també ha sentit un calfred que li esborrifa tots els pèls i veient el Joan amb la mosca empresonada entre els dits no pot evitar recordar aquell estiu de trenta anys enrere, quan, com ara, la xafogor se’ls menjava vius, aquell estiu en que el botorn es va convertir en tragèdia, aquell dia atziac en què el Joan també tenia una mosca brumint-li entre els dits i un mort guillant per sempre de l’abraçada de la vida ajagut als seus peus. I el Josep, glaçat per la bufada d’un vent imperceptible, creua una llambregada fugaç amb el Sebastià Garriga i tots dos veuen la mateixa escena, un quadre que dormia entre la foscor feixuga dels anys i que tothom lluita per no recordar encara que moltes de les coses que passen al poble apuntin sempre a mantenir viva la constància de la seva memòria pertorbadora.


  I mentre l’insecte segueix amb la batalla frenètica per alliberar-se, per tornar a volar sense obstacles, tota la taula, com hipnotitzada per una força estranya, es manté pendent d’aquella mà convertida en torre de càstig. Al final, després d’uns segons fets una eternitat tova, separa els dits com sempre feia, somriu i tots quatre poden seguir durant uns moments el vol vacil·lant i atordit de la mosca fins que es perd en l’aire i es confon amb les ombres que s’aferren al sostre enfosquit del local.


  El Joan, quan ha deixat d’estar pendent de l’animaló, també ha descobert surant al fons dels ulls del Josep Corcó el record d’aquell agost tràgic perdut entre les bromes del passat. Per uns moments ha vist el mateix que veia ell, però des d’un altre punt de vista, amb les seves pròpies retines, amb tots els jocs, les implicacions personals i els records. Sempre els records que no s’ofegen mai, passi el que passi, diguin el que diguin. La mà tancada, el soroll quasi imperceptible del dípter forcejant per deslliurar-se i la mort als seus peus, alliberada de tota la pesantor d’aquest món per sempre més. I ha vist també durant uns segons fugaços i eterns a la vegada, la mirada del vell de ca Corcó, un esguard glaçat i tremolós. Aleshores era trenta anys més jove, però tenia els mateixos ulls silenciosos que ara, una mica menys opacs, l’acció lenta i persistent de les cataractes no es detura, però igual d’escrutadors, igual d’encuriosits, igual d’esparverats. Ara li abocaven les mateixes preguntes que aleshores, els mateixos interrogants tacats amb dubtes de tota mena, els mateixos requeriments que mai no havien aconseguit una resposta concloent i tranquil·litzadora.


  Un intent anguniós de cercar refugi l’ha portat a fugir, a buscar empara als ulls del Sebastià Fan. I el que hi ha trobat tampoc no li ha servit ni de sopluig ni de consol. La mateixa mirada amb l’eco profund d’uns fets llunyans, una boira espessida per anys d’interpel·lacions mudes, per la memòria d’unes accions d’aquelles que mai no s’obliden, de les que es mantenen fermes i disposades sempre a recuperar el camí del recordatori, la ruta contrària al desig d’oblidar, d’esborrar els records i les misèries d’un temps que ja sembla que no és de ningú i que, malgrat tot, encara segueix sent de tothom.


  Ha tingut por i s’ha penedit a l’instant del gest inconscient d’agafar aquella mosca del diable allí al mig, davant de tothom. Massa records, massa memòria, massa mesquinesa. Ha acabat de recollir les monedes de damunt la taula i s’ha acomiadat de manera precipitada amb un “fins demà” quasi inaudible mentre els companys de partida li llençaven el seus esguards, entre maliciosos i sorpresos, que se li clavaven a l’espatlla com ganivets esmolats i es convertien en el seu estol d’acompanyament fins la porta del casino, una guàrdia incisiva i fidel que l’ha seguit fins i tot mentre gambejava pel carrer, en un camí inevitable que passa paral·lel a la gran vidriera de l’entrada i que el convertia per uns moments en l’únic protagonista d’una mena de pel·lícula muda de final incert i vergonyant.


  Els dos carrers que el separen de l’entrada de la casa pairal dels Vidal són com un gran purgatori helicoïdal, com una espiral recurrent on s’acumulen records, remordiments, angúnies i desgavells. Una bassa plena de lamentacions secretes que no pot explicar a ningú, que s’ha de guardar en silenci, ronsejant-li a totes hores pel cervell, movent-se-li de forma pendular per les entranyes sense deixar-li ni un moment de repòs. I de tot plegat fa tants anys. Massa temps, de fet, per sentir encara aquestes fiblades de violència que li pugen al cervell sense avisar. Potser és la densitat compacta del passat, potser la solitud amarga que l’envolta o, qui sap, potser només és que cada dia es fa més vell, se sent més sol i que li pesa la vida.


  Entra a casa d’una revolada, com una ombra, a l’estil d’un fugitiu perseguit, mirant a dreta i esquerra com si esperés que algú estigués pendent d’ell, dels seus moviments, de les anades i les vingudes que protagonitzava. Aquell poble era molt petit i tenia massa memòria. Potser sí que hauria d’haver marxat quan encara hi era a temps. Ara ja és massa tard per quasi tot. Bé, pensant-hi millor, és massa tard per tot, per tot menys pels remordiments i pels combats constants amb el passat que sempre fan pudor de derrota. I aquest poble té una capacitat de recordar quasi feridora. És clar que ell també en té de memòria. També recorda els ulls xafarders guaitant al darrere de les persianes mig abaixades, també és capaç d’identificar el batec precipitat dels porticons hipòcrites quan es tanquen per evitar la confrontació no volguda de les mirades i no renunciar ni per un instant a l’empara protectora de la penombra.


  La vida, però, que està per damunt de les petites curvatures personals, va al seu ritme, segueix sense deturar-se, jugant a intercalar noves fitxes en una partida infinita i polièdrica, a fer que els peons es creuïn en la quadratura sempre nova d’un tauler recent polit. I ja se sap que, als pobles, una nova distracció arracona de seguida l’anterior i que tot allò que fa olor de novetat aconsegueix sense problemes acaparar l’atenció de tothom i esborrar, encara que sigui per un lapse breu de temps, la pesantor dels records i interrompre la lleugeresa del present.


  La novetat va venir en forma d’aparició material. Ni més ni menys que un cotxe, un Mercedes descapotable blau marí. Ho va fer poc després que el Joan sortís del bar. Va arribar a la plaça, net, llampant, sense fer soroll, però amb una capacitat inherent per convertir-se en pol d’atracció magnètica de tots els ulls. Una màquina luxosa, gens habitual per aquells indrets, que va fer que tots els presents deixessin suspès a l’aire tot el que estaven fent, tot el que ocupava el seu cervell, inclosos els companys de joc del Joan, que també van obrir, sense pensar-ho, de manera quasi automàtica, un parèntesi en la conclusió d’aquella partida de dòmino que havia tingut un epíleg, un exercici de memòria a contracor gens corrent. Es van oblidar per uns minuts d’aquell final forçat i imprevist que els havia regalat de nou l’excusa perfecta per trenar un cop més el fil d’una història eterna, vella, repetida i que, malgrat tot, mai no es gastava, que tenia aquesta capacitat estranya de mantenir-se sempre viva, com si acabés de passar poques hores abans. Als pobles ja se sap, la memòria de les coses es manté ferma i segura per més temps que s’hi vagi clavant al mig. Només un fet pitjor que l’anterior pot enterbolir i apaivagar el record viu d’una tragèdia antiga.
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  —Vinga nenes, a veure si pareu de ballar tant i aneu per feina!


  I al moment se n’hi van afegir d’altres, aixecant el to i la força de la cridòria, convertint el degoteig dels primers crits aïllats en un ruixat imparable d’insults i recriminacions.


  —Sí, vinga, que no tenim tota la nit!


  —Sense por. Imagineu-vos que és la vostra mare!


  —Espavileu, collons, que si volguéssim pagar per veure dues petardes movent el cul aniríem a una casa de putes!


  I com si els crits haguessin fet l’efecte desitjat, el puny esquerre del Jo es va separar del diafragma i va dibuixar dues llambregades curtes i seguides mentre el dret es disparava com una molla elàstica, tallant l’aire i buscant aquells ulls que semblaven voler-lo barrinar, profanar-li l’ànima. En fraccions de segon, la mà esquerra del seu rival es va apartar del lloc on era, ràpida i precisa, per esquivar el puny vermell que s’acostava, veloç i contundent. Ho va fer amb lleugeresa, però també per instint, com un acte reflex, i ja se sap que aquí les coses no es poden fer sense mesurar-les bé abans, va pensar el Jo mentre la seva esquerra es disparava com un canó i entrava per l’escletxa que s’acabava d’obrir, per finalitzar el camí estavellant-se amb força contra el punt exacte on s’ajunten l’estèrnum i les costelles.


  L’impacte, tot i que ell, aferrat encara a la seva concentració inicial, semblava no sentir res, va anar acompanyat de música, d’una banda sonora particular. El xiuxiueig letal i imperceptible del braç tallant l’aire, la respiració seca i destinada a acompanyar el cop, a guiar-lo i a donar-li força, l’esbufec àton del qui rep l’impacte, dolgut i privat per uns instants de la respiració i, sobretot, la bramadissa, el fervor del galliner que comença a veure que les seves expectatives es compliran al detall, que no sortiran decebuts i que els seus diners es convertiran en una inversió segura i indiscutible, que l’espectacle de sang està del tot garantit.
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  Del cotxe en va sortir un home alt, d’uns quaranta anys, amb el pèl i la barba grisencs, esquitxats de blanc brillant. Es va quedar quiet al costat de la porta, sense tancar la capota, mentre el comandament a distància emetia un clec lleu acompanyat pel parpelleig cridaner dels quatre intermitents que van escampar un petit fulgor taronja, reflectint-se en el fons d’uns ulls que semblaven acostumats a mirar-ho tot sense manies ni falses vergonyes, amb la seguretat que donen el coneixement i les ganes, uns ulls clars i esmolats que van fer un vol ràpid per la façana del local, creuant els límits sòlids de la vidriera i fixant-se en l’interior del casino, en tots els habituals que tampoc no es volien perdre detall de tots i cadascun dels seus moviments. Després de traspassar la porta d’entrada, de fitar d’una revolada les cares de tothom i de comprovar que totes les mirades estaven pendents d’ell, el nouvingut es va dirigir a la barra i va demanar una cervesa ben freda.


  —Fa força calor —va deixar anar al recer del primer glop i amb la voluntat d’engegar conversa, un desig que, com sempre passa en un lloc assedegat de novetats, no va caure en terreny estèril.


  —Sí, molta —li van contestar des de darrere de la barra—, però aquí ho tenim molt gola avall això de la temperatura. Aquesta és terra de calorades.


  —És clar que a l’estiu ja se sap —va replicar tot deixant la frase penjada al buit, com si considerés que el tema del temps ja havia donat prou de sí i que calia afavorir l’entrada d’altres qüestions més productives.


  Però el cambrer, acostumat a enganxar-se a un ferro roent per tal de no perdre una oportunitat de trencar la bonior calmosa de la monotonia, no estava disposat a deixar escapar una oportunitat com aquella i va recollir al vol el fil dispers i desentès de les paraules sense obrir temps mort.


  —Els estius d’aquest poble són durs. Això és terreny de secà i, a més, vivim enclotats. El sol ofega i la xafogor no perdona. I, per cert, esteu de pas? —li va etzibar de manera directa, intuint potser que el tema del temps no portaria res de bo.


  —Sí i no —va contestar el nouvingut mentre intentava evitar que una mosca s’aturés a la vora humida de la seva gerra.


  En aquell moment, al recer de la resposta lacònica del foraster, un gat es va enfilar damunt la barra i va abocar un miol agut i curt, deixant constància de la seva presència, reclamant una mirada, un toc d’atenció. Lluny d’això li va caure tota la contundència d’una mà que, sense violència però amb energia, el va fer saltar del taulell cap a terra. Després d’una figuereta a l’aire i d’un nou miol, aquesta vegada tacat de contrarietat, l’animal va marxar per on havia vingut, altiu i cimbrejant, mostrant la lluïssor del seu pèl negrós, sense mirar enrere, sense girar-se ni un sol cop, com disposat a no afegir més humiliació a la que acabava de patir.


  —És vostre aquest gat? —va preguntar el nouvingut mentre es llepava el regust de l’escuma de la cervesa que tenia enganxada al llavi superior.


  —Sí, es diu Doraemon.


  —Doraemon?


  —Sí, Doraemon. Com el dels dibuixos animats. Idees de la meva filla. De fet el gat és seu —va dir el cambrer amb un to de disculpa aferrat a les paraules, com si en el fons no li semblés gaire correcte tenir un gat amb aquell nom, com si intentés avançar-se al fet que a l’home del Mercedes pogués no agradar-li que un animal es passegés per damunt la barra d’un local públic.


  —Quins temps de misèria vivim! —va exclamar un dels clients que es repenjava a la barra una mica més avall— Ni els gats es lliuren de patir els efectes d’aquest collons de tele.


  I es van perdre tots tres en una d’aquelles converses desmenjades que cada dia es repeteixen milions de vegades en milers d’indrets diferents. Varien els actors, canvien els temes i es produeixen en escenaris que no tenen res a veure entre ells, però al cap i a la fi sempre, de manera invariable, totes són la mateixa, un intent desesperat per omplir el buit, per matisar el silenci, per estripar les solituds, per fer que els pensaments propis prenguin cos i es puguin escoltar més enllà del mur adolorit de l’ossamenta del crani. I al final, la pregunta desitjada, la que trenca el tarannà esmorteït de la xerrameca de bar, la que, com aquell que no vol la cosa, obre un camí sòlid i consistent, la que ha d’explicar per fi tots els detalls, el qui, el com i, sobretot, el perquè.


  —I, per cert, sabeu on puc trobar l’alcalde?


  —Esteu de sort, senyor —li va replicar l’amo del bar, mentre un somriure li il·luminava la cara i amb el braç estirat assenyalava la taula on encara hi regnava la darrera partida de dòmino del Joan Vidal, amb un tres dos rotund que li tancava tota possibilitat d’escampar-se—. És aquell que seu allà, el Sebastià de Ca Fan —i es va aturar per rectificar al moment, per matisar i donar més seriositat a la resposta—. Bé, és aquell d’allí, el senyor Sebastià Garriga.


  I en aquell moment, mentre es creuaven les mirades del nouvingut i del batlle d’aquell poble de secà i una mosca, potser la mateixa, qui ho sap, que minuts abans havia escapat d’una mort segura, voletejava d’un costat a l’altre dibuixant cercles invisibles per l’aire del local, mentre el Sebastià s’aixecava per encaixar la mà del foraster, va començar, sense que ningú no ho sabés, la segona part d’una història de final convuls, el segon capítol destinat a gravar-se als annals del poble amb violència i amb sang, el fet nou cridat a esborrar amb tots els drets el record vergonyant i dramàtic de l’anterior.
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  Aquell primer cop sembla que, com a mínim, ha servit per treure-li durant un instant la buidor opaca dels ulls. Ara se l’està mirant amb una barreja de sorpresa i furor. Sorpresa perquè mai ningú no s’espera que el primer cop l’encertarà de ple i el farà tambalejar. Sorpresa perquè en aquesta feina tothom coneix la crònica negra i sempre plana el fantasma de Pat Brownson, l’ovella negra de la professió, l’experiència més temuda de la història, que el 4 de novembre del 47 va caure sense pal·liatius als quatre segons de sonar la campana, després de rebre un cop espectacular de Mike Collins. Sorpresa i furor. Furor per veure com algú t’agafa la iniciativa i s’escapa del control. Furor en comprovar que la teva mirada de pretensions intimidatòries no ha servit absolutament de res. Furor perquè tothom coneix el refrany i sap que qui colpeja primer colpeja dues vegades. Sorpresa i furor que, si no se saben controlar, es posen al servei del contrincant i li obren una nova porta. Sorpresa i furor que t’ennuvolen la vista, que es converteixen en un tel que no et deixa veure aquella dreta que es recupera, que es recargola com un ganxo i que impacta amb tota la potència a la part inferior de la teva barbeta, fent que les dents petin, que la mandíbula cruixi i que la saliva es trasbalsi.


  Un nou trontollament, més fort que el d’abans, dues passes enrere, ràpides i covardes i més sorpresa, molta sorpresa, potser massa sorpresa. I també més furor, un furor infinit, un furor àcid i corrosiu, un furor que esdevé ira incontrolable tintada amb els colors grisencs de la vergonya. Un encegament que t’ofusca, que no et deixa veure res de res fins que, enmig del fragor, s’aixeca una veu, un so conegut i amic que et guia.


  —Cobreix-te! No abaixis les mans! No et defensis, ataca!


  I et recuperes just a temps per evitar que aquella esquerra vermella que t’havia fet sonar les costelles com un cadàver menjat pels cucs, et rebenti el nas amb un nou impacte. I t’atures una fracció breu com un infinit, i penses, i racionalitzes la força i fas que la teva mà també sigui atac. Piques amb força, marques un arc perfecte i trobes l’objectiu buscat, una orella que es recargola i envermelleix al moment per la força de l’impacte. I aleshores és quan tothom sap que res no serà tan fàcil com semblava, que els dos primers cops potser han estat fruit de la sort i que aquest cop de puny que t’acaba de deixar l’orella feta magma és l’avís real que proclama que la batalla serà llarga i renyida.
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  El propietari d’aquell Mercedes blau immaculat buscava casa. Un lloc tranquil on passar els estius, on oblidar-se del brogit de la gran metròpoli, on capbussar-se en la remor de les fulles d’olivera, on sentir la presència sòlida dels garrofers, on amarar-se de la sentor anisada del fonoll, del volejar altiu dels margallons, on deixar-se captivar pels perfils serens de les atzavares. I així, amb el fum espars dels desitjos, mica a mica, imatge a imatge, desig a desig, paraula a paraula, el temps es va convertir en una petita tirallonga de cerveses, presència ambarina, presagi d’avinences refermades, vehicle de llengües deslligades i de complicitats pressentides. El foraster va parlar, va preguntar, va explicar i, de vegades a poc a poc, a moments de manera convulsa i atropellada, les seves paraules s’anaven agombolant al cervell del Sebastià Garriga i li feien veure coses que ningú no havia dit, el portaven a dibuixar els trets bàsics d’un futur robust i projectat a l’exterior, les línies mestres d’un demà carregat de prebendes del que ell seria l’únic artífex i, a ben segur, un dels principals beneficiaris.


  I mentre el nouvingut exposava els detalls concrets dels seus desitjos, ell pensava en els temps viscuts, en el passat, en l’ahir d’aquell poble de tradició agrícola, aferrat a la vinya, a les oliveres i als garrofers, vehicles de subsistència ancestrals que encara no havien patit l’empenta definitiva de la modernització, l’impuls de les tecnologies actuals, de les noves formes de comercialització, tal i com havia passat amb els vins del Priorat o amb els olis de les Garrigues i de Siurana. Aquell poble es trobava perdut a l’interior d’una comarca que es nodria del turisme, que any rere any havia vist com canviaven les formes de l’economia tradicional i eren substituïdes per les invasions a data fixada de gent de tota mena i condició, disposats a gaudir del sol, de la platja, preparats per menjar i beure sense mesura i delerosos per gastar diners a mans plenes. Allí, però, no hi havia res que pogués atraure l’atenció dels estrangers. Només un poble petit i vulgar com n’hi havia a grapats, ancorat en uns temps foscos que encara no havien estat capaços de superar del tot, un poble com tants d’altres, sense res especial que el fes atractiu a ulls dels turistes. Per no tenir no tenien ni una miserable llenca d’arena daurada que toqués al mar. Secà, només secà, terra dura, aspra, terra a la qual el jovent donava l’espatlla per marxar a estudiar a la ciutat, accentuant encara més la sensació de no-res, de futur buit, terra agrest, de les que no fan concessions ni admeten altres mirades que no siguin les que volen buscar la realitat nua i sense emmascarar del clima mediterrani, seré, esquerp i poc amic dels dictats suaus de la bellesa clàssica. Els paisatges d’aquí són com la gent que hi viu, pensava. Afables quan es coneixen però difícils de capturar al primer cop d’ull. Cal viure’ls, amarar-se de la seva sentor, conèixer-ne tots els matisos per entendre’ls i arribar-los a estimar. Ara bé, també és cert que quan et capturen et fan seu per sempre.


  Per això aquesta proposta que acabava de sentir li feia obrir els ulls i albirar un horitzó diferent, una escletxa dèbil, cert, però una porta entreoberta al cap i a la fi. Ja ho diu la dita, quan t’entra a casa la ventura, guarda-la perquè poc dura. I el refranyer és savi, molt savi. L’home que tenia al davant es va presentar com un fotògraf que, cansat de viure a Barcelona, buscava un lloc on fixar-hi una segona residència que bé es podria convertir en primera sense gaires esforços. A més, va pensar el Sebastià, l’autopista que els partia el terme municipal com si fos una síndria madura, també podia servir per alguna cosa bona. Els barcelonins valoraven molt allò de la velocitat de les comunicacions. De la capital al poble hi havia una hora. Potser molt menys amb aquella màquina que gastava el foraster. Un passeig ràpid i sense complicacions. Segur que amb un embús dels que eren el pa de cada dia al centre de la ciutat perdia més temps que fent tot el camí d’aquí allà.


  El que no volia de cap de les maneres era eternitzar l’operació, tombar de casa en casa, de masia en masia, preguntar a totes les agències immobiliàries dels voltants i perdre hores i hores visitant propietats i racons. Per això, abans de fer res, havia volgut mantenir una conversa amb ell, amb l’alcalde, de segur bon coneixedor de tot el que passava i de tot el que podia passar dins les fronteres del seu terme municipal. I al Sebastià li va agradar que el foraster posés un accent especial al pronunciar la paraula “seu”, com si, en certa manera, reconegués el pes de la seva autoritat, cosa que no sempre li passava amb els veïns, acostumats a veure’l com un més i no com el batlle, com el màxim responsable dels destins del poble, com la representació i la personificació del municipi. Es notava d’una hora lluny que era un home de món, avesat a tractar amb polítics i amb gent de tota classe i condició. I al Sebastià li agradava sentir el dring subtil del respecte, sobretot quan anava dirigit cap a la seva persona i al càrrec que ostentava.


  I el millor de tot era que, malgrat la seva quasi nul·la tendència a beure de les fonts mediàtiques de la cultura, ell tenia altres maldecaps que no sortien a les pàgines culturals dels diaris, el nom que li havia dit tot presentant-se li sonava d’alguna cosa però no era capaç de precisar on l’havia sentit abans d’aquell moment. No li feia cap recança admetre que ell no era en absolut una persona dedicada a la cultura i que quan mirava la tele li interessava més el futbol que la pintura, la fotografia i totes aquestes mandangues que deixava per als progres, els moderns i la gent enrevessada de cap. Ell s’entretenia millor amb les distraccions senzilles. Res de complicacions. Això de pensar i d’haver d’entendre les coses i trobar-hi explicacions recargolades, quedava pels qui en sabien i pels qui no tenien altra feina que perdre el temps en bajanades sense suc. És clar que la feina d’alcalde també li exigia de tant en tant una certa militància cultural per tal de poder fer contents alguns dels sectors més revolucionaris del poble, però entre la Diputació i la sectorial del partit li solucionaven bastant bé el tema. Un petit cicle de teatre, quatre exposicions, alguna xerrada, un concert dirigit a acontentar el jovent i complia l’expedient a la perfecció sense atabalar-s’hi gens ni mica. De totes maneres, quan pogués intentaria esbrinar qui era aquell Albert Vallmitjana que es podia convertir en l’aposta de futur més sòlida que li havia passat mai per les mans i en la veritable esperança d’una reelecció que cada vegada es presentava més complicada. Tampoc no volia fer volar coloms abans d’hora, però tot i així se sentia satisfet, ja que, a banda del cotxe que lluïa, el fet que el nom del foraster li sonés a ell volia dir que el seu interlocutor no era un pocapena qualsevol, sinó una persona amb una fama i un reconeixement social que, d’una manera o altra, ultrapassava les fronteres dels cercles tancats de la cultura. I això, no hi havia dubte, era bo per al poble i, és clar, bo per a ell.


  El foraster va demostrar en tot moment un coneixement detallat de la zona. El sorprenia amb informacions i detalls que s’allunyaven dels que semblava que havia de tenir un passavolant ocasional. Feia la sensació que s’havia estudiat de manera minuciosa tots els aspectes socials, econòmics i topogràfics de la zona, per la qual cosa li va estranyar que en cap moment fes referència a la tragèdia, al fet més luctuós i desgraciat que havia donat la comarca al llarg de tota la història recent. És clar que aquell episodi dramàtic no s’havia escampat gaire fora de les fronteres del poble i era poc probable i força rar que l’Albert Vallmitjana l’hagués trobat escrit en un lloc o altre. Entre tots s’havien preocupat de no esbombar-lo als quatre vents, tot el contrari del que acostuma a passar ara, i potser per aquest motiu no era carn d’hemeroteca ni de record viu com succeeix amb altres casos semblants. En qualsevol cas no seria ell qui es dediqués a informar al nouvingut dels detalls del drama, almenys no de moment.


  En aquest assumpte val a dir que el Sebastià va ser diligent com mai. Es va bellugar sense descans, va preguntar, va parlar amb els uns i amb els altres, va recórrer el terme de dalt a baix i al final va poder localitzar quatre cases que es podien ajustar a la perfecció a les demandes que li havien fet. El barceloní no podia tenir cap queixa de la seva eficàcia, li portava material per triar i per remenar. La primera de les edificacions era la que més gràcia li feia a l’alcalde. Un gran casalot que havia estat dels Montornès, una de les nissagues que, juntament amb la seva, la dels Garriga, havia dominat el poble molts anys enrere. La fil·loxera, una administració nefasta i un seguit d’escàndols difícils d’encobrir els van dur al tall de la fallida familiar i els van obligar a marxar cap a la capital. Allí tot es pot dissimular millor, ningú no t’assenyala amb el dit i no cal donar explicacions de res ni justificar-se davant ningú. Ells havien tingut més sort, més sort i la feina feta dels avantpassats que no sols no havien vist minvar les seves possessions sinó que les van poder incrementar gràcies a la tasca de repartir préstecs amb interessos i garanties sobre les propietats que van dur a terme durant molts anys i que, a més de fer-los molt més rics del que eren, els hi van fer guanyar les antipaties de tots aquells que van perdre terres i béns per tal de poder fer front a les obligacions contretes tal i com manaven els documents signats en moments de misèria i debilitat.


  La casa pairal del Montornès s’havia mantingut allí, quieta, buida, igual com l’havien deixat els seus propietaris en marxar, aguantant el decurs dels anys com un fantasma, com el recordatori físic d’un fracàs, com el testimoni mut d’un temps que, com qualsevol temps, va ser millor per a alguns i pitjor per als altres. Pel que ell havia pogut esbrinar, després de moltes morts i de successives particions, l’herència de la família havia quedat en no-res, només aquell casalici que ara pertanyia a un familiar llunyà que, assetjat per la despesa anual de l’Impost de Béns Immobles, estaria encantat de perdre’l de vista a canvi d’un bon grapat de milions. El barceloní hi estaria bé. Força espai, moltes habitacions, un pati interior, una horta al darrere i tot al carrer principal del poble, al rovell de l’ou i, el que era més important, davant per davant de casa seva, de la mansió dels Garriga, la millor de la contrada. Li havia de recomanar amb èmfasi però sense que se li notés el llautó. Tenir-lo de veí seria una gran cosa.


  La segona de les propostes era una casa als afores, potser amb menys solatge que la dels Montornès, però una mica més gran i més nova. Durant els últims anys s’havia dedicat a la cria de conills, però els propietaris van deixar el negoci i ara estava a la venda, tot esperant alguna empresa del sector que volgués aprofitar les instal·lacions i tornar-les a fer rendibles. La tercera opció era una gran finca situada al sud del municipi, una de les més grans del poble, plena d’oliveres, garrofers i avellaners. Era d’una societat anònima que la va aconseguir en una subhasta i que havia arribat a un acord amb un pagès, amb el Pau Ribé, per tal que s’encarregués del manteniment de la terra a canvi d’anar a mitges en totes les collites i de no pagar ni cinc de despeses. Hi havia una casa de camp petita i malgirbada que servia per guardar els estris de llaurar i com a refugi de pluges sobtades. Si el foraster es decidia per aquella, hauria de començar de zero i fer-se la casa al seu gust, com volgués i on volgués. Per terreny no quedaria i el que també estava molt clar era que l’Ajuntament no li posaria cap pega urbanística.


  Mentre buscava propietats en venda, l’alcalde també va voler satisfer la seva curiositat personal i es va dedicar a moure tots els fils que tenia al seu abast per tal d’esbrinar tots els detalls de la vida, obra i personalitat d’aquell probable nou veí. Se’n va sortir sense gaires problemes. Entre la regidora de Cultura, la filla petita dels Viñals, la que des que era a l’Ajuntament s’havia catalanitzat el cognom i l’havia convertit en Vinyals contra l’opinió del seu pare, i que estava més per les festes, els concerts i les exposicions que per la política, un interès que, sigui dit de pas, al Sebastià ja li estava bé, i els de la sectorial del partit, no va trigar ni una setmana en aconseguir les anades i vingudes més rellevants de la biografia de l’Albert Vallmitjana.


  Fill d’una família benestant de la Barcelona de tota la vida, va acabar la carrera de filosofia, uns estudis que va escollir com excusa per lliurar-se del desig patern d’anar cap a la branca del dret mercantil, i es va dedicar a fer fotografies a tots els seus amics, un grup de nois i noies de casa bona i vida bohèmia amb poca feina i molts diners. Malgrat això, la major part d’ells, gràcies als contactes familiars i a tot un seguit de facilitats que es van anar trobant, van aconseguir situar-se força bé en el terreny professional. L’Albert anava fent fotografies i molt aviat va aconseguir les primeres exposicions importants, els primers premis i el reconeixement social com artista. A poc a poc va anar fonamentant fama i prestigi internacional i les seves imatges van començar a assolir cotitzacions molt altes. Nova York i les grans capitals del món es van rendir als seus positius i això el va catapultar a l’èxit.


  A partir d’aquí, catàlegs per a marques multinacionals de primera línia, encàrrecs de luxe i exposicions publicitades als quatre vents van anar engrandint el seu currículum, millorant la seva fama, escampant el seu prestigi i engreixant els seus comptes corrents. Segons els seus informants, les darreres fites del seu personatge havien estat la consecució del Premi Nacional de Fotografia i l’encàrrec de la Generalitat de responsabilitzar-se de la posada en marxa del Museu de la Imatge de Catalunya. Un veí amb un historial com aquell li faria revalidar l’alcaldia sense problemes, va pensar mentre començava a imaginar-se com seria la vida tenint tot un gran personatge porta per porta.


  La quarta de les possibilitats i la que menys li agradava al Sebastià era el Mas del Talp, una casa gran, més gran que la dels seus veïns de carrer, envoltada d’antics conreus i situada al cap d’amunt del turó del Dimoni, una muntanyeta que s’aixecava a peu de carretera i des de la qual es veia tot el poble com si fos una postal. La llegenda deia que allí hi treia el cap un diable que vigilava tot el terme i que s’enduia les ànimes dels que badaven. Faules a banda, el defecte que li veia l’alcalde era que quedava massa allunyada de tot, que s’hi havia d’anar expressament i així li va dir a l’Albert Vallmitjana quan va tornar a visitar-lo després de rebre la trucada en què l’informava de les últimes novetats.


  El fotògraf, però, semblava no compartir els mateixos criteris de vida que el seu improvisat agent immobiliari i després de passar tot un dia de casa en casa, sense pronunciar-se, sense posar de manifest cap comentari que pogués fer sospitar al seu acompanyant ni el més mínim indici de preferència per alguna de les quatre finques visitades li va etzibar que ell ja ho començava a tenir clar però que necessitava també comptar amb el parer final de la seva dona. El Sebastià, una mica decebut pel fet de no haver aconseguit albirar ni un mínim indici de per on podrien anar els trets de la decisió final, ho va acceptar amb la secreta esperança que la dona s’inclinaria més aviat per una casa propera a la vida, situada al mig del poble, el casalot dels Montornès en lloc de fer-ho per un indret perdut al mig del camp i allunyat de tot arreu.


  Va passar una setmana, set dies llargs i neguitosos, presidits per l’angúnia i per un baf d’incertesa que es convertien en omnipresents, sense esquerdes, quasi sense possibilitat de fugir-ne. El dubte en contradicció, els somnis, els contes de la lletera edificats mentalment i derruïts a l’instant per l’aparició sobtada d’un pensament del tot contrari. I si no li agrada res del que ha vist? I si s’enamora d’algun poble veí? I si la dona no vol deixar Barcelona per venir a viure a un cul de món? Dubtes desoladors i plans per bastir un futur esplèndid que pugnaven per surar, per imposar-se al marasme de contradiccions i de patiments que li bullien pel cervell. Tan aviat es veia passant a la història com l’alcalde que va liderar un canvi insòlit i transcendental, com es trobava abocat al pou tètric de la negació absoluta, del conformisme, d’aquell anar fent sense pena ni glòria que havia guiat tots els seus moviments. Qui espera, desespera, resa el refranyer i no hi ha mal que cent anys duri, afegeix en un altre moment, per això, aquell dilluns, el Sebastià es recordarà sempre d’aquell dilluns que li va servir per acabar un malviure convuls, va arribar l’epíleg del neguit en forma de trucada telefònica. L’Albert Vallmitjana li anunciava que ja s’havia decidit en ferm. El cor se li va accelerar tant que fins i tot tenia por que el seu interlocutor l’arribés a sentir a través de l’aparell. Com que no el volia molestar un altre cop, va seguir el fotògraf, no, de cap manera, si no és molèstia, és tot un plaer, va replicar l’alcalde, doncs això, com que no el volia molestar, va insistir Vallmitjana, vaig venir per lliure amb la meva dona i vaig començar ensenyant-li el Mas del Talp.


  El cor sobrerevolucionat de l’alcalde quasi que s’atura d’una sotragada. La dona del barceloní havia quedat captivada pel lloc i sense voler veure res més s’havia decidit per aquella muntanyeta del dimoni, per aquell lloc deixat de la mà de Déu i allunyat de la civilització i, sobretot, de casa seva. Els seus plans es fonien com un bolado, desapareixien per l’aigüera de la desesperació. Sebastià Garriga sentia com la seva última oportunitat es feia fang, no-res, fum. L’ocasió fa el lladre, diuen, i tenir-lo porta per porta obria un mar de possibilitats que ara s’havien tornat fems. Si volia alguna cosa no podia fer-se el desmenjat i aprofitar la casualitat del veïnatge, no. Si volia alguna cosa havia d’anar expressament als afores del poble, a dalt del turó i confessar obertament les seves quimeres. Maleïdes dones, tot ho han d’espatllar!


  El sotrac rebut el va portar a capbussar-se en el pou dels seus pensaments i a oblidar-se per uns moments que hi havia algú a l’altre costat de l’aparell. Li va costar reaccionar quan va sentir la veu de Vallmitjana aixecant el to i intentant esbrinar si s’havia tallat la comunicació o és que per algun motiu tècnic no l’estaven escoltant.


  —Sí, sí —va deixar anar per guanyar temps, recuperar el fil de la conversa i resituar-se de nou.


  —No pateixi, jo me n’ocuparé de tot —va afegir sense gaire convenciment.


  —Si hem de ser veïns crec que des d’ara ja ens podem parlar de tu, no creus? —li va dir el fotògraf.


  —Veïns? —va pensar ell. “A l’altra punta de poble, quin cony de veïns són aquests?”, va afegir mentalment, però la resposta que va donar va ser ben diferent.


  —Sí, és clar. Estic molt content i convençut que podem fer grans coses junts.


  —Segur que sí —va replicar Vallmitjana mentre li començava a donar un grapat d’instruccions per engegar la reforma urgent del Mas del Talp segons els seus desitjos.
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  Res no és el que sembla i aquí t’ho jugues sempre tot a una carta. Un moment en fals i s’escorren per la claveguera mesos de treball, el futur i potser una cosa intangible i rara semblant a l’honor, al sentiment que et fa estar bé amb tu mateix i que et porta a mirar-te la vida amb un punt d’altivesa i un toc de xuleria, bàsics per sobreviure i anar endavant. I el més trist és que tot es pot enfonsar per un cop, per un mal moment, per una nit de poca concentració, tot es pot plegar com un castell de cartes per un ensurt no controlat, per una fiblada de ràbia mal dirigida. Ara és el moment de recordar que tan important és la preparació física com la mental. Que un bon cop no pot substituir mai un cap desendropit, lúcid i racional, que una cosa ha de ser el complement imprescindible de l’altra.


  Ara tu, ara jo. I fer ballar les cames, esquivar i atacar, entrar i sortir, avançar i retrocedir. Una dansa, un saltironeig perfecte, una coreografia viril i amb final violent, un ball on la darrera nota és sempre la barreja agredolça de la victòria i de la derrota, dues sensacions que mai cauen en la mateixa persona. Aquí no hi ha mitges tintes. No existeix el gris. O blanc o negre. O guanyes o perds. Sempre cara o creu. I tot calculat, precís, intentant no fallar. Una errada pot ser el final. Un pas mal donat, un cop en fals poden convertir-se en la diferència que hi ha entre el tot i el res, en aquella frontera transparent que separa la glòria de la misèria, el clamor de la xiulada, el fervor de la bronca.


  L’orella cou però cal concentrar-se i no defallir. Això no ha fet res més que començar i encara queda molt temps, un grapat de minuts preciosos que s’han d’aprofitar. Cal recordar que el cop no és la meta, però és una peça fonamental. Cal no oblidar que s’ha de buscar amb ganes aquell punt quasi màgic des d’on poder pegar i no rebre. Aquesta és la geografia ideal d’aquest viatge, colpejar i no ser colpejat.


  Intent de dreta, esquivar i amagar. Tot ràpid i sense concessions, buscant aquest forat que s’obre. Una guàrdia un pèl baixa per intentar parar aquest cop que no ha arribat i no ha arribat perquè era això precisament el que buscaves. Obrir escletxa, deixar pas franc a la dreta que puja, agafa força i s’estavella contra la cella del rival. Sí senyor! Això fa mal. Fa mal i fa forat. I d’un forat sempre en raja sang. La primera ferida evident. I al primer cop. Un bon senyal. Si fos un d’aquells combats antics a la primera sang ja hauria guanyat, però aquí encara queda una bona suada per endavant. Encara queden més cops i més sang. De totes maneres una cella oberta és un hàndicap, això ho sap qualsevol. Ara, si no vol que li martellegi sense parar i li acabi obrint una boca de metro a l’ull, s’haurà de protegir amb totes les ganes i, és clar, descuidar altres parts del cos molt més vulnerables. Hòstia, la campana! Llàstima, trenta segons més haurien estat un bon regal.


  9


  El temps és una bèstia capaç de relativitzar els seus moviments, i potser per això, mentre a l’Albert Vallmitjana se li eternitzava tot el procés de remodelació del mas, per a Sebastià Garriga el treball dels arquitectes, dels paletes i tot el tràfec intens que veia a la finca li semblava vertiginós i més quan se sorprenia a ell mateix agafant el camí del turó per anar fent inventari privat i secret de les millores que patia la finca, quan el trasbals interior el portava a pensar que a cal Montornès hauria pogut estar al dia de tot només aixecant una mica la persiana de casa seva.


  I no podia evitar pensar en veu alta que aquell cony de casa era lluny, massa lluny del poble, mentre recordava com era l’indret que trepitjava abans de la reforma integral que ja començava a agafar cos i forma definitius.


  Els dies cauen invisibles al domini del rellotge, a la precisió ferotge del calendari, i s’amuntegen els uns damunt els altres, convertint-se en passat com un remoreig inapreciable a simple vista. Potser per això, un dia al matí, el carter li va portar un sobre poc corrent, de colors vius i lletres treballades que res tenien a veure amb els extractes bancaris, amb les propagandes de tota mena i ni tan sols amb les escadusseres missives personals que rebia molt de tant en tant. Era una invitació per assistir a la festa oficial d’inauguració del Mas del Talp.


  Aquell paper, arrodonit amb una de les fotografies de Vallmitjana, hauria d’haver estat un presagi de tot allò que no es pot tenir mai, que no és a l’abast dels dits, però Garriga, aclaparat pels nervis i per la vertiginosa successió d’esdeveniments, només va ser capaç d’interpretar-ho com un compromís, com una mena de prova de foc. Gent coneguda de la cultura i ell allí al mig, com l’alcalde del poble. No es podia permetre fallar, no podia admetre de cap manera fer el ridícul i per això es va fer acompanyar de dues persones que, segons el seu criteri, li servirien per cobrir dues probables eventualitats. D’una banda, la Glòria Vinyals, a ella li agradaven aquelles coses i, en un moment de compromís el podia treure del mal pas i lliurar-lo d’algun ensurt desagradable. De l’altre, el Joan Vidal, era prou discret com per no comprometre’l i podia ser un bon recurs si allí al mig de tants estranys tot se li girava i les coses no rutllaven com ell volia. El que no es podia permetre de cap manera era quedar-se sol, plantat al mig com un estaquirot i sense ningú amb qui parlar i sense saber cap on anar.


  La nit de la recepció va ser del tot insòlita. Un ambient on Vallmitjana regnava amb fluïdesa, sense falses maneres, sabent-se el centre de l’interès tot i semblar que la major part dels presents mostraven vers ell només una atenció circumstancial i difusa. Ell anava i venia, donava ordres al servei, un senegalès de nom Ndongo Diouf i la seva dona Seynabou, els habituals del servei, que tenien cura de casa i de la cuina i un grup de cambrers facilitats per l’empresa de càtering que es movien amb discreció i eficàcia entre els convidats, una reunió extensa i complexa de cares conegudes i de gent de totes les condicions i àmbits que reien, bevien i menjaven sense parar, com si aquell fet fos una cosa ben habitual, un costum sovintejat.


  El Sebastià, allí al mig, es debatia en un batibull de sentiments atropellats que se li barrejaven al cap. Assistia com a convidat de primera fila a un esdeveniment insòlit al poble, una acumulació de gent famosa i important que podia ser tot un presagi de futur, una mena de garantia de canvi, que podia representar situar el municipi a l’ull de l’huracà de la popularitat. Noms importants que farien d’aquell indret el seu centre d’operacions amb tota la repercussió que això comportava. És clar que també veia que se li escapava de les mans, que aquell univers no era el seu, que ni tan sols era capaç de recordar els noms i les professions de tanta gent com li havien arribat a presentar aquella nit. Per contra, no podia deixar d’observar de cua d’ull la Glòria, que es movia com peix a l’agua, que semblava saber la vida i miracles de tothom i que es mostrava encantadora i loquaç amb uns i altres. Encara sort que li va passar pel cap la pensada de portar el Joan, sinó s’hauria passat mitja nit com un mussol en una branca fosca. El seu neguit era tan gran que fins i tot li va venir la pensada d’agafar per banda l’Albert Vallmitjana i explicar-li els detalls del drama que havia sacsejat el poble, la marca que l’estigmatitzava, aquella taca que ni el pas del temps havia aconseguit esborrar del tot i que potser només desapareixeria quan tots els protagonistes fossin sota terra. Ho va pensar dues o tres vegades com una possibilitat d’agafar protagonisme, però les va desestimar totes. Sense dubte el raonament final el va portar a decidir que era molt pitjor el remei que la malaltia. Si el fotògraf es quedava i es feien amics ja hi hauria temps d’explicar misèries i vergonyes.


  Si no hagués estat tan ocupat compaginant les llambregades del seu cervell amb els intents de fer venir la llum a tota aquella escena estranya i del tot aliena al seu tarannà habitual, el Sebastià potser se n’hauria adonat de les mirades que, cadascú pel seu costat, la mestressa de la casa i el que semblava ser l’ajudant del fotògraf barceloní dirigien al seu acompanyant. Però ell estava massa pendent autocompadint-se en secret i, sobretot, intentant no demostrar que s’avorria, que no sabia ben bé de què parlar amb ningú, intentant fer veure que podia ser tant o més cosmopolita que qualsevol d’aquelles persones que no paraven de moure’s, que circulaven amunt i avall, ara amb una copa de cava, ara amb un canapè, ara amb un tros de truita, ara amb un tallet d’aquell pernil de pota negra que, senyorial i magnètic presidia una de les ales del menjador.


  De cop va sentir un braç que li passava per damunt l’espatlla i l’aferrava amb una barreja d’energia i cordialitat. Agafat per sorpresa no va poder evitar un sobresalt, una llambregada que no li va passar desapercebuda a l’Albert Vallmitjana.


  —No t’espantis, alcalde —li va deixar anar en un to entre l’afabilitat i la sornegueria.


  —Què, t’ho passes bé? —i sense donar-li ni una oportunitat de contestar, va afegir:— Vine, que et vull presentar un amic.


  I el va estirar cap a l’altre costat de l’habitació deixant sol el Joan Vidal, que va clavar els ulls al fons del got, veient com els glaçons xocaven contra els murs de vidre impulsats pels moviments rotatoris del seu canell. Encara no era capaç de comprendre perquè s’havia deixar engalipar per venir a aquest ball de carnaval. Es preguntava què hi feia ell allí, quan va sentir una veu massa propera per ser el retall d’una conversa casual agafada al vol.


  —No ens coneixem, oi?


  —Diria que no —va contestar el Joan, acabant-se de girar i fitant de dalt a baix la seva interlocutora.


  —Doncs, s’haurà d’arreglar —va replicar amb l’acompanyament d’un somriure entre picardiós i hospitalari—. Anna Ballester. Sóc la dona de l’Albert.


  —Joan Vidal. Amic de l’alcalde i veí del poble —li va dir mentre es canviava el got de costat, es refregava el palmell contra els pantalons per tal d’eliminar-hi els rastres d’humitat i dirigia la mà oberta cap a la seva nova interlocutora amb un gest entre cordial i astorat.


  Però l’Anna, acostumada a bregar en aquella mena d’espectacles de masses i conscient de l’atabalament del Joan, va rebutjar la mà i fent cimbrejar la cintura, es va acostar a ell, li va passar el braç per darrere del coll, el va atraure lleument cap a la seva cara i li va fer un petó als llavis. Va ser un petó curt i humit, un d’aquells petons carregats amb el verí desestabilitzador de l’ambigüitat, un petó capaç de ser considerat un gest de cortesia progressista o una invitació oberta a la transgressió i al deliri de les carns. Era el primer petó sense taxes que rebia d’una dona des de feia molts anys, tants que fins i tot els més plaents havien quedat colgats en l’arena plàcida de l’oblit. I mentre intentava ser capaç de racionalitzar aquell esclat hormonal, aquella barreja confusa de neguit, nerviosisme i desconcert que sacsejava el seu cos, va tancar els ulls durant un instant. Va ser un lapse infinitament breu de temps, però quan els va tornar a obrir només va ser capaç de veure els malucs densos de l’Anna, marcant-se a través del cotó blanc d’una faldilla d’inspiració eivissenca i perdent-se habitació enllà entre els convidats, lluny de l’abast encuriosit i calent del seu panteix nerviós i entretallat.
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  Tornar al racó és una mica com tornar a casa. I encara més si ho fas amb la seguretat d’haver fet la teva feina i d’haver-la fet ben feta, sense errades, amb una certa superioritat sobre el teu contrari. Allí, passi el que passi, t’hi esperen sempre amb els braços oberts, però com que ja se sap que el triomf té un gust més dolç que la derrota, no cal negar que sempre és millor sentir paraules d’ànim que retrets.


  Sigui com sigui, això no falla mai. Per damunt la brama de la gossada s’alça la veu dels teus. Les mans àgils que et piquen l’espatlla, que et mullen per refrescar-te, que t’ajuden a que els nervis es calmin, a que la seguretat es mantingui, a que els músculs s’alliberin de les tensions i segueixin sent àgils i eficaços. És un minut. Un minut breu com una angúnia. Un minut fugaç. Un minut escàpol. Un minut que per a tota aquella colla de llops que criden i que regalimen ànsies de sang es fa etern i voldrien que no fos res. Un minut que, de fet, no és res, que per a tu és només un sospir. Un minut, seixanta segons que semblen un de sol, el temps just de glopejar, d’escoltar quatre consells i d’intentar no perdre la concentració mentre vas mirant de cua d’ull cap a l’altre cantó on, és clar, hi ha més nervis. Nervis a flor de pell i corredisses. Consells atropellats, intents desesperats d’aprofitar el temps per intentar recuperar la confiança que s’ha anat esvaint a cops de puny. I tots neguitosos i pendents per damunt de qualsevol altra cosa de parar l’hemorràgia de la cella amb cotonets impregnats de col·lodió desinfectant.


  Però no et pots distreure amb els problemes dels altres, has d’escoltar els consells que et donen, estar atent a les novetats que els teus han detectat al llarg dels tres primers minuts i mantenir-te concentrat, pensant només en la via ràpida, en acabar com més aviat millor i cap a casa amb la bossa i l’èxit. Un bon cop al cap que li estaborneixi el pneumogàstric i el faci caure rodó a terra. O aprofitar que ara intentarà cobrir-se la cella per anar a buscar l’epigastri, la boca de l’estómac, un lloc ideal, una part que, ben tocada, provoca l’esclat dels nervis del plexe solar, paralitza el cor i atura la respiració el temps just per fer-lo doblegar, desarmat i atabalat i rematar-lo sense concessions. O també buscar directament el cor, el cor que batega, intentant sobretot sincronitzar el temps de l’impacte amb una inspiració, el lloc i el moment exactes per fer-lo caure com un sac de pataques. Tot buscant sentir els deu números seguits, l’escala progressiva que s’acaba amb la joia, amb el salt de la victòria.


  I la campana un altre cop. El protector dental a la boca, un esbufec, quatre moviments de cap i a per ell. A destrossar-lo, a fer-lo miques, a fer que la seva cella sigui una font que li ennuvoli la vista. A fer que l’arbitre se’l miri i digui que ja n’hi ha prou, que el combat és teu, que ets el nou campió.
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  Encara que les aparences externes indicaven tot el contrari, feia temps, molt temps, ben mirat potser fins i tot massa temps, que el tel espès, capciós i roí de la monotonia s’havia esparpallat damunt les seves vides com una gran borrassa de llangor, com un mantell d’indiferència, com un cobrellit d’ensopiment i les havia tenyit d’una tonalitat grisenca, opaca i blana, d’una mena de revestiment de protecció que ja no deixava entrar ni sortir els sentiments antics en cap direcció. No hi havia ruta possible. Era infranquejable, una barrera osmòtica que ben just autoritzava el pas desllorigat de la convivència més elemental i que fermava amb força i contundència els espasmes oblidats de l’amor o de la bàsica necessitat animal. Aquest aïllament compartit, voluntari i progressiu, aquesta mena d’encartonament en una càpsula interna i desvinculada de quasi tot el món real, havia anat donant pas de manera evolutiva a una singular i anòmala relació de parella, un contacte sovintejat i remot, farcit, a més, d’una col·lecció inacabable de tics personals, convertit en un catàleg de manies que a poc a poc, guanyant lentament el seu espai dins el programa habitual de la vida quotidiana, havien esdevingut el substitut ideal de la comunicació, el millor refugi d’aquella manca de llenguatge oral que s’havia ensenyorit de la seva relació i que tots dos havien anat imposant com una mena de condició inamovible, com un punt mut i innegociable. Semblava com si la remor de les paraules pogués fer trontollar la fràgil estabilitat de l’entorn interior, la calmada immobilitat dels pensaments.


  Potser cap dels dos, massa ocupats sempre per una infinitat de temes que semblaven requerir la seva atenció absoluta en tot moment, s’havia entretingut a aprofundir en els aspectes íntims d’aquella realitat dislocada en què havien convertit les seves vides. Qui sap si, interrogats de manera directa, incisiva i professional, haurien aconseguit arribat a la conclusió que es necessitaven l’un a l’altre, que en aquest magma social en què es movien resultaven dues ànimes complementàries, quasi indissociables. Qui sap si preguntats amb prou habilitat haurien estat capaços d’admetre que no eren feliços però que tampoc no volien de cap de les maneres trencar aquest equilibri, aquesta relació que amb el pas del temps s’havia convertit en una cosa ben diferent, més a la vora d’un contracte laboral que d’allò que els va impulsar als inicis de la seva relació, d’aquell sentiment inexplicable, d’aquella rucada que la literatura i els Queen de Fredy Mercury anomenaven amor. Qui sap si seduïts amb llagoteries haurien confessat en veu baixa que encara conservaven una guspira de passió niant als seus cors i que el seu orgull no els permetia la baixesa de ser els primers en mostrar-la i que això havia anat afeblint la seva relació fins convertir-la en paper de fumar, en un quasi res lleu i volàtil.


  La parella que envejaven en secret tots els qui es movien pels cercles de la cultura i la societat, quan es despullava dels vestits de marca i de la lluïssor de les recepcions, es convertia en ben poca cosa, en la suma o potser en la resta de dues maneres d’avorrir-se, de llanguir, d’omplir-se l’ànima de mandra. Sense gent al seu voltant, l’Anna i l’Albert es transmutaven en dos ens amorfs, incapaços de transmetre el més mínim sentiment que volgués anar per camins diferents dels que marcava l’apatia. Les xerrades inacabables, aquelles cadenes dialèctiques que protagonitzaven uns mesos després del casament, entortolligats al llit o al sofà, en unes posicions que desafiaven obertament les lleis de l’anatomia i que dificultaven la tasca d’esbrinar on començava i on acabava cada cos, s’havien anat esblaimant de manera paral·lela i proporcional al pas mordicant dels anys i havien arribat a la frontera delicada de l’anorreament, a les vores de la desídia, al tall de l’oblit descarnat i ara, treballades pel cisell dels anys, només eren un mostrari de monosíl·labs, de reprovacions mudes, de retrets soterrats que servien únicament per aguantar de manera precària els fonaments d’una vida àtona i desnerida que es mantenia àlgida gràcies a les aportacions externes, al contacte necessari i sovintejat amb els salons, les festes, els falsos amics, els periodistes i els admiradors.


  Tot el que feien en aquells cada cop menys freqüents instants de la solitud compartida s’havia anat amarant sense excepció d’una caterva de regles no escrites enlloc que, gràcies a la frontera ja inexpugnable que separava els seus dos cosmos autàrquics, havia aconseguit assolir sense gaires dificultats la categoria de ritual, de cerimònia callada, irrenunciable i particular. Aquest costumari discrepant d’activitats no compartides era, malgrat tot, l’únic punt de contacte que encara els mantenia mínimament aferrats a alguna cosa similar als sentiments i malgrat la divergència perenne, es podia considerar una demostració més o menys controlada de la necessitat que ambdós sentien envers la figura o la presència de l’altre. Totes les seves accions tenien dues vessants molt clares, encara que no sempre evidents, una, la de la pròpia satisfacció, un hedonisme cenobita i gens encobert que només anava dirigit a un únic destinatari, a la pròpia satisfacció íntima, i l’altra, un avís silent, un crit mut, un retret sord que bullia al fons de cada acció, una mena d’estrany advertiment ancestral, com un esgarip instintiu i animal de territorialitat, de presència activa, un gemec que venia a demostrar, encara que fos mentida, que cadascun d’ells era perfectament capaç de viure sense l’altre i que podia bastir la seva solitud amb infinitat de possibilitats d’oci o de gaudi personal i intransferible sense cap necessitat de recuperar la perduda vida comunitària anterior.


  La seva convivència ascètica era, però, absolutament exemplar. Mai una paraula més alta que l’altra, mai un crit, mai una discussió. Tot era un setrill d’oli, planer i difícil d’alterar que sempre tornava al seu lloc, que recuperava la posició inicial, el punt de partida sense cap esforç suplementari. El fons veritable de la relació era aconseguir un plaer personalista, coherent i desaparellat sense que això impliqués necessàriament el fet de prescindir físicament de la parella. Ambdós havien aconseguit gràcies als molts anys de convivència, convertir-se en un bloc monolític, en un granit dens, sense res en comú, sense cap detall per compartir, però amb la seguretat apresa que trencar l’equilibri, que separar-se i deixar-ho córrer tot, plantejava més inconvenients que avantatges i, per això, pel treball solapat d’un degoteig constant de comoditats, podien seguir bastint eternament una col·lecció inacabable d’accions de complaença solitària.


  Com també és lògic suposar, la major part d’aquest devessall múltiple i regular d’activitats autosatisfactòries no comptava mai amb l’assentiment ni amb l’aprovació de qui no n’era el protagonista i això es convertia en un altre sovintejat punt de conflicte, encara que, igual com passava amb la resta de la seva vida, les baralles conjugals havien anat perdent la virulència inicial, s’havien simplificat al màxim fins assolir un alt grau de sublimació i havien quedat reduïdes a la mínima expressió que les resumia en una mirada furtiva de cua d’ull, en un quasi imperceptible gest de rebuig, en un tic esquerp, en un renec pronunciat en veu baixa. A força d’anys d’assaig involuntari, la vida quotidiana de l’Anna i de l’Albert s’havia convertit en un complert diccionari de rebuig silent, de silenci avorrit, d’avorriment tolerant, de tolerància absurda.


  De totes maneres i malgrat el que els passava i el que no els passava, la vida, que és una modista extravagant i peculiar, s’havia entretingut a teixir un estrany fil invisible que els mantenia units més enllà de les desavinences puntuals de cada dia i d’aquella grisor general que els dominava. No se suportaven, però tot i no haver-ho provat mai, o potser precisament per això mateix, en un forat insondable de la seva essència estaven tots dos absolutament convençuts que no podien existir per separat, que no es convertirien mai en éssers lliures i independents, que no podrien viure de cap manera sense sentir pròxim l’alè de l’altre, que estaven condemnats a envellir junts i llunyans sense renunciar a res del que havien anat forjant al llarg del temps.


  La benèvola indiferència a la qual havien arribat després de sortejar anys i anys de tensions soterrades era, de fet, la sublimació absoluta d’una condemna, la materialització màxima d’una mena de càstig secret i sense regles establertes que aparentment els deslligava de la constatació empírica del tècnicament més que obvi fracàs matrimonial, entenent, és clar, el matrimoni com una relació d’amor, ja que entesa com una societat amb parts, estatuts, accions i beneficis, es podia considerar tot un èxit, una empresa que funcionava com un rellotge. En qualsevol cas la seva vida era allò que tenien i els portava sempre una mica més lluny, els convertia en protagonistes d’una història d’amor diferent que, si bé no es podia qualificar de passional i d’intensa, sí que era totalment capaç per ella mateixa de perdurar més enllà de les acostumades i habituals limitacions de temps i d’espai a què es veuen sotmeses aquesta mena de relacions. En certa manera, la situació que vivien era més una gran victòria que una derrota miserable, era l’èxit de l’eternitat enfrontat a l’esclat puntual, la llarga durada enfront l’incendi ocasional.


  Potser vista des d’una perspectiva allunyada i imparcial, la relació que existia entre l’Anna i l’Albert podia semblar una relació malaltissa, però en el fons, encara que cap dels dos en fos racionalment conscient, en realitat es tractava d’un amor peculiar, d’una mena de joc tàcit, d’un estira-i-arronsa sense violència, més mental que físic, més intel·lectual que vital, que s’acabava traduint en un veritable i dens exercici soterrat de dominació, en un subtil parany dels sentits que s’amagava sota l’aparença innocent de la rutina indolent, de l’avorriment absolut com a conseqüència lògica i inevitable d’una relació cansina i tediosa que cap dels dos havia volgut trencar o variar mai.


  I ben mirat tampoc no es tractava d’arribar a dominar l’altre, almenys si ens remetem a l’estil clàssic de dominació, al que acaba sempre amb el sometiment total d’una de les parts sota el jou de l’altra, a l’anorreament absolut de les idees i dels fets per l’acció exclusiva de la força ferotge. Segurament cap dels dos s’havia plantejat mai de manera racional i meditada la seva relació personal com un exercici sàdic de tirania, però el cert és que inconscientment tots dos cercaven en una metòdica cursa de fons que la seva forma de vida acabés mostrant-se com la millor, imposant-se com la més vàlida, com la que s’havia de seguir, com el model a tenir en compte i que, per tant, tot allò que feia l’altre es convertís definitivament en no-res, en pols volàtil, en una mostra precisa del que no és bo, encara que aquest desig segurament tampoc no era un tema ni prioritari ni conscient i pel que es desprenia de la seva activitat diària, la seva relació podia resultar eterna, es podia mantenir inalterable durant molts anys, fins a l’ocàs de les seves vides sense que de part de cap dels dos se sentís la necessitat d’introduir-hi algun element nou, físic o psíquic. Així, doncs, no hi havia res que alterés de manera substancial la pau del conjunt, o dit d’una altra manera, la pau de la relació es mantenia per damunt de qualsevol circumstància interna o externa, més enllà de les petites i sovintejades demostracions de caràcter i de personalitat individual i, lògicament, al recer de qualsevol activitat o acció provinent de l’exterior de la parella.


  L’Anna i l’Albert eren dues ments fortes i preparades, sense escletxes i actualment molt allunyades per evolució i per convicció dels paranys materials de la carn. També és cert que cal tenir en compte que en un temps llunyà havien gaudit del sexe en tota la seva plenitud, havien recorregut carregats de curiositat mal continguda tots i cadascun dels racons més perduts dels seus cossos quasi adolescents. Feia temps que no mantenien relacions entre ells, altra cosa ben diferent era les que tenien amb altres, però de ben segur que si arribat el moment s’haguessin vist en la necessitat de recuperar les velles passions i trobar-se nus al llit, també ho haurien afrontat amb una rigorositat i una professionalitat precises i envejables.
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  Segon assalt. Per anar bé hauria de ser el definitiu. L’apocalipsi, la destrucció absoluta de l’enemic. El judici final materialitzat en una bona dreta que assoleixi els seus objectius sense obstacles ni impediments de cap classe. Marejar-lo i buscar la ruta oberta, l’escletxa directa, el camí, el pas franc a la victòria. El públic cridant el meu nom i l’arbitre proclamant-me nou campió d’Espanya dels pesos pesants, la categoria reina i jo convertit en tres minuts en el millor boxador del país. L’aspirant anihila el campió en dos assalts. I després entrevistes a la televisió, als diaris, a les emissores de ràdio. I a defensar el títol amb una bossa cada cop més sucosa. Uns quants combats amanyats amb quatre pelacanyes que es tanquin per la via directa del KO i que ajudin a fonamentar la llegenda de pegador implacable i tot a punt per plegar, per retirar-se al cim de l’èxit. Perquè una cosa sí que està clara. Amb aquesta edat i amb aquesta feina, com a guanyador encara es pot aguantar un temps més, però com a derrotat l’únic recurs són els combats de misèria, la suor i la sang bescanviades per un mal viure, per la roïnesa i els antres de mala mort. I qualsevol cosa abans que tornar a un sol d’aquells caus de rates i brutícia. Ser allí vol dir estar mort. Pitjor que estar mort. Aquesta possibilitat és morir en vida, arrossegar-se com un cuc fastigós i viure per sempre més sota els desitjos dels voltors més miserables d’aquesta professió de voltors miserables. No. No puc perdre de cap de les maneres. No puc ni pensar en la possibilitat de sortir derrotat. Cal que aquesta cella ferida s’obri i ragi com una font. La sang de l’enemic és el nèctar de la victòria.


  Directe de dreta, buscant el rostre. Intenció de fer mal, de destrossar. Però l’impacte acaba més lluny de l’objectiu. L’únic que se sent és l’aire tallat, res del cop sord que acompanya un contacte ben aconseguit. Ha fugit, s’ha allunyat de la línia més curta entre els dos punts, s’ha acotxat i això vol dir que el tinc per sota i que amb la meva dreta estirada envers el lloc on fa un moment hi havia la seva cara tinc tot el costat dret del cos absolutament desprotegit. Sento el batzac de la seva esquerra clavant-se al fetge amb una contundència ferotge i, per uns instants, perdo l’univers de vista. Tot és un magma de colors enfarfegats, revoltats, de límits difosos que m’esclaten als ulls i al cervell.


  Sento una fiblada que em burxa i que se m’escampa per tot arreu, que em destarota els nervis i els converteix en dolor intens. Perdo la noció real dels fets i de les coses i, sense voler-ho, deixo que l’instint faci la seva feina. En lloc de protegir-me, abaixo els braços buscant l’empara, el consol del propi cos. Error absolut. Ni tan sols escolto els crits que vénen del meu racó demanant-me, exigint-me que em cobreixi.


  Només encerto a veure una dreta blava que es re-cargola, que enceta el seu camí a baix de tot, que es converteix en un ganxo i se’m clava a la barbeta. Sento el cervell que em repica als parietals, es desenganxa del seu lloc i va rebotant del frontal al temporal per acabar rebentat com un rovell d’ou damunt l’etmoide. I sento una sensació estranya, com si el cop m’hagués fet aixecar de terra, com si les botes haguessin perdut en contacte amb la lona, com si fos protagonista d’una pel·lícula de dibuixos animats i de cop i volta em trobés surant a l’aire, dibuixant un arc fatal, un viatge breu i desastrós que s’acaba amb les espatlles desballestades a la superfície del ring i els sentits convertits en un pou sense fons, en un forat negre i pertorbador que em xucla.


  I recupero la noció de les coses a la veu de “sis”. I encara sóc capaç de pensar d’esma un moment i sé que després del sis arriba el set. I sí, el set arriba i jo no puc ni moure’m. No tinc prou esma com per aixecar-me. Ho intento, busco el punt exacte de flexió dels braços que m’ajudi a abandonar aquesta horitzontalitat vergonyosa. No puc i sento el vuit repicant com un tro. Faig l’últim esforç, ho remeno tot per intentar trobar una espurna d’energia que xoca amb el nou que cau damunt meu com una llosa de granit. Em rendeixo i arriba el deu, tallant com la dalla de la mort, segant vida i esperances. I amb el deu la cridòria de la massa. Els insults, els xiulets, la bronca, la desesperació per les apostes perdudes. El caos. El no-res.
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  Un aspecte que calia valorar de la relació que mantenien l’Anna i l’Albert i que venia a acotar encara més aquest estrany camí de paral·leles sense intersecció que duien a terme, és que cap dels dos no havia confessat mai de manera oberta l’existència d’un amant des que es van conèixer. Mai no havien declarat en públic la necessitat de sortir a cercar fora dels territoris erms del matrimoni la carnalitat que es negaven conscientment a casa. Potser no ho necessitaven. Potser senzillament ho feien i no ho deien. Potser mentien. Potser no. En qualsevol cas, semblava com si la seva relació fos el fruit bord i estrambòtic d’un sortilegi secret, una mena de celibat com a mínim de paraula i d’aparença, assumit a consciència, exalçat amb la persistència diària, mantingut de per vida a força de pràctiques constants, d’entrenament ferri.


  Els únics punts de confluència en tot aquest despropòsit vital eren els escenaris escollits per desenvolupar-lo. Ambdós havien coincidit sempre, fins i tot quan la relació encara fluctuava per uns viaranys de normalitat més aparents que els actuals, a l’hora de triar els marcs on abocar-se a la seva rutina. Les cases per on passaven s’escollien i es decoraven sempre a gust de tots dos i val a dir que, a banda de petites friccions més forçades que reals, els eixos de coincidència eren quasi absoluts. I el Mas del Talp no era una excepció d’aquesta regla. La casa, perduda enmig dels paisatges esquerps i gallards del Camp de Tarragona, era el punt geogràfic ideal per poder oblidar les tensions de la vida i per capbussar-se en la natura agrest i alhora tan pròxima. La terra, aquella terra càlida i dura, carregada amb la barreja sorprenent d’aspror i de vida, els havia captivat lentament i el verí dolç del paisatge anava impregnant progressivament les seves venes, totes les seves cèl·lules, fins al punt que ara, un pic acostumats als nous ordres, a les velles rutines recent adaptades als nous escenaris, ja els resultava difícil imaginar-se la vida lluny d’aquell marc insòlit, feréstec, rude i, malgrat tot, acollidor. Els costums apresos tenien molt a veure amb l’entorn natural que els envoltava i tots dos, cadascun des del seu propi punt de vista, s’havien anat fent seu l’espai, acomodant-lo a les seves necessitats, als seus costums, a les seves manies i tot ja era una perllongació d’ells mateixos, dels seus universos privats.


  I, a més, per si aquest sentiment de confort i de basarda als canvis fos poc, el temps climàtic havia jugat, jugava i segurament jugaria sempre al seu favor. Era un amic aliè als estira-i-arronsa interns, que anava a la seva i que es dedicava únicament a crear el marc, l’embolcall, la tramoia especial que els encerclava i que amb el pas del temps i la capacitat acomodatícia dels costums havia esdevingut insubstituïble. Els delectava de manera continuada amb una simfonia variable que canviava sempre sense preguntar, sense demanar opinions i sense acatar directrius alienes, de manera lenta, constant i precisa. Aquesta proximitat absoluta amb el medi natural, aquesta possibilitat de viure l’esclat de la vida des d’una posició privilegiada, havia convertit les mutacions naturals en una mena de gran aula d’estudi on aprendre els petits secrets de la vida, aquells detalls que són del tot desconeguts per als habitants de les ciutats, allunyats sempre dels llocs on es gesta l’esplendor de l’esclat de la creació. Les estacions canviaven davant els seus ulls com en un gran calidoscopi, com en una pel·lícula infinita i sempre diferent on un director de fotografia experimentat s’esforçava per aplicar els seus coneixements i la seva experiència a cada detall per tal d’extreure’n les impressions més mínimes, les espurnes més imperceptibles. Enmig d’aquest collage iridiscent, el paisatge s’estructurava com un dibuix, com una aquarel·la de capes superposades i perfectament definides, amb els límits marcats i precisos. Eren terres pobres, dures i resistents, com la pell dels homes a qui els déus havien encomanat la sagrada missió de conrear-les i que, malgrat la duresa dels temps, els mals vents que bufaven per a la pagesia, encara continuaven fent-ho amb ganes.


  Sense conèixer gairebé res de la natura, s’havien deixat seduir per aquesta proximitat tan peculiar del camp, pels paisatges que tot i la presència contundent que exhibeixen, tenen un horitzó que s’intueix abastable, que es preveu proper, que sembla fet a la mida exacta de l’home, que sembla creat per tal que aquest hi pugui aplicar el seu domini respectuós sense intimidacions, sense por, sense sentir-se aclaparat per l’entorn com pot arribar a passar en altres indrets més rics o més sumptuosos. Els paisatges tarragonins no imposaven res, eren forts i ho eren sense perdre la suavitat, sense esborrar les línies ondulades que naixien a la punta més elevada dels turons roms i s’escampaven mandrosament pels camps fins confondre’s i desaparèixer enmig les arenes daurades de la platja mediterrània.


  En les oscil·lacions plurals d’aquest camí, la botànica escampava les seves criatures i totes semblaven fetes per servir l’home, totes tenien quelcom d’útil per oferir, un donatiu generós que mai no es despreciava. Aquesta serenor del medi, unida a la bonior del clima i a la placidesa dels elements eren alguns dels punts que havien seduït l’Anna i l’Albert i els havien convertit en rendits admiradors d’aquella terra agrest i agraïda fins al punt de traslladar-hi definitivament la seva residència. A partit d’aquell moment, la proximitat i la convivència van anar fent la resta del treball i tot i que mai no perdrien del tot aquell distanciament urbanita envers les coses del camp, es van començar a deixar emmetzinar pel verí de la terra i dels seus components.


  Tot es va aliar per rendir-los per inocular la dosi precisa de verí en uns corrents sanguinis poc acostumats al plaer pel plaer, als oferiments gratuïts i nets. L’olivera era la reina sòlida i indiscutida d’aquells paratges. Una planta que malgrat el seu volum es presenta sempre àgil, nerviosa, delicada, amb un escampall de fulles petites, rígides i brillants que s’obre en un gran núvol verd. La seva imatge rotunda és sempre el preludi de la vida freda, de l’esclat hivernal d’uns fruits que s’inflen sota l’escalfor tèbia del sol de desembre i que ho deixen tot amarat de diferència, a punt per a la consagració definitiva, per a la cerimònia de l’oli verge. El camp s’omple de petits grups de treballadors que riuen i criden i l’aire es va impregnant a poc a poc amb la sentor densa i agra de les olives arbequines recent premsades, a punt per lliurar els seus sucs vitals i convertir-se en ungüent miraculós, en bàlsam agrest per tal de deixar pas lliure a la barreja de rosa i de blanc que pinten els ametllers quan els freds primerencs es comencen a esvair.


  Al costat, fent ombra i escampant presència rotunda, el rei, el mític i assossegat garrofer, senyor pompós de les vores dels marges, tranquil i plàcid, dissemina la seva serenor esbiaixada i lúcida i es retalla a tots els horitzons visibles com una massa fosca i infranquejable, com el centinella mut dels camins i dels senderols. Pel mig, abandonat com un esquitx, el tímid avellaner, ample i esprimatxat, sembla jugar a fer por als qui l’observen quan el mestral mou les seves branques pelades com un espectacle d’ombres i ensurts silents.


  I entre la dominació d’ametllers, avellaners, garrofers i oliveres, taques de tota mena, petits conreus, sovint construïts a la mida d’un sol home, emmarcats en quadres perfectes de terra llaurada, arrenglerats en crestalls foscos i simètrics per on bull l’aigua vivificadora. Tomaqueres grimpadores que s’aferren al seu esquelet de canyís com qui cerca la possibilitat de gratar el cel amb un brot nou; cebes d’ànima blanca que fan brollar cabelleres verdes del límit de la terra; maduixeres que taquen les pedres calcàries amb cors petits de color sang; fruiters petits i arrodonits que esperen que les branques es dobleguin pel pes iridiscent de les seves baies acolorides. Tots són protagonistes d’uns espais seductors que han aconseguit portar l’ordre exterior, l’equilibri estacional a les vides de l’Anna i l’Albert com un miracle contraposat a la indiferència que neix de les seves entranyes malmeses pels anys. I tot era també una font d’inspiració constant per a l’Albert. Cada esclat natural acabava convertint-se en un nou tema a fotografiar, en una sèrie diferent, en una nova exposició.


  Aquell paisatge canviant, aquella successió de quadres naturals semblava ser l’únic element mutable que havien aconseguit mantenir dins la narració callada de la seva existència. L’exterior variava i ells seguien igual, aferrats als costums, a la dolça tortura de la convivència gèlida i aparentment vana i absurda.


  Aquesta situació que, de fer-se pública, podria semblar estranya i molt anòmala per a molta gent que els coneixia, era el brou de cultiu ideal per desenvolupar la vida que, malgrat tot, semblava fer-los feliços, la relació distant que presidia les seves vides i que crepitava sota l’aparença de normalitat, de matrimoni ben avingut, que no es barallava mai i que era capaç de resistir les batzegades del destí amb una unió i una força més que envejables.
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  Està clar que som nosaltres els qui canviem les coses. Els vestidors són un cau de merda, una acumulació de greixos, suor i pudors. Amb el cinturó de la victòria lligant-me el ventre seria un palau, la més refulgent de les sales de festa, el més àlgid dels esclats de joia. Una ampolla de cava barat, del que fan anar pel bar del pavelló d’esports per anar cobrint les aparences i una demanda més aviat minsa, podria arribar a tenir el sabor del més ben envellit dels xampanys francesos i les seves bombolles esclatant a la superfície de la copa, convertir-se en la més excelsa de les simfonies. Però ara, fent parella amb la derrota, ballant sense ganes i sense força aquest últim vals, una cançó desafinada, dissonant i perversa, tot s’ha tornat brut i fosc, més brut i fosc encara del que és en realitat. La meva vida ja fa tuf de putrefacció. Estic mort. Estic podrit. Estic menjat pels cucs que vomiten la meva carn barrejada amb àcids gàstrics perquè ni tan sols ells la suporten i l’aire esdevé absolutament irrespirable.


  M’ofego, em falta oxigen. Em sobra aquesta pressió que m’aixafa els pulmons, que m’oprimeix el cor, un cor que ja no sé si batega o explota, un cor que s’accelera i que s’alenteix sense ordre, que es mor a cada nova pulsació.


  I sento el Paco, l’amo del gimnàs on m’he passat mitja vida, el meu entrenador, l’home que també pensava que jo el podria arrencar de la negror i conduir-lo a la llum de l’èxit, que li podria canviar les fondes de mala mort per hotels de luxe. El sento parlar al meu costat i em fa l’efecte que és lluny, al fons d’un pou on no goso ni tan sols mirar. O potser sóc jo qui es troba al capdavall d’un abisme, a la base última d’un precipici, acabat, anorreat, mort.


  —No et preocupis —li sento dir—. Ja ho tornarem a intentar. Hi ha més dies que llangonisses —remata.


  Llangonisses? Jo sí que sóc una bona llangonissa. Un tros de carn sense esperit. Carn picada amb el budell per fora. Una desferra, una misèria. I sento més que mai aquesta ferum de resclosit, de suor. Tinc la fetor de la derrota clavada al nas. I no m’hauria pogut imaginar mai que el fracàs flairés així. Em tapa, em col·lapsa, m’anul·la. Ja no sóc res. I encara pitjor, ja no podré ser mai més res.


  —No pateixis —em repeteix el Paco—. Li demanarem la revenja i guanyarem.


  Bon intent, Paco. Però ja saps que no aconseguiràs que m’ho cregui. Saps tan bé com jo mateix que ningú no em tornarà a donar una oportunitat. Els anys no perdonen i jo ja ho tinc tot fet. La meva història s’acaba aquí. S’ha acabat fa uns minuts a la lona del ring, aquesta lona amb olor de sang i de peus, aquesta lona que trepitja i dessagna, aquesta lona que es menja els somnis i el futur, aquesta lona que és com una malaltia fatal, que quan et besa t’arrenca les entranyes i t’obre les portes de la mort, et convida a morir-te lentament, amb desesper, arrebossat per sempre en l’ou de la misèria i el pa ratllat de la desesperació.
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  La vida al Mas del Talp era del tot plàcida. L’Ndongo i la Seynabou tenien cura de totes les feines de la casa i, per damunt de tot, una de les seves obligacions bàsiques era la de procurar que l’Anna i l’Albert tinguessin sempre els seus desitjos a punt. Val a dir que no eren especialment exigents ni complicats i que les seves necessitats es limitaven a petites qüestions, producte més de rampells quasi infantils i que, en línies generals, es podien solucionar amb facilitat i sense gaire trasbals.


  Ara una amanida de tomàquets de l’hort, ara un brot de menta per aromatitzar un plat. Ndongo, mira’t la porta del garatge que no acaba de tancar del tot. Seynabou, treu el joc de taula blau que avui vénen a sopar uns galeristes de Florència i vull que coordini bé amb el cel. Res especialment complicat, res essencialment mortificador ni angoixant. De fet, tant l’Ndongo com la Seynabou gaudien de força temps lliure, ja que l’Albert i l’Anna, tot i que havien convertit la finca en el seu centre d’operacions, mantenien casa a Barcelona i es movien sovint amunt i avall, intentant no abandonar les seves ocupacions professionals i socials, la qual cosa feia que el Mas del Talp fos un indret tranquil que només es mobilitzava quan hi havia sopars, dinars o convidats.


  La relació entre tots quatre s’havia anat fent cordial i en alguns punts fins i tot còmplice. Val a dir que en aquest sentit l’Albert era molt més donat a cercar camins nous i que sovint, amb la transparència d’un nen, jugava a nous jocs, intentava provatures peculiars com la d’ensenyar-li al Ndongo, que des del primer dia va mostrar una fascinació especial pel tema, els rudiments dels procediments fotogràfics, arribant fins i tot a regalar-li una de les seves màquines i deixant-li utilitzar el laboratori. Això el divertia força i podia presumir davant dels amics de tenir un senegalès fotògraf, un deixeble avançat, un artista en potència, una esponja de coneixements cridat a revolucionar els conceptes fotogràfics.


  I d’aquesta manera l’Ndongo anava tot el dia amunt i avall amb una Nikon FE2 penjada al coll, fotografiant tot el que li cridava l’atenció, un fet que molestava l’Anna, que, més seca en aquests assumptes, veia amb mals ulls que el servei es dediqués a perdre el temps en lloc d’atendre les seves obligacions. No si aquest al final acabarà fent les teves exposicions i ens tocarà fer els llits a nosaltres, li recriminava sovint a l’Albert.
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  Després d’un combat com aquest no vull veure ningú. La victòria és una companya dolça a qui li agraden els aldarulls i la gresca, que necessita de la gent per créixer, per fer-se més gran, per assaborir-se amb tota la seva grandària, però la derrota demana silenci i solitud, les desfetes no volen murgues. Només em faltaria haver d’aguantar una rècula de paraules buides carregades d’ànim i farcides de compassió mal dissimulada. Copets a l’espatlla per dir-me que no passa res. Ja n’he rebut prou de cops per avui. De físics potser pocs, però dels altres, dels que es claven a l’ànima i ho destaroten tot, me n’han caigut molts, més dels que puc aguantar. I el pitjor del cas és que aquests els hauré d’arrossegar tot el que em queda de vida.


  —No, t’he dit que no vull veure a ningú —li crido al Mero, el mosso dels vestuaris que no para d’atabalar-me amb la seva insistència. Sempre igual, palplantat a la porta com un estaquirot, amb aquell posat d’idiota, la veu atropellada i els ulls de lluç bullit, potser per això li diuen Mero, per això i per abreujar el seu nom, Baldomero. I no és dels que es donen fàcilment per vençuts aquest mero, no. Si creu que ho ha de fer, ell burxa, burxa, burxa i burxa fins que li acabes fent cas, encara que només sigui per treure-te’l del davant, per perdre’l de vista i que et deixi respirar tranquil.


  Tres copets tímids, s’obre la porta i el Mero que hi torna amb la mateixa cantarella. Que hi ha un home molt ben vestit que em vol veure. I jo que no, que no estic per orgues, que no vull que em vegi ningú, que no vull veure ningú. I ell persevera. Que és molt elegant, que no és un habitual, que insisteix força, que diu que no marxarà fins poder parlar amb tu. I jo contraataco. El que no he fet al ring amb els punys ho faig ara amb la llengua. No, no hi vull parlar. I el Mero que no es detura. Com una piconadora, lent, segur, devastador. Et vol parlar de feina i em sembla que et convé rebre’l. I qui collons és el Mero per saber el que em convé i el que no em convé? O és que ara un mosso de vestuaris m’ha de dirigir la vida? La vida? Quina vida? És clar que potser és el millor que trobaré. Ja no sóc ningú, només carn de canó i potser a partir d’ara em podré considerar molt afortunat si encara hi ha un empleat de vestidors que es digna a dirigir-me la paraula. Però no. Ja ho he dit. Vull estar sol i no en parlem més. Feina? Estic jo bé per parlar de feina, ara. Ja tindré temps d’arrossegar-me, de caure al fang, de rebolcar-me en la merda, de deixar-me xuclar la sang, de vendre’m per un grapat miserable de calers. Un aspirant al títol derrotat en una moguda com la d’avui i d’aquesta edat és un blanc fàcil per a tota mena de voltors. Gent sense escrúpols que es dedica a organitzar combats d’ínfima categoria en qualsevol racó, en culs de món on no hi ha ni la possibilitat de trobar-hi una espardenya de les que va perdre Jesús. I sé que si vull menjar no tindré altre remei que acabar cedint, que dir que sí. Però com a mínim em queda el dret al pataleig, a fer-los gruar una mica. Temps? Temps és l’únic que no tinc, però per desgracia encara en podré treure per caure més avall, per ensorrar-me al pou més fondo de la meva carrera. La meva carrera! Bona merda la meva carrera! I al cap d’un moment torna el Mero. Ja no puc ni pensar. Ja no tinc ni el dret de quedar-me sol amb els meus pensaments. Es palplanta a la porta i insisteix, sòlid i tenaç. Em vol veure i no és cap dels habituals del pavelló. I això ho diu amb coneixement de causa, ja que ell els coneix a tots. Un per un. Del primer a l’últim, sense excepcions. No és ni promotor de combats, ni corredor d’apostes ni ningú dels que es mouen per aquests barris. Ja t’he dit que et convé veure’l. No entenc a què obeeix tanta insistència. Potser li ha deixat caure un bon bitllet i ara el Mero se l’ha de guanyar. El cas és que hi torna. No pots dir-li que no. I em dono per vençut. Em rendeixo per segona vegada en el que portem de nit. Ja no ve d’una. Al cap i a la fi quan agafes el costum de perdre és igual caure al davant d’un rival al ring que a la foscor suada d’un vestuari davant d’un mosso. Que passi!
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  A l’antic Mas del Talp hi havia una gran bassa, un bassal enorme amb una paret exterior feta de maons arrebossats de ciment i un interior folrat de rajola de València que havia resistit els envits de la modernització de la propietat, almenys de manera aparentment. La parella, a instàncies de l’Albert i amb una tímida oposició inicial de part de l’Anna, que després es va convertir en fervent entusiasme per tot el que el projecte tenia d’ancestral, d’arrelament al passat sense renunciar a les comoditats contemporànies, havia decidit conservar la forma de la bassa tal i com era en lloc de convertir-la en una piscina moderna. Un pic convençuda de la necessitat de dur a terme una reforma exterior respectuosa amb l’entorn i que mantingués les essències bàsiques i típiques de la finca original, les úniques condicions que va imposar l’Anna per tal de donar via lliure a les idees de l’Albert van ser fer-hi una neteja escrupolosa i metòdica de llims, fangs i verdet, muntar-hi un sistema de neteja i filtrat modern i eliminar tota la fauna aquàtica que pul·lulava lliurement per la bassa. No hauria suportat de cap manera el frec esglaiador i fastigós de les escates d’un peix mentre es banyava. El sol pensament de la seva proximitat l’esglaiava. En molt pocs dies un important contingent de carpes, truites i barbs va abandonar la bassa i van passar a repartir-se pels masos dels voltants.


  I així, després d’una en aparença lleu però molt complexa i cara operació de maquillatge, la bassa va canviar la seva funció ancestral d’eix subministrador d’aigua de rec per la més moderna d’esdevenir l’epicentre de les estones lúdiques de la parella i dels amics que els visitaven durant l’estiu. Val a dir que des del precís moment en què l’Anna es va capbussar per primera vegada a l’aljub reconvertit, la responsabilitat de mantenir les humitats més imprescindibles per a la vida de la vegetació de la finca es va traspassar a un dipòsit de nova planta situat a l’altre costat del terreny que va permetre que l’activitat agrícola de la propietat es mantingués sense cap mena de sotrac innecessari.


  De fet, també seria bo precisar que les idees dels nous propietaris al voltant d’aquesta activitat bàsica de l’economia productiva primària estaven molt lluny de ser similars a les que es duien a terme durant les èpoques de màxima esplendor de la parcel·la. Es pretenia que les antigues i importants taxes de producció donessin pas a una mena de conreus d’exhibició, una mostra seleccionada de quasi tot el que podia oferir la terra i presentats quasi com un tast. És clar que ni l’Albert ni l’Anna en tenien ni la més remota idea de les tècniques de conreu i tampoc no semblaven gaire disposats a aprendre’n, per a la qual cosa un dels primers punts a tocar era el de trobar un pagès del poble que es fes càrrec de totes les tasques agrícoles i que vingués a aportar la seva experiència i coneixements al nou projecte. Es van informar al respecte i van aconseguir esbrinar que una de les pràctiques més corrents en casos com el seu era el règim d’explotació compartida. El pagès feia totes les feines que calien per tal que la terra de l’Albert i l’Anna donés fruits i aquests posaven la base, és a dir, el terreny, i tots plegats anaven a mitges amb les despeses i els guanys. Però com que ni l’un ni l’altre tenien cap intenció de fer-hi negoci, van decidir millorar encara més les condicions de l’associació i van decidir que el pagès treballaria la terra i ells es farien càrrec d’absolutament totes les despeses generades. Pel que fa al producte final, que s’havia de compartir al cinquanta per cent, els propietaris només demanarien el que necessitaven per al seu consum i algun caprici ocasional en funció de les collites i de les temporades, amb la qual cosa es veia que la balança final es decantava clarament del costat del pagès i, per tant, que les bondats del tracte li eren força favorables i que resultava evident que no plantejarien cap mena de divergència d’ordre pràctic.


  L’Anna, de manera subtil i quasi casual, va apuntar la possibilitat d’oferir el tracte al Joan Vidal, un pagès que havia conegut el dia de la festa i que va venir acompanyant l’alcalde. L’Albert, a qui semblava que li era ben bé igual qui fes la feina mentre ell pogués presumir de pataques, de fruita i de verdura conreada a la seva finca, s’hi va avenir de seguida, sense problemes ni objeccions i va fer de manera de veure el Sebastià Garriga per tal que li facilités el contacte amb el Joan Vidal.


  Els tractes es van tancar ràpid i sense problemes. El Joan tindria una autonomia plena i només hauria de tenir cura que al Mas del Talp quan hi fossin ells no hi faltessin els fruits de temporada. D’una manera tàcita la seva feina també inclouria una certa tasca formativa, ja que també li correspondria il·lustrar a l’Albert i a l’Anna sobre els diferents productes que es podien conrear i que eren propis de cada estació. A canvi rebria la resta de la collita sense cap mena de despesa afegida. Un negoci rodó i difícil de rebutjar.


  Aquest acord, que al cap i a la fi es traduïa en un procés estrictament econòmic i d’arrels pecuniàries, implicava que el Joan hagués de visitar sovint el Mas del Talp, tant que l’Albert fins i tot li va oferir la possibilitat de quedar-se algun dia a fer nit allí si veia que se li feia tard per tornar a casa seva, i més tenint en compte que vivia sol i que, per tant, ningú no s’amoïnaria si no anava a dormir al seu llit. En referència a aquest punt, el Joan no va dir ni sí ni no, i es va estimar més mantenir un silenci prudent, tot i que la possibilitat de tenir una habitació al Mas del Talp, a la vora d’aquella dona sofisticada de la ciutat tampoc no li semblava cap desgavell.
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  Se’l veu un paio segur. I li haig de donar la raó al Mero. No té res a veure amb aquest món fastigós. Té classe. Ni punt de comparació amb la fauna que campa per aquí. Gent que té l’ànima negra i que encara que estiguin folrats de bitllets no poden amagar d’on vénen i encara que es gastin fortunes en perfums i massatges segueixen fent pudor de suor, de merda i de pixum vell i reconcentrat. Aquest és diferent. Ben vestit, segur d’ell mateix, morenot de pell. Deu tenir si fa o no fot la meva edat, però es veu de lluny que ho ha tingut fàcil a la vida, que li ponen totes. No té la pell i el cor adobats amb cicatrius perennes. I em fa l’efecte que tampoc no ha de patir pel futur, que no el mortifica l’angoixa de saber on serà demà, que no li ha passat pel cap ni una sola vegada el pensament que és un fracassat, que ha malbaratat la vida i l’ha abocat a la brossa. No, segur que aquest element no les pensa aquestes coses.


  Ai collons! Ara resulta que és fotògraf i pel que explica, dels bons. El que són les coses. Aquest paio viu com un rei a base de fer fotografies, de pitjar un botonet i esperar que surtin i jo m’he partit la cara i l’ànima durant tota la vida i estic aquí, destrossat, sense ofici ni benefici, sense passat i sense futur, només amb un avui fastigós que no serveix per a res.


  El paio és fotògraf i em vol convertir en model per a no sé quina collonada m’explica d’una sèrie de retrats. Jo model. Que no té ulls a la cara o què? A veure si resultarà que vol altres coses aquest i no fer-me fotografies. És clar que utilitzar aquest truc amb una nena verge i tonta de 17 anys ho entenc, però amb un paio com jo no li acabo de veure la solta. I al cap i la fi, si és així tampoc no passarà res. Pitjor del que estic no hi estaré. Mentre pagui. M’han donat pel cul tantes vegades de franc que segur que fer-ho cobrant tindrà un altre gust. Que sigui el que Déu vulgui.


  Mira, una mosca. Aquestes bèsties són força intel·ligents. Segur que ja endevinen l’olor de podrit que deixo anar i vénen a veure què en poden treure. Estic fotut però encara no estic mort. M’han derrotat però encara conservo els nervis tibats. Un moviment ràpid i li aturo el vol en sec. Ja la tinc, neguitosa, movent-se dins al puny tancat. La rebato contra el mur. L’impuls la fa xocar, rebota i cau a plom a terra, morta com un poll, com jo mateix fa uns minuts. El paio em mira, però no sembla que li faci cap fàstic això que acaba de veure. Només reulla i deixa anar un somriure lleu.


  El cap em va a mil per hora. En tants anys no m’havia passat mai una cosa com aquesta. Un tio que em vol fer model. I si es dedica al porno? I si és un d’aquests elements que es dedica a buscar carn nova per anar farcint els rodatges de pel·lícules ponogràfiques? Aquesta sí que és bona. Jo ensenyant el cul i el que no és cul amunt i avall. És igual. De fet és una feina com qualsevol altra i sempre serà millor anar follant ties pel món que rebent hòsties de quatre desgraciats.


  A hores d’ara em resulta igual tres que sis. Com si vol ser Jack l’esbudellador o un psicòpata desfermat que em talla a rodanxetes com un fuet. Qualsevol cosa serà millor que quedar-se aquí esperant que les alimanyes m’arrenquin la carn i es beguin la meva sang a glopets, cobrant mentre jo m’ensorro cada dia una mica més. I en qualsevol cas tot pot esperar. Segur que les cròniques recordaran durant molt temps l’aspirant que ho prometia tot i que va caure KO com un sac de pataques al segon assalt. Ja tinc un lloc assegurat entre els perdedors i sempre hi haurà un raconet per pujar a l’autobús de la misèria. L’únic que faig és jugar-me-la una mica i endarrerir un final força previsible. I que collons, així quan em rebentin el fetge a cops en algun antre de mala mort, com a mínim tindré alguna foto guapa cardant-me una actriu en boles per acompanyar l’esquela. Doncs sí, accepto. No hi ha res més per parlar. Seré el teu model.
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  El nou Mas del Talp era ben peculiar, ja que s’havia convertit en una barreja estudiada i precisa de classicisme i modernitat. L’arquitecte encarregat de la reforma, un amic de la parella que, segons deien, era famós arreu del món tot i que al poble, tret de la Glòria Vinyals, no el coneixia ningú, havia conservat els trets exteriors de la masia, fent un nou arrebossat i pintant-la tota d’un color ocre groguenc, molt viu i una mica estrident pels gustos més aviat clàssics i un pèl deixats que imperaven a la zona, que li donava una aparença més viva sense trencar l’aspecte antic de l’edifici i l’equilibri amb l’enton natural. L’interior sí que era un autèntic qui t’ha vist i qui et veu. Tots els que havien conegut el mas durant els seus moments de màxim esplendor, i ja no diguem els qui l’havien vist quasi enrunat, serien del tot incapaços de trobar un nexe d’unió entre el passat i el present, entre el que havia estat i en el que s’havia convertit. L’arquitecte l’havia fet enderrocar de dalt a baix i l’havia fet nou, canviant murs i distribucions, aplicant tècniques innovadores i arrodonint-ho tot amb una decoració acurada, moderna i senzilla, minimalisme actualitzat, segons l’opinió autoritzada de la regidora de Cultura.


  A la part del jardí i de l’hort hi havia bastit un seguit de barreres visuals de caire natural i artificial amb l’objectiu de separar arquitectònicament una part de l’altra, amb la qual cosa s’aconseguia crear dos universos que, si bé estaven junts, es mantenien en contacte però discretament separats, eliminant, de pas, la possibilitat d’una contemplació casual i no premeditada entre els dos àmbits, en un intent pràctic i estètic de preservar les intimitats de la finca i de la casa.


  De totes maneres, el Joan va percebre ben aviat que, tot i que el contacte directe amb la natura els fascinava, els seus nous amos, o potser hauria de dir els seus nous socis, seguien sent uns bons urbanites que tenien els grumolls negres de l’asfalt enganxats al fons de l’ànima i potser per això aquesta seducció natural amb la qual s’omplien la boca a cada moment, es concretava només en una relació molt elemental, bàsica i sense gaire voluntat d’aprofundir-hi amb tot allò que els envoltava. El diàleg que es podia establir entre ells i el seu entorn pròxim era similar al que pot engegar un espectador de televisió davant l’emissió d’un documental espectacular. Els cicles naturals els cridaven l’atenció i els sorprenien, però no més del que ho hauria fet una postal multicolor de la mateixa escena. I tot sempre des de la visió d’un profà aliè, d’algú que descobreix alguna cosa que li frapa, però que després ho pot oblidar amb la mateixa facilitat amb què ho ha vist, sabent que mai no formarà part real de les seves essències vitals, de les coses que el mouen a ser com és.


  Quan va començar a treballar per deixar l’hort en solfa, tenia sempre l’Albert papallonejant al seu voltant, preguntant-li sobre cada cosa, interessant-se per cada operació, per cada moviment, per cada projecte, per cada intenció. Però hi havia una mirada que l’inquietava molt més que la de l’Albert, que, al cap i a la fi, era del tot innòcua. Tant sols la projecció exterior d’una curiositat envers tot allò que resulta nou, que no has vist mai i que de cop i volta se t’obre davant dels ulls i es mostra amb tota la força de la diversió i el desconeixement. La mirada que sorprenia de tant en tant, massa sovint potser, clavada al seu clatell, la mirada que el pertorbava era la del Jo, l’ajudant de l’Albert.


  Era un personatge estrany. Alt, fort, musculós, amb uns ulls que convidaven a la desconfiança, el nas trencat i un posat constant d’estar sempre a l’aguait, pendent de tot i de tothom, espiant com una hiena, amb distància i traïdoria. No li agradava gens aquell paio. Sempre mirant, sempre pendent d’allò que no li importava, sempre al darrere de l’Albert amb aquell posat de gos fidel, de bèstia que obeeix de manera cega, sense pensar.


  Però la constatació que més el feia inquietar era que sota d’aquells ulls tocats per una mena de boira perniciosa hi havia alguna cosa que li resultava vagament familiar, una sensació que es veia incapaç de definir, però que el neguitejava força cada vegada que es creuava amb el Jo en algun lloc o altre de la casa, un fet que, d’altra banda, passava sovint, massa sovint.


  Aquell paio el neguitejava. No li agradava gens trobar-lo aquí i allà, com si l’estés vigilant. I el pitjor era que no sabia ben bé quina feina hi feia allí, quines eren les seves ocupacions. No feia feines de casa. Això anava a parar a mans de l’Ndongo i la Seynabou, els dos senegalesos que tenien cura de la cuina, la intendència, la neteja i el manteniment de la llar. Ell es cuidava de l’hort i, de tant en tant, rebien la visita de la Carlota, l’ajudant de l’Albert, la que l’ajudava en tots els temes de logística, exposicions, contactes, agenda, etc. I el Jo Molins? Què hi pintava el Jo Molins en aquell ball? De fet, no l’havia vist treballar mai i tan aviat feia aparts amb l’Albert com se n’anava amb l’Anna. Tot plegat massa estrany. No li agradava gens ni mica sorprendre-li mirades escrutadores cada dos per tres, com si s’amagués, com si en realitat l’estigués espiant. Si no es refiaven d’ell que no l’haguessin contractat. Més d’una vegada li va passar pel cap la possibilitat d’encarar-se amb l’Albert i preguntar-li com és que el Jo no parava d’espiar-lo, de dir-li que si no estava content amb ell que només calia dir-li i trencava el compromís al moment i sense problemes. Cert era que les condicions eren força avantatjoses, però posats a fer, de feina tampoc no li faltava gens. De fet en podia tenir més de la que volia. Ho va pensar moltes vegades però no ho va arribar a materialitzar mai.


  Però amb el pas dels dies aquells recels del Joan, tot i no esvair-se del tot, es van anar apaivagant, fent-se més dèbils. El temps ho calma tot, diuen. I encara que no podia evitar aquella sensació d’inquietant familiaritat cada vegada que es creuava la mirada amb el Molins, l’afabilitat del tracte que rebia de part dels amos de la casa li havia fet abandonar aquella idea inicial de renunciar, de deixar la feina al capdavant de l’hort del Mas del Talp. Cert era que des que s’havia compromès amb les noves obligacions, encara li quedava menys temps per esbargir-se, però d’aquesta manera també s’estalviava pensar i ja se sap que pensar és el pitjor del mals, el més torbador dels neguits i més en un cas com el seu. Els comptes mal tancats amb el passat resulten sempre un llast difícil d’arrossegar i tenir el cap ocupat t’acaba estalviant moltes angúnies.
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  Feia molta calor, una calor apegalosa, de les que s’aferren a la pell amb la força d’un grilló metàl·lic, ho impregnen tot i acaben convertint-se en una sensació veritablement física, en un pes cada vegada més feixuc i complicat de suportar. L’agost mediterrani és sempre un enemic inclement i difícil d’evitar, un rival que no té pietat de cap criatura viva i que les mortifica totes sense excepció amb una tempesta constant de radiacions calentes, feridorament ardents, esgotadores. Sense arribar a convertir-se en insuportable, el devessall de calor obliga tothom a cercar recer sota l’ombra emparadora de qualsevol indret protegit i fresc. Les hores centrals del dia són un petit calvari, com si algú s’hagués entretingut a deixar caure un immens i pesat mantell damunt el paisatge recremat de l’estiu. Els incendis forestals d’anys anteriors han anat fent la resta del treball i han pintat l’entorn amb la fortor absurda i malaltissa del negre, color artificial fruit del foc devastador i roí. Així, doncs, el paisatge, tot i la regeneració amb què la natura lluita per intentar apaivagar els excessos comesos per l’home, tampoc no ajuda gaire a refrescar l’ambient.


  L’Anna dormisquejava a la vora de la bassa, bronzejada i laxa, plàcida deessa bruna a l’abast de qualsevol mà, ofrena desusada al desig flagrant d’un faune plasent i fal·laç, allunyada de l’univers exterior, preservada per un cercle d’artificis que l’apartaven del món. Una figura només oberta a l’abast concret d’alguna reullada furtiva protagonitzada pel Joan, que com una culebra llisquent i silenciosa s’havia acostumat a esmunyir-se entre els matolls i els murs de disseny, a enganxar la mirada agosarada i delerosa a les escletxes que dibuixaven els obstacles i a deixar relliscar la densitat atapeïda dels seus ulls per la superfície delectable d’aquella pell oliosa i desitjada. Ella ho sap. Ella ho sap des del primer dia, des de la primera mirada. Ella, coberta per una capa emparadora d’aparença absent i protegida pel vidre ombrívol d’unes ulleres que converteixen el dia en obaga melangiosa, va sentint el pes dens d’aquelles retines carregades de desig, la fortor sòlida d’aquelles pupil·les que bullen, que bufen, que bramen de neguit. Les nota, les segueix, captura el tacte frondós de la seva presència i sent el recorregut visual com la més apegalosa de les friccions, com el més físic i carnal dels tocaments.


  Al Joan li agrada aquella dona. Posats a ser sincer fa molts anys que no té a l’abast de la mirada una dona com aquella. Tot i l’edat, es nota que no ha patit problemes greus, trasbalsos d’aquells que neguitegen l’esperit i deixen senyals indelebles a la pell. Es cuida, dedica temps al seu cos i això es nota. L’Anna és desitjable, sucosa com un préssec madur, una fruita insòlita i rara en aquells paratges on no passa mai res digne d’atenció. I, a més, li va fer un petó. Un petó als llavis, un petó humit i calent. Un petó com mai abans li havien fet.


  Ella ja fa dies que se n’ha adonat del neguit del Joan. La segueix amb la mirada, li raja el desig pels llagrimalls, com gotes calentes i transparents. Sempre que té ocasió li clava els ulls i no la deixa anar ni un moment, la segueix com un perdiguer entrenat. Sent com ell cobeja el rastre del seu cos, veu com s’amaga aquí i allà per observar-la millor, sense sospitar que el seu és un secret compartit, una intimitat que s’ha convertit en confidència. Aquella paradoxa de l’espia espiat la fa somriure lleugerament sempre que hi pensa i la sensació enganxosa de tenir els ulls del Joan resseguint les corbes del seu cos la porta a excitar-se lleument, a sentir una petita acceleració dels batecs i una pujada de sang sensual i càlida. Li agrada gaudir amb malícia d’aquells moments, se sent cobejada, desitjada, i aquells ulls furtius que regalimen saliva ansiosa damunt el seu cos encara abellidor li agraden, li donen un polsim de vida, un grapat de realitat terrenal.


  El Joan, de la seva banda, intentava que la feina no es ressentís d’aquestes pèrdues de temps buscades i constants i, lluitant contra els seus propis impulsos, s’imposava una disciplina, o com a mínim ho intentava, que el portava a deixar de banda el cos de l’Anna i a concentrar-se en el seu treball al camp. I una cosa sí que tenia clara, en la seva situació, tot i que el desig de vegades podia arribar a ser superior a la seva fortalesa, mai no gosaria donar un pas en fals que el portés més enllà d’on era. Res de traspassar la línia de separació entre els dos cosmos. Ni tan sols plantejar-se la possibilitat remota d’intentar una aproximació mínima. Mirar estava bé, però res més. Per a ella, en canvi, aquell era un joc nou, un al·licient diferent, una litúrgia recent descoberta per afegir a totes les ja existents. Era com recuperar el batec calent dels primers petons, les alenades de passió que intercanviava amb l’Albert quan tot era viu entre ells, quan encara no havien construït aquell cosmos d’artificiositat. Cada dia s’estirava amb dedicació, amb un punt de calculat histrionisme, allargassant els moviments, mesurant-los al mil·límetre, fent-los voluptuosos, carnals i sempre vigilant el contrallum esquerp d’aquell cos espia, d’aquella ombra coneguda que es retallava sota la protecció emparadora del mur artificial i que li regalava la més ansiosa de les ardències a canvi d’una senzilla ofrena corporal sense conseqüències.


  El Jo, potser com a part de les seves obligacions, o qui sap si com a única obligació o com a desatenció de les seves obligacions, també havia descobert la presència del pagès acotat sota la protecció dels murs ombrívols i no li resultava gens difícil imaginar-se el seu neguit, l’escalfor de la seva mirada, el paroxisme de les seves entranyes caòtiques i el zel apassionat del seu sexe bullent, contemplant a l’abast de la mà la més dolça de les penyores, tan a prop i tan lluny alhora, com el suplici que els déus van enviar-li a Tàntal, prohibint-li calmar la set i la gana en un paradís d’aigua, mel i ambrosia. Podia fins i tot sentir el camí de la saliva escorrent-se per la vora del llavi i arrossegant tota la compacitat d’un esglaiament quasi irrespirable. Sense esforç podia ressegir el camí immoderat d’una mà calenta, espessa, apassionada que es clavava amb delit al propi entrecuix en un intent desesperat i balder de calmar el foc insurgent, d’apaivagar aquell delta de tebior que s’obria mendicant una almoina guaridora. No li costava gens imaginar-se l’allau de pensaments pertorbats que queien con una cascada delirant del cervell del pagès i li canviava el gest pensant en tanta passió latent. L’inquietava força el fet que el Joan s’estigués penjant de l’Anna, que no parés d’espiar-la, que deixés la seva feina per emboscar-se pels racons i capturar visions robades del cos de la mestressa.


  Veient-lo com un faune felló no podia evitar que una mena de ràbia creixent li bullís a l’ànima i per aquest motiu de tant en tant canviava de paper, deixava de ser un espectador mut i s’erigia en protagonista d’un joc provocador i pertorbador. S’acostava amb indolència, passejant de manera despreocupada, intentant fer el soroll just per tal que la seva presència fos captada i sense fer-ne tant com perquè tot plegat semblés una situació forçada, cap al lloc on el pagès observava la dona. Quan aquest el veia venir des de l’altra banda, s’atabalava, es neguitejava i fugia, escapava amb la por de no ser descobert covant-li a cau d’orella i el desig ansiós tallat en sec per l’aparició sobtada d’aquell gos sense ofici, ignorant que tots els actors de l’escena sabien ja de la seva presència, sense saber que ell era l’únic que no coneixia l’abast real i la mesura exacta d’aquella situació. Aleshores el Jo somreia i la seva alegria dissimulada xocava amb un tic de dolenteria lleugera que es descavalcava dels ulls de l’Anna.


  21


  Mai a la vida m’havien retratat tant. I tampoc mai m’havien fet fer coses tan estranyes. Estava clar, però, que les meves sospites inicials eren del tot infundades. Va començar sense allunyar-se gaire de les postures ortodoxes de la boxa clàssica, potser forçant-les una mica, però sense exageracions. D’aquí en va sortir una primera exposició que es deia “A cops” i que va tenir molt d’èxit. Després en van venir d’altres fins que un dia em va demanar si em volia despullar. Ja hi som, vaig pensar, però no, el paio es veu que només volia forçar l’estètica de les fotografies. Res de sexe. Em va parlar de no sé quines collonades de la contraposició del nu i la violència per tal d’explorar els límits de la projecció del jo interior i pur i contraposar-lo a les pressions exteriors però la veritat és que no vaig entendre gairebé res del que em deia i que tampoc no li vaig fer gaire cas. Això mateix ho va explicar en set pàgines al catàleg de la mostra, que va titular “Conjuncions de la pell” i tothom el va felicitar i li va dir que era un magnífic missatge artístic i social.


  Haig de confessar que em vaig sentir molt estrany amb els guants posats i nu de dalt a baix. Ara cap aquí, ara de costat. Baixa. Puja. És clar que, posats a ser sincer, em vaig sentir molt més cohibit a la festa d’inauguració. La sala d’exposicions plena com un ou i jo passejant-me enmig de tota aquella gent que no parava de mirar les imatges del meu cos despullat i d’enviar-me reüllades seguides de comentaris en veu baixa.


  Va ser l’Anna la que va trencar la tensió del moment quan em va portar una copa de cava.


  —T’has convertit en el centre d’atenció —em va dir amb un somriure als llavis—. Estic veient que tens més èxit tu que les fotografies de l’Albert.


  Jo no vaig saber què dir i només vaig encertar a titubejar i a fer un glop per guanyar temps, a veure si les bombolles em tornaven més loquaç. Ella, mentrestant, va canviar el somriure per una rialla inquisidora i cínica.


  —És clar que gosaria a dir que més que tu, qui té l’èxit de veritat és una part concreta de tu —i va riure mentre els seus ulls baixaven de manera descarada i evident cap al meu entrecuix. Vaig sentir una llambregada de desig i també vaig enrojolir al moment, com un adolescent agafat en falta lleu contra el sisè. Ella va seguir sense ni alterar-se.


  —Si no sabés que l’Albert és un enemic declarat del retoc fotogràfic i que el que busca és la puresa de les formes, diria que aquestes imatges tenen alguna trampa.


  —Bé…, no…


  Semblava un nen petit. Fins i tot crec que no vaig poder controlar un tremolor lleu de mans que es va reflectir en la superfície calmada del líquid groc que tenia a les mans. No m’havia passat mai una cosa com aquella. Podia aguantar els comentaris en veu baixa i les rialletes per sota el nas que, fins i tot m’afalagaven la vanitat. No es pot negar que a qualsevol home li fa gràcia que el seu sexe destaqui de la resta, però aquella al·lusió directa de part de la jefa, era més del que jo era capaç de digerir. Em vaig sentir agafat en falta, nerviós, sense saber ni què dir ni què fer. Ella ho va notar a la primera. Potser fins i tot era el que buscava.


  —Em sembla que jo també m’hauré de comprar una màquina de retratar —va dir rient mentre girava cua i marxava a saludar uns amics després de donar-me dos copets al cul amb la mà oberta i una dosi de complicitat maliciosa.


  I se la va comprar. Va complir la seva paraula. I així, a més de model públic del marit, em vaig convertir en model privat de la dona. Potser jugava amb foc i m’acabaria cremant, però la veritat era que la meva realitat era molt diferent de la que esperava. D’acabar en pensions de mala mort, vivint a base de deixar-me engaltar hòsties en combats amanyats d’ínfima categoria, em trobava convertit en model d’un fotògraf conegut, alternant amb el bo i millor de la societat i saltironejant de l’estudi de l’Albert al llit de l’Anna.


  No tenia clar si ell ho sabia o no, però per la relació que mantenien entre ells, em feia l’efecte que, en cas de saber-ho li importaria ben poc. Tenir-los a tots dos contents era, de fet, la millor manera de garantir-se el futur i la supervivència en aquella casa i no estava disposat a renunciar-hi per l’acció d’uns escrúpols que no beneficiaven a ningú i molt menys a mi.
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  Aquell dia la xafogor era atapeïda i untuosa i el sol, esbatanat i obert, escampava l’anarquia de l’angúnia, l’anunci d’una aspror eixuta i abaltidora, preludi d’un defalliment fastiguejant, d’una calorada anorreadora. El Joan, intentant alleugerir la temperatura que li cremava la pell, havia aturat la feina i s’entretenia arrencant la pell d’un préssec amb la delicadesa d’un cirurgià, lentament, sense presses, separant la capa sedosa segons la seva coloració. Ara un bocí de groc, ara un fragment de porpra, a poc a poc, amb tot la calma del món, quasi sentint la sensació refrescant de la fruita relliscant-li per la gola. I mentre, la fruita abandonava el seu mantell protector, la polpa carnosa s’ensorrava, vençuda per la pressió, entre els dits del Joan. S’esmunyia esbalaïda i deixava regalimar la lloança dels seus sucs, el clam, el sucre i la frescor de l’aigua perfumada. I enmig d’aquell catàleg de sensacions, l’Anna havia decidit canviar els papers i passar d’observada a observadora.


  Des d’un racó prou discret, a recer i sense por de ser descoberta, l’Anna assistia al ritual de pelar el préssec en absolut silenci, pensant, això sí, que ja havia arribat el moment d’acabar amb tanta mirada furtiva, que ja era hora de tancar una etapa, d’avançar en el desenvolupament del joc, de moure fitxa d’una vegada. El Joan va sentir la seva veu abans d’arribar a veure-la a ella i es va esglaiar tant que per poc no li vola la fruita de les mans i acaba estavellant-se a terra.


  —No n’hi ha una miqueta per a mi? —va exclamar tot assenyalant el préssec amb la punta del dit.


  —I és clar que sí —replica el Joan, encara sense recuperar-se del tot de la sorpresa—. Ara mateix n’hi vaig a buscar un de ben madur.


  —No. Aquest ja m’està bé —replica l’Anna, sense abandonar el somriure un punt burleta que li brilla al rostre.


  —Però… —dubta el Joan, que no veu gaire clar això de donar-li una fruita que ell ha rebregat amb els dits.


  —No pateixis. Aquest m’agrada i té molt bona pinta —diu mentre li agafa la fruita d’una revolada i la mossega amb ganes i sense miraments.


  Li passa la llengua, se la refrega amb ganes pels llavis. I és prou madura com per liquar-se amb el contacte i rajar barbeta avall com un sallent boscà. Els sucs del préssec rellisquen, baixen, són a punt de xocar amb les vores del sostenidor del biquini i deixen un regalim de sucre i lluïssor, un camí cap a l’abisme, un precipici obert per on caure sense frens ni mesures.


  L’Anna es descorda els sostenidors amb dos moviments precisos i es queda amb els pits a l’aire davant del Joan.


  —No hi ha res més lleig que un biquini tacat de préssec. —I afegeix amb un gest maliciós:— No t’importa, oi?


  —No, és clar que no —contesta amb un fil de veu, sense poder apartar la mirada d’aquella gota de suc que és a punt de tocar el mugró dret de l’Anna.


  —Vols que compartim el préssec i així t’estalvies anar a collir-ne un altre?


  —Compartir el préssec? Què vol dir amb compartir el préssec? —replica el Joan amb el vermell de l’astorament pintant-li les galtes.


  —Doncs, està ben clar. Compartir el préssec. I l’esclafa una mica contra la clavícula, provocant al moment que el rierol líquid que baixa pel seu pit es faci una mica més cabalós, una mica més indòmit, una mica més temptador.


  —Ja saps que no és bo malbaratar una fruita tan madura i tan dolça. Seria un pecat deixar-la perdre, no et sembla?


  —I què vol que faci —interroga el Joan, començant a endevinar que està tancat en un carreró sense sortida, atrapat en un parany del qual no hi ha escapatòria.


  —Llepa’l abans no arribi massa avall. Llepa’l bé. No en deixis ni rastre. Que no es perdi ni una gota.


  I el Joan es veu de cop atacat per una doble descàrrega de foc creuat. D’una banda, el seny que li diu que marxi, que abandoni, que ni aquella dona ni aquella història que s’està obrint són fetes per a ell, que només és un trist pagès a sou que no es pot embolicar en aquestes guerres. Que això li portarà més maldecaps que alegries. I de l’altra, la rauxa, l’encís que el cos d’aquesta dona exerceix sobre totes i cadascuna de les seves neurones, la fascinació amb què les seves corbes li xuclen la consciència. I no cal ni dir que aquests enfrontaments són sempre batalles perdudes. No hi ha lloc per acollir el dubte. Guanya la crida del cos per damunt de les recomanacions del cervell. I ell, és clar, no és una excepció. I s’aboca a llepar-li el préssec, els pits i el coll, a menjar-li la boca.


  I quan més encegat està, confonent llengua i mugrons, ella el detura amb un gest suau i enèrgic a la vegada.


  —Espera’t un moment —li diu mentre agafa el préssec, se’l posa dins les calcetes del biquini i l’esclafa amb força, convertint-ho tot en un mar dolç, arrissat i bulliciós.


  —Ara sí, ara ja podem compartir tot el préssec sense problemes.
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  L’Albert tenia altres dèries, altres interessos. I així, aquell furor inicial envers la boxa i el meu cos va anar deixant pas a altres possibilitats. Primer van ser imatges compartides on jo apareixia amb fruites i flors. Eren imatges en blanc i negre on es volia contraposar la meva presència amb la dels crits vegetals. “El fruit incert” n’hi va dir. Després van arribar altres models, sempre noies amb qui vaig començar mantenint-me en el mateix pla fins acabar convertit en una mena d’actor secundari que primer apareixia desdibuixat al fons de les imatges i que al final es va convertir en un simple donant de parts anònimes. Ara un peu, ara un braç, ara el cul. I a poc a poc vaig deixar de ser el protagonista, tot i que aquest fet no va fer minvar en absolut la consideració que l’Albert em tenia. Em pagava el mateix sou que abans i no havia de fer absolutament res. Només em calia ser-hi, no moure’m de la seva vora, tombar amunt i avall i esperar, sempre esperar. Esperar una ordre que quasi mai no arribava, esperar un encàrrec que no es feia. Esperar, tan sols esperar. Una llarga, avorrida i rendible espera. Vaig arribar a la conclusió que només em pagava per esperar. Per esperar i per acabar sent una mena de trofeu personal, una propietat més per ensenyar amb orgull als amics i a les visites. Un quasi campió de boxa que servia d’ornament mòbil a una casa moderna. Semblava l’argument d’una novel·la. M’havia comprat de la mateixa manera que es compra un quadre o una catifa de disseny. Però m’era igual. Qualsevol cosa resultava millor que sentir la pudor de la derrota a totes hores i suar sang per quatre rals mal pagats en caus de mala mort.


  El gran Joe Louis em mirava amb aquells ulls de nen espantat i el seu posat de gegant bonàs d’un conte infantil. I el gran Joe Louis també es mirava el cul de l’Anna. Era un cul rodó, rotund, un cul com un oceà on capbussar-se, on perdre’s per sempre. I el gran Louis se’l mirava amb atenció. Se’l mirava i somreia com si li agradés. Bé, de fet sense el com. Segur que al gran campió li agradava el cul de l’Anna. A mi m’agradava aquella fotografia del gran Joe Louis. I també m’agradava el cul de l’Anna, encara que ara la tingués al damunt i no li pogués veure. Però el sentia bellugar amunt i avall. I també m’atreia el seu cos alt, prim i ben cuidat. A ull diria que podria ser un supergall o un ploma. Un supergall o un ploma, però amb la carn molt més ben posada i excitant.


  Com tantes i tantes vegades la mestressa de la casa es lliurava a mi. I com tantes i tantes vegades, jo tenia una sensació estranya que em turmentava. Tècnicament, si ens atenem a les convencions i als fets, es podia dir que érem amants. Fèiem l’amor, o potser per ser exactes hauria de dir que follàvem, quan el seu marit no hi era. Per tant, vist des d’aquesta perspectiva, érem amants, però jo sempre tenia la sensació de ser part d’un joc, que allí no hi existia cap altre sentiment que no fos la diversió, la seva diversió. Per tant, mirat des d’aquest punt de vista no es pot dir que l’Anna i jo fóssim amants. Seguia sent la joguina que havia comprat el marit, però utilitzada ara per a una classe diferent de jocs.
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  Tota la ràbia acumulada al seu cervell es va tornar compacta, sòlida i es va concentrar en un cop de puny demolidor que li va anar a petar al pòmul, entre el tou de la galta i la barbeta. Dies i dies d’aguantar, de veure com aquell carallot li anava fotent el pa del cistell. I sempre amb la connivència de l’altra. Ja se sap que han de ser dos per ballar el tango, però de moment rebria ell. No el tornaria a fotre. Ja li va destrossar la vida una vegada i ara no hi tornaria, no senyor. Aleshores era un nen, però ara ja fa massa temps que té pèls als ous i n’ha vist de tots els colors. No el tornarà a fotre pas aquest mitja merda amb l’ajut d’aquest posat de criatura desvalguda i necessitada d’afecte i de favors que encara conserva malgrat el pas dels anys i les arrugues de la pell. No, no el tornarà a fotre si pot evitar-ho. I la manera més segura d’evitar-ho és trencant-li la cara, ensenyant-li qui té la paella pel mànec I l’única fórmula que coneix per fer-ho és amb els punys. Un bona galtada ben donada pot ser la clau que ho tanca tot.


  Un segon cop, amb les mateixes ganes i la mateixa ràbia que el primer, insistint al mateix lloc, aprofitant que aquest cabró només és un pagès que no en té ni idea de res. A veure si a partir d’ara, amb la cara feta un cristo, encara li agrada a l’Anna. A veure si el torna a cridar al seu llit quan el vegi amb el rostre rajant sang. Potser es pensa que podrà venir amb aquest aire innocent i fotre’l fora, tornar-lo a la claveguera sense més ni més. Segur que no. No tornaria a ser un perdedor mai més i està disposat a lluitar amb totes les seves armes per tal d’evitar-ho.


  Un cop sec, directe, amb prou potència com per desequilibrar i fer mal sense deixar gaire marca. Els primers encerts, que juguen amb la superioritat d’un aprenentatge quasi oblidat però exhaustiu i amb el sentiment d’ira cega que el domina, l’han portat a una situació imperdonable, a obrir-se de manera exagerada per abocar un tercer cop, una maçada que, contra els seus pronòstics, s’ha anat a estavellar contra el puny doblegat del seu rival, provocant-li un retruc violent a l’articulació del canell que l’ha fet aturar durant unes dècimes de segon, queixant-se mentalment del mal, d’aquella sotragada involuntària, d’aquella errada de principiant que li acaba de desequilibrar tota la força del cop i li provoca una fiblada dolorosa. El seu contrincant, amb la destresa i l’agilitat que dóna la desesperació, amb l’impuls que proporciona la rebequeria espontània de sentir-se atacat sense saber ni com ni per quin motiu, ha aprofitat aquest buf fugaç de pèrdua de concentració per etzibar-li un directe a la boca de l’estómac, un impacte que ha sonat sord i buit, que se li ha escampat pel pit, li ha rebotat a la columna vertebral i ha acabat per estavellar-se-li a la base del cervell, provocant-li una sensació de dolor violenta i irreprimible, fent-li oblidar la fiblada dels dits, apagant-la amb una invasió encara més gran i més poderosa. I ha seguit cometent errades infantils. Ha abaixat els braços de manera quasi inconscient i, sense tenir ni temps de refer-se, també ha vist un puny que semblava sorgir de les profunditats de la terra, del no-res més absolut, que ha descarregat tota la contundència contra el seu mentó, que li ha fet petar les barres, l’ha desequilibrat i l’ha fet retrocedir un parell de passes per buscar el recer i la protecció de la distància, per refer-se del gir inesperat que estan agafant els esdeveniments.


  Però no ha tingut temps de retirar-se. Era a punt de fer-ho quan ha sentit un esclat monumental, una sensació de dolor encara més intensa que la d’abans, grandiosa, com mai no havia sentit fins aleshores. Un dolor difícil de mesurar. En tota la vida no havia patit res igual. Ni tan sols al quart assalt del combat amb Rino Coronado, quan li va clavar un directe que per un mil·límetre no li rebenta l’ull dret. Només va faltar sentir el xaf de l’esclat i el suc regalimant-li galta avall. Si no hi hagués hagut tanta gent mirant no li hauria costat gens plorar de dolor. Cony, quin mal que li va fer. Doncs allò va ser una carícia de dona enamorada comparat amb això. Aquest fill de puta li ha enviat una guitza al mig dels collons que l’ha doblegat. Hòstia, així que aquestes tenim? Puntades als collons? Ara ho veurà com les gasto quan m’emprenyo de veritat.


  Tot i el dolor, encara té temps de veure’l venir, disposat a rematar la feina bruta, a punt per estabornir-lo amb algun altre cop baix. No, no senyor, no li tornarà a passar com a l’últim combat, encara que ara no s’hi jugui cap títol, encara que li fotin puntades als collons, encara que caiguin cairats de punxa ningú no el tornarà a enganxar mai més per sorpresa. Salta de costat just a temps per esquivar una nova potada traïdora, aprofita la posició de les cames, flexionades i en tensió, per aixecar-se d’un bot, com una molla elàstica i mentre el seu rival encara pugna per recuperar l’equilibri perdut a causa de l’atac que ha passat de llarg, li clava un directe al mig del pit amb tota la còlera de què és capaç. No recorda que en tota la seva carrera esportiva hagi aconseguit un cop de puny amb tanta fúria acumulada. Retrona contra la part central de la caixa toràcica, sona com un timbal i s’acompanya de l’esclat de l’aire abandonant de cop els pulmons. El Joan es desinfla com un globus, just al mateix moment en què un nou cop de puny, aquesta vegada amb l’esquerra, li esclafa el nas, a temps per reüllar cap avall i veure’s ple de sang i incapaç de reaccionar. Un altre cop de puny com qualsevol dels dos que acaba de rebre i no hi haurà puntada als collons que el salvi.


  Al Jo se li reflecteix l’odi injectat als ulls i a la cara se li marca la voluntat de donar el cop definitiu. Es prepara, se’l pensa, cal que sigui contundent i brutal. Ja està, un ganxo que li arrenqui la mandíbula del seu lloc i que el faci aixecar tres pams de terra. Que voli, que pateixi, que es recargoli de dolor i de vergonya. I que quan torni a tocar terra ja no sigui res, només un manyoc inútil amb la lliçó ben apresa. S’espera, assaboreix el moment sense baixar la guàrdia. No el tornarà a enganxar per sorpresa. No el fotrà més. I quan és a punt de deixar-lo anar, de disparar-lo com una canonada, veu que entre ell i el Joan acaba d’apareixer l’Anna, en biquini, bronzejada, untada de crema solar que li fa tenir un cos lluent i encara més sensual i desitjable. L’Anna amb els braços en creu, convertida en un àrbitre, disposada a aturar la baralla abans de l’assalt definitiu. Dubta una dècima de segon. Com aquell que no vol la cosa, per error, sense voler, amb el guiatge d’una ira encegadora també li pot fotre un bon cop de puny a ella al mig dels morros, s’ho mereix i no li vindria gens malament. Però no, una cosa és una bronca entre dos empleats i l’altra és marcar-li la cara a la mestressa. S’atura i abaixa els braços amb resignació mal continguda. Ja trobarà alguna manera de fer-li pagar a ella també. Segur que sí que la trobarà!
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  —Com és que li vas pegar al Joan?


  —Per res, coses d’homes?


  —A fotre’s la cara com un mapa en dius tu coses d’homes?


  —No té cap importància.


  —I és clar que en té d’importància. O és que et penses que podem tenir el personal estomacant-se pels racons? Això no és la deixalleria d’on vens tu.


  I què sap aquesta mala puta d’on vinc jo? A veure si ara aquesta nena que s’ho folla tot a espatlles del seu marit em vindrà a donar lliçons de moral. Qui s’ha cregut que és? Mira-la. Aquí despullada, fumant com si no hi fos i fotent-me la bronca.


  —Jo no vinc de cap deixalleria.


  —Au vinga, no em facis riure. Suposo que no gosaràs ni intentar comparar els llocs per on et mous ara amb la cova ronyosa d’on et va treure l’Albert quan eres una gran merda acabada?


  —No tens cap dret a insultar-me!


  —Ah, no? El senyoret s’ha acostumat a la bona vida? Els plaers li han fet perdre la memòria? Abans es deixava dir de tot per una colla d’animals com ell que l’escridassaven des de la grada quan fallava i ara amb quatre dies de viure bé se li ha aprimat la pell i s’ofèn a la primera de canvi.


  —No és el mateix.


  —Ah, no? Hi ha alguna diferència? On veus tu la diferència? Aquells pagaven una entrada i et deien fill de puta. Aquí hi vius, et paguem, et vestim, et donem menjar i per aquest preu tinc el mateix dret o més a dir-te el que em sembli. Tot és el mateix. Un paga i parla i l’altre para la mà, s’empassa l’orgull i calla. La diferència només rau entre qui paga i qui para la mà.


  Sento la ràbia ballant-me al pols. M’agradaria rebentar-li aquesta careta de nina d’un cop de puny i no puc fer-ho. I el pitjor és que té raó. Aquí o allà sóc carn de canó. D’una manera o altra em compren i fan de mi el que volen. No hi ha diferència entre fotre’t un grapat d’hòsties, disparar-te un rodet de fotografies o follar-te. Si hi ha calés per mig, toca abaixar el cap, creure, callar i menjar-se l’orgull.


  I només falta la mosca.


  Cada dia són més apegaloses. Un moviment sec i ja la tinc. Mira-la com es vol escapar. Ara mateix som iguals aquesta mosca i jo. Atrapats per una força superior, sense poder fugir i esperant que ens esclafin quan vulguin.


  —Veus com ets un porc. Potser et penses que ara em tocaràs a mi després d’agafar aquesta mosca fastigosa.


  Obro la mà, la deixo anar i veig com marxen juntes de l’habitació mentre el gran Joe Louis segueix rient davant meu.
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  —Com és que li vas pegar al Jo?


  —Jo no li vaig pegar, només em vaig defensar.


  —Veient-lo no ho sembla pas.


  —Ell va començar. Em va atacar sense cap motiu. Jo em vaig limitar a defensar-me. Què volia que fes, deixar-me ataconar de valent sense dir ni mu?


  —No és això el que et pregunto.


  —Ah, no? Doncs, què em pregunta?


  —Et pregunto per què us penseu que podeu convertir casa meva en una taverna de poble, en un corral de baralles de galls en zel?


  —Baralles de galls en zel? Qui és un gall en zel?


  —Tu i el Jo. Dos galls calents i amb ganes.


  —Ah, sí? Dos galls calents i amb ganes? I qui és la gallina, doncs? Vostè potser?


  —No siguis insolent. Qui et penses que ets? No tens cap dret a parlar-me en aquest to. Que hagi volgut passar l’estona amb tu no vol dir que em puguis aixecar la veu en cap moment. Encara mano jo aquí.


  —I el seu marit…


  —Què passa amb el meu marit? Què insinues, pocavergonya? No em diràs pas que m’amenaces? Potser aniràs a veure’l? I què li diràs? Senyor Vallmitjana, perdoni, però m’he follat a la seva dona? Quan marxava jo em ficava al seu llit. I ell es preguntarà amb curiositat. Ah, sí, senyor Vidal, i quantes vegades se l’ha follat a la meva dona? Et penses que et creurà? No em facis riure. Ets un pagès inculte i patètic. Ara em diràs que algú amb dos dits de seny es pot arribar a pensar per un moment que una dona com jo es pot ficar al llit amb un paio llardós com tu? Que no tens ulls a la cara? Que no et mires al mirall de tant en tant?


  —Però…, però ho hem fet…


  —I què si ho hem fet o no ho hem fet. El tema és que no et creurà ningú i si ho expliques quedaràs com un autèntic idiota. Molt més del que ja ho ets.


  —Però…, i les coses que em deia?


  —Quines coses et deia? No t’ha ensenyat ningú que les dones mentim molt quan som al llit? Au ves, que deus tenir molta feina i no et paguem per estar tocant-te els ous.


  Un núvol de ràbia l’encega. Un bram d’ira el pot. Tanca els punys i mira al seu voltant. Veu un obrecartes de disseny en forma de boomerang damunt la taula i li passa pel cap la idea d’agafar-lo i clavar-li al coll una, dues, tres, quatre, cinc, sis, set vegades. Una al darrere de l’altra, amb despit i fúria. I sempre podrà al·legar alienament mental transitori. Però no. Aquesta pècora té raó. Ningú no es creurà que tenien relacions. A ningú li passaria pel cap ni de la manera més remota que una tia com aquella, que pot tenir els homes que vulgui només movent un dit, se n’anés al llit amb ell.


  S’ha de menjar la còlera i deixar que li rossegui els budells. Està indignat, excitat, calent. Surt donant un cop de porta i veu una mosca aturada a la paret, una mica per damunt del sòcol. Llença una puntada de peu ferotge, ràpida i mortal i el dípter s’esclafa contra el mur, deixant una petita taca vermellosa enmig de la marca negra de la puntera de la seva bota. Un quadre abstracte que pot sintetitzar l’enuig, la violència, la sang i la mort.
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  Tots tres homes eren al jardí interior, una estança de la casa que s’havia convertit en un pulmó a l’aire lliure i que, gràcies als corrents d’aire, era el lloc més fresc del Mas del Talp, l’únic racó on la calor es feia una mica més portable. L’Albert passeja nerviós i amb cara d’indignació i davant seu el Joan i el Jo, palplantats, quiets, sense ni tan sols moure una cella, aguanten una descàrrega de mala llet de les que es recorden, la primera que l’exboxador li veia al fotògraf des que va començar a treballar per ell i, per descomptat, la primera que patia el Joan en carn pròpia.


  —No sé quina és la vostra idea d’una casa, però és evident que no és la mateixa que tinc jo.


  S’atura, els mira a tots dos de dalt a baix i segueix caminant, encerclant-los com ho faria un predador amb la seva víctima desvalguda.


  —Per a mi una casa no és un lloc on el primer que passa es pugui anar partint la cara pels racons. Si hagués volgut això, no dubteu que m’hauria fet fer un ring de boxa, no una llar com la que tinc.


  I es torna a aturar, aquesta vegada al centre exacte de tots dos, formant un triangle perfecte, com si les seves accions inconscients també anessin guiades pel rigor de la simetria que imposa en les seves fotografies.


  —No em puc permetre el luxe de tenir dos energúmens tombant pels passadissos i que quan em giri un moment s’enganxin i es comencin a fotre una cara nova a cops de puny i a puntades de peu. Com suposo que us resulta evident i fàcilment comprensible, no és aquest l’ambient que vull que regni a casa meva, així que ja em direu què és el que teniu intenció de fer a partir d’ara.


  El Jo i el Joan aixequen per un moment els ulls de terra, es miren a l’Albert de manera quasi simultània i veient que ha aturat el seu discurs i també els seus moviments encercladors, es miren l’un a l’altre i cap dels dos pot evitar que l’odi suri durant una fracció de temps minúscula i fugaç que, tot i això, no passa en absolut desapercebuda.


  —Veieu. Ni més ni menys que el que us estava dient. La ràbia, la mala llet, aquesta visceralitat animal que traspuen les vostres mirades. No vull tenir un polvorí a punt d’esclatar a casa, així que espero que vosaltres mateixos em digueu què haig de fer, quina solució li haig de donar al problema —i fa una petita pausa, se’ls mira i reprèn el fil del monòleg— i de pas, ja que hi estem ficats, també em podríeu dir quin és el problema.


  Els dos esbroncats, ara sense mirar-se entre ells, conscients que l’odi no s’ha mogut ni es mourà d’on era, pensen una excusa, remenen la possibilitat d’explicar-li a l’Albert tot el que saben, però cap dels dos es decideix a fer-ho, sabedors de la gravetat dels fets i de comprendre que no hi ha cap necessitat d’afegir encara més llenya al foc. I molt menys tanta llenya com s’hauria d’afegir en cas de plantejar-se obrir la boca i abocar totes les misèries.


  Una mosca dibuixa un lleuger vol acrobàtic enmig de l’equilàter que formen els tres protagonistes de l’escena. Fa giragonses amb calma, buscant potser una porció de carn on deturar-se. I per un moment sembla com si els cossos del Jo i del Joan es tensionin i entrin en fase d’alerta. Si no fos per la situació que pateixen, segur que el dípter tindria els minuts comptats. Els punys es tanquen una mica més i els nervis es tiben. Tot a punt per disparar la mà, impactar amb l’animal i deturar-li el vol, fer-lo presoner, acabar amb la seva vida de qualsevol de les mil maneres que hi ha per fer-ho, esclafant-la, rebatent-la, trinxant-la. Sembla com si per uns instants la tibantor s’afluixi, vagi perdent intensitat i virulència. I tot i que ni l’un ni l’altre s’atreveixen a catapultar la mà en direcció a la mosca, fa l’efecte com si res tingués importància, com si l’únic focus d’atenció fos aquell insecte que cal atrapar. Però només es tracta d’un miratge. La veu de l’Albert els torna a la realitat amb seguretat i precisió.


  —Estic esperant. Quina solució em doneu?
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  Tres copets a la porta trenquen el fil dramàtic de l’escena i es converteixen en tres clarins salvadors, en tres esclats de llibertat momentània. Tothom sap que només és un ajornament, però, en alguns casos, respirar un glop d’aire quan t’ofeguen pot ser la diferència entre viure i morir. Com a mínim és un regal, una ofrena en forma de temps. Temps afegit per poder pensar, per anar improvisant una petita estratègia que permeti fer front a l’embolic en què es troben amb uns mínims de dignitat.


  Al darrere dels tres copets, com si hi anés enganxat a l’estela, cavalcant el so, apareix l’Ndongo.


  —Senyor Sebastià Garriga demana parlar senyor —diu atropellant les paraules, sense marcar pauses i sense agafar en cap moment consciència del quadre que acaba d’interrompre.


  —I què vol aquest pesat ara —rondina l’Albert mirant-se al seu criat com si aquest li pogués donar una resposta convincent.


  —Parlar amb senyor —i fa una pausa per intentar buscar les paraules exactes que l’ajudin a explicar la situació—. Diu important.


  L’Albert dirigeix la mirada de manera alternativa a l’Ndongo i al duet que formen el Jo i el Joan, que no s’han mogut ni un mil·límetre del lloc que ocupen, reflexiona durant uns instants i arriba a la conclusió que és més important enllestir el tema de la parella que perdre el temps sortint a atendre l’alcalde que, al cap i a la fi, només deu voler alguna collonada de les seves.


  Mou el cap. No pot entendre com és que el temps no compta igual a tot arreu i no té la mateixa importància per a totes les persones.


  —Ara no puc. Que torni un altre dia.


  I quan és a punt de girar cua, tancar la porta i sortir a despatxar la visita inoportuna, l’Ndongo rep l’atac sobtat d’un cicló esverat. És la Seynabou que l’empeny, que l’aparta del seu camí i irromp, suant i panteixant al mig del jardinet interior, amb els ulls desorbitats i el rostre desencaixat com si acabés de veure una aparició sobrenatural.


  L’Ndongo és a punt de recriminar-li aquest comportament indigne, però les paraules esfilagarsades i embarbollades de la seva dona el deturen.


  —Senyora, senyora! Tom…, tom…, tomaques! Un tragèdia! Un tragèdia!


  I aliena a la resta d’homes que té al voltant, inclòs el seu, s’agafa al braç de l’Albert i l’estira amb totes les seves forces, intentant treure’l de l’habitació i aconseguir que la segueixi.


  —Senyor venir! Tragèdia, molt tragèdia!


  Sense pensar surten tots cinc corrents i a la petita comitiva s’hi afegeix el Sebastià Garriga que s’esperava assegut a la saleta d’estar que el cridessin. Tots al darrere de la Seynabou, que s’ha convertit per uns moments en la guia atípica d’una expedició que no en té ni idea de quin és el seu destí.


  La ruta és curta, molt curta, massa curta. El camí s’acaba a l’hort. Enmig d’un brancal de tomaqueres hi apareix el cap de l’Anna Ballester, la senyora Vallmitjana amb el coll envermellit per la sang d’un tall violent que s’ha convertit en un collaret etern, en una joia letal. Mig enterrada, fa l’efecte com si l’haguessin abandonat de qualsevol manera i l’operació de cobrir-la de terra s’hagués dut a terme de forma precipitada, sense cura ni atenció, amb més ganes de fugir que de quedar-se. La terra humida de l’hort li tapa un pit, el ventre, les cuixes, un dels braços, l’esquerre, i una de les cames, la dreta. La resta del cos es mostra quasi com una laceració a la vista, nu, sorgint dels crestalls marronosos com una anomalia de la natura, proclamant la certesa contundent d’allò que ja és del tot inevitable, una evidència refermada amb el voleteig d’un grupet de mosques que van i vénen, que de tant en tant deturen el seu camí nerviós per convertir-se en petites pigues negres disperses damunt la pell freda de l’Anna.


  L’Albert s’acosta a la seva dona amb la intenció d’arrencar-la d’aquell llit infame, però la veu del Jo el detura amb seguretat i energia.


  —No la toqui! La Policia ho voldrà veure tot tal i com ho hem trobat.


  I tots se senten colpejats de manera brutal per la paraula que acaben de sentir. Policia. Policia. I com en un joc infantil d’associació d’idees la segueixen d’altres encara més esgarrifoses. Mort, crim, assassinat, cadàver. Paraules que fereixen, paraules que cremen, paraules que avisen que tot ha canviat, que res no serà mai més igual. Paraules que són el presagi de problemes. De molts problemes.


  L’Albert no sap on mirar, se sent desvalgut, derrotat, amb la sorpresa i el dubte que el fereixen sense pal·liatius, sense arguments. Se sent tocat per una sensació poderosa i desconeguda i només encerta buscar algun recer protector. El camí és agafar-se als braços forts de la Seynabou a la recerca d’alguna sensació que li permeti despertar, sortir d’aquesta foscor que li ennuvola les retines i el cervell, d’aquesta boira que no es veu capaç d’entendre, que no se sent amb ànims de desxifrar. L’Ndongo no para de bellugar, sense acabar d’entendre si allò és un joc o una realitat, endevinant només que s’acosten maldecaps, que les preocupacions encara no s’han acabat ni molt menys.


  El Joan, tot i el dramatisme del moment, no pot evitar disparar la mà de forma dissimulada i capturar una de les mosques que volen d’aquí cap allà. Quan la té tancada i la sent colpejar, nerviosa i espantada contra els murs del seu puny, li escolta el patiment i sembla com si l’agonia de l’animaló fos el vehicle per alleugerir el seu neguit, el bàlsam per calmar-lo, per fer-li recuperar la pau perduda.


  El Jo es mira el pit nu de l’Anna i pensa en tot el seu cos. Però no en aquest cos inert que veu ara. Recorda el cos viu, aquell cul poderós i inquiet que tant i tant li agradava al gran Joe Louis. Ara el campió ja no les veurà mai més aquelles natges rotundes i sòlides. I ell, perdedor una vegada més, no tornarà a tenir una femella com aquella. La derrota. Sempre l’estigma de la derrota. I quasi sense desenganxar el braç del cos, fa un moviment ràpid i sap que la té. Obre la mà i sent com la mosca fuig, torna a recuperar la llibertat perduda durant un instant agònic.


  I el sisè dels presents truca a la Policia des del seu telèfon mòbil. Es presenta, els dóna la referència del lloc on es troben i els hi demana celeritat, tot i no estar segur del tot de si vol que aquella situació, el pitjor dels malsons que podia imaginar, surti d’aquella finca i arrossegui tots els seus somnis cap un carreró sense sortida i sense esperança.


  El Sebastià Garriga, el Sebastià de Ca Fan torna a mirar a terra, sospira amb un deix de resignació, aspira el fum del cigarret com si fos la darrera vegada que ho pogués fer, s’allunya durant uns segons de tots els malaveranys que li ronden pel cap, treu el fum dels pulmons, intentant, de pas, bufar la mosca que no se separa gaire del seu rostre, llença una reullada fugaç a la gent que hi ha dreta al seu costat i mormola en veu baixa tot fent moure el cap d’esma.


  —En aquest poble hi ha massa morts —i afegeix després una pausa lleu, d’una segona calada a la cigarreta i d’un nou sospir—, massa morts.
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  —Suposo que entre tots plegats em podran explicar algunes coses que no tinc del tot clares, oi senyors?


  El responsable dels Mossos d’Esquadra encarregat del cas seu en un sofà del menjador del Mas del Talp. L’acompanyen l’Albert Vallmitjana, el Jo Molins, el Joan Vidal i el Sebastià Garriga, que no li treuen la mirada del damunt, que li segueixen els moviments i les paraules sense acabar-se de creure del tot que siguin allí, protagonitzant aquella escena que sembla més digna d’una pel·lícula que de la seva pròpia realitat de cada dia. A cadascuna de les tres portes de l’habitació hi ha un agent i en un racó, assegut en una cadira de disseny, lleument apartat de l’eix central de l’acció, l’Ndongo no para de mossegar-se les ungles amb nerviosisme mal contingut i de mirar sense descans a costat i costat, com si no es volgués perdre cap detall d’un partit de tennis accelerat i incomprensible.


  Abans d’això, com a passos previs d’aquesta reunió general, el policia ha interrogat un per un tots els presents i ha anat fent aparts amb els seus subordinats, que han entrat a la cambra a intervals més o menys regulars, per comunicar-li noves informacions i portar-li documents que ell s’ha llegit amb molta atenció.


  —Si li sembla començaré per vostè, senyor Garriga.


  El Sebastià Garriga aixeca la mirada, tensa els membres, s’incorpora lleument, separant una mica la ronyonada del sofà i assenteix amb un quasi imperceptible moviment afirmatiu del cap.


  —Si les meves fonts d’informació no m’enganyen, i els hi puc assegurar que no m’enganyen en absolut, vostè va tenir alguna cosa a veure amb un incident que va passar al poble el 27 de juny de 1969, m’equivoco?


  I el Sebastià, amb la marca de la resignació al rostre, arriba al convenciment interior que ja ho sabia, que una cosa com aquella no es podria amagar eternament, que malgrat el seus esforços era poc probable mantenir el secret per sempre. Marca un sí amb el cap, donant la raó al policia i pensa que tot és igual, que ja no importa desvetllar-ho. Ara ja no. Al cap i a la fi al jardí hi bull un drama molt més recent, molt pitjor que aquell i que fa bona la tradició dels pobles. Una tragèdia només l’acaba esborrant una tragèdia més gran que la primera.


  —No sabria dir-li ben bé. Ja fa molts anys… —dubta el Sebastià.


  —Coses com aquella són difícils d’oblidar. I em consta que vostè és un home dels de bona memòria, senyor alcalde —el talla el policia per obligar-lo a seguir—. L’escolto amb atenció.


  —Ja sap el que passa als pobles. No hi ha control i de vegades hi ha accidents inevitables.


  —I n’està segur que va ser un accident? Les informacions que tinc jo no donen gaire crèdit a la teoria del fet inevitable, m’equivoco?


  —Bé, no…, potser no. Potser no va ser un accident —s’atura, agafa aire i es remena les butxaques. Treu un paquet de tabac—. Li importa que fumi?


  —La casa no és meva. No tinc competències en aquest terreny —contesta el policia amb un somriure.


  El Sebastià es mira a l’Albert que li dona l’autorització en veu baixa i, de pas, també li demana una cigarreta. El Sebastià li dóna sense dir res. Es fa un silenci llarg i dens, trencat només pels moviments mecànics, quasi rituals, pels dos “clic” de l’encenedor electrònic i pel crepitar suau de les flames en entrar en contacte amb el tabac. El Sebastià aspira amb força, aguanta el fum als pulmons durant uns segons, el treu, recreant-se però sense fer soroll i enceta l’explicació dels fets, un trenar de records antics que no l’han arribat a abandonar mai del tot.


  —Eren dos germans que sempre anaven junts a tot arreu. El gran tenia 10 anys i el petit 7. I, no sé, segurament tots els nens hi han passat per aquesta etapa…


  —A quina etapa es refereix, senyor alcalde?


  —La crueltat. Els nens a segons quina edat encara no tenen clara i definida l’escala de valors i es tornen cruels.


  —Tan cruels com per arribar a matar, potser?


  —Jo no diria tant. Són cruels amb els animals, amb els éssers vius que els envolten. No sé, amb els insectes? Vostè no ha cremat mai una corrua de formigues pel plaer de veure-les recargolar-se?


  —Al lloc on jo vivia no n’hi havia de formigues. Sento no servir-li d’exemple per a la seva comprovació sociològica. Segueixi, per favor.


  —Doncs bé, els dos nens que li deia cremaven formigues, ofegaven mosques, destrossaven cries de granota i donaven puntades de peu a gossos i gats. Jugaven a ser cruels, a dominar, a imposar la seva llei al món que els envoltava.


  —I és fàcil pensar que ben aviat no en van tenir prou maltractant animalons indefensos i van anar a buscar emocions més fortes.


  —No podria assegurar que fos ben bé així, però…


  —Però el resultat final sí que va ser ben bé així, oi?


  —Bé, potser se’ls va jutjar malament i en realitat sí que va ser un accident. Una cosa és matar una granota i l’altra…


  —I l’altra matar una veïna, vol dir?


  —Matar és una paraula molt gruixuda parlant de nens.


  —Doncs res, si li sembla no entrem en valoracions morals i anem per feina que encara ens queden molts temes per tocar, senyor alcalde.


  —Els fets reals són que els dos germans compartien estones de joc amb una nena que vivia en un mas de la vora. Sempre anaven tots tres junts a tot arreu fins que els marrecs van entrar a experimentar els maltractaments als animals. Aleshores sembla que la nena va començar a allunyar-se d’ells fins que…, fins que. Perdoni, no tindrà pas una mica d’aigua?


  L’Albert fa un senyal a l’Ndongo, que segueix assegut a la cadira i mossegant-se les ungles i aquest s’aixeca al moment per anar cap a la cuina deixant darrere seu un silenci de ganivets esmolats, un oli dens, apegalós, pesant.


  Torna al cap de molt poc temps, tot i que allí al menjador els minuts semblen convertir-se en hores, en anys, en laberints de segles infranquejables. L’Ndongo deixa damunt la taula una gerra d’aigua i gots per a tothom. Els omple i sense esperar res més torna a la seva cadira a seguir rossegant repèls.


  El Sebastià fa un glop que sembla despenjar-se per un precipici quan li entra gola avall. Una tos feta de nervis i ansietat acaba de tancar l’operació.


  —Fins què, senyor Garriga? —va preguntar el mosso d’esquadra.


  —Fins que…, fins que va passar l’accident.


  —Ja li he dit que no faci judicis morals. Fins que un dia van decidir provar-ho amb la seva amiga, no?


  —No sé si va ser així com afirma vostè, només puc dir que la vam trobar ofegada al safareig d’una finca abandonada on tots tres jugaven.


  —I?


  —Es va donar la culpa al més gran dels germans.


  —I com es va acabar tot plegat?


  —Doncs que els germans es van separar per evitar males influències. El gran va passar una temporada en un centre de reeducació de menors i després li vam perdre la pista per sempre.


  —I amb el petit, que va passar amb el germà petit?


  Sebastià Garriga es va tensar encara més del que ja ho estava. Va tossir una vegada més, intentant desfer amb la mecànica un nus que podia ser qualsevol cosa menys físic. Va tornar a beure aigua. Es va aclarir la veu una vegada més i va mirar al policia preguntant-li amb els ulls si era necessari contestar, si calia fer-ho. Aquest li va fer que sí amb el cap.


  —El petit es va quedar al poble.


  —I encara hi viu, oi senyor Vidal?
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  El Sebastià i el Joan es creuen la mirada. La del vell, pàl·lida, desballestada, errant i ferida. La del pagès, sense lluïssor, opaca, descoberta, esventrada i poruga. Quatre ulls que es busquen. Uns necessitant perdó per les confessions forçades i els altres demanant explicacions i consol. Secrets descoberts i el temps que torna, violent i venjatiu, per esclatar al mig del rostre dels protagonistes. Els drames no tenen mai final, només epílegs que s’encadenen i es van repetint pels segles dels segles.


  La resta dels presents s’ho mira tot amb un ensurt pintat a la cara, un cop d’efecte que, tot i la contundència amb què s’ha manifestat i la sorpresa que provoca no sembla tenir absolutament res a veure amb l’assassinat de l’Anna. Només poden esperar, empassar-se el desesper, l’angúnia i la curiositat i esperar. Només esperar.


  —Recapitulem. Tenim un crim infantil i un nen, el germà petit, l’innocent de la història que es queda al poble i que oblida el seu germà tot i que no pot allunyar el pes tràgic del desastre. El més jovenet conserva les arrels i es nega a seguir la pista del gran, del culpable d’aquest estigma que els marca amb foc i els condemna de per vida. El Joan Vidal es queda, però i el Josep Vidal, on va a raure el Josep Vidal? Algú de vostès sap on para el Josep Vidal?


  I uns fan que no amb el cap i els altres callen, intentant espantar els malaveranys i comprenent que aquella situació que viuen està molt i molt lluny de tancar-se, que encara els hi queda força camí i algunes sorpreses que no saben si estan preparats per conèixer.


  —Doncs si no tenen res en contra, els faré cinc cèntims de la història personal del Josep Vidal. Va abandonar el reformatori amb 15 anys, sol, dolgut i ressentit i com que no volia tornar al poble, ni el seu germà ni ningú l’havia anat a visitar durant 60 mesos, va intentar buscar-se la vida pel seu compte. I la veritat és que se’n va sortir prou bé. Es va decantar pel món de l’esport. L’amo d’un gimnàs el va poc menys que afillar i li va ensenyar tot el que sabia. Li va ensenyar absolutament tot, tantes coses que el Josep Vidal va estar a punt de tocar la glòria amb la punta dels dits. Va ser a un sospir de convertir-se en campió estatal. Tenen un exveí famós. Segur que tots n’han sentit parlar alguna vegada d’ell.


  El policia s’atura, concedeix una treva i deixa per un moment que tots els presents, a excepció d’un, repassin mentalment el quadre d’honor dels esports que coneixen on hi pugui figurar alguna vegada un Josep Vidal. Està convençut que no en trauran l’aigua clara. Reprèn el fil.


  —És clar que abans de tot això, ja se sap que hi ha llasts difícils d’arrossegar, va tenir la pensada de canviar-se el nom. Segur que coneixen al quasi campió d’Espanya dels pesos pesants, el gran Jo Molins.


  Una presentació com aquesta s’hauria d’acompanyar amb una resposta com Déu mana per part de l’al·ludit. Alçar-se, aixecar els braços i saludar a banda i banda, però el Jo Molins tenia més aviat ganes de fer tot el contrari. Enfonsar-se, fer-se petit, ínfim, fondre’s en l’espai, llençar la tovallola i fugir.


  La sorpresa es fa amb el paper principal del drama, es converteix en l’estrella de la festa i s’ensenyoreix de l’escenari. La sorpresa mana. La sorpresa dicta les lleis i acompanya les mirades i els pensaments. Tots es miren al Jo i posen de manifest un reguitzell d’emocions ben diferents i particulars. Però qui més sent l’impacte de la sotragada és el Joan, que no pot evitar abocar una llambregada que es tenyeix de curiositat, de record mal apaivagat, de remordiment tenaç, de fúria mal canalitzada.


  —I segur que ara tots pensen que el món és un mocador. Doncs potser sí que tenen raó i el món és un mocador, però en aquest cas que ens ocupa els puc dir que la certesa profunda de l’afirmació té més a veure amb el fet que estigui brut i ple de mocs que no pas amb la mida o amb la casualitat. Encara que sembli mentida, el fet que els dos germans siguin aquí, asseguts l’un quasi al costat de l’altre i que faci mesos que comparteixen sostre té poc a veure amb l’atzar.


  I aquestes paraules s’aixequen acompanyades d’una remor secreta de pensaments de tota mena. Un esclat de neurones en ebullició, de nervis tensos que intenten esbrinar els motius i les claus, que aboquen mars d’interrogants i proven de trobar encara que sigui només un xoll de respostes.


  —Senyor alcalde, vostè que té bona memòria potser recordarà com es deia la nena morta.


  —Carme, es deia Carme.


  —Carme què més, ho recorda?


  —Carme Palau.


  —Molt bé. Ja tenim una línia sencereta —exclama el policia amb un to de veu entre engrescat i sorneguer—. Ara provarem d’anar per bingo —fa una pausa i segueix—. I suposo que també em sabrà dir com es diu el propietari de la casa.


  —De la casa on va morir la Carme?


  —No, de la casa on ens trobem ara mateix, senyor alcalde.


  Al Sebastià Garriga li apareix al rostre un rictus de no entendre absolutament res. No és capaç de veure-hi la relació. S’atura i pensa que, ara per ara, tot està sent una cadena de sorpreses i que, per tant, el policia deu tenir alguna raó de pes per fer-li aquesta pregunta que, a primera vista, sembla del tot idiota.


  —Albert, és clar —respòn sense apartar la vista de l’agent.


  —Va, no em falli ara —riu en veu baixa—. Un últim esforç, una miqueta més. Albert què?


  —Albert Vallmitjana.


  —I no sabrà per casualitat el segon cognom?


  El sabia. Està fart de veure’l i de llegir-lo en tots els papers que li ha anat portant a l’Ajuntament. Permisos d’obres, llicències, padrons. Com es diu? Ni que el matin ho pot recordar. Sempre l’Albert Vallmitjana i amb Albert Vallmitjana s’ha quedat.


  —No ho recordo. Ho sento.


  —I vostè, senyor Vallmitjana, es recorda per casualitat del seu segon cognom?


  —Sí —talla l’Albert amb els ulls oberts com taronges—. Palau. Albert Vallmitjana Palau.


  —Perfecte, ja som quasi al rovell de l’ou. Veuen com no és gens difícil.


  Els presents tornen a creuar mirades una vegada més. L’Albert colpejat per un descobriment que no s’esperava de cap de les maneres que pogués aparèixer en el decurs d’aquesta investigació per la mort de l’Anna i la resta amb cara d’incredulitat, sense acabar de saber si aquella revelació que acaben de sentir és en realitat el que semblava. El policia els treu de dubtes.


  —Recapitulem. Tenim un poble. Tenim una nena morta, la Carme Palau. Tenim dos nens implicats, el que es declara oficialment culpable, el Josep Vidal, conegut ara com Jo Molins i l’oficialment innocent, el Joan Vidal. I, de pas, també tenim el cosí de la víctima, l’Albert Vallmitjana Palau.


  —Però quina relació té això amb l’assassinat de la meva dona? —interromp l’Albert.


  —No sigui impacient. Tot al seu temps. Les coses han d’arribar sempre al moment just.


  —Però…


  —No pateixi. Continuem. Amb tot això tenim un fotògraf famós, reconegut socialment i ric, la qual cosa li permet organitzar una teranyina que no estaria a l’abast de gaire gent. Coneixedor de la història de la seva cosina, decideix fer-se una casa al mateix poble on ella va morir. Vol saber la veritat i, tot s’ha de dir, amb una paciència digna d’admiració, reuneix en secret tots els protagonistes de l’antiga història sense deixar entreveure en cap moment les seves intencions. D’una banda, l’alcalde i de l’altra, els dos germans.


  Tot i no tenir un pla preconcebut al respecte, pensa que tenir-los tots dos a la vora després de trenta anys, encara que ningú no ho sàpiga tret del Jo Molins, acabarà provocant espurnes i de les espurnes potser en surt un foc que ajudi a aclarir les coses.


  —Això no és res dolent.


  —Jo no he dit en cap moment que fos dolent. Ja els he dit abans que es tracta d’explicar els fets, no de fer judicis morals, senyor Vallmitjana. Bé, val a dir que l’ideòleg del pla no va tenir en compte, o potser sí, això ja és més complicat d’esbrinar, que la seva dona acabaria intimant amb els dos germans per separat, obrint velles ferides, fent aflorar antics records i rancúnies i despertant noves gelosies. Tot plegat una mala combinació, una barreja massa perniciosa.


  L’Albert es mostra nerviós, molt nerviós. Segur que no li fa cap gràcia que la seva vida privada s’esventri sense frens ni mesures, que tots se n’acabin assabentant que, sabent-ho o no, al llit de la seva dona hi havia cua a totes hores. Li agradaria marxar. O millor que marxar, li agradaria fer-los fora a tots, treure’ls avall, lluny, recuperar el ritme perdut, quedar-se sol, absolutament sol.


  —Val a dir que les intimitats sexuals de la família Vallmitjana-Ballester tenen poc a veure amb l’essència del cas, però no podem oblidar en cap moment que la ment humana és una màquina complexa i que no sempre s’ajusta als paràmetres establerts sobre el paper. Un còctel de ferides mal tancades adobat amb una dosi de sexe i de gelosia ens pot arribar a fer perdre el món de vista per més planificat i mesurat que estigui tot al nostre voltant.


  —D’altra banda, hi ha un tema que no els he explicat i que sí que juga un paper important en la nostra història. Ja sé que eren altres temps i que les coses funcionaven de manera diferent. Es tractava de solucionar-ho sense fer gaire soroll, amb discreció. Ràpid i en silenci. Calia preservar la reputació del poble i ningú no va tenir en compte que els fets no són sempre o blancs o negres i que de vegades existeixen matisos de gris que cal valorar amb atenció. I no marxin —afegeix el policia movent la mà com si fos un presentador de circ i esbossant un somriure—, que ara arriba la part bona de l’espectacle. Contràriament al que puguin pensar tots, el culpable no va ser el Josep Vidal. El Jo Molins és del tot innocent. El culpable de la mort de la Carme Palau va ser el seu germà petit, oi senyor Joan Vidal?
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  El Joan es remou al sofà mentre tots els ulls se li claven com dards enverinats. Li fan mal aquelles mirades. Li recorden un passat dens i mortificador. Són molts anys de callar, de lluitar contra el neguit de parlar, d’ocultar una veritat feridora. Però no servia de res remenar pels pous del temps. Potser si el Josep hagués tornat, però no valia la pena assumir una culpa que no beneficiava ningú. I menys a ell. I per això el silenci. Al final t’hi acabes acostumant al silenci. I tot i que callar no sempre és més fàcil que parlar, t’hi vas fent mica a mica i l’acabes acceptant com una part més de tu. Ara ja és igual explicar-ho que mantenir-se mut.


  —Fa molts anys d’això —exclama el Joan aixecant la veu i posant de manifest un evident tremolor de barres.


  —Molts. Tants que, de fet, quasi ni valdria la pena parlar-ne si no fos perquè algú ha mort la senyora Anna Ballester fa unes hores.


  —Però no té res a veure una cosa amb l’altra —replica el Joan sense deixar-lo acabar.


  —No se sap mai, les connexions secretes del cosmos són del tot insondables —diu el policia tot rient amb la boca oberta.


  —Ni cosmos ni collons. No té cap dret a treure ara coses que van passar fa més de trenta anys —crida el Joan aixecant-se del sofà d’una revolada.


  —I tant, que hi tinc dret. Tinc tot el dret a fer-ho. I segui, per favor, que la història encara no s’ha acabat.


  L’agent fa una pausa mentre el Joan s’asseu prement els punys amb força, vermell i irat i la resta d’homes de la sala no li treuen l’ull de damunt, tret del Jo Molins que es cobreix la cara amb les mans i mou el cap d’una banda a l’altra, posant de manifest una certa desesperació mal dissimulada.


  —El Joan, buscant sublimar la crueltat que el mou sovint, vol comprovar si la Carme pot aguantar més temps sota l’aigua sense respirar que qualsevol de les bestioles que ho han provat abans i l’acaba ofegant al safareig. El Josep, el gran, per un rampell de solidaritat fraternal mal dirigit, n’assumeix les culpes, paga les conseqüències i es malbarata la vida mentre el seu germà l’oblida per sempre més i no es digna ni tan sols a visitar-lo mentre ell és al reformatori. Ja veuen com n’és de fàcil teixir un drap d’odis, culpes i ressentiments.


  I pels atzars de la vida, provocats, això sí, per les intervencions del senyor Vallmitjana, els dos germans es retroben 30 anys més tard. El Joan, és clar, no sospita res de res, però el Josep sap en tot moment on és i amb qui està. Ja se sap. No hi ha volta de full. Som humans i la rancúnia és un sentiment ben humà. Lluita entre parlar o callar. Han passat molts anys i potser no val la pena furgar ferides. Però d’altra banda el Joan viu bé, no és ric però té diners i propietats, uns béns que també són seus, que li pertanyen per dret. Decideix esperar, però quan veu que la senyora Ballester també té relacions amb el Joan, perd els estreps, li esclaten a la cara els anys de silenci i…


  —Jo no l’he mort a l’Anna —brama el Jo Molins mentre dóna un cop de puny al coixí del sofà, que rebota contra el respatller i surt disparat a terra.


  —No corri, senyor Molins. No es precipiti. Aquestes coses reclamen el seu temps. Amb paciència ja hi arribarem.


  —No em pot acusar de res.


  —Això ja ho veurem. Ara, de moment, recapitulem una mica. Tenim sis persones. Em permetran, i espero que no els molesti, que jo no m’inclogui entre els sospitosos. Això ja ho redueix a cinc. El senyor alcalde era al casino envoltat de testimonis a l’hora estimada de la mort. Per tant, en queden quatre. Tinc motius, que ja explicaré quan sigui l’hora, per reservar-me l’Ndongo per al final, la qual cosa simplifica la recerca i, d’entrada, ho redueix tot a tres persones. Comencem. Primer el marit.


  I l’Albert tensa nervis i carns mentre sent un sotrac que li puja per la columna vertebral i li omple el cos de formigueig, d’una coïssor imparable que el neguiteja. I escolta amb atenció, desitjant en secret que res del que allí es digui no acabi amb la seva vida, no ho rebenti tot, no li faci esclatar l’existència en mil bocins.


  —En aparença cap problema. Només una mena de neguit detectivesc de novel·la que el porta a complicar-se la vida més enllà de les seves ocupacions habituals, a buscar emocions noves que no troba en la fotografia, intentant esbrinar la realitat que s’amaga darrere la mort llunyana de la seva cosina. És clar que no podem passar per alt que enmig de les perquisicions la seva dona es fica al llit amb un exboxador que ell ha contractat com a model. I per aixecar el llistó de les humiliacions, també s’ho fa amb el jardiner. Més del que un home és capaç de tolerar? Mòbils més que suficients per justificar un assassinat? Un crim dels anomenats passionals? Sense ànim de ser classista, un púgil retirat i un jardiner tenen relacions sexuals amb la dona d’un personatge famós. Són prou motius com per disparar les alarmes de la ràbia i la gelosia? És clar que si tenim en compte el caràcter metòdic i pacient del senyor Vallmitjana, sembla que un tall al coll i l’abandó enmig d’un camp de tomaqueres no sigui un modus operandi excessivament elaborat. Però en aquestes coses no se sap mai.


  L’Albert es remou al sofà i repassa mentalment tot el que acaba de sentir, aquesta explicació que el declara sospitós d’haver matat la seva dona. Mentrestant, el Joan i el Josep no separen els ulls del policia, esperant que cada paraula es converteixi en una nova canonada, en un tret desestabilitzador, en una revelació que emboliqui més la troca, que descobreixi nous misteris, que els porti a la condemna. Si en sabessin, resarien per tal que aquell malson acabés en un parpelleig ràpid i precís. De la seva banda, el Sebastià Garriga, lliure ja de tota sospita, exempt de culpa, s’ha relaxat i assisteix a l’espectacle com si es tractés d’un serial de televisió, d’un passi privat en exclusiva.


  —I també tenim al senyor Josep Vidal —s’atura un moment i se’l mira directament als ulls—, o s’estima més que li digui Jo Molins?


  —Jo Molins, si no li fa res. Fa massa temps que ningú no em diu Josep Vidal i no crec que mereixi la pena començar ara a fer-ho.


  —Doncs bé, tenim el senyor Jo Molins. El seu futur professional està condemnat a rebregar-se pel fang. Ningú no en vol saber res d’un boxador derrotat de més de quaranta anys. De cop i volta apareix un mecenes que el treu de la misèria, li fa guanyar diners sense cap esforç i, a més, es pot enllitar amb la seva dona que, sigui dit de pas, lletja no ho és pas. I tot això perilla per l’aparició d’un record perdut pels forats del temps. El germà encandila la mestressa i tot trontolla. Possibilitat A: el fratricidi. Liquidar el germà, arrodonir un vell desig de venjança i fer que tot torni a la calma. És clar que hi haurà investigacions, preguntes i al final tot acabarà convergint. Dos i dos fan quatre aquí i a Lima i a poc que es remeni es descobriran els lligams familiars que, malgrat tot, els uneixen de per vida. Possibilitat B: liquidar-la a ella. Fet sense miraments pot semblar qualsevol cosa. Un psicòpata, una venjança, una casualitat. El que és segur és que ningú no sospitarà d’ell. No té motius per fer-ho. Ningú no sap que s’entenen i, de fet, no pot aspirar a una vida millor que la que té, per la qual cosa és l’últim a desitjar que la situació es trenqui o s’alteri.


  El Jo Molins intenta protestar. Vol fer sentir la seva veu. Desitja explicar a tothom que aquella teoria del policia és una mentida fastigosa, una calúmnia infecta. Ell no ha matat ningú. I no per falta de ganes, però no ha matat ningú. L’agent el detura amb un gest mut però enèrgic. El Jo ha de callar abans de començar a parlar.


  —I el tercer en discòrdia. El germà petit.


  El Joan sent una fuetada a l’estòmac, un daltabaix al cor, una rebregada a les entranyes. I tota la pesantor de l’ambient, dominada per una pregunta sense paraules, per un interrogant encara sense respostes.


  —Ell és més savi. Calla i es queda. Conserva el patrimoni familiar mentre el seu germà es cus la vida a cops de puny. Calla i passa per bo. Calla i manté la tranquil·litat, una pau farcida de remordiments però molt allunyada del pes de la llei, de la feixuguesa alienadora de la culpabilitat. Calla però no viu. I ara, a la meitat de la seva vida, quan ja no sap si puja o si baixa, se li apareix un àngel o un dimoni, que aquestes coses no s’arriben a saber mai del cert, en forma de dona apassionada. Fan l’amor com mai abans l’havia fet i ell s’omple d’esperances. Pensa que la vida li ha canviat, que tot es capgira. Hi ha un món fantàstic més enllà dels remordiments. Existeix un paradís de sexe i d’oblit dolç i càlid.


  I quan sap que la dona també s’ho fa amb aquell goril·la que l’espia a totes hores, sense ni tan sols arribar a sospitar per un moment que és el seu germà, se li desmunta el castell. Se sent enganyat, traït, abandonat i li surten tots els vells fantasmes, li brolla aquella crueltat que va pagar la Carme Palau. I s’encega. I pensa en matar, en tornar a matar. Diuen que quan s’ha fet una vegada tot és més fàcil. I, senyors, no oblidin que el Joan Vidal ja va matar una vegada.


  —Això és una mentida fastigosa. Per molt mosso d’esquadra que sigui haurà de respondre d’aquestes acusacions sense fonament —brama el Joan, amb les venes marcades i l’exasperació bategant-li a la pell.


  —Ui, ui, ui. Quanta violència. Ja els he dit que no es precipitin a treure conclusions. Sé per experiència que aquestes coses no es veuen del tot clares fins que no s’arriba al final.


  —A mi no em pot acusar així com així —segueix cridant el Joan sense fer cas de les paraules del policia—. N’haurà de respondre davant els seus superiors.


  Però el policia no li fa ni cas i segueix trenant els arguments del seu discurs, enllaçant-los amb precisió i control.


  —I ara és quan entra l’Ndongo.


  —L’Ndongo? —pregunta l’Albert.


  —Sí, senyor Vallmitjana, l’Ndongo.


  —I què hi té a veure l’Ndongo amb tot això?


  —Suposo que recordaran que tenia motius per reservar-me l’Ndongo per al final. Tots vostès, crec que fins i tot el senyor Garriga que és qui menys freqüenta la casa, coneixen la recent adquirida passió de l’Ndongo per la fotografia —un apunt que, tot i els nervis que suren per l’habitació, tots corroboren fent un sí amb el cap—. També saben que l’Ndongo dedica totes les estones que té lliures a disparar la seva Nikon a tort i a dret, buscant trobar el camí que el porti cap a un estil personal i propi, segons els mestratges del senyor Vallmitjana. Doncs bé, ja quasi som al cap del carrer. I no es pensin, ara em toca ser humil i els haig de confessar que no sempre tenim tanta sort en les investigacions. No acostumem a tenir tantes facilitats com avui.


  —Facilitats? —pregunta el Sebastià Garriga.


  —Sí, senyor alcalde. La veritat és que és poc corrent que la resolució d’un cas d’assassinat arribi abans que el jutge faci l’aixecament del cadàver, però aquí reconec que hem estat de sort. S’ha donat una bona conjunció d’elements.


  —Una bona conjunció d’elements?


  —Sí, ja veu. Tenim tres sospitosos i un aprenent de fotògraf.


  —I això que vol dir.


  —Molt fàcil. Tots han vist la senyora Ballester. Això només pot voler dir dues coses, o bé tenim una mort precipitada i potser fins i tot casual o bé tenim un assassí més calculador que s’ha agafat la molèstia d’intentar disfressar el seu crim despullant la víctima i abandonant-la mig enterrada a la vora de les tomaqueres, en el lloc més allunyat de l’hort, fora del camp de visió que es pot tenir des de la casa i, per descomptat, al recer de les mirades casuals provinents de la carretera i de l’exterior de la finca.


  —I per quina de les dues possibilitats es decanta vostè? —pregunta el Sebastià Garriga.


  —Jo, personalment no em decanto per cap de les dues.


  —I doncs? —insisteix l’alcalde, fent palès el seu desconcert.


  —Són les proves les que ens condueixen sense dubtes cap a la segona de les teories.


  El policia es detura i els observa a tots. El neguit plana damunt l’escena. Els tres sospitosos es mostren nerviosos, esbarrellats, lleument contrets, com si esperessin rebre d’un moment a l’altre una batussa que els deixés anorreats per sempre més. El Sebastià s’ho mira tot amb un posat encuriosit i l’Ndongo és dret, ben a la vora, amb el mateix aspecte servicial i obsequiós de sempre. Tot a punt per arribar a la descoberta final.


  —El que no sé si, a banda del senyor Vallmitjana, estaran tots al corrent de les tendències estètiques de l’Ndongo, però per si de cas els faré cinc cèntims del tema. Darrerament, aconsellat pel seu mestre, es dedica a buscar moments d’esclat vegetal. Segons m’han explicat es tracta de presentar parts concretes de les plantes com un camí cap a la perfecció, com un món que es tanca en ell mateix i que a la vegada esclata a ulls de tothom. Consideracions teòriques a banda, del que es tracta és de saber que l’atenció fotogràfica de l’Ndongo se centra a hores d’ara en els presseguers. L’arbre, els fruits, les fulles, l’escorça. Un univers tancat i obert a la vegada. Però deixant de banda la crítica fotogràfica, si recorden la disposició del terreny recordaran també que des de la zona on hi ha plantats els presseguers es pot veure l’hort de les tomaqueres, cosa que no succeeix al contrari. Això vol dir que una persona que treballi a les tomaqueres no veurà què s’està fent sota els presseguers i, per contra, una persona que treballi als presseguers podrà veure què passa a la zona de les tomaqueres sense problemes.


  I al moment passa un baf de culpabilitat, un ventet d’acusació, un esclat lleu de nerviosisme que s’escampa i fuig.


  —Per tant està dient que l’Ndongo ha vist l’assassí? —interroga de nou el Sebastià, que comença a trobar-li el gust a ser a l’escena d’un crim amb les garanties que dona el fet d’estar exculpat de qualsevol responsabilitat.


  —Tècnicament no.


  I per un moment sembla com si els nervis tornin al seu lloc, com si la culpa s’anés fent altra vegada aire i fugís de l’abast de les mirades.


  —Bé, de fet ni tècnicament ni pràctica. L’Ndongo no va veure absolutament res.


  —Aleshores, on ens porta tot això?


  —Ja els he dit abans que l’important d’aquesta feina nostra és no deixar-se enganyar per les aparences. L’Ndongo no va veure res, però ho va retratar tot. Als interrogatoris previs, quan vam saber que ell estava fent fotografies a l’exterior del mas, li van demanar el rodet i l’hem revelat al mateix laboratori de la casa. I puc dir que tenim prou material per bastir una exposició on es veuen els préssecs en primer terme i l’assassí de fons despullant i enterrant la seva víctima.


  I tots tres empassen saliva amb dificultat. I tots tres ho fan per motius diferents. Dos d’ells per nervis, per aquella sensació inestable de saber-se íntimament innocent i públicament sospitós, per saber que trepitges una línia prima i insegura que creua l’abisme sense res on agafar-te. I el tercer, engoleix la densitat de la consciència, la culpa, el pànic de saber que tot s’acaba.


  —Ja coneixen els motius teòrics que podien tenir els tres sospitosos per matar l’Anna Ballester. Ara, quan coneguin el nom, només caldrà que casin mòbils i persona i tindran el punt final que tanca el cercle.


  I tots tres tanquen els ulls. Tanquen els ulls amb força i esperen el nom que els ha d’alliberar, l’apel·latiu que porta aparellat la condemna i la llibertat, l’epítet que és a la vegada joia i misèria, innocència i culpabilitat.


  —Senyors, el nostre model involuntari es diu Joan Vidal.
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  L’Albert Vallmitjana salta com una molla, disposat a clavar-se al coll del Joan Vidal, però el policia, que ja preveia una reacció d’aquest estil, l’atura mentre els seus companys emmanillen el culpable. A l’aire carregat de la sala s’hi escampa un mantell pesant, una capa neutra i amorfa que confon les sensacions, que les difumina, que les converteix en un magma sense forma, només amb densitat, amb un pes que cau com una pedra damunt les espatlles dels presents.


  —El jutge és a punt de procedir a l’aixecamnet del cadàver —informa un mosso que acaba d’entrar al saló.


  —Ara venim —li respon el policia—. M’acompanyen?


  Surten tots a l’hort i es troben amb una escena que ja coneixen, però aquesta vegada ocupada per molta més gent de la que hi havia abans. El jutge, sanitaris, més policies i, és clar, l’Anna Ballester. Encara té el coll vermell, marcat amb el collaret barat de la mort. També hi ha la terra humida, la que li serveix de mortalla escadussera i només li cobreix de l’horror i la vergonya un pit, el ventre, les cuixes, el braç esquerre i la cama dreta. I també hi ha, és clar, les mosques, missatgeres del desastre, senyals alades de la misèria, topònims mòbils del camí de l’angúnia, de la ruta final de la mort.


  El jutge dóna l’ordre i es procedeix a retirar la terra que cobreix part del cos sense vida de l’Anna. Amb cura i delicadesa, com si es volgués evitar fer-li encara més mal. Primer el pit, després el ventre i al final, com una broma obscena del destí, el sexe, un racó íntim i quasi privat que s’ofereix sense pudor a les mirades de tots.


  Un borrissol escarolat i esquitxat de terra humida escampa el clam mut d’unes passions que ja no poden tenir projecció pràctica i mostra un triangle de passions que ara no és res més que una munió del cèl·lules sense vida, a punt per convertir-se en no-res, preparades per esdevenir putrefacció física i record espiritual. I de cop, en forma de sorpresa inesperada, d’un dels rínxols apagats en surt una mosca, atordida i vacil·lant. Un nou testimoni que no parla, que només és capaç de proclamar als quatre vents la insolència dels vencedors, la glòria dels qui són capaços de sobreviure a la mort només amb un batec inquiet de les ales.


  La mosca vola i com si es tractés d’una maniobra preparada amb temps i rigor, es desplaça resseguint el cercle de testimonis silenciosos que acompanyen el viatge silenciós de l’Anna. Passa pel costat de l’Albert, del Sebastià, de l’Ndongo, dels policies, de la Seynabou. I com una part més del ritual, quan arriba a l’alçada del Joan dibuixa dos bucles a l’aire. I si l’insecte fos capaç de captar l’abast dels moviments humans, veuria com les mans del Joan, lligades per les manilles, intenten separar-se, veuria com els braços del Joan, subjectes per l’abraçada segura de dos agents es tensen i lluiten per alliberar-se. Si la mosca fos capaç de valorar els gests sabria que s’acaba de salvar de la mort, d’aquesta dama versàtil que ara s’ensenyoreix de l’escena que els acull.


  I la mosca segueix el seu viatge. Avança, retrocedeix, papalloneja amb calma d’aquí cap allà fins arribar al davant mateix del Jo, l’últim integrant del cercle que li faltava per visitar. Ell la mira de cua d’ull i, sense quasi ni bellugar-se, dispara la mà dreta i la captura. És el darrer ésser que ha tocat el sexe de l’Anna i ara ell, atenallant-la amb força, és com si també acaronés aquella selva ambrada, aquell doll de caramel que fuig del seu esguard.


  La mosca lluita per escapar-se. Rebota contra els murs que l’empresonen. El Jo sent el clam agònic i desesperat de l’animal i pensa. Dubta entre la possibilitat de prémer una mica més, d’esclafar-la entre els dits, de destrossar-la per sempre més, convertint-la en un manyoc de sang o la d’obrir la mordassa i deixar-la volar de nou, concedir-li la gràcia subtil de la vida, permetre-li que torni a tenir el pas franc per entrar una vegada més en el cos de l’Anna, que pugui xuclar un bri d’aquella passió que ara llangueix. Potser l’únic camí és deixar-la anar, que visiti el cos de l’Anna i tornar-la a encarcerar després, encetant així una dansa eterna, un ritual inacabable, un ball sense fi.


  Però no. No pot ser. Res ni ningú no li tornaran aquell esclat de vida. ja no podrà recuperar mai més el perfum calent d’aquell cos càlid, la sensació de no ser una desferra humana quan es trobava al seu recer. El repicar del dípter contra la presó que el reclou és també l’avís que la seva vida és i serà sempre una derrota, que poden canviar els escenaris i els protagonistes, però que ell seguirà perdent, acumulant comptes de deu, sentint sempre els tres últims números que precedeixen a les morts quotidianes, als òbits que t’aboquen al buit, a la desesperança. Ara potser serà propietari de Ca Vidal, però seguirà sense tenir res de res. Només records negres i sang seca tacant-li totes les pàgines de la memòria. Sent el soroll sec de la porta del furgó que s’endú el cos de l’Anna i comença a comptar en veu baixa. Un, dos, tres, quatre, cinc, sis, set, vuit, nou i quan arriba al deu tanca una mica més la mà i sent el crec de mosca fent-se sang.


  


  [image: ]


  
    JORDI CERVERA NOGUÉS (Reus, 1959). És periodista i locutor amb una àmplia trajectòria en les emissores de la Corporació Catalana de Mitjans Audiovisuals, actualment a IcatFM, l’emissora d’avantguarda multimèdia del Grup. Col·labora habitualment en mitjans de premsa escrita com Avui, El Temps, Caràcters, El Periódico, La Mañana, Qué leer i en concorreguts portals periodístics d’Internet. Ha rebut els premis Reus de Comunicació, els de narrativa Pin i Soler, Pere Calders i Vila d’Ascó, o el Miquel Martí i Pol de poesia. Ha publicat diversos llibres de poemes com Pintallavis, Fluix fluid, Atzavara o Butte, gener a París (Meteora, 2004), també de narracions com Professions liberals i El cau dels signes, novel·les com Dibuixos obscens, traduïda al castellà, Ànima de benzina, la novel·la negra Mosques (Premi Ferran Canyameres, 2005) i Desig de foc (Meteora, 2007). Recentment Jordi Cervera ha obtingut el Premi Edebé de Literatura Juvenil 2009 amb la novel·la La mort a sis vint-i-cinc, que s’edita en català, castellà, basc i gallec. Cervera manté un important i premiat BLOC de contingut cultural on us rebrà encantat.
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