
  


  
    
  


  
    De la nit al dia els colors comencen a desaparèixer misteriosament. Ningú no en sap el motiu, ni tan sols els científics són capaços de trobar una explicació raonable. El menjar resulta insípid a primer cop d’ull, la roba s’ha tornat uniforme, els dissenyadors es desesperen, tot és més avorrit, monòton i trist, i l’economia se’n va en orris. En resum, la vida sense colors és depriment. En aquest nou món en blanc i negre, l’Arthur, treballador d’una fàbrica de llapis de colors, coneix la seva veïna, la Charlotte, una atractiva locutora de ràdio cega de naixement que paradoxalment és una científica especialitzada en els colors. Aquesta curiosa parella s’embarcarà en una arriscada aventura al costat de la filla de la Charlotte, una nena amb un do especial que podria retornar els anhelats colors a la humanitat.
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    Als qui veuen amb el cor

  


  1


  Hi havia una vegada al planeta blau…


  Tot un seguit d’ones de cinc-cents vuitanta nanòmetres de freqüència exciten els cons mitjans del sistema visual de l’Arthur Astorg. Immediatament, es desencadena una activitat elèctrica que li travessa el cervell fins a l’àrea V4 del còrtex.


  El color verd és el que li provoca aquest efecte. Per ser més exactes, el color verd poma de les ulleres de sol de la seva veïna, que ell observa a tota hora i descaradament; ni tan sols fa el gest d’amagar-se darrere la finestra, oberta de bat a bat. El que l’atrau d’ella no són ni els pits remenuts i ferms, ni el cos perfectament proporcionat que s’endevina sota la regatera de la bata de seda, sinó el fet que porta a dins de casa unes ulleres d’allò més cridaneres.


  A pocs metres d’ell, la veïna repica frenèticament amb els dits el teclat d’una BlackBerry. Ha observat que, de tant en tant, aquesta dona jove es passeja en calcetes per casa encara que el seu pis del Districte XIV no tingui cortines; això sí, les ulleres no se les treu mai.


  No és la primera vegada ni la segona que l’Arthur somia que ell les hi treu amb delicadesa per veure-li els ulls. Però el seu somni s’acaba aquí, sempre es desperta en aquest moment. Se la troba molt sovint al barri, gairebé sempre agafada de la mà de la seva filla, que deu tenir cinc o sis anys, però mai no ha gosat abordar-la. Ell, que en altres èpoques havia estat un home tan segur de si mateix, no és més que una ombra grisa de la seva persona.


  Des que va néixer, l’Arthur ha estat el conillet d’Índies d’un àngel de la guarda una mica enrevessat que el va fer néixer d’esquerres; a l’esquerra del Sena, perquè entengués des del primer dia la importància de la cultura, i en una família acomodada d’intel·lectualoides d’esquerres. Fins i tot va voler que sortís esquerrà. I, en el fons, l’Arthur sempre ha pensat que ell no era ben bé com els altres.


  El seu àngel de la guarda d’esquerres també va demostrar ser molt hàbil. Li va donar una cara atractiva i li va afaiçonar el nas a còpia de rebre unes quantes garrotades als partits de rugbi. Un perfil Belmondo que li va permetre multiplicar les conquestes femenines a les escoles de secundària privades de Saint-Germain-des-Prés, i després en una escola de negocis mitjanament bona. El seu àngel de la guarda també el va dotar d’un talent lleugerament superior a la mitjana en tot el que fes. Rugbi, estudis, carrera professional, l’àngel s’encarregava de posar una marca positiva a la columna dels pros, mai a la dels contres. Treballava de comercial internacional en una start-up i tenia trenta anys molt ben portats. Ni fills, ni relació estable, l’Arthur era massa egocèntric per tenir un gos o un peix vermell. Les úniques coses que cuidava eren la col·lecció de whiskies ambrats japonesos i la seva targeta platí dedicada a acumular punts de vol. Un objecte tan senzill com aquell li permetia trepitjar l’exclusiva catifa vermella del taulell de facturació de la classe business de tots els aeroports del món, on no podia evitar adoptar un aire de suficiència en passar per davant dels passatgers que feien cua sobre una vulgar moqueta grisa. Creia ferventment que els altres contemplaven el seu cos ben parit de metre vuitanta com qui visita un pis mostra de color encarnat i es deleix per viure-hi.


  Després el seu àngel de la guarda va decidir tenyir-se les plomes. Exactament de color gris. L’Arthur al començament es va enamorar d’una dona que se’l va treure del damunt com si fos un mitjó vell i ronyós. Va ser a la mateixa època que els seus pares van decidir donar un tomb a les seves vides i fer cadascú la seva. L’Arthur es va quedar al mig. El seu pare va viure una segona joventut després d’enamorar-se d’una dona que hauria pogut ser la seva filla. Quant a la mare, que se’n va anar a l’Índia a meditar sobre la condició humana en un àixram, mai no n’ha tornat a saber res. L’Arthur va començar a beure. Cada vegada més. Va deixar el rugbi, tret de les celebracions que feien els companys després de guanyar un partit. El verd esperança cada vegada era més fosc, més verd ampolla.


  En pocs mesos ja havia perdut la feina, els amics, la confiança en si mateix i el carnet de conduir; l’havien enxampat amb una taxa d’alcoholèmia de dos grams per litre en sang. Dos grams que li van fer perdre vint quilos.


  Al cap de tres anys i de diverses oportunitats de feina perdudes, el servei públic d’ocupació va amenaçar d’expulsar-lo si no es presentava a Gaston Cluzel, una vella fàbrica de llapis de colors a Montrouge que buscava un comercial. La idea de l’Arthur era tornar a treballar en una multinacional o en una start-up, però si volia continuar rebent el subsidi i no quedar-se en números vermells, havia de presentar-se a la cita.


  La fàbrica Gaston Cluzel comptava amb tres-cents treballadors després de la guerra i compta amb tres-cents menys, si fa no fa, el dia que l’Arthur es presenta davant de l’Adrien Cluzel, últim net del fundador, que busca a la desesperada l’home providencial que li salvarà l’empresa.


  Evidentment, tothom es prepara per a una entrevista de feina. L’Arthur, en canvi, per tal de tenir menys oportunitats, s’ha vestit amb colors cridaners: una camisa de màniga curta de color pastanaga, sabates vermell rosella, uns pantalons de color de merda d’oca i uns mitjons blaus molt llampants. I per si no n’hi hagués prou porta uns calçotets albergínia, d’un morat molt bonic que ell mateix ha lluït a les galtes després de beure un Côtes de Provence fins a l’última gota.


  En Cluzel el rep a l’entrada de la fàbrica i li demana que el segueixi fins al seu despatx. Amb la primera impressió, en Cluzel ja sap que, amb aquest candidat vestit com un arlequí que puja les escales esbufegant, no hi ha cap oportunitat que les corbes de vendes s’inverteixin.


  —Arthur Astorg, oi? Veig que està inactiu des de fa més de tres anys.


  —Inactiu no. Em dedico matí i nit a l’art de la contemplació. Concretament a la contemplació del color!


  —Perdoni?


  —Sí, fixa’t per exemple en els llapis de colors —continua l’Arthur, que li parla de tu expressament—. Genis com Matisse, Toulouse-Lautrec o Picasso els han fet servir en alguns dels seus quadres. Ho sabies?


  En Cluzel, que es pregunta si l’Arthur es fot d’ell a la cara, fa com si no hagués sentit ni la pregunta ni l’excés de confiança.


  —El lloc de treball consisteix a fer créixer el volum de negocis de la nostra gamma de llapis…


  —Quina responsabilitat! Sap que «llapis» ve del llatí lapis, que vol dir «pedra»? —L’Arthur fa una pausa abans de reblar-ho amb la seva veu més poètica—: Estem creant a partir de pedres! Per tant, els llapis són l’origen de la creació.


  En Cluzel encara obre una mica més la boca, abans d’empassar-se la saliva i dirigir-se al candidat amb un tu.


  —Gràcies, ja et trucarem.


  De fet, va ser l’assessora del servei públic d’ocupació qui va trucar a en Cluzel per informar-lo que, com que l’Arthur és una persona a l’atur a punt d’esgotar la prestació, gràcies als ajuts de la reinserció, aquest candidat no costaria pràcticament ni un cèntim a l’empresa que decidís contractar-lo.


  I és així com l’Arthur comença, molt a pesar seu, la carrera de comercial. Ell que abans signava contractes internacionals no és ni capaç de convèncer una papereria de barri que compri unes capses de Gaston Cluzel. Cada matí es lleva amb la promesa de deixar de beure, i cada nit la seva promesa s’ofega en l’etanol. Se sent engolit per un forat negre.


  Quan en Cluzel el convoca al cap de tres mesos al seu despatx per acomiadar-lo per falta de resultats, l’Arthur es desfà en plors. Unes llàgrimes alcoholitzades li baixen per les galtes. Són llàgrimes sinceres. Per primer cop a la vida, es deixa anar. Ha tocat fons, i ho sap. I, contra tot pronòstic, li agrada aquesta sensació d’haver-se trobat, de ser finalment honest amb si mateix. Abandona el seu ego. Està preparat per sortir del pou.


  —Sisplau —diu ell amb un fil de veu després d’eixugar-se els mocs amb la màniga—, doni’m una oportunitat.


  L’Adrien Cluzel no sent gens de compassió, però no l’acomiada. Se’l queda com a boc expiatori. Li costa ben poc tenint en compte que una part del seu salari estava vinculada a la xifra de vendes. Cada dia, en Cluzel es rabeja veient l’exdirectiu vestit amb una granota blava. L’Arthur controla la fabricació de llapis, assegut pràcticament tota l’estona sobre un tamboret alt. Per fer més amena la monotonia, un vell aparell de ràdio amb el sintonitzador espatllat posa ritme a la seva jornada laboral. Aquest company de veu metàl·lica, des de primera hora del matí fins al vespre, li escup als timpans les emissions de la cadena radiofònica France Inter.


  Us heu adonat que a Occident no portem tants colors? Per què aquesta moda del blanc i negre s’ha imposat als armaris? Qui sap si tot va començar l’any 1860 a Anglaterra. A Eduard VII, encara príncep de Gal·les, li encantava fumar puros, però la seva dona es queixava que li empastifava la roba amb el fum (l’smoke) viciat del tabac. Va encarregar aleshores al seu sastre que li confeccionés un conjunt especial per poder jugar a cartes i fumar en el seu club londinenc. I és així com va néixer l’smoking, que els nobles anglesos van adoptar de seguida. Quina gosadia en aquella època portar els mateixos colors que el servei! Aquesta moda pingüina va travessar ràpidament l’Atlàntic. Els novaiorquesos la van seguir massivament a finals del segle xix. I es va convertir en la peça de vestir de rigor en les festes chic i les gales benèfiques. I, encara avui en dia, és obligatori per pujar les escales del Festival de Cannes. I, si no, fixin-se en James Bond, l’elegància en persona: no hi ha cap episodi que no surti vestit amb el seu famós esmòquing. Fixin-se en els colors que avui porten els nostres grans dissenyadors, que simbolitzen la moda. De Karl Lagerfeld a Marc Jacobs passant per Chantal Thomass, tots van vestits de negre o en blanc i negre. Fins i tot Jean-Paul Gaultier va abandonar les ratlles marineres per portar vestit i corbata negres.


  I les dones? Després de la Primera Guerra Mundial, portaven el dol pels marits morts en combat. No obstant això, la moda femenina encara s’inspirava en els vestits de colors vius de Paul Poiret. Fins que un dia Coco Chanel va crear el seu vestidet negre, que va ser portada de Vogue el 1926. Evidentment, el color va suposar un gran escàndol. Però a les dones, que als anys vint es volien emancipar, els va agradar d’allò més. Més endavant, Audrey Hepburn i Catherine Deneuve, per exemple, van ser les ambaixadores més atractives dels vestidets negres. Per a Karl Lagerfeld, el vestit curt negre sempre serà «la base de la base de l’estil».


  Afegiu als armaris dels dos sexes els diversos fenòmens de moda popular: les caçadores de cuir negres dels motoristes de les Harley-Davidson, o fins i tot dels Sex Pistols quan canten «No Future». Estimats oients, que potser la nostra societat veuria un futur negre?


  Fins la setmana vinent.


  La Sylvie, la productora, li toca l’esquena per confirmar-li que han apagat el micro.


  —El negre simbolitza el «No Future»? —repeteix la Sylvie—. Quin horror!


  —Si aquesta amenaça serveix perquè la gent es vesteixi amb més colors, ja seria feliç —diu la Charlotte mentre engega una altra vegada la BlackBerry.


  La Sylvie té exactament trenta anys. Així ho va decidir fa quinze anys ben bons, quan va confiar a les agulles del Botox la missió de bloquejar les del temps. El dia que la Charlotte li va demanar permís per tocar-li la cara, es va veure negra per no fer una ganyota. Malgrat les faccions regulars, aquella cara, sota una densa capa de fons de tint, li semblava deformada.


  «Estàs fantàstica», havia mentit la Charlotte per no ferir-la.


  Gràcies a l’audiòfon, la Charlotte aconsegueix penjar ràpidament a la pantalla de la BlackBerry les fotos que un dia abans ha caçat al vol. La majoria estan mal centrades, però en una d’elles s’hi distingeix perfectament l’Arthur, amb la cervesa a la mà.


  —He fet aquestes fotografies des de la finestra. Què hi veus?


  —Un veí que et devora amb la vista.


  —I quina fila fa?


  —Fa pinta de viciós sexi —respon la productora amb una guspira als ulls blau celeste—. Una altra veïna li deu haver clavat un cop de puny al nas. No li devia agradar que l’espiessin. M’encanta…


  La Charlotte esclata.


  —Ho sabia! Notava que hi havia una presència.


  —Tens dos ulls darrere del cap més desenvolupats que els nostres!


  —No gaire més que els que saben escoltar els seus pressentiments —diu ella reajustant-se les ulleres de pasta verd poma.


  Si la Charlotte Da Fonseca s’ha convertit en una de les especialistes més importants del color, és bàsicament per simple provocació. Quan estudiava neurociència a la facultat, el seu director de tesi, que ella no suportava, li va preguntar un dia quin tema de recerca triaria per al seu doctorat; ella va respondre sense vacil·lacions: «El color».


  —Fa broma, oi? —va dir el professor, sorprès.


  —Per què? —li havia replicat ella amb una veu tan dolça com el seu somriure—. Vostè sap tan bé com jo que el color només és una il·lusió. Que només existeix quan el mires, com diu Michel Pastoureau. A la Terra no trobarà dues persones que vegin els colors exactament iguals. Personalment, a mi no m’ensarronen amb aquesta il·lusió. Jo tinc, per tant, una perspectiva que vostè no té.


  I va ser en aquell mateix moment que l’universitari la va considerar l’estudiant brillant que era, i no només com una cega de cara bonica que es passejava amb un gos. Ell la va ajudar i la va animar més que a cap altre alumne. Tres anys més tard, la Charlotte entrava per la porta gran al Centre Nacional de Recerca Científica (CNRS) com a encarregada de recerca de primer nivell. Uns quants mesos més tard, Mehdi Tocque, el redactor en cap de France Inter, es va assabentar d’aquest perfil atípic i la va voler reclutar. Volia que fes cròniques de divulgació de les últimes descobertes científiques sobre el color, esquitxades amb algunes anècdotes històriques que farien les delícies del gran públic. La Charlotte va posar una condició abans d’acceptar el lloc: que la ràdio no utilitzés la seva incapacitat com a estratègia de màrqueting. Va fer una prova d’un mes, i en aquest temps va aconseguir que la seva crònica fos un dels podcasts més descarregats d’Internet.


  Després del naixement de la seva filla, la Charlotte es va posar a la disposició del CNRS per poder-hi dedicar el màxim de temps possible. Ser una figura destacada dels mitjans li va obrir la porta a publicar en diverses revistes i a guanyar-se còmodament la vida, fins i tot encara que mai no hagués acceptat participar en conferències o comparèixer a la televisió. Es negava que el tema se centrés en la seva condició de cega en comptes de fixar-se en els avenços de la ciència en la percepció dels colors.


  Tant era així que només els treballadors de la casa sabien que la veu que explicava per la ràdio que el blau era un color més càlid que el vermell —des d’un punt de vista estrictament físic i contràriament al que la gent es pensava— pertanyia a una persona que mai no havia vist cap dels dos colors.


  Com cada matí, a les vuit en punt, l’Adrien Cluzel es reclenxina els cabells davant la vitrina on s’exhibeix, per estricte ordre cronològic, la col·lecció completa dels llapis de colors Cluzel. Agafa meticulosament el ble de cabells d’un castany canyella que li neix a sobre de l’orella esquerra i se l’emporta, a tall de diadema, sobre l’orella dreta. En Cluzel es busca desesperadament alguns cabells blancs, que si tenen una cosa bona és que no cauen tant. «Amb tots els maldecaps que tinc, com a mínim me n’hauria pogut trobar un», pensa ell. Però no, cap ni un. Tot els cabells d’en Cluzel tenen pigment i es deleixen per caure, com les fulles de tardor amb les quals comparteixen el color. En compta set a la pinta. Mira per la finestra i els arbres mostren un extraordinari degradat de vermell ataronjat.


  Es reajusta una desorbitada corbata de ratlles blanques i aiguamarines i surt del despatx de parets vidriades que domina la petita fàbrica.


  Quatre generacions de nens han après a pintar amb els llapis de colors dels Gaston Cluzel. Quatre generacions excepte l’última, els nens de la qual prefereixen acolorir amb un iPad o bé tenen uns pares que els compren llapis de colors fabricats a la Xina, més econòmics.


  «Tinc la sensació de pujar al patíbul», pensa ell mentre baixa per l’escala cobalt. A les mans, un sobret marró per a cadascun dels empleats.


  —Reunió! —crida.


  Davant la mitja dotzena de persones que hi ha aturades a la sala de màquines, modera el to.


  —Us he reunit a tots per anunciar-vos una notícia que tothom ja veia venir de fa temps.


  (El que realment veu venir tothom és que a en Cluzel li agrada adornar les frases amb paraules grandiloqüents per demostrar que és ell qui mana).


  —Com tots sabeu, l’empresa se sotmetrà a un concurs judicial per evitar que faci aigües. Com a director, he intentat l’impossible, però no hi ha res a fer.


  —Això no pinta bé —tradueix l’Arthur en veu baixa.


  —Calli, Picasso! I que algú apagui aquesta ràdio! Per on anava? Daixò… Ah, sí! Tots teníeu por que ens absorbís una multinacional sense escrúpols. Doncs bé, això no passarà! —diu ell en un to mig victoriós, mig derrotista—. Tècnicament, des d’ahir estem cessats de l’activitat —va afegir abaixant la veu.


  En Cluzel deixa que el seu ble de cabells indomable li amagui els ulls envermellits davant la perspectiva d’un horitzó negre. L’aventura Gaston Cluzel s’acaba amb ell, però la seva educació l’obliga a conservar el posat de l’amo. També ha heretat una petita mansió a Cabourg i un xalet a la muntanya, cosa que contribuirà a posar una mica de colors a la seva jubilació anticipada. L’home reparteix en silenci els sobres marrons.


  —Fabricarem tot el que encara puguem fabricar, i després aturarem la producció —deixa anar abans de tornar a la peixera que té per despatx.


  Última hora a lemonde.fr:


  Actualment, més d’un de cada dos cotxes venuts al món són de color blanc.


  Quan la Charlotte va perdre el seu labrador, el Caramel, set anys enrere, el món se li va ensorrar. Sabia que hauria d’esperar uns quants anys per trobar-ne un de nou. Les nou escoles franceses de gossos pigall per a cecs eren insuficients per cobrir totes les sol·licituds que els arribaven; de vegades per manca de donacions econòmiques, i d’altres perquè no trobaven famílies que volguessin acollir els cadells en formació. Ella s’estimava tant el seu fidel company que, per fer el seu dol particular, havia decidit anar-se’n sola a Nova York a celebrar el Cap d’Any.


  La Charlotte no se sentia realment disminuïda per la seva deficiència visual. Sí que era cert que dels cinc sentits li’n faltava un, però havia desenvolupat tant els altres quatre que el seu principal problema era haver d’afrontar la mirada una mica compadida dels «vidents» que topava pel carrer. Quan algú la qualificava d’«invident», ella el corregia i li deia que s’estimava més que li digués directament «cega». Per a ella, l’eufemisme senzillament traduïa la incomoditat que sentia l’interlocutor. La Charlotte assumia perfectament la seva condició.


  A Times Square, entre una gentada de desenes de milers de persones, la Charlotte havia decidit plegar el bastó blanc i dissimular-lo dins de la bossa en bandolera. S’hi respirava un bon ambient, alegre i despreocupat. A mitjanit, els desitjos d’un bon any ja corrien per tots costats i en tots els idiomes. Un noi jove, d’uns vint anys, pel timbre de la veu, li havia desitjat un «happy New Year» amb accent del Bronx, i ella li havia respost amb la finalitat de conèixer-lo, però el noi ja havia marxat escampant els seus desitjos de bona sort a tothom amb qui es creuava. No era l’únic. Unes veus greus, d’altres agudes, joves o madures, repetien el mateix «happy New Year». La Charlotte feia temps que somiava aquest moment. No obstant això, aquesta salmòdia li creava un cert malestar. Li feia pensar en els músics quan afinaven els instruments abans d’un concert. Sonava fals. Resultava ridícul. Cada desig acabava sent un acufen que li torturava les orelles. Passaven deu minuts de mitjanit. Com més gentada hi havia, més sola se sentia. La pitjor solitud de totes és la que se sent enmig dels altres. Es negava a imitar aquells lloros. Volia marxar. Tornar al seu hotel. Va desplegar el bastó i es va allunyar amb pas decidit, abordant amb la punta de cautxú blanca del bastó les sabates dels tocatardans més o menys beguts. Va anar a parar a un carrer més tranquil. Els batecs del cor van afluixar el ritme. El soroll va anar disminuint, i ella a poc a poc es va relaxar.


  Va sentir una xerricada de frens. Una veu amb un marcat accent indi l’havia interpel·lat a través de la finestra abaixada d’un cotxe.


  —Need a cab?


  Ella havia reconegut l’efluvi d’un perfum, Eau Sauvage. De l’interior li arribaven els retalls d’una música brasilera. Un taxista, segurament un indi resident a Nova York, que portava un perfum francès i conduïa al so de la bossa nova. I era precisament allò el que buscava en aquell viatge: experiències imprevistes.


  —Yes —va dir ella agafant sense dificultat la maneta de la porta.


  Se sentia bé, bressolada per aquella música llangorosa. La calefacció, a tota màquina, contrastava amb el fred exterior. No hauria volgut estar en cap lloc millor que aquell, al taxi.


  —Where do you want to go? —va preguntar el xofer amb una veu que va ressonar en tot el cos de la Charlotte.


  Ella va sentir que li responia a l’instant:


  —In your arms.


  Van fer la volta al món darrere del taxi, amb unes quantes parades al setè cel. Al cap de nou mesos naixia la Louise. La Charlotte ni tan sols coneixia el nom del pare. Sabia per la targeta groga i negra que sempre portava a la bossa de mà que es deia A. Goulamali. «A» com Abha, la llum? O potser Abhra, el núvol? O Arvind, el lotus vermell?


  La Charlotte s’havia fet la promesa que un dia reprendria el contacte amb el pare de la seva filla. Curiositat? Fantasma del passat? Reconeixement? Culpabilitat per haver-li «agafat» sense el seu consentiment un espermatozoide espavilat? En el fons, ella sabia perfectament que un dia la Louise li faria LA pregunta. Per força. Però la Charlotte encara no tenia decidit què li respondria. Li podia dir la veritat, però aleshores s’arriscava que la filla el volgués anar a conèixer i creés un daltabaix en una família novaiorquesa. També li podia dir una mentida i fer veure que no sabia qui n’era el pare.


  La Sylvie es fixa en el passaport que sobresurt de la bossa de mà de la Charlotte.


  —Amb qui deixaràs la Louise? Ve el teu pare?


  —Sí. S’estarà alguns dies a casa.


  —Quina sort que tens! A mi també m’encantaria anar a Nova York.


  —T’haig de dir que tinc com un nus a la panxa.


  —I quan veuràs el teu atractiu indi?


  —L’avió arriba a primera hora del matí. Em ve a buscar a l’aeroport.


  —Sap qui ets?!


  —Com vols que ho sàpiga?! Li he trucat com si fos una clienta qualsevol que demana un taxi per telèfon.


  —Has reservat una habitació en un hotel o dormiràs al seu cotxe? —la burxa la Sylvie.


  —Com t’odio! —diu la Charlotte pessigant el braç de la seva productora—. No sé si la setmana que ve encara seré allà!


  —Tant me fa! Ja tens deu cròniques fetes. Aix, que em fas mal!


  L’Arthur, encara que ja s’ho temia, s’ha quedat atònit. Es mira, sense gosar obrir-lo, el sobre marró que hi ha al costat de l’aparell de la ràdio. N’apuja el volum a tot drap i es dirigeix a les calderes de l’inici de la cadena, les que es destinen a fabricar les mines. A cada caldera se li atribueix un color. En aquestes vint-i-quatre grans olles de coure centenàries bullen a foc lent els últims estocs d’additius, de gomes resina i de ceres. Només hi falten els pigments de color, que s’hi incorporaran quan tot acabi de bullir.


  Després d’haver fet un inventari ràpid de les prestatgeries on només queden algunes planxes de cedre, l’Arthur dedueix que podran fabricar, com a molt, un miler de llapis. En canvi, hi ha pigments de color a carretades, embalats en un plàstic de cel·lofana transparent, curosament classificats i respectant l’ordre de l’arc de Sant Martí.


  Aquest és l’element més costós en la fabricació d’un llapis. Per economitzar, en Cluzel havia exigit que reduïssin lleugerament les quantitats dels pigments. La qualitat dels llapis se’n va ressentir. A partir d’aquell moment, a l’hora de pintar s’havien de fer més passades, però ningú no es va queixar.


  L’Arthur espera que l’aigua en ebullició s’evapori de les calderes i, quan la consistència de la pasta li sembla perfecta, aboca a la primera caldera la dosi que havia recomanat en Cluzel: set-cents cinquanta grams de pigments. Però canvia d’idea i decideix abocar-hi tot l’estoc que queda de pigment groc: dotze quilos en total. Més de quinze vegades la dosi recomanada pel garrepa d’en Cluzel! L’Arthur, que vol acabar bé la seva feina, pensa que, com a mínim, els últims llapis seran de bona qualitat.


  Fa el mateix amb els vint-i-tres colors restants.


  L’Arthur aboca el contingut de la primera caldera a la cadena de producció. La pasta, encara blanquinosa en aquest estadi, cau dins de la trituradora i després es comprimeix i s’envia a l’extrusora, que la premsa i li dona el diàmetre de la mina.


  La massa agafa aleshores la forma d’una mina infinita que llisca sobre una cinta transportadora. La mina se submergeix en un bany de cera química que mostra els colors. Com sortirà la mina amb tanta quantitat de pigments? Això el neguiteja, a l’Arthur, que se sorprèn a si mateix perquè sent, encara que sigui massa tard, certa consciència professional. La mina es torna lleugerament crua, després marfil, després closca d’ou, després sofre, després narcís, fins que adopta un groc primari resplendent. En un tram de deu metres, compta amb una saturació impressionant. El mateix miracle es repeteix en cadascuna de les mines. La intensitat del blau supera la del blau marí. El vermell, el rosa, el groc, el taronja, el violeta…, cada color adopta una profunditat abismal.


  L’Arthur segueix el circuit automàtic. Les mines, tallades cada divuit centímetres, s’uneixen d’una a una a les làmines de fusta de cedre de Califòrnia, ranurades al llarg i enganxades amb cola. Cada mina ocupa el seu lloc a la ranura. Una segona làmina de fusta s’enganxa al damunt i la cobreix, talment la coberta d’un sarcòfag.


  Una mica més endavant, una màquina dona forma hexagonal al conjunt i talla la mina. Finalment, una impressora serigrafia el logo de Gaston Cluzel al llapis. La producció acabada cau en una safata. La Solange, al final de la cadena, els controla un per un i els disposa en les seves capses segons un ordre exacte. Els gestos de la més veterana de la fàbrica són meticulosos, delicats, però una mica menys àgils que de costum. Com cada dia, ella ensuma les olors de fusta que es barregen amb la fortor química dels colorants. Aquest efluvi l’havia incomodat la primera vegada que havia arribat a la fàbrica, feia trenta anys. Però en aquest moment és una droga. La Solange es pregunta si podrà viure sense allò. Els caps de setmana troba a faltar aquesta olor. La seva absència li recorda la seva solitud. La Solange llueix una seixantena d’anys discreta, amb trets ni bonics ni lletjos, una talla mitjana. La seva coqueteria sense ostentació, les seves paraules sempre mesurades…, de vegades sembla que no hi sigui i se l’ha de buscar per comprovar que sí que hi és. Excepte avui, en què els seus llargs sospirs acompanyen sorollosament cadascuna de les seves respiracions. L’Arthur no sap què fer per consolar-la i només se li acut allargar-li de tant en tant un mocador de paper.


  L’Ajay puja al taxi i l’engega. És un Checker Marathon del 1982, un dels últims cotxes d’aquest model, produït per la casa Kalamazoo de Michigan. Vuit-centes revolucions per minut. Deixa que el motor faci rum-rum, tanca els ulls ametllats i veu en les parpelles tancades un puntet negre que fa pampallugues al ritme del motor. Els llavis se li estiren imperceptiblement en el rostre tranquil. Se sent bé. El motor s’escalfa. Vuit-centes cinquanta revolucions per minut. El puntet negre intermitent ara és continu i a poc a poc agafa un to porpra. L’Ajay, amb els ulls encara tancats, comprova que el canvi de marxes està en punt mort i accelera molt a poc a poc. Mil revolucions per minut. La taca marró de cop es torna taronja. El mateix color que la seva veu. L’Ajay accelera més. Immediatament, el color evoluciona i cobreix pràcticament el conjunt de l’espectre. A quatre mil revolucions per minut, la taca és de color blau acer. L’Ajay no s’ha atrevit mai a superar el verd anís al voltant de les cinc mil revolucions per minut, per no forçar massa el vell motor. Si pitgés l’accelerador fins al fons —imagina ell—, veuria el groc. Però per a això només cal que obri els ulls i contempli la carrosseria del seu cotxe.


  L’Ajay va descobrir aquest do particular de sinestèsia en l’adolescència. Exactament el dia que va entendre que els altres no el tenien. Aquest fenomen neurològic, que associa diversos sentits, només es dona en un quatre per cent de la població. Hi ha determinats tipus de sinestèsia que associen colors a les lletres, d’altres als números, d’altres als mesos de l’any. Es calcula que n’hi ha més de cent cinquanta variants. Per a l’Ajay hi ha sons particulars associats a colors. Es parla aleshores de sinòpsia. Músics com el pianista Michel Petrucciani o el compositor Aleksandr Skriabin són sinestèsics. L’Ajay no s’ho explica. La ciència tampoc. Els matemàtics han intentat debades trobar una relació entre la longitud d’ona dels colors i dels sons. La neurociència tampoc no ha aconseguit aportar gaire cosa més.


  Fa vint anys, el jove Ajay era de vacances a Nova York. Fill d’una família benestant de Delhi, els seus pares cada any se’ls emportaven de viatge. El seu pare i la seva mare es meravellaven dels grans gratacels de Manhattan; ell, del soroll del motor dels taxis antics. Cap so no li havia evocat mai uns colors tan bonics, tan forts, tan saturats. Estava decidit: aquell nen ric, descendent llunyà d’una família de maharajàs, seria taxista a Nova York. Això va fer gràcia durant molt de temps als seus pares fins que un bon dia van entendre que el seu fill no feia broma. Ells tampoc no feien broma. El van repudiar i només li van donar els quartos necessaris per comprar-se un bitllet d’avió, un cotxe i una llicència de taxi.


  La mala reacció dels seus pares venia sens dubte del fet que la seva família pertanyia a la casta guerrera dels kxatriyes. Que el seu fill es rebaixés a exercir un ofici reservat als sikhs, per a ells era intolerable.


  A l’Ajay li és ben igual. Amb vint-i-vuit anys, aquest jove esprimatxat de pell bruna està content de com li han anat les coses. Ara compta amb una riquesa de milions de colors i ha heretat dels seus pares el gust pels viatges. Cada any, fa les maletes i s’escapa una setmana per veure i sentir arreu del món nous colors.


  L’Ajay obre els ulls a desgrat. Ha de tornar a la feina. Fa tres dies que està una mica alterat. Una clienta li ha trucat per fer una reserva. El color de la seva veu coincideix exactament amb el d’una cega que va conèixer una nit de Cap d’Any. Un color que no oblidarà mai. Un color malva de to rosat que retroba quan el compta-revolucions del cotxe indica exactament mil sis-centes cinquanta revolucions per minut. Ha d’anar a buscar aquesta clienta a l’aeroport a primera hora de la tarda.


  L’Arthur veu que en Cluzel està ensenyant la fàbrica a un personatge sinistre. Un possible comprador?


  —Aquest és el sistema robotitzat que fabrica els llapis —explica al desconegut, no fos cas que l’home manqués del sentit de l’observació.


  En Cluzel inclina el cos per damunt de la Solange i agafa un grapat de llapis de la pila. Se sorprèn en comprovar la densitat dels colors de les mines, les examina atentament, però no fa cap comentari.


  Un repartidor amb una barbeta doble i una panxa triple ha entrat a la fàbrica. Porta posat un casc de la marca Vespa amb la visera abaixada. Un cop se l’aixeca, l’Arthur reconeix en Momo, un company de la parròquia del bar, que ha vingut a portar un paquet. Li fa un gest amb la mà, que en Momo li correspon, però sense treure’s el casc groc panotxa. Com s’ho fa en Momo per no tenir cap accident amb un got de vi blanc a la sang a l’hora de l’esmorzar? I és tot un miracle que la seva Vespa opalina pugui suportar el seu pes. En Cluzel el va a rebre i en Momo li allarga un bolígraf perquè signi el rebut, però vet aquí que no funciona. En Cluzel tria entre els llapis un vermell primari.


  —Quedi-se’l —li diu a en Momo després d’haver signat el paperet del rebut—. Els meus llapis no fallen mai.


  L’Arthur es queda observant com el seu parroquià surt de la fàbrica amb pas feixuc. No veu com avança a poc a poc davant seu, sobre la cinta transportadora, un últim llapis groc tan llampant que recorda els cofres reblerts de monedes d’or dels dibuixos animats de Walt Disney. Tampoc no veu com s’allunya i cau sobre la immensa safata davant la Solange. És l’últim llapis groc que fabrica la casa Gaston Cluzel.
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  O quan el groc ens enganya


  «Yellow! Yellow? Yellow…», repeteix amb tot el ventall d’entonacions l’Ajay, petrificat al taxi, amb un drap a la mà. Acaba de deixar un client a Brooklyn i s’ha aturat al McDonald’s a prendre un te, que, com sempre, ha trobat disgusting. I, com sempre, la convicció que el te del seu país d’origen és molt millor li aporta una alegria desenfrenada. Quan l’Ajay surt del lloc de menjar ràpid, la llum encegadora dels fanals no li permet veure el seu cotxe. Corre cap a l’entrada de l’aparcament, res a la vista. Li acaben de robar el seu modus vivendi amb rodes. El lloc on es pensava que l’havia aparcat ara l’ocupa un vehicle gris clar. El mateix model Checker Marathon, el mateix cartell publicitari al sostre, el mateix respatller de boles de fusta que li fa massatges a les lumbars, la mateixa imatge de Ganeixa, oculta en part per la fotografia de la seva mare sobre el davantal… El somriure murri d’aquesta bonica índia sembla que li digui: «Què? Encara no ho has entès?».


  I de sobte ho entén tot. És el seu taxi, però ha canviat de color. Ara és gris. De seguida li passa una explicació pel cap: es tracta d’una càmera oculta. Li acaben de fer una broma de les grosses i sortirà a la tele. L’Ajay busca les càmeres i no en troba cap. Veu que la M de McDonald’s també s’ha descolorit, però no té temps de preocupar-se. Amb un gest desesperat, treu un drap del maleter i comença a netejar la carrosseria, que s’entesta a no recuperar el color. L’Ajay s’està cinc minuts ben bons així, repetint «yellow». Entra al vehicle i se’n va de l’aparcament a setze quilòmetres per hora, incapaç de córrer més. Tot seguit prem l’accelerador a fons amb la primera marxa posada per enfilar les voltes. El motor vell expressa el seu malestar davant d’aquest maltractament sobtat. L’Ajay circula a cent quilòmetres per hora per l’autopista en direcció a l’aeroport. El motor gira a cinc mil revolucions per minut. Tanca els ulls i li apareix la taca verd fonoll. Pitja l’accelerador a fons i arriba a sis mil cinc-centes revolucions per minut. El motor gemega de ràbia. L’Ajay també: la taca s’ha tornat caqui. Obre els ulls de bat a bat i alça el peu de l’accelerador per prémer el fre, just a temps per no envestir el cotxe que té al davant. «Yellow», renega un altre cop mentre s’atura a una àrea de descans.


  A la mateixa hora, Pierrette Sounillac, antiga xef amb estrella Michelin, actualment jubilada, surt del seu vell dos cavalls familiar amb una caixa de pomelos comprats a primera hora del matí a Rungis. Tenen un color de gos com fuig. La dona maleeix el verduler i es promet que reclamarà que li tornin els diners.


  A la mateixa hora, Dave Mahé, director a França de la multinacional 3M, deixa caure al palmell de la mà una pastilla blanca batejada amb el nom de Lexomil, que treu d’un potet de color verd clorofil·la i blau núvol. Se l’empassa amb neguit en descobrir que els post-its grocs que guarda al magatzem de Saint-Ouen-l’Aumône, mil vuit-centes tones, ara són grisos.


  A la mateixa hora, en Gilbert es mira la seva dona amb cara de mil dimonis. Els ous que té al plat i que ella li ha preparat per esmorzar s’assemblen als ous covats de la Xina, el seu país natal, que tant li agraden a ella.


  A la mateixa hora, un avió d’Air France aterra a l’aeroport JFK de Nova York. La Charlotte aprofita per engegar el seu telèfon, que immediatament vibra dues vegades per enviar-li una alerta.


  Última hora a lemonde.fr:


  «El color groc ha desaparegut», anuncia una veu metàl·lica.


  A la mateixa hora, uns quants metres més enllà, un passatger esgarrifat deixa anar un crit.


  —Tens els cabells grisos!


  La paraula yellow ressona amb angoixa a la boca de tots els passatgers. La Charlotte furga la seva bossa de mà fins que troba les claus lligades a un petit canari de peluix. El va triar la seva filla en una botiga de tot i res. El treu de la bossa i l’acaricia amb una dedicació màxima. Té una textura flonja i la composició sintètica li afegeix un tacte sedós. «Per a mi, serà sempre el mateix canari», conclou la Charlotte.


  Recull les seves coses, desplega el bastó blanc i segueix el moviment per sortir de l’avió intentant entendre què passa.


  El telèfon de la Charlotte vibra.


  —Uf! Has arribat bé! —diu la veu aterrida de la Sylvie—. N’estàs al cas? El groc ha desaparegut!


  —Què vols dir?


  —Tot el que abans era groc ara és gris.


  —No pot ser!


  —Aquí a la redacció és un caos. Connectaran amb tu en directe.


  —Però si no tinc cap explicació racional!


  —No tens cap història bonica sobre el groc?


  —No.


  —Estic convençuda que sí que en tens una! Entres en quatre minuts.


  La Charlotte busca a les palpentes un lloc lliure per asseure’s una altra vegada. El seient és molt més ample; segur que és de primera classe.


  —Va tot bé, senyora? —li pregunta una veu femenina.


  —No! Eh… un got d’aigua, sisplau —diu ella per treure’s l’hostessa del damunt.


  Ensuma aleshores gotes de suor que li intenten fugir de tots els porus de la pell. Com rates que abandonen la nau. La Charlotte inspira i expira profundament. Una tècnica de respiració lenta per recuperar les facultats intel·lectuals. I tot d’una, entre inspiració i inspiració…, s’acaba inspirant!


  La Charlotte fa ganyotes. Moviments per escalfar la mandíbula i articular millor les paraules.


  Al telèfon sona la musiqueta que dona pas a la seva crònica.


  La Charlotte agafa aire i estira els llavis per esgrimir un somriure.


  Pànic en la comunitat científica. El groc ha desaparegut. De moment no hi ha cap explicació racional. Ara bé, i si resulta que s’ha ofès perquè sempre l’han considerat el color menys bonic de tots en un bon nombre de civilitzacions? També és el color dels cornuts i de la roba que vesteix Judes. També és el que els nazis van triar intencionadament per a l’estrella dels jueus.


  N’hi ha, però, que troben aquest color preciós, com un tal John Hertz. El color groc el va fer milionari fa exactament un segle. Aquest home gestionava, a començaments del segle xx, l’empresa de taxis de Chicago, que tenia totes les carrosseries negres. Com que els frens i les suspensions dels vehicles del moment tenien una qualitat pèssima, cada dos per tres hi havia accidents. Quan Hertz va tenir l’oportunitat de crear una empresa de taxis a Nova York, va pensar que si els vianants i els altres conductors veien bé els taxis de lluny, el nombre d’accidents es reduiria. Va buscar aleshores quins eren els colors que tenien més contrast. Es va endur una gran sorpresa quan va veure que no eren el negre i el blanc, sinó el negre i el groc. Tant és així que va triar aquests dos colors per a la seva nova flota de taxis i va crear la companyia Yellow Cabs. S’ha fet un estudi recent a Singapur que confirma que els taxis grocs d’aquesta illa tenien un nou per cent menys de riscos d’estar implicats en accidents que els que eren de color fosc. És un color, per tant, que salva vides a les carreteres.


  Torna, groc; torna, per favor! T’estimem! Estimats oients, quan haguem trobat una explicació científica a aquest fenomen tan sorprenent com misteriós, tornarem a connectar amb tots vosaltres.


  L’hostessa s’aproxima en aquell moment amb el got d’aigua i s’ofereix per acompanyar-la per l’aeroport fins al taxi. Passadissos llargs. La duana. La sala de recollida d’equipatges. Quan arriba al vestíbul, les olors són tot d’una molt més fortes. Olors de menjar, de cafè i d’espècies que són insuficients per emmascarar les de suor dels viatgers cansats.


  Quan s’apropa a la gentada que només parla del color groc, la Charlotte respira l’acidesa dels retoladors que fan servir els taxistes per escriure sobre pissarres blanques els noms dels passatgers que han anat a recollir. La Charlotte s’oblida del groc i sent com el cor se li encongeix. Fa set anys que espera aquest dia. Set anys que es pregunta si és una bona idea entrar en contacte amb el pare de la Louise. Al cap i a la fi, les possibilitats que la reconegui són ben poques, es diu enganyant-se a si mateixa. I està a les seves mans no presentar-se, si considera que és millor així.


  La llum opalescent d’un sol blanquinós perfora els vidres del taxi de l’Ajay. Per primera vegada en set anys, el taxista s’ha instal·lat al seient del darrere i s’ha abandonat a la son. O més aviat al malson. Veu com el groc desapareix de tot arreu. El que el turmenta és el ninot del Marsupilami, que havia oblidat totalment; l’hi havien regalat els seus pares fa molts anys, quan van viatjar a França. En els seus somnis, el Marsupilami observa el seu reflex gris a l’aparador d’un gran establiment parisenc abans de rebotar sobre els edificis haussmanians i de trobar-se enfilat a una bústia descolorida.


  El mòbil el desperta. És un número de telèfon estranger. «Esclar, la clienta que havia d’anar a buscar al JFK», pensa ell. L’Ajay abaixa la finestra, treu el cap a fora i observa la carrosseria del vehicle. Encara té el mateix to gris colom. Ajay vol dir «invencible» en hindi, però avui no pot fer honor al seu nom. Rebutja la trucada, s’amaga un altre cop sota la jaqueta per protegir-se de la llum del dia i s’adorm a l’instant. El Marsupilami gris se’l mira amb cara de pocs amics.
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  El dia que tots els gats són negres


  L’Arthur supervisa els últims llapis que corren per la cinta transportadora. Ironia del destí, són els verds, els del color de l’esperança. Es gira i mira el seu superior. Després encreua els braços per indicar-li que ja no queda res a les vint-i-quatre calderes de color. L’última mina entra en el sarcòfag de fusta. Desfila per la cinta transportadora i arriba on és la Solange, que acaba d’omplir la darrera capsa de vint-i-quatre llapis de color que tenen un esclat incomparable, si no fos pel groc que ara és gris. Amb els ulls plorosos, la Solange s’aferra amb les mans a aquesta última capsa. L’Arthur apaga les màquines. El silenci és eixordador. L’Arthur es dirigeix fins on és ella i li posa la mà a l’espatlla per consolar-la. Treu de la safata un llapis rosa nadó i dibuixa al quadern de registres de la cadena de muntatge una carona trista. Al costat de la cara anota l’últim registre: «15.29 h, game over».


  Es posa el llapis de color darrere l’orella i imita el to d’un xarcuter per fer-la riure.


  —Voldrà alguna cosa més, senyora Solange? Algun revés més?


  La llum dels neons perd progressivament el to verd pàl·lid i esdevé cada vegada més blanca. Al mateix instant, la carona passa suaument del rosa pujat al rosa confit, després al rosa carnós, en acabat, al gris colom i, finalment, al gris cendra. Passa pel costat d’en Cluzel, que té la pell pàl·lida i ja ha perdut tota saturació.


  A aquella hora, a les instal·lacions de Radio France, la Sylvie examina amb un cert aire de fàstic la bossa de mà Hermès que tot just feia un dia li havia regalat en Mehdi Tocque. Ara és de color d’ala de mosca. «El tint taronja no ha aguantat ni un dia! Segur que el malparit m’ha regalat una imitació».


  A aquella hora, al forat número 18 del golf nacional, el mateix Mehdi Tocque falla el putt per fer birdie, desconcentrat pel green «malalt» que trepitja.


  A aquella hora, en Lucien, el pare de la Charlotte, apaga i encén el seu Mac. El fons de pantalla, que mostra la foto d’un petit veler perdut en una llacuna de Tahití, de sobte s’ha tornat blanc i negre. «I encara diuen que els Mac estan protegits contra els virus!», renega.


  A aquella hora, a Notre-Dame, l’arquebisbe de París reté les ganes d’escopir al calze «la sang de Crist» de color de cafè negre davant dels fidels.


  A aquella hora, la Charlotte, que és a l’aeroport JFK, sent una remor que cada vegada va a més i esdevé més forta. «Oh my god! Oh my god!», sent que la gent diu amb tots els timbres de veu. Els viatgers cada vegada semblen més espantats.


  Al cap d’uns quants segons, en una botiga Zara situada dins d’un centre comercial, una desena de smartphones vibren alhora. És un client d’una trentena d’anys, camisa blanca i corbata negra, i és el primer que llegeix l’alerta de lemonde.fr: Tots els colors han desaparegut.


  Ell mira al seu voltant completament perplex i amb raó: els vestits exposats a l’aparador són grisos, negres o blancs, i el terra de la botiga és d’un gris neutre rematat per unes parets blanques. Res que no sigui fora del que és normal. L’home s’oblida de l’alerta. S’emprova un vestit gris clar i s’inclina davant del mirall per comprovar com li escau a les natges. Els pantalons li van a mida. S’hi repensa, dubta, canvia d’opinió diverses vegades i, finalment, decideix no comprar-lo. «Aquest conjunt em fa una mica tètric», pensa. En sortir de la botiga, camina pel centre comercial de rajoles negres i passa per davant d’alguns aparadors. Tots els maniquins blancs estan revestits de peces de roba de tons antracita. Es creua amb alguns fashion victims vestits de negre de cap a peus, baixa al pàrquing amb un ascensor gris metàl·lic i recupera el seu cotxe, negre per fora i per dins. Amb la lluentor blanca dels fars, surt de l’aparcament de parets de formigó brut i agafa la rampa de cargol. En el moment que engega la ràdio, la veu de pànic d’un periodista indica que les conseqüències que pot tenir la desaparició dels colors són encara inimaginables. Arrufa les celles sense entendre ben bé l’abast de la notícia i s’endinsa a la calçada entre dos edificis grisos com el cel. Veu la llum intensa que projecta un semàfor i el passa sense frenar. Se salta el semàfor gris i xoca de ple amb un cotxe que venia de l’esquerra. L’última cosa que veu és un líquid negre viscós que li taca la màniga de la camisa blanca.


  En Karl Lagerfeld arriba una hora més tard al seu taller amb un enorme ram de flors als braços.


  —Noies, mireu què porto! Per fi he trobat roses negres. Van deixar de créixer el dia que els babaus del govern turc van construir un pantà a l’Eufrates i van inundar el poble d’Halfeti. Era l’únic lloc del món que tenia roses negres autòctones! La composició de la terra donava als pètals aquest aspecte de vellut negre pregon que absorbeix tota la llum. Exactament com aquelles d’allà! Mireu quina bellesa! —diu ell posant-les sense gens de cura en un gerro de vidre—. Extraordinari!


  En Karl obre la seva nevereta, passa de les deu llaunes de Coca-Cola light i treu una ampolla de xampany Roederer Cristal que fa mesos que espera una ocasió perquè la desenterrin.


  —Sabeu que el negre és el color original de l’art! Fa divuit mil anys, a les coves de Lascaux, les bestioles les dibuixaven de color negre. És a dir, que el món torna a l’origen de l’estètica! —recita en un to enjogassat.


  Qualsevol diria que es dirigeix a les seves costureres, però, en realitat, s’ho diu a ell mateix. A més, només té una copa de xampany a la mà.


  —S’ha acabat, aquesta gent vulgar vestida amb colors vulgars! —diu remullant-se els llavis amb el xampany de vellut translúcid.


  Una gentada s’ha congregat de manera espontània a la plaça de la Bastilla. Hi ha músics i artistes de tota mena, motoristes amb Harley-Davidson, gòtics, arquitectes, dissenyadors, interioristes, publicistes…, en definitiva, tot de gent que des de fa temps ha adoptat un look negre de cap a peus. Si un vianant hagués desembarcat aquí sense que ningú l’hagués informat que els colors havien desaparegut, no s’hauria adonat de res en especial. Ben mirat, el predomini cromàtic d’aquesta manifestació espontània s’assembla al de totes les masses de gent occidental de la nostra època. Un clarobscur del gris al negre sobre una plaça de ciment sota un cel amenaçador, res fora de l’habitual a París. I encara més si tenim en compte que els parisencs tenen la reputació de fondre’s amb la grisor del cel.


  Com cada dia després de la feina, l’Arthur empeny la porta del vell forn de pa que té a sota de casa. Les barres semblen més dures que una pedra. «Tinc set», pensa ell. Fa mitja volta davant la mirada de decepció de la fornera.


  Quan arriba a la seva caseta de Montrouge, la Solange es queda impassible davant l’hule de quadrets de la taula de la cuina. Amb l’ungla pintada d’un gris pebre, grata la rajola antigament verd ampolla.


  En Momo omple el dipòsit de la seva Vespa amb un rajolí de benzina i s’atura. Es pregunta si el combustible, que sembla més aviat aigua de coco, no li embrutarà el carburador.


  En Gilbert comprova que les bales, que han passat del color bronze al color de l’acer, no facin que se li encalli la seva Beretta de calibre 9×19 Parabellum. Ho comprova i torna a enfundar la pistola.


  En Cluzel es llança a la seva reserva personal de llapis, no fos cas que no pogués vendre els últims estocs a l’empresa que ha comprat el negoci. Els prova amb neguit, l’un rere l’altre. Després ho deixar estar.


  L’arquebisbe de París observa la Verge Maria vestida amb una tela de color pluja. Té les mans encreuades. Sembla ben bé que resi perquè tornin els colors. L’arquebisbe se senya diverses vegades abans de posar-se al cap la mitra grisa.


  La Sylvie corre a mirar-se al mirall dels lavabos de France Inter. S’espanta quan veu que aquells ulls blau lavanda que tots els seus amants trobaven espectaculars ara han agafat un to neutre. Se sent com amputada. Es passa el pintallavis gris pels morros; encara es troba més lletja i se l’acaba traient. Almenys hi ha una bona notícia, la taca de vellesa del coll s’ha tornat gairebé invisible sobre la pell color ciment. Es troba amb la Charlotte, que acaba d’arribar de Nova York amb el primer avió. En Mehdi Tocque li ha trucat i no li ha donat opció: «Et necessitem urgentment!». La Charlotte hi veu un senyal del destí. La qüestió de la seva filla haurà d’esperar. No s’està més d’una hora en territori americà. Un cop a París, se’n va de dret a les instal·lacions de Radio France per al butlletí matinal.


  Resseguint amb la punta dels dits el dispositiu braille, rellegeix una última vegada les notes que ha pres a l’avió de tornada. La Sylvie l’acompanya fins al gran estudi.


  Tota la redacció està abocada a la feina. Serà en Mehdi Tocque en persona qui farà l’entrevista. S’ha cancel·lat la trobada que tenien pactada amb un ministre. L’afer és massa important. És dijous. Un dijous negre. La Charlotte nota que al seu voltant tot són nervis i neguit, i endevina que com a mínim hi ha cinc persones assegudes. Només reconeix el redactor en cap, al seu costat. N’ensuma el perfum, que casa perfectament amb el seu caduc estil francès. Els rumors dels passadissos de Radio France el situen com un faldiller tan discret com actiu.


  —Tres segons i entres en antena —sent ella per l’auricular que la comunica amb la sala de control.


  —Vostè que és una especialista, Charlotte Da Fonseca, ens pot dir què està passant? —pregunta sense preàmbuls el redactor en cap.


  La Charlotte fa una pausa de mig segon per donar més pes a les seves paraules.


  —Sens dubte ens trobem davant d’un cas d’acromatòpsia. Darrere d’aquesta paraula tan forta s’amaga una patologia el símptoma de la qual és la incapacitat de percebre els colors. És una malaltia molt més freqüent del que ens pensem, i que, en general, és congènita. És el cas de les illes de Pingelap, per exemple, i de Pohnpei, a Micronèsia. Allà, aproximadament una persona de cada deu la pateix. A Europa, es calcula que una persona de cada trenta mil és acròmata. Una d’elles és un conegut artista hispanobritànic. Es diu Neil Harbisson i viu a Nova York. Per compensar aquest dèficit, l’artista s’ha implantat al cap una webcam amb un programa informàtic que tradueix els colors en sons i li permet «sentir» els colors. A més, a la foto del seu carnet d’identitat, hi du una «antena», cosa que l’ha convertit en el primer «humà millorat» que les autoritats britàniques reconeixen oficialment.


  —Sí, però és que… nosaltres fins fa ben poc, ahir per ser exactes, podíem veure els colors! Com s’explica aquest canvi tan brusc?


  —Hi ha nombrosos casos de persones que han passat a ser acròmates després d’una lesió cerebral. Però potser aquesta malaltia ha tingut una mutació i ara és altament contagiosa. Com una epidèmia derivada d’un virus desconegut. És massa aviat per dir-ho.


  La Charlotte, sense adonar-se’n, ha adoptat un discurs prefabricat i ha oblidat l’estil més planer de les seves cròniques.


  —Per entendre la percepció dels colors, l’ull humà disposa de dos grans tipus de cèl·lules: uns bastons, sensibles a la llum, i uns cons, que permeten percebre els colors.


  «Però per què els nostres cons fan el ximple?», li està a punt de preguntar el periodista abans de repensar-s’hi.


  Estan davant d’un cas massa greu.


  —Continuï! —es limita a dir.


  —Cal tenir en compte que hi ha un deu per cent menys de cons que de bastons. També són menys sensibles. Per això, en la penombra, es poden veure les formes ben definides, però en canvi ja no es veuen els colors.


  —De nit, no tots els gats són negres, sinó que són els nostres cons que s’adormen! —té la necessitat d’afegir el redactor en cap, que troba el to de l’entrevista una mica massa tècnic.


  —Exactament. I els que s’adormen els últims, per reprendre la seva expressió, són els blaus. Això explica, per tant, per què en el cinema una de les tècniques clàssiques per simular la nit és col·locar un filtre blau sobre l’objectiu de la càmera. Es parla de nit americana.


  —I com és que els nostres cons ja no es desperten?


  —Pot ser que el nostre còrtex ja no descodifiqui la informació. La barreja de colors passa bàsicament a la regió occipital, situada darrere del cervell.


  —Vol dir que només vèiem els colors amb el clatell?


  —Això mateix.


  —I, segons vostè, quines conseqüències tindrà que desapareguin els colors?


  —Esperem que aquesta situació no duri gaire —respon ella per esquivar la pregunta.


  L’endemà, la Charlotte entra a l’habitació de la seva filla. Sent la respiració regular i entén que la Louise encara dorm com un soc, tot i que el radiodespertador sona a tot drap. Són les set del matí. La Charlotte percep subtilment els raigs de sol que li activen parcialment els bastons dels ulls deficients. «El futur és dels que se’n van a dormir massa tard», pensa ella. A la ràdio, es convida els oients a piular la seva opinió sobre una qüestió transcendental: «En Brad Pitt continua sent sexi amb els ulls grisos?».


  «Els colors no han tornat», conclou ella. El groc ha estat el primer a desaparèixer com a preàmbul, i després, al cap d’unes quantes hores, els ha tocat el torn a tots.


  La Charlotte s’asseu sobre el llitet i, a les palpentes, troba l’espatlla de la seva filla, que acaricia amb tendresa.


  —Hora de llevar-se, bonica.


  —Hummmm…


  La Charlotte obre l’armari de la Louise i toca la pila de roba.


  —Què et vols posar, avui, princesa?


  —La samarreta blava.


  Sense vacil·lar, la Charlotte treu de la pila la samarreta de motius florals, que fa dos dies encara era de color indi. El gruix, la composició del teixit, el punt, el pes, la vora són tot de pistes que l’ajuden a no equivocar-se mai.


  Els tertulians debaten ara sobre la borla descolorida dels mariners: encara porta bona sort?


  —Amunt, puceta!


  —L’avi se n’ha anat?


  —Sí, ahir a la nit. Però li he promès que dissabte dinarem junts a la residència. Vinga, lleva’t, senyoreta, és hora d’anar a escola.


  Mentre la Louise pren l’esmorzar, la Charlotte s’ha instal·lat davant l’ordinador que té connectat un teclat braille. Un mecanisme format de puntets transcriu, en l’alfabet de quaranta caràcters que va inventar Louis Braille, el text que hi ha en la pantalla. Consulta els missatges de correu que li envien els especialistes en el color de renom internacional amb qui s’escriu regularment. Ningú no entén res.


  La Charlotte consulta el seu rellotge parlant. Encara té temps de fer la compra per Internet. Tot és una qüestió de mètode. El repartidor, un habitual, li presenta i li va recitant els articles, que ella sospesa, acaricia, palpa, ensuma, sacseja per gravar-se’ls al cap. Després endreça la compra meticulosament. Si dubta, la Louise, que ha après a llegir prematurament, corre a ajudar-la.


  La Charlotte es disposa a tancar l’ordinador quan rep el missatge d’un dels seus col·legues de professió, un investigador de neurociència de Berkeley. Pel que sembla, les primeres proves en animals de laboratori demostren que ells encara perceben els colors.


  Amb el pas lent de qui no espera res, l’Arthur camina capcot, la mirada perduda en aquest món de grisalla, com si una subtil pel·lícula de cendres n’hagués recobert la superfície. El destí se li presenta aleshores tot negre. Al cel, un estol d’ocells tètrics fan planar la mateixa amenaça que en la pel·lícula d’Alfred Hitchcock. No obstant això, aquest espectacle li resulta familiar. No és la primera vegada que veu aquest mateix carrer sense color. Quan el sol es pon i s’instal·la la foscor. De fet, cada dia el paisatge que ens envolta perd els colors amb l’arribada de la nit. La vista s’acaba acostumant a la foscor, i continuem percebent més o menys formes, sense colors. Així, doncs, ara el dia és com la nit, just quan els ulls s’hi han acostumat.


  —Els ulls s’hi han acostumat, però jo no! —remuga l’Arthur.


  «I aquesta senyora tampoc», pensa en passar pel costat d’una dona que va amb els braços pengim-penjam, la boca oberta, els ulls esverats, mirant lentament a dreta i a esquerra, a dalt i a baix. L’Arthur li segueix la mirada. La dona té la vista posada més amunt de la boca del metro, en la immensa lletra M en relleu. El color del senyal es confon entre el fullatge marcit d’un vell plataner. Passa per la vora del reixat d’una escola de primària i li crida l’atenció la canalla que juga al pati. «No fan tanta gràcia en blanc i negre —pensa l’Arthur—. Sembla que portin uniformes de l’any de la picor». S’adona que els infants eren possiblement els últims habitants occidentals que portaven roba de coloraines. Però també hi ha una altra cosa que no és normal. El sentiment difús d’un gran daltabaix. Té la sensació que el cervell li xiuxiueja: «Tu crea connexions neuronals i ho entendràs». L’Arthur observa els infants, enxubats com sardines als bancs que hi ha escampats pel pati. Els que no han trobat lloc per seure pul·lulen per l’espai tancat. Se li inicia una activitat elèctrica al nervi coclear, se serveix d’un teixit de sinapsis per arribar al tàlem, després al còrtex auditiu fins que desemboca a la seva consciència. L’Arthur sent aleshores el cant d’un ocell que no sap identificar i que es posa sobre el plataner. L’activitat elèctrica i química se li intensifica en nombroses zones del cervell. I de cop i volta ho entén tot. Els nens i nenes de l’escola estan tots callats! Absolutament tots! I un pati acostuma a ser una olla de grills. Però en aquest pati ningú no crida. Ningú no corre. I, encara pitjor, conclou l’Arthur, que sent una lleu esgarrifança a l’esquena, ningú no juga.


  L’Arthur arriba a la fàbrica, que està en absolut silenci i és un forn perquè el sol hi toca de ple. Amb l’ajuda dels companys, empaqueta en caixes de cartró tot el que es pot. Els sospirs de la Solange són contagiosos. Els futurs aturats caminen pels passadissos com si fossin zombis geperuts, respirant sorollosament. Tots tenen el mateix nus a la panxa, les mateixes dificultats per empassar-se la saliva. Fins i tot la ràdio vella té problemes per espetarregar i arribar a les orelles dels treballadors de la fàbrica.


  Sota l’atenta mirada del supervisor judicial, van passant els que es dediquen a liquidar empreses en fallida i s’apoderen de tot allò que té un valor a la revenda. Les màquines les desmunten obrers lacònics; les que tenen mecanismes més moderns, o més ben dit menys vells, ja han trobat qui les vol. Pel que sembla, les faran servir per fabricar llaunes de conserva. La maquinària que quedi es vendrà a pes. En Cluzel està que mossega. Ja no hi ha ningú que vulgui reserves de llapis, fins i tot encara que suposi malvendre’ls.


  Tant és així que ha decidit buidar totes les capses. Els llapis es reciclaran i se’n farà pasta de paper. I les capses d’alumini acabaran en carrosseries de cotxes. La Solange té la sensació de profanar taüts.


  La Solange aplega alguns empleats per fer l’última foto de grup davant la fàbrica. En Cluzel, refugiat pràcticament tota l’estona a la seva peixera, els veu pel vidre. Baixa els esglaons de quatre en quatre i s’atura en sec en arribar a l’aparcament. Li agradaria fer-se la foto al costat dels seus treballadors, però no sap si aquest és el seu lloc. S’hi acosta amb prudència.


  La Solange li fa un senyal perquè s’hi afegeixi. Més segur d’ell mateix, en Cluzel aprofita per posar-se bé el floc de cabells. En acabat es repassa amb la llengua les incisives per comprovar que no hi quedin restes d’enciam. Encara que es vegin grises, no fan bonic en una foto.


  —Arriba just a temps, senyor Cluzel, faci’ns una foto —li ordena ella allargant-li el mòbil, amb una veu que no li havia sentit en trenta anys.


  En Cluzel fa el que li demanen amb un somriure forçat. Immortalitza en blanc i negre la desena de somriures tristos.


  A l’antic patró li agradaria posar per una vegada amb ells, però no gosa proposar-ho. La Solange recupera el mòbil. El grup es dispersa i abandona la fàbrica per no tornar-hi mai més.


  Arriba el cap de setmana sense que els faci gens d’il·lusió. Es pot veure l’angoixa en totes les mirades. Com cada cap de setmana, l’Arthur canvia les vuit hores de feina a la fàbrica per les mateixes hores al QG, el bar que té a sota de casa, el bar gris de tota la vida. És migdia i pren una cervesa a la terrassa. Davant la porta cotxera de l’altra banda del carrer hi ha un taxi que s’espera. Un vehicle amb carrosseria fosca. «Ja devia ser originàriament negre —pensa ell—, o, si no, blau marí». Tot d’una, la Louise i la Charlotte surten de l’edifici. L’Arthur s’afanya a obrir-los la porta del darrere del cotxe per guiar-les. La Charlotte li sembla sempre preciosa, encara que no tingui colors. És la primera vegada que la veu de tan a prop i s’adona que encara és més baixeta del que es pensava. Li treu ben bé un cap. La pell vellutada, ara blanca com la llet, li dona un aire ingenu que contrasta amb la cabellera negra i escalada. Té les galtes esquitxades de pigues. Sembla ben bé una nina de porcellana amb unes ulleres amb muntura grisa platejada (a l’Arthur li agradaven més verd poma).


  La seva filla és una còpia d’ella en petit, tot i que la pell no és tan brillant i té els ulls enfonsats, que fan destacar un preciós mestissatge.


  —Gràcies —li diu la Charlotte amb un somriure.


  —De res —es limita a respondre l’Arthur, que feia temps que no intercanviava un somriure amb ningú.


  L’Arthur es mor de ganes de dir-li que viu a l’edifici del davant, que fa un mes que l’observa per la finestra, que és molt valenta perquè puja tota sola la nena, que compti amb ell per al que sigui. Però no li surt cap so de la boca. Ni tan sols és capaç d’encetar una conversa amb una dona al carrer. Es queda més d’un minut embadalit, veient com s’allunya el taxi, i després torna a creuar el carrer i s’atura al QG. Només trobarà consol en unes quantes cerveses.


  La Charlotte i la Louise s’aturen davant l’escalinata d’una gran construcció situada al costat del parc de Sceaux. En Lucien, el pare de la Charlotte, les espera assegut en un banc a prop de la porta. Temps enrere, en Lucien havia estat un dels millors àrbitres de futbol. La seva autoritat natural i la seva integritat van convertir-lo en un dels professionals més ben valorats de la primera divisió del campionat de França. Fins i tot va començar a fer-se un lloc en l’àmbit internacional i havia arribat a destacar com a àrbitre d’uns quants partits de la Copa d’Europa. Es va consagrar el dia que el van seleccionar per a un partit de la Copa del Món. Però aquell dia en Lucien no es va situar on tocava al terreny de joc i no va veure que un davanter argentí feia un gol amb la mà. «La mà de Déu» li va arrabassar la carrera als nassos. Aquest error el va trastocar tant que, a partir d’aquell dia, va haver d’empassar-se uns quants gripaus. Avui en dia, només s’empassa unes bones ampolles cada vegada que es presenta una gran ocasió.


  En Lucien sembla un ninot de neu amb la seva panxa generosa, el cap perfectament esfèric i el crani calb. El nas de pastanaga punxegut i els ulls petits, negres i guspirejants, fan ressaltar encara més un gran somriure permanent. És un ninot de neu que desafia les lleis de la física. S’hauria de fondre de tan càlid i afectuós que arriba a ser.


  La Louise corre cap al seu avi, que la rep amb els braços oberts.


  —Hola, princesa del meu cor! Com va la vida?


  —Ho veig tot molt negre! No sé què vol dir exactament, però és el que ara diu tothom.


  —I jo, quan et veig, soc l’avi més feliç del món.


  La Charlotte abraça el seu pare i li posa la mà a l’espatlla. Ell la guia fins a la casa, amb la Louise encara a coll. Oficialment, aquest edifici era una residència d’avis. Però, a la pràctica, hi havia hagut una petita revolució el Maig del 68. Els residents de seixanta, setanta, vuitanta i algun de noranta —que encara es valia per si mateix i anava acompanyat del darrer que hi havia arribat— van anar a veure què passava a prop de les barricades. Quan van tornar a altes hores de la nit, el director els va clavar un sermó, talment com ho van fer al mateix moment els centenars de pares dels revolucionaris més joves. Els residents insurrectes es van reunir aleshores al menjador per improvisar una barricada davant la porta, amb taules i cadires, a fi d’impedir l’accés al personal. Van votar per unanimitat, a mà alçada, que el director i el personal administratiu havien de fer les maletes immediatament i sense concessions. Quan va marxar de la casa, el director va descobrir que el propietari d’aquella residència era ni més ni menys que l’últim jubilat que acabava d’arribar sense presentar-se. Avui en dia, els revolucionaris són tots morts, però la residència la continuen gestionant els mateixos inquilins que s’hi veuen amb cor, ajudats per un personal molt ben triat.


  Cada vegada que «per desgràcia» se’n va algú, els residents examinen les candidatures i només es queden amb els perfils «d’estudiants revolucionaris particularment endarrerits». Per això a la residència s’hi pot trobar un comptable obsessiu —una bona gestió de la residència és indispensable—, una gran xef de cuina —cal menjar bé—, uns xerraires erudits —no s’ha de morir d’idiotesa— i un bon nombre de músics de rock, especialment la Simone, que és guitarrista i ha estat directora d’una discogràfica —perquè cal conservar-se jove abans de morir—. Cada dissabte s’hi celebra un concert, excepte les nits que fan partit de futbol. La missió d’en Lucien consisteix a mantenir bones relacions amb la federació per aconseguir invitacions a tots els partits importants. «Continuar actiu és el secret per a la longevitat», no es cansen de repetir tots. Evidentment, hi ha avis que estan tocats i l’Alzheimer causa estralls. Però els que estan bé es prenen com una qüestió d’honor mantenir-los tant com sigui possible dins del grup. Dinen tots junts, al voltant d’una gran taula rectangular instal·lada en una imponent sala que ha decorat amb molta cura una de les àvies de la residència, deixebla de Madeleine Castaing. Els subtils matisos de gris de les parets permeten imaginar els antics colors vius.


  Tothom rep la Louise amb els habituals «Oh! Ah!» i els clàssics «Que gran t’has fet!» de tots els avis asseguts ja a taula.


  —Corre, seieu, que, si no, es refredarà! —afegeix la Pierrette.


  Va ser una de les primeres dones que es va emportar una estrella Michelin. En aquella època un repte semblant equivalia a assolir la Lluna.


  —Com que sé que t’encanta, Charlotte, t’he preparat magret d’ànec amb canyella!


  Al cap d’un moment, de reüll, la Pierrette veu perfectament que les seves amigues estan desganades. N’hi ha que fins i tot han deixat els plats a un costat. «Què li passa, al magret?», es pregunta la cuinera mentre suca el dit a la salsa i la tasta amb els ulls tancats. Té una aroma perfecta, subtilment especiat, un punt condimentat. És sens dubte el problema del color. Una salsa de canyella digna d’aquest nom ha de tenir per força un color groc ataronjat.


  La Charlotte la intenta consolar.


  —No és cosa teva, Pierrette.


  —Ho sé! Si s’han inventat els colors alimentaris, no és perquè sí.


  —És veritat. Però encara podria ser pitjor: imagina’t si els magrets, en comptes de ser grisos, fossin blaus. Un dia vaig llegir un estudi on havien tenyit els bistecs de color indi. Els conillets d’Índies ja no se’ls volien menjar.


  La Pierrette rebutja el plat, fastiguejada. L’única satisfacció que té és veure com gaudeix la Charlotte menjant, com si no passés res. S’empassa un tros de carn abans de continuar la conversa.


  —Quan el color canvia, també canvia el gust. Uns universitaris espanyols van servir el mateix suc de taronja a uns conillets d’Índies en tres presentacions diferents: en el seu estat natural, amb colorant vermell i amb colorant verd. La intenció era fer-los creure que prenien tres sucs de taronja diferents. Pràcticament per unanimitat, van coincidir que el suc de taronja «sanguini» era el millor i que el suc de taronja «verdós» era una mica àcid. I, encara més sorprenent, si tastessis una Coca-Cola amb colorant taronja, hi hauria molts números perquè la confonguessis amb un refresc gasós de taronja com ara la Fanta!


  —Exageres una mica —respon la Pierrette, una mica ofesa.


  —T’ho prometo, creu-me! Van fer un experiment semblant amb un gran productor de la indústria làctia. Van intercanviar els colorants groc pinya i rosa maduixa dels iogurts. Els consumidors es pensaven que prendrien un iogurt de maduixa rosa i un iogurt groc de pinya… En canvi, quan els informen de l’engany, tots reconeixen que s’han equivocat.


  La Pierrette torna a tancar els ulls per deixar que siguin les papil·les qui jutgin la qualitat de la seva cuina. L’ànec li ha quedat perfecte.


  —Si ho he entès bé, ara que ja no hi ha colors, serà més fàcil per a tothom fer règim. Això ajudarà el món a lluitar contra l’obesitat —afegeix ella amb un ull posat en els sacsons.


  —És potser l’única bona notícia, perquè a mi això em fa por —sentencia la Charlotte, tancant-se en els seus pensaments.


  4


  Allà on els arbres són blaus i la mar és groga


  Ja fa sis mesos que els colors han desaparegut. Sis mesos que els adults tenen por del negre. L’estupor ha passat de l’esglai al terror.


  Tot va començar al poblet de Bugarag, a una hora de Perpinyà, exactament tres dies després que els colors desapareguessin. Els habitants van veure com arribava una flota ininterrompuda d’autocaravanes i furgonetes de tota procedència. En pocs dies, aquest poble tranquil de dos-cents habitants situat als peus dels Pirineus es va inundar de desenes de milers de campistes. Riuades de gent corrien com uns esperitats per superar les barreres de la policia o anaven camps a través per plantar les tendes al vessant del cim que domina la vila.


  Un centenar de periodistes de seguida els va anar a trobar. Els gurus de tot el món van «revisar els seus càlculs». La nau extraterrestre, l’arca de Noè galàctica, que havia de salvar uns quants escollits de l’Apocalipsi, s’instal·laria en aquest poble. La llegenda maia, que va preveure la fi del món el 2012, s’havia descomptat uns quants anys. Tothom plorava, cridava i suplicava a un cel completament gris. Un «pecador» va pujar al capdamunt de la muntanya per flagel·lar-se a fuetades. Va perdre l’equilibri i va acabar fet una coca uns quants metres més avall. Aquesta escena la van retransmetre les televisions en blanc i negre de tot el món.


  Els imams integristes preguen perquè tot això sigui la voluntat de Déu, que ha castigat les dones per haver-se vestit amb colors i així les obliga a sortir al carrer vestides amb nicab negre.


  Els indis kogui de Colòmbia ho interpreten com un advertiment de la Terra als «germans petits», que no respecten gens la natura i es dediquen a destrossar-la.


  Per als cristians, hem entrat al món de les tenebres, com ho preveia l’Evangeli segons Mateu: «I tot seguit, després de la desgràcia d’aquells dies, el sol s’enfosquirà, la lluna no farà claror». Les esglésies fan el ple cada diumenge i fins i tot entre setmana. El nou ramat només domina el parenostre a mitges, i l’avemaria es compensa amb una devoció exemplar. La gent assalta les botigues de «beateria» abans que una botiga insígnia de Louis Vuitton, i es fan cues eternes davant les seves prestatgeries poc abastides. N’hi ha que recorren a les golfes de les velles tietes per fer ressuscitar d’entre la pols un crucifix, una estàtua de la Verge Maria o un rosari —com si fos una perla altament cotitzada a eBay—. D’aquesta manera esperen que la balança de sant Pere s’inclini de part seva, el dia que aviat arribarà i tothom hi serà convocat.


  Com a La Meca, el servei d’ordre públic de Lorda obliga els centenars de milers de pelegrins a caminar al mateix ritme per la llarga cua que entra a la cova i, sobretot, a no aturar-se mai. S’ha d’esperar més de dues hores per acariciar amb la mà la concentració de microbis i bacteris més gran del món, que campen alegrement entre les parets de l’amagatall troglodita de Bernadeta de Lorda.


  Els fans de Joc de trons, per la seva banda, pensen que l’hivern ja és a tocar i esperen en un estat permanent d’alerta l’arribada dels morts vivents.


  Sota aquesta capa de plom, el món està aterrit. La societat de consum trontolla des dels fonaments. Tot apunta que les vendes de Nadal seran catastròfiques. Internet té un color teranyina i els productes semblen menys atractius. Ningú no té ganes de creure en un pare Noel amb abric gris.


  Tots els mercats financers han tancat fins a nou avís. Un crac borsari ha relegat el del 1929 a una simple correcció tècnica. Els economistes, amb una cara tan apagada com els seus vestits, només tenen dues paraules a la boca: fallida sistèmica. Els presidents dels països del G20 ja no se separen. Els seus discursos no aconsegueixen amagar la seva impotència.


  L’Arthur es veu obligat a anar cada dia una mica més lluny per comprar la barra de pa. Els tres forns del barri han abaixat la persiana. Decideix caminar fins al carrer de Daguerre, el més comercial del Districte XIV. «Cal continuar treballant quan tenim la fi a tocar?», es pregunten molts comerciants. Als supermercats, els clients difícilment reconeixen els envasos dels seus productes preferits i només compren el mínim.


  L’Arthur passa per davant de botigues dignes de Corea del Nord o de l’època de l’ocupació. A la parada de peix del carrer Daguerre, una minsa desena de peixos amb els ulls deslluïts s’esperen tristament sobre el glaç.


  A la porta de la farmàcia, una auxiliar enganxa amb cel·lo un full de paper: NO VENEM NI ANSIOLÍTICS NI ANTIDEPRESSIUS – TOTS VENUTS. De totes maneres, els pacients han d’armar-se de paciència perquè els receptin les «crosses químiques»: els psiquiatres o bé es queden a casa o bé van també al psiquiatre.


  El món s’enfonsa.


  L’Arthur se’n va fins a la plaça d’Alésia. Hi regna una calma inusitada. Els conductors circulen a una velocitat moderada pels carrers empedrats que reflecteixen un cel boirós. Els pocs vianants arrosseguen els peus i encorben l’esquena. Excepte un. Un sant Pau esquelètic que camina dret com un fus i fent saltirons. Aquest home d’uns trenta anys es dirigeix a l’Arthur, més que no pas caminant, botant. Li pica l’ullet i deixa anar una onomatopeia.


  —Elaaa… sss… dééééé?


  —Perdó? —respon l’Arthur, que es pregunta si el crit del cangur s’hi assembla.


  —Elasedé?


  —No l’entenc.


  —L… S… D? —aconsegueix articular el marsupial donant un cop d’ull a dreta i esquerra.


  —No, gràcies, m’estimo més entonar-me amb un bon glop de vi blanc —respon l’Arthur amb un somriure.


  Per eludir aquest món que s’ha convertit en irreal, pràcticament tothom s’estima més refugiar-se en el món artificial. Persones de totes les edats i de totes les condicions s’abandonen a les il·lusions d’aquest poderós psicòtrop. L’LSD, produït des d’aleshores en quantitats industrials, té la virtut de fer reaparèixer els colors parcialment. El cel pot ser taronja, i les fulles dels arbres, blaves. L’asfalt és sovint rosa, i el mar, groc. No importa gaire: en aquest univers psicodèlic, com a mínim hi ha color. Revers de la medalla multicolor, aquest derivat dels fongs del sègol genera efectes secundaris. Per ser més exactes, al·lucinacions. N’hi ha que s’imaginen que són ocells i es llancen per la finestra. D’altres es pensen que els ataquen dracs o altres monstres malèfics i acaben escanyant la dona. La policia ha rebut l’ordre de lluitar contra aquesta nova plaga i els agents han multiplicat el nombre de batudes i decomissos. De la mateixa manera que alguns d’aquests funcionaris judicials es deleixen per tornar a donar color als seus uniformes i se n’embutxaquen una part per al seu consum personal.


  Com cada dia des de fa un mes, l’Ajay puja al taxi a les sis en punt de la tarda. La nit cau sobre Manhattan. Alguns fanals projecten una llum lletosa. Gira la clau de contacte, tanca els ulls i, amb el cotxe aturat, juga amb el pedal de l’accelerador per submergir-se en les onades de colors que li aporta el motor segons la velocitat a què corre. Encara conserva perfectament el do de la sinestèsia. Els colors són exactament els mateixos al cervell quan fa revolucionar el motor. Tots són ben vius, excepte el groc, que brilla encara per la seva absència. Quan torna a obrir els ulls i s’alça una mica del seient per mirar el color del capó i completar la gamma, té ganes de plorar. Ens falta un color i el món cromàtic s’ensorra. Com cada dia d’ençà de fa un mes, enretira la clau de contacte del taxi i torna a casa seva a jugar amb els videojocs. Exactament a Call of Duty. No sap per què, però els efectes sonors d’aquest joc li aporten tots els colors, excepte el del sol. L’Ajay fa dies que no menja i s’està consumint.


  Alguns jubilats de la residència assagen «Back in Black» a l’estudi del soterrani. Toquen més fort que els mateixos AC/DC, ja que n’hi ha uns quants que tenen problemes d’oïda. No obstant això, els falla l’energia. Sobretot després d’un dinar que ha estat mediocre. Fa dies que la Pierrette es nega a ficar-se a la cuina.


  Des de fa moltes setmanes, pràcticament ningú no va als seus concerts. La majoria dels jubilats tenen el cul enganxat a la cadira a la sala de la televisió i miren constantment els canals de notícies, que baten rècords d’audiència.


  A en Lucien, que no pot evitar pensar en la tragèdia que va causar la mort de la seva dona, ara fa trenta anys, se’l veu més trist que ningú. Les imatges se li presenten amb flaixos. El veler que tenien, de quaranta peus. El sol il·luminant el velam i els cabells d’ella. La seva dona, que en set mesos d’embaràs no havia tingut ni una contracció. Segons les prediccions del temps, aquell dia només bufarien quinze nusos de vent. I la seva dona hi havia insistit. Però va trencar aigües sobtadament a cinc milles del port. Durant l’estona de temps necessari perquè el vaixell tornés a terra, motor a fons i veles caçades, la dona va perdre la vida, i la filla, la vista. Des d’aleshores el sentiment de culpabilitat no se l’ha tret del damunt.


  —Vinga, papa, sisplau, només un somriure —murmura la Charlotte, que augmenta les visites a la residència quan nota que el seu pare està deprimit—. Ja saps que si somrius jo ho percebo.


  —M’he adonat que els colors havien aconseguit camuflar-me una mica el mal humor.


  —Vinga, prou. A més, et recordo que no soc cega del tot. Noto la llum intensa.


  —Necessito els colors.


  Palpant la taula, la Charlotte localitza la cistella de la fruita i agafa un plàtan.


  —Té, papa.


  —No tinc gana.


  —Quan mires aquest plàtan, actives la zona del cervell sensible al color groc, la qual cosa demostra que tradueix el blanc i el negre en colors. De la mateixa manera que quan veies una pel·lícula en blanc i negre, en uns segons, el teu cervell la transformava en colors. Això era així abans que desapareguessin els colors. I els meus col·legues m’han confirmat que aquest fenomen continua intacte. Per tant, tanca els ulls i intenta trobar la imatge d’aquest plàtan.


  En Lucien obeeix.


  —Tens raó —assegura al cap de deu segons—. Si et concentres, pots fer reaparèixer el color, com a mínim al cervell.


  Obre els ulls i sembla decebut en tornar a trobar-se que el plàtan és gris. Però, per fer contenta la filla, el pela i se’l menja.


  En Mehdi Tocque revisa la graella de programes de France Inter. Només hi ha una consigna: ser positiu. Encadenen els temes d’emissions lleugeres i trivials i les cançons més alegres. Això aixeca la moral dels oients i, de retruc, les dades d’audiències. France Inter segueix especialment les cròniques acolorides de la Charlotte, cada vegada amb més seguidors. Tant és així que li han donat una crònica quotidiana, que s’emet diverses vegades al dia.


  Estimats amics, els humans han perdut la percepció dels colors. Això és un fet. Ara bé, potser encara no ho tenim tot perdut perquè tenim el blanc i el negre! I ara em direu: «Però el blanc i el negre es poden considerar colors?». Doncs bé, oients curiosos, sapigueu per començar que aquesta pregunta mai no se la va fer ningú fins a principis del segle xx. Per als nostres avantpassats, l’«incolor» feia referència a tot allò que no estava tenyit, com el color cru de l’hàbit dels monjos. Aleshores, per què ens la plantegem avui en dia? En part per culpa dels senyors Edmond Becquerel i Émile Reynaud, que van tenir la genial idea d’inventar, respectivament, la fotografia i el cinema en color. Les seves tècniques es van anar millorant, i molt, amb el pas del temps, però encara ara es diferencien les fotografies o les pel·lícules en blanc i negre de les que anomenem «de color». Així, doncs, el blanc i el negre són colors o no?


  Fins demà, estimats oients.


  —Bona pregunta! —murmura la Sylvie amb la veu apagada.


  S’encadenen un seguit de reaccions químiques al còrtex del cíngol anterior de la Charlotte, la zona del cervell que gestiona una part de l’empatia.


  —Tant trobes a faltar els colors?


  —Sí…, no…, no és només això.


  —Vols que en parlem?


  —Et riuràs de mi.


  —Soc d’aquesta mena de persones, jo?


  —Ja saps que…


  No acaba la frase.


  —Ah, no! Jo no sé res! —intenta desdramatitzar la Charlotte.


  —Que em sento sola… Ja saps que amb en Mehdi…


  La Charlotte toca la bombeta que indica que el micro està engegat i s’assegura que s’ha refredat, que ningú no pot escoltar la seva conversa.


  —Sí, ja sé que tens relacions privilegiades amb el nostre cap —avança prudentment la Charlotte.


  —Relacions, dius? El Viagra ja no fa efecte…


  —Doncs això potser és perquè ja no és blau. I com que l’efecte placebo pot ser clau en l’eficàcia de la molècula, inconscientment pensa que el Viagra li farà menys efecte.


  —A mi em sembla que… que ja no li agrado.


  La Charlotte s’adona que, ara que no té els llavis vermells, ja no és tan atractiva. Un vint-i-cinc per cent menys segons un estudi molt seriós que es va portar a terme un bon grapat d’anys enrere. Però ella se n’està prou, de dir-l’hi.


  —Parlant de tios, encara hi veus algú, allà dalt? —pregunta la Charlotte mentre li ensenya al mòbil una altra foto feta des de la seva finestra.


  L’Arthur encara la mira. La Charlotte se’n va de l’emissora de ràdio furiosa i entra al metro pensant que ja és hora que posi fil a l’agulla.


  Última hora a lemonde.fr:


  «Color» és la paraula més buscada a Google i se situa per davant de «sexe».


  La Charlotte surt a l’estació que queda més a tocar de l’escola de la seva filla. Camina lentament, guiant-se amb el bastó blanc. Un observador exterior estaria convençut que es concentra en el camí. Ni de bon tros. Se’l sap de memòria. També és l’inconscient qui la guia. La concentració la té focalitzada en la percepció dels sentits. Quan li passa un vianant pel costat, intenta reconèixer quina olor fa. Sent el pas atrafegat d’unes sabates de taló que caminen al mateix ritme que unes soles de cuir, segurament una parella bastant elegant. Distingeix el pas més despreocupat d’un tropell de sabates amb soles de goma, sens dubte un grup de joves amb vambes. Nota una bafarada d’aire asfixiant quan passa per sobre d’una boca de metro i l’onada freda de l’aire condicionat d’una botiga que té la porta oberta.


  Intenta trobar la diferència entre el món d’abans i el d’ara. Però per a ella no ha canviat res, tret del to de veu dels pares davant l’escola de la Louise. Es nota una angoixa que cada dia va a més. Un pare lamenta que el seu fill ja no vulgui anar a judo: el cinturó gris ha perdut tot l’interès. Una dona disgustada parla del marit depressiu:


  —Sabeu què m’ha dit avui? Que tenia insomni. Que s’havia despertat a les nou i ja no podia tornar a adormir-se!


  Les converses giren bàsicament entorn dels més petits, que han perdut la gana. No volen menjar res. Ni tan sols pastissos!


  Per primera vegada, sent alguns pares que intenten veure la part bona de les coses.


  —Des que els espinacs no són verds —diu una mare, aconsegueixo que se’ls mengi.


  —Doncs jo li he fet descobrir els pals de regalèssia i li encanten —afegeix un pare amb un fil de veu.


  —El meu ja no mira sèries. Com que són en blanc i negre, té la sensació de mirar pel·lícules de vells. I no ho diríeu mai: ara llegeix llibres!


  Tinta negra sobre paper blanc… «Sort que, com a mínim, els colors no han canviat a l’interior dels llibres», pensa la Charlotte.


  Entre totes les converses que es creuen, la Charlotte identifica un lleuger «mamaaaa» que ve d’uns deu metres enllà. És la Louise que corre a trobar-la. La Charlotte abaixa el cap, para la galta i espera el contacte tendre dels llavis de la seva filla.


  —Té, mama! —diu ella, i després de fer a la mare un petó bavós, recula un pas per mostrar-li un full de paper.


  La Charlotte sent el cruixit del paper i l’agafa.


  —Què és això tan bonic que m’has dibuixat?


  —Una posta de sol al mar… És tot gris… Et puc preguntar una cosa? —afegeix ella amb una veu de dubte—. Com és que mai no estàs trista, tu?


  —Que vols que ho estigui?


  —És que tu no veus els colors, i ara ja entenc com és això de no veure’ls.


  —Potser sí que els veig, bonica. No els puc veure amb els ulls, però sí amb el cos. I veig que ets la princesa dels mil colors. Saps què vol dir, això?


  En aquest París de novembre, color catxumbo, l’estiu es resisteix a marxar. L’Arthur, com cada dia a la terrassa del QG, remulla els llavis en una cervesa de pressió translúcida, coronada amb escuma blanca. Veu que hi entra un habitual, que li costa reconèixer sense el roig carmí de les galtes.


  Aquest cul de taverna ha canviat la gorra per un barret de feltre. És la nova moda masculina. Els referents icònics contemporanis han evolucionat per deixar lloc als herois de les pel·lícules en blanc i negre, com en Humphrey Bogart o en Cary Grant, segons han explicat els sociòlegs. Les pel·lícules antigues han recuperat el prestigi. Com a mínim ara era «normal» veure-les sense colors.


  L’Arthur llegeix distretament els correus electrònics. Els spams. Quants spams! Excepte un missatge amable de la seva antiga companya de feina, la Solange, que el posa al dia i li desitja bona sort, a part d’enviar-li la foto de grup que es van fer davant la fàbrica. De sobte, sona el telèfon. És l’assessora del servei públic d’ocupació que li proposa una nova trobada.


  L’Arthur busca a les butxaques un bolígraf i troba el llapis Gaston Cluzel que havia estat rosa i que es devia haver quedat a la butxaca interior de la jaqueta. Escriu com pot la cita al sotagot de la cervesa. Les lletres apareixen en un gris massa lluminós.


  I en aquell moment és quan veu la Charlotte al carrer, que dona la mà a la filla. Elles s’hi acosten. De fet, és més aviat la Louise qui agafa la mà de la seva mare i va al davant. Ell se les queda mirant com passen per davant seu.


  —Mira quin llapis més bonic que té aquest senyor! —exclama de sobte la Louise.


  L’Arthur no pot deixar escapar l’oportunitat i penja el telèfon a l’assessora del servei públic d’ocupació.


  —Et fa il·lusió tenir-lo? —pregunta l’Arthur a la Louise amb un gran somriure, oferint-li el llapis.


  La Louise mira fixament l’Arthur, les celles una mica arrufades.


  —Jo a vostè el conec, senyor —diu la Louise.


  —Sí, senyoreta, visc damunt del bar, just davant seu.


  —Que té el nas xato, vostè? —pregunta la Charlotte amb una veu desafiant.


  —Ehh… abans jugava a rugbi. Però tampoc tan xato!


  —Li hauria de caure la cara de vergonya! Vinga, Louise, ens n’anem —diu ella estirant-la pel braç.


  —Per què li ha de fer vergonya tenir un nas de xató? —pregunta la Louise.


  —Ell ja sap de què li parlo!


  —De què em parla? —repeteix l’Arthur, que sap molt bé a què es refereix ella.


  Com s’ho ha fet per enxampar-lo? «I si resulta que no és cega del tot?», es pregunta.


  —Ho sento, em dic Arthur —afegeix ell, com si fos una excusa. Li allarga la mà per si de cas—. Encantat de…


  La Charlotte creua ràpidament el carrer per a vianants fins a la porta del seu edifici. L’Arthur la segueix i mira de despistar adreçant-se a la petita.


  —Té, el llapis. Queda-te’l!


  —Ni parlar-ne —crida la Charlotte, enrabiada—. No volem tenir res a veure amb vostè!


  Fins i tot empipada, la seva veu conserva una tendresa increïble. Però el més sorprenent per a l’Arthur és que aquesta veu li sona d’alguna cosa.


  Ell obre la boca per defensar-se, però no aconsegueix articular cap so. Torna capcot a la taula per acabar de buidar el got. «Haig de deixar l’alcohol», s’amonesta a si mateix… abans de fer un gest al patró del bar perquè li porti una altra cervesa.


  La Louise i la Charlotte, agafades de la mà, entren a l’edifici on viuen. En aquell moment, la nena es gira i creua la mirada amb l’Arthur. Ella li fa un gran somriure i li ensenya, amb orgull, el llapis que ell li ha fet lliscar discretament a la mà.


  La Louise corre a la seva habitació i, sense ni treure’s l’abric ni deixar la cartera, agafa un quadern de fulls blancs de la seva tauleta d’estudi i s’estira a terra. De bocaterrosa, amb els peus enlaire i la punta de la llengua atrapada entre les comissures dels llavis, dibuixa amb el llapis Gaston Cluzel.


  La nit s’ha imposat al dia gris i al sol pàl·lid. A fora comença a fer fresca. L’Arthur se’n torna a dins del bar mentre que en Gros, el patró, alt i prim, eixuga els gots darrere del taulell. La corbata negra fixada a la camisa blanca amb una agulla li dona un fals aire de gat vell, mentre que l’accent cantaire el traeix i evoca el seu passat de venedor de vi i carbó. La decoració d’estil anys setanta del bar és originàriament dels anys setanta. Res no ha canviat d’ençà d’aleshores, tret de la immensa pantalla plana que substitueix les màquines de pinball i els futbolins. La decoració no és el fort d’en Gros. La neteja, tampoc. Però, sense colors, la ronya no es veu tant.


  En Gros canvia amb el comandament la cadena d’esports on se succeeixen els partits de futbol per posar el canal de notícies. Fa sis mesos, el canvi de canal hauria desencadenat una batussa, i la parròquia borratxa, amb un gran enrenou, se n’hauria anat directament a un altre bar. Però ara ningú no remuga. Tant al bar com a la tele, encara es parla tot el dia dels colors, dels tons, des de tots els punts de vista. Davant les càmeres, un empresari es queixa del nivell d’absentisme rècord a la seva fàbrica. El conservador del museu del Louvre lamenta la baixada important de visites que han tingut i ho atribueix a la Gioconda. Està convençut que ja no riu.


  —Per la Mona Lisa —brinda en Momo escurant el got—. Gros, posa’m un altre got de vi gris.


  —Com dius?


  —Sí, home. Un got del que abans en dèiem vi groc —esclafa a riure, satisfet de la broma que només li val dos euros i trenta cèntims, que és el que costa la beguda anisada.


  Els oients mai no havien aclamat tant la Charlotte Da Fonseca. Però els missatges de correu que li envien sempre plantegen el mateix interrogant: per què?


  Fins aleshores, la Charlotte s’havia negat sistemàticament a respondre, perquè no tenia cap explicació científica vàlida. Els seminaris que aplegaven els prestigiosos companys de professió d’arreu del món no li havien aportat cap element de resposta. Però en Mehdi Tocque hi havia insistit:


  —Es pot lluitar contra la por, però no contra l’angoixa. Quan tenim por és perquè sabem el que vindrà. Però quan tenim angoixa és per la incertesa del que passarà. Després de l’11 de setembre, els nord-americans es van afanyar a atribuir a Bin Laden els atemptats per més que no tinguessin clar que en fos realment el responsable. El que comptava era tranquil·litzar la gent. Necessitem saber a què ens enfrontem. Així que digues el que et passi pels nassos, fins i tot pots dir que la vida és així, però fes el maleït favor de donar una explicació als nostres oients! Entrevista en una hora.


  —A les teves ordres, boss! —es resigna a exclamar la Charlotte rememorant la cèlebre frase de De Gaulle: «De buscadors n’hi ha per tots costats. Jo el que vull són trobadors».


  «Si els neurocientífics no tenen cap explicació, potser cal buscar-la per la banda dels sociòlegs», pensa ella quan seu, al cap de cinquanta minuts, a l’estudi gran.


  —Charlotte Da Fonseca, ja tenim una explicació a aquest fenomen tan terrible?


  —El que sabem del cert, Mehdi, és que aquest terrible fenomen, com tu dius, només afecta els humans. En canvi, els animals no deuen notar cap canvi.


  —Com és que ha afectat els humans, doncs?


  —Potser perquè la naturalesa ha pensat que no els necessitem tant. Els homes prehistòrics necessitaven els colors per veure de lluny els depredadors, o senzillament per comprovar si la fruita de l’arbre ja era madura. Ara ja no és aquest el cas. I si t’hi fixes bé, el nostre futur, inconscientment, ens l’imaginem sense color.


  —Què vols dir?


  —Fixa’t en la majoria de les grans produccions de ciència-ficció. Des de 2001, una odissea de l’espai fins a Benvinguts a Gattaca i passant per Matrix, Mad Max, Star Wars o fins i tot Men in Black , els humans porten pocs colors i viuen en entorns acromàtics.


  —Però el nostre present encara tenia molts colors!


  —Cada vegada menys. La decoració dels interiors, per exemple. Quan algú compra una casa nova el primer que fa és enretirar el paper pintat per pintar les parets de blanc. A casa dels avis tenim per costum parlar de l’habitació blava, la vermella, la groga… Actualment hi ha l’habitació blanca, l’habitació blanca i l’habitació blanca.


  —I amb els cotxes passa el mateix?


  —I tant. Els que han tingut la sort de visitar Cuba han quedat meravellats davant de cotxes antics de tots colors. El que hem oblidat és que hi havia exactament els mateixos cotxes als carrers de París. Aquests últims anys, de cada quatre vehicles que es produïen al món tres eren negres, blancs o grisos. El trio que guanyava als anys cinquanta era el verd, el vermell i el blau. És ben cert que fa alguns anys, com a estratègia de màrqueting, s’oferia una àmplia gamma de colors per triar la carrosseria del cotxe, però darrerament els conductors menyspreaven els colors.


  —I en el món de la moda?


  —Excepte durant el regnat de Francesc I, en què s’havia de vestir rigorosament de negre, fins al final del segle xix s’estilava tant en els homes com en les dones que tenien mitjans portar vestits molt acolorits. Els vestits de núvia, per exemple, eren vermells. Hi ha hagut associacions de colors cèlebres. Recorda Werther, l’heroi de la novel·la de Goethe: va vestit de blau i groc. I aquesta associació de colors la van adoptar la majoria dels homes joves afortunats de l’època. Des de començament del segle xx, els colors vius pràcticament han desaparegut dels nostres armaris. La moda del negre no s’havia imposat mai tant.


  —És a dir, que els colors han desaparegut per l’evolució lògica i inevitable d’un món globalitzat, d’un món que es modernitza. Això vol dir, per tant, que l’hem d’acceptar i ens n’hem d’alegrar?


  —Ens queda cap altra opció?


  Última hora a lemonde.fr:


  Anul·lació massiva dels viatges aquest hivern a les Maldives, les Seychelles i la Polinèsia. Es veu que les llacunes ja no resulten tan atractives.


  Ja fa estona que s’ha fet de nit. La Charlotte, entaulada a prop de la finestra, observa els llums difusos dels fanals parisencs. Recorda l’entrevista a la ràdio. «En Mehdi m’ha fet dir que el blanc i el negre eren el futur del color. Tinc la sensació d’haver-me deixat enredar una mica…».


  Tot i tenir el cap a una altra banda, sent la Louise que es belluga a la cadira, i després un «gràcies, mamaaaaa» cada vegada més llunyà. Passa el dit pel plat i veu que s’ho ha menjat tot. «És una nena que t’ho posa fàcil —pensa—, que s’ha adaptat de manera instintiva a la seva mare “particular”». La Charlotte té la seva especialitat: els plats amb salsa. I la pastisseria. La seva balança de cuina parladora li permet dosificar perfectament els ingredients. Que la seva filla en gaudeixi és per a ella tot un orgull.


  Mentre despara la taula, la Charlotte s’imagina la Louise corrent cap a la seva habitació. Al cap d’uns minuts, sent una oloreta de sabó de la roba darrere seu. La Charlotte s’hi atansa i, a les palpentes, topa amb l’espatlla de la seva filla. El tacte de cotó espès li confirma que s’ha posat tota sola el pijama net.


  —Molt bé, bonica, ara ja és hora d’anar a dormir. Que és tard.


  —Té, mama —li diu la Louise allargant-li un dibuix per guanyar temps.


  —Què és?


  —Un porquet rosa que corre per l’herba rosa.


  —Al joc, no és verd, el porquet?


  —Sí, però només tinc el color rosa. A més, un porquet és més bonic de color rosa.


  «És increïble la força que tenen els nens —pensa la Charlotte—. Tenen tanta imaginació que poden recrear mentalment un món ideal».


  —I aquest porquet rosa per a qui és?


  —Per a l’avi! Per a qui, si no?


  —Li encantarà. I ara cap al llit. Que demà hi ha escola!


  Estirat al sofà davant del televisor, l’Arthur tanca el puny i aixafa una llauna de cervesa buida. Sap que és la sisena de la nit perquè el pack s’ha acabat. A les notícies, anuncien el llançament d’un gran concurs per redissenyar una nova bandera de França, amb l’objectiu de no confondre-la amb les banderes italiana, belga, irlandesa, etc.


  L’Arthur mira els primers grafismes que s’han proposat. Potser per la nostàlgia, n’hi ha molts que presenten flors de lis més o menys estilitzades. Però encara està neguitós. «Com és que ella m’ha pogut veure per la finestra?», es pregunta mentre observa, sense poder-ho evitar, com la Charlotte guarda la compra meticulosament.


  Això li obre la gana. La panxa li remuga. Des d’ahir que no ha menjat res. L’Arthur obre l’armari de la cuina: és buit. Només hi troba un cul de Pastis 51 i una petita capsa rodona i transparent que conté gingebre confitat, les sobralles d’un menú japonès. Buida l’ampolla en un gran got brut que recupera de la pica i endrapa el gingebre grisenc. «Un 102!», es diu a ell mateix mentre recorda Gainsbourg, i afegeix una mica d’aigua en el seu Pastis doble. Alça el got en memòria del músic i fa un balanç de la seva situació. Alcohòlic? Afirmatiu. A l’atur? Afirmatiu. Escurat? Afirmatiu. Perdut? Sense comentaris.


  Des del sofà, llança l’una darrere l’altra les sis llaunes a les escombraries. La sisena fa cistella. Tres punts! «Faré carrera com a jugador de bàsquet professional», ironitza mentre escura el got buit per intentar fer baixar el gingebre, encallat a l’esòfag.


  Amb els ulls pesant figues, observa com la veïna penja un dibuix de la seva filla amb un imant a la nevera de la cuina. «Un porquet rosa!», pensa l’Arthur mentre cau rodó al sofà, i al cap d’uns quants segons dorm davant la pantalla on vibren unes imatges en blanc i negre.


  5


  Quan t’adones que el vi rosat és, de fet, taronja


  Uns terroristes islamistes han esclatat accidentalment pels aires aquesta nit mentre fabricaven una bomba. Els experts creuen que s’han confós quan connectaven els cables, abans blaus i vermells.


  La informació passa sense parar per totes les cadenes. Mig endormiscat, l’Arthur ha hagut de sentir aquesta notícia unes deu vegades ben bones. Potser més. «Si Déu existeix —pensa ell mentre es frega el clatell—, de vegades fa bé les coses». Té una ressaca terrible.


  Estirat completament vestit al sofà, adolorit, prem el botó del comandament per apagar el televisor. S’aixeca i, en tocar el terra, els peus descalços se li enganxen en una matèria llefiscosa. Vòmit fresc. L’Arthur no es recorda de res. Té una llacuna. Què va fer a la nit? Busca algun indici al seu voltant. El pis està fet un fàstic. Fa setmanes que no fa la neteja, o potser mesos i tot. Es fixa en el vòmit. Vol morir. «Soc un desastre, un zero a l’esquerra», pensa ell. Si desapareix, ningú no se n’adonarà. Es transformarà en una bola pudent. Si hi ha qui llegeix el seu futur en el marro del cafè, l’Arthur veu el seu en el vòmit que té a terra i sent la seva olor nauseabunda. Hi ha una cosa que li sembla estranya. El gingebre es pot veure clarament. «Ecs!», diu amb una ganyota de fàstic en reconèixer-hi l’aliment. «No em puc haver menjat això! Si deu fer com a mínim un any que és a l’armari!».


  Però hi ha una altra cosa que li crida l’atenció. Les seves connexions neuronals anestesiades per l’alcohol intenten com poden reprendre una activitat coherent. Especialment la zona del còrtex, que prova a la desesperada d’enviar informació a totes les zones activant la consciència. Mentre esvaeix la boira cerebral, l’Arthur s’adona d’una cosa que no lliga: el color de l’arrel de gingebre. Enmig de la substància grisa, el gingebre ha recuperat el to rosa.


  L’Arthur agafa un bocí de gingebre, dissolt en part pels sucs gàstrics, i l’eixuga amb un tovalló de paper. Té el color rosa químic, típic del que se serveix als restaurants xinesos que es volen fer passar per japonesos autèntics.


  L’Arthur recupera tots els trossets de gingebre, els neteja amb molta cura abans de col·locar-los sobre un platet de cafè que deixa damunt de la tauleta de vidre auxiliar. Els contempla com un creient que venera un tòtem religiós. Amb fascinació, por, sorpresa, esperança. Un toc de color en un univers gris.


  En acabat l’Arthur pren una decisió: fer endreça i arreglar el pis. Omple una bossa d’escombraries industrial amb tota mena de deixalles escampades arreu. A la seva habitació, al peu del llit, s’hi ha acumulat la seva roba com si fossin sediments. Colors pissarrosos, calcaris o de granit, cada dia un nou estrat de mitjons, calçotets i samarretes s’acomoda sobre la roba de la nit anterior. Carrega fins a rebentar la rentadora i es disposa a atacar la cort de porcs amb una neteja general. Després pren una bona dutxa. «Ho haig d’ensenyar als companys», es diu mentre sent com l’aigua calenta li regalima per l’esquena i li rebaixa la ressaca.


  L’Arthur es vesteix ràpidament i baixa al QG amb els cabells molls. Encara és d’hora i no hi ha ningú al bar, excepte el patró, i en Gilbert, que pren el cafè assegut a la barra mentre llegeix L’Équipe. Les estacions d’esquí revisaran les classificacions de les pistes segons la dificultat de cadascuna. Les pistes verdes i blaves passaran a ser blanques; les pistes vermelles, grises. Les pistes negres són les úniques que es mantenen.


  —Odio l’esquí —diu en Gilbert amb una ganyota. A més, tinc vertigen.


  —Mira, Gros, mira què he vomitat —crida l’Arthur, triomfant, mentre li posa sota el nas un bol petit amb arrels de gingebre mastegades.


  —Quin fàstic! Treu això d’aquí!


  —Fixa’t en el color!


  —Ja va pitof —sospira en Gros a en Gilbert, que ha aixecat la vista del diari.


  L’Arthur deixa el bol sobre el diari d’en Gilbert.


  En Gilbert és el tipus de persona amb qui és millor tenir-la bona. Menut, no especialment fort, sec de mena, impressiona els altres pel misteri que l’envolta. La pell granada per la verola confereix al seu rostre grisenc l’aspecte d’una closca d’ostres. Un volcà submarí adormit des de fa cinquanta anys que demana despertar-se als quatre vents. La violència en estat latent. Cada dia porta el mateix abric negre cent per cent caixmir i col·lecciona les sabates de marca, la qual cosa demostra que no passa necessitats. Cada vegada que se li fa una pregunta sobre la seva vida, fulmina el seu interlocutor amb una mirada tan intimidatòria que l’altre aviat diu adeu a la curiositat.


  —Quin color hi veus, aquí?


  —Treu això d’aquí —crida en Gilbert amb una ganyota, tornant a submergir-se en la lectura del diari.


  —Que no ho veus, que és rosa? —s’esgargamella l’Arthur, desesperat.


  En Gilbert li llança una mirada del color del seu abric de caixmir. L’Arthur fa un pas enrere.


  —Té, ahir et vas deixar això —diu en Gros allargant-li el sotagot on l’Arthur havia anotat l’hora de l’entrevista al servei públic d’ocupació.


  —Veus? Això també és rosa —brama l’Arthur mentre llegeix la seva escriptura. Ho vaig escriure amb un llapis de color rosa. I el rosa ha reaparegut. Vosaltres no el veieu?


  —Vols parar de tocar-nos els collons —li demana en Gilbert, cada vegada més amenaçador.


  —Escolta, Arthur, això és difícil per a tothom —diu en Gros, que fa unes bosses als ulls que emfasitzen les seves paraules—. Tots estem rebentats. Et faré un cafè ben fort.


  Barri de la Borsa. Una mica nerviosa, la Pierrette empeny la porta vidriada del saló de te. «És aquí», diu a la Simone, que la segueix bo i mirant a dreta i a esquerra. La Pierrette inspecciona els deliciosos pastissos exposats al taulell, especialment els milfulls, que són, per a ella, els millors de París. «Els pastissers i els cuiners viuen realment en dos mons a part», pensa la xef amb estrella Michelin cada vegada que els tasta.


  —Seiem aquí? —pregunta la Simone llançant-se sense esperar la resposta a una poltrona de vellut desgastada. La Simone aprecia el fet de poder descansar els peus adolorits. Les botes de xarol vermelles de plataforma que li va regalar David Bowie en persona després de la gira de Ziggy Stardust li van una mica grans. Per a la Simone, aquestes botes són com la màquina del temps. Li serveixen per remuntar-se a l’època de la despreocupació, en què tot estava permès, sobretot si estava prohibit.


  La Pierrette es deixa caure al sofà que hi ha a l’altre costat de la taula baixa. El voluminós gat de la casa va fins a ella i li salta a la falda.


  —Mi-te’l ell —diu la Pierrette.


  Busca amb la mirada l’amo amb qui ha parlat al matí per telèfon, però no hi és. Un cambrer jove, amb spencer i corbatí, es dirigeix a ella.


  —Jo crec que demanaré un milfulls —diu la Pierrette, cada vegada més inquieta.


  —Com vulguis. Serà un milfulls i un te de mil colors —etziba la Simone al cambrer amb una picada d’ullet que podria quedar com un intent de flirteig.


  El noi li respon amb una breu reverència apresa a l’escola d’hostaleria.


  —Em sembla que jo també prendré el mateix te —afegeix la Pierrette sense il·lusió.


  A la taula del costat, tres senyores amb un marcat de cabells perfecte somriuen alhora mentre intenten atraure la mirada de la Pierrete, que acaricia amb nerviosisme el gat que ronca.


  Al cap d’alguns minuts, la Pierrette aixeca la tapa de la tetera. En comptes de les bossetes de te, descobreix dues tires de paper assecant impregnades de LSD en remull. Des d’aquestes tires, unes carones impreses li somriuen.


  «Com és que soc l’únic que veu el rosa?», es pregunta l’Arthur en sortir del bar. Es creua amb un noi jove, amb una gran bossa quadriculada de plàstic fúcsia a la mà. L’Arthur li dirigeix un somriure complaent, però l’altre interpreta malament aquest senyal de simpatia i abaixa la vista. En una botiga per a nounats, l’Arthur s’atura davant les granotes. Està a punt de comprar-ne una, però l’espanta el preu d’aquell trosset de teixit rosa.


  Passeja tot el dia per París, meravellat cada vegada que veu una rosa. Aquest color és a tot arreu i mai no se n’havia adonat! Roses d’un color pàl·lid, d’un rosa cru, roses velles, canines. Ben bé un centenar de tons de rosa! Apareixen com oasis de color en un desert de cendra.


  Els bancs públics els ocupen lectors de totes les edats que intenten refugiar-se en els llibres. «M’encanta Barbara Cartland», deixa anar a una senyora en veure la coberta del llibre.


  Passa per davant d’una botiga de segona mà i veu a l’aparador una jaqueta per a home, rosa intens amb lluentons. Segurament un vestit de cantant d’orquestra d’envelat. La jaqueta és massa gran per a ell. El venedor, que no l’anima a comprar-se-la, fa una petita ganyota, però l’Arthur no s’amoïna gaire. «És perfecta», s’anima ell tot sol entre somriures.


  L’Arthur reprèn la passejada, ara vestit amb la jaqueta rosa, i veu com llueix una vaixella del mateix color en un saló de te. A l’interior, sis senyores tocades i posades estan de quatre potes i miolen o fan rum-rum; si l’una crida, l’altra encara més. Una vella rockera s’afanya a gratar-se l’orella, mentre que una de les seves companyes li llepa els cabells tallats arran. L’Arthur reprimeix un sospir en veure els estralls que causa l’LSD. Gaudeix alguns minuts de l’espectacle, i després entra a la floristeria. Compra un magnífic ram de roses de Damasc, recognoscibles pel seu bonic degradat del rosa al blanc. És la primera vegada a la vida que s’obsequia amb un ram de flors.


  Quan torna al seu barri, l’Arthur veu la Charlotte i la Louise a uns cinquanta metres; tornen a casa. L’Arthur, alegre com mai, corre a trobar-les. Mentre tecleja el codi digital del seu edifici, la Charlotte sent una olor de flors al darrere.


  —Volia disculpar-me, senyora, si en algun moment l’he molestat.


  Ella reconeix la veu que arriba una mica sense alè.


  La Charlotte es gira cap a l’Arthur.


  —I perquè em perdoni, li puc regalar unes flors? —afegeix ell en recordar que, de totes maneres, a casa seva no hi té cap gerro.


  —Ni parlar-ne! —respon bruscament la Charlotte.


  —O unes cortines? —s’aventura l’Arthur.


  —No, gràcies!


  —Gràcies pel llapis —intervé la Louise, amb la mirada espurnejant.


  L’Arthur s’adona que la nena té les galtes roses.


  Ell s’ajup per estar a la seva altura i li demana amb la veu més tendra que sap fer:


  —Saps de quin color era, el teu llapis?


  —Rosa —respon la Louise immediatament—. Com la teva jaqueta!


  —Deixi’ns en pau —crida la Charlotte, nerviosa—. No s’acosti a la meva filla. Si continua, trucaré a la policia!


  —Esperi, és fantàstic, la seva filla veu el col…


  Però la Charlotte ja ha tancat darrere d’elles una porta massissa.


  —Ara mateix tenim una promoció de cortines grises amb rodones d’un gris més fosc.


  És la primera clienta en tres dies que entra a la botiga de decoració. La venedora no se’n sap avenir. L’únic color de la botiga és el vermell del seu compte corrent. Un vermell cridaner. La venedora s’adona que la clienta és cega i refà el discurs.


  —Tenim també unes cortinetes d’un tacte molt fi.


  Pel timbre de la veu, la Charlotte se la imagina robusta i, pel seu perfum subtil, bastant coqueta. Augura, encertadament, que té els cabells rinxolats, tot i que no sap com ho ha endevinat.


  —Mama, jo vull aquelles cortines d’allà —diu la Louise, vestida de rosa de cap a peus, assenyalant una tela maduixa Tagada.


  —Són d’un gris perla preciós! Aquestes també estan rebaixades.


  La Charlotte es penedeix de no haver-hi pensat abans: a ella li agrada endevinar la llum crua del sol que li indica que es fa de dia, o la més lleugera, la de les bombetes de sodi dels fanals exteriors que anuncien la nit. Però per amagar-se de les mirades calen cortines a les finestres. Si tots els que hi veuen en posen, bé hi deu haver un motiu. «Potser el meu veí m’ha pres per una exhibicionista», pensa ella.


  Abans de tornar a casa, la Charlotte entra per primera vegada a la vida per la porta del QG. Odia aquest antre d’on s’escapen al carrer olors de tabac fred, de suor i d’alcohol. El bar no havia estat mai tan concorregut. A part de les llibreries, els cafès són potser els únics comerços que han vist com feien més caixa.


  —Bon dia! Que és aquí un tal Arthur?


  Última hora a lemonde.fr:


  Devaluació en picat d’un quadre de Rothko, venut només per cinquanta mil euros.


  L’Arthur, estirat al sofà, entra a Facebook amb l’iPhone. Se sent menys sol des que ha vist que hi havia més gent que com a mínim percebia un color.


  I penja el seu «estat».


  «Veig el color rosa sense haver de prendre LSD! Que feliç que soc! Algú més pot veure aquest color?».


  Les reaccions dels seus «amics» no es fan esperar:


  «No fa gràcia».


  «Para de beure».


  «Mira que ets pesat, eh?».


  En el moment que l’Arthur suprimeix el seu post, li sona el telèfon.


  —Bon dia, Arthur. Soc la Charlotte, la veïna del davant. L’amo del QG m’ha passat el seu telèfon —diu amb una veu tendra com un bistec de restaurant universitari.


  —Escolti, em sap greu, jo…


  La Charlotte l’interromp.


  —El meu pare sempre em deia que als grans mals, grans remeis. Vull que m’ajudi a penjar les cortines.


  L’Arthur mira per la finestra i veu la seva veïna al telèfon, a peu dret davant la finestra, amb una tela rosa a les mans.


  —En cinc minuts soc a casa seva!


  La Charlotte és una assídua al mindfulness, un concepte sorgit del budisme que consisteix a acceptar el que ens passa, fins i tot els esdeveniments negatius, i a intentar treure’n profit. Recorda perfectament aquella conferència sobre la consciència plena a la universitat. Havien convidat els estudiants a començar amb un exercici pràctic.


  —Imagineu-vos que esteu conduint per anar a una cita important. Busqueu lloc per aparcar des de fa vint minuts i ja feu tard. Finalment, trobeu lloc entre dos vehicles. Avanceu fins a situar-vos al costat del primer cotxe i reculeu per aparcar en línia quan, de sobte, un conductor que anava darrere vostre us pispa el lloc entrant-hi de cara. El conductor fins i tot es permet dirigir-vos un somriure burleta quan surt del seu vehicle. Intenteu trobar tres coses beneficioses d’aquesta situació. M’heu sentit bé? Tres.


  Silenci absolut a la sala. Un dels estudiants ho intenta:


  —Finalment podré demostrar que el meu bat de beisbol és més resistent que els vidres d’un Mini.


  —Això no ho compto com a beneficiós —diu el ponent que modera la sessió—. Continueu buscant.


  Ni piu.


  —Ara us explicaré com funciona. Quan es presenta una situació d’estrès intensa, activeu immediatament unes connexions neuronals al sistema límbic del cervell, el mateix que ha permès a l’espècie humana d’afrontar els perills i de sobreviure des de temps immemorials. Tanmateix, aquesta part del cervell és molt limitada. Es tanca en les emocions i no afavoreix la reflexió. Tot plegat consisteix a crear activacions neuronals en el còrtex prefrontal, justament el lloc on es desenvolupen la imaginació i el raonament. Així podeu controlar les emocions.


  El silenci denota que no les tenen totes.


  —Podré acabar d’escoltar fins al final la peça de música que tinc posada a la ràdio del cotxe —es va llançar a dir la Charlotte per trencar el silenci.


  —Tindré una justificació perfecta si faig tard i podré explicar l’anècdota en to de broma —va proposar un segon estudiant.


  —Jo em dic a mi mateixa que això em servirà de lliçó. I la pròxima vegada que vagi a una cita important sortiré amb temps de sobres per arribar-hi relaxat —va afegir un tercer estudiant.


  El ponent va esgrimir un gran somriure de satisfacció.


  —Per sort, el nostre còrtex té una gran plasticitat. I com a estudiants i neurocientífics sabeu que, contràriament a les creences populars, creem cèl·lules nervioses a qualsevol edat. Com més practiqueu aquest exercici, més tindrà el vostre cervell l’hàbit d’estar, en qualsevol situació, connectat al còrtex prefrontal. És aquesta actitud el que caracteritza la majoria dels grans homes que anomenem savis.


  Mentre es pentina davant del mirall, l’Arthur s’adona que, per seduir la seva veïna, li falta alguna cosa. Rebusca a l’armari i troba una antiga ampolleta de perfum Giorgio Armani. Es ruixa generosament. Després agafa les seves eines. Trepant. Cinta mètrica. Tacs. Al cap d’uns quants segons, té el dit sobre el timbre. És la Louise qui obre la porta.


  —Les he triat jo —diu ella amb orgull mentre li ensenya les cortines. Totes les altres eren grises.


  —No cal que li digui en quina finestra necessito cortines —murmura la Charlotte amb una veu sorprenentment agradable.


  Al cap de mitja hora, l’Arthur, amb les mans al maluc, contempla la seva obra. El bricolatge mai no ha estat el seu fort, però el resultat no és «gaire pitjor», com diuen els quebequesos. I la cortina sembla que aguanti, malgrat que els tacs siguin una mica massa grossos. Ve la Louise. L’Arthur reconeix, atrapat a la seva maneta, el llapis rosa rodamina.


  —Mira! —li diu ella allargant-li un full de paper.


  Un dibuix sobre un petit full d’un bloc de notes. Amb una mica d’imaginació, s’hi pot distingir una silueta humana grisa que llueix una jaqueta rosa, enfilada a una escala per instal·lar una cortina rosa davant d’una finestra grisa. Segons l’esbós de la Louise, té panxa i la barra de la cortina està torta. L’Arthur comprova els dos detalls. Malauradament, estan fonamentats.


  —És el dibuix més bonic que m’han regalat mai —li diu l’Arthur. No és cap mentida, ja que és la primera vegada que li regalen un dibuix.


  L’Arthur es mor de ganes de dir a la Charlotte que la seva filla i ell veuen el color rosa. Però encara no es vol arriscar a quedar com un grillat.


  —I a què es dedica, vostè? —li pregunta finalment, en no trobar res millor per iniciar la conversa.


  —Soc especialista en colors.


  Caram! Al final és ella qui es burla d’ell. No insisteix més i doblega el petit full de paper, que es desa a la butxaca interior de la jaqueta.


  —Bé, jo ja me’n vaig. Si necessiten res més, comptin amb mi.


  —Gràcies —es limita a respondre la Charlotte, que puntua la interjecció amb un cop de porta.


  L’Arthur s’atura al QG. Al cap i a la fi, ve de treballar. I dur. I, a més, era el dia del nou beaujolais. Un vi que ell té la sort de poder tornar a veure en color.


  Última hora a lemonde.fr:


  E. L. James hauria de treure aviat una nova novel·la: Un milió d’ombres de Grey.


  —De debò que veig el color d’aquest vi negre —no es cansa de repetir l’Arthur, aquesta vegada a casa d’en Momo, el seu amic repartidor.


  —I jo t’estic dient que no parlem del color del vi, sinó de la seva coloració —li respon en Momo.


  —I aquest beaujolais, doncs, quina coloració té?


  —Aquest? Entre el ciment diluït en aigua, una Guinness i la salsa Bovril.


  —I abans, com era?


  En Momo es fa l’entès, adopta el posat de qui en sap, fa giravoltar el líquid al got i es fixa en la brillantor del vi.


  —Els enòlegs parlen d’una coloració cirera blanca, d’un to rogenc clar, mostra de la seva joventut.


  —I aquest rogenc clar què seria, parlant de colors? El rosa! I jo et dic que aquest any el nou beaujolais és rosa!


  —Que no…, que el nou beaujolais no és un rosat.


  Al cap alcoholitzat de l’Arthur li ve una idea.


  —Molt bé, ara ho veurem. Gros, un rosat aquí, sisplau!


  En Gros mira al cel amb desesperança i li serveix un altre got de vi.


  —Veus? Al vi rosat mai no l’haurien d’haver anomenat rosat —constata l’Arthur, decebut—. Jo el veig pràcticament gris. Algun reflex de rosa a la superfície i prou. I pensa que jo ara soc un especialista en el rosa. Però, ara que hi penso, més aviat tenia un color taronja. Tant és, no el malgastarem, oi? —Tira el cap enrere i s’endú el got als llavis.


  —Que pesadet amb això del rosa! —remuga en Gilbert mentre es dirigeix cap a la barra per agafar un got de beaujolais.


  —I dius que veus aquest color? —diu en Gilbert en to desafiant.


  —T’ho prometo!


  —Farem una prova, em sembla que tinc una cosa que abans era rosa.


  En Gilbert obre la seva cartera.


  —El teu carnet de conduir és rosa —diu, tot orgullós, l’Arthur.


  —Que et penses que em mamo el dit? Tothom sap que els carnets de conduir abans eren roses. Mira aquesta foto —diu en Gilbert després de treure-la de la cartera.


  Una parella digna d’un pastís de noces posa al mig d’una vintena de convidats vestits de diumenge i de dones amb capell, la majoria asiàtics, com la núvia, que ocupa el lloc d’honor amb un vestit merenga. L’Arthur mira en Gilbert.


  —Diuen que l’alcohol és un bon conservant. Ets tu, aquest?


  —Sí. Veus alguna cosa rosa a la foto?


  —No. Ningú no porta res rosa —respon l’Arthur mentre recupera el got.


  —Fixa-t’hi bé!


  —Ah sí…, duies els mitjons roses!


  En Gilbert, atònit, el mira fixament, bocabadat.


  —No diu mentides —balbuceja finalment en Gilbert, estupefacte, a en Momo.


  —Portaves uns mitjons rosa fúcsia, una mica com aquest rosa —insisteix l’Arthur traient el dibuix de la Louise—. Me l’ha donat la filla de la veïna del davant.


  —Hòstia! —crida en Gilbert en mirar el dibuix.


  —Què passa? —pregunta l’Arthur.


  —Collons! —fa en Gros.


  —Qui et va parir! —completa en Momo seguint el to de la conversa.


  —Què?


  —El dibuix! El veig rosa! —balbuceja en Gros, com si acabés de veure la Mare de Déu, versió miracle del rosari.


  —Jo també! I també el beaujolais ara és rosa! —exclama en Momo.


  —I jo veig els mitjons roses a la foto! —diu en Gilbert.


  L’Arthur s’enfila a la barra, alça el dibuix per sobre del cap i el presenta a la desena de bevedors que té al voltant. Sembla la model del mes de la revista Playboy sobre un ring de boxa, que està a punt d’anunciar el pròxim assalt.


  —Una ronda per a tothom! —brama en Gros mentre fa repicar la campana.


  Última hora a lemonde.fr:


  Es ven un quadre de la sèrie Outre-noir de Pierre Soulages per 310 milions de dòlars i es converteix en l’obra més cara del món.


  L’Arthur no aconsegueix aclucar l’ull. El cap li roda i li falta aire. Obre la finestra per respirar. A pesar del fred, que finalment s’ha instal·lat a París, i del fet que va despullat, està suant. «Haig de deixar la beguda», es repeteix per trentena vegada aquesta setmana, fastiguejat per l’olor de vinassa que transpira pel front. Entre les mans, completament arrugat i fet una bola, reté el dibuix com si fos un tresor. Un client l’hi ha volgut pispar al QG. El to ha pujat. L’Arthur no té res en contra si hi ha una picabaralla, fins i tot li fa pensar en el seu passat de jugador de rugbi, però no estava en condicions. S’ha escapolit i s’ha «oblidat» de pagar les seves consumicions. Un so estrident el treu d’aquest estat de semisomnolència. És el timbre? L’última persona que va prémer aquest botó era un cobrador judicial que li portava una carta. Qui deu ser que truca a les onze de la nit? En Gros, que vol passar comptes? L’Arthur se sent paralitzat, nu al llit.


  —Qui demana? —s’aventura ell.


  —Perdoni que el molesti, soc periodista —diu una veu amb un marcat accent estranger.


  —Torni demà. Avui no em trobo bé.


  —I si hi insisteixo?


  L’Arthur només té ganes de dormir i oblidar el vertigen que el mareja i li fa rodar el cap.


  —Demà!


  De sobte, sent un cop sord. Li acaben de tirar la porta a terra. Dos homes armats i emmascarats apareixen davant d’ell en la penombra.


  Anestesiat pels efectes de l’alcohol, l’Arthur no sent por, més aviat està empipat. De seguida ho entén. Li volen robar el dibuix.


  —És un regal, l’únic regal que tinc, i és meu! —crida l’Arthur, aferrat al full.


  —On és el dibuix? —pregunta el primer, que encén el llum.


  Té la corpulència d’un pitbull.


  L’Arthur té el temps just de ficar-se la bola de paper a la boca i de col·locar-se-la entre les genives i la galta.


  Els dos homes el treuen brutalment del llit, l’envesteixen a terra, bocaterrós, i l’immobilitzen amb una clau de braç de judo. Els gestos estan calculats. Uns professionals. L’Arthur nota com el paper se li desfà a la boca.


  —On és el dibuix? —repeteixen en to inquisidor.


  —Aneu a la merda! —barboteja l’Arthur amb la boca plena.


  El segon home comença a regirar tots els racons del pis sense miraments. Tomba les taules, buida els calaixos, els armaris. L’Arthur troba la situació divertida. Ja se sent com l’heroi d’una pel·lícula de Hitchcock, immers en l’acció. Els herois sempre se’n surten. I, a més, acaben al llit d’una rossa espectacular.


  —Collons, que acabo de fer endreça!


  El pitbull l’atrapa pels cabells i li aixeca el cap.


  —On l’has amagat?


  «Semblen en Laurel i en Hardy —pensa tot d’una l’Arthur en fixar-se en els dos intrusos—. En Laurel i en Hardy amb el bombí enfonsat fins a la barbeta».


  L’Arthur somriu com un nen, però de seguida li estronca el somriure una cleca monumental que li etziba en Hardy amb la mà que té lliure. El dibuix se li queda travat a la gola. L’Arthur s’ofega. Obre la boca. En Hardy veu la boleta de paper.


  —Escup! —li crida.


  Massa tard. L’Arthur s’ha empassat la boleta.


  En Hardy l’aixeca amb un únic gest, li torna a abaixar el cap i, subjectant-lo amb una sola mà al pit, li dona cops a l’esquena.


  —Busca alcohol —ordena a en Laurel mentre el torna a posar cap per avall—. El farem vomitar.


  En Laurel només veu una ampolla de Pastis buida a prop de les escombraries. El paio s’ho ha fotut tot. Va al lavabo i troba una ampolleta de perfum. L’hi entaforen a la boca. Contra tot pronòstic, l’Arthur no oposa resistència i s’amorra a l’ampolla com si en volgués més.


  —Això no funciona. Què fem? —pregunta en Laurel.


  —Ja ho sé! —respon en Hardy mentre amb la cama esclafa la cara a l’Arthur.


  Sembla un concursant de la tele que sap la resposta, i el crani de l’Arthur fa de polsador. Li pica el cap diverses vegades amb totes les seves forces. L’Arthur deixa anar cada dos per tres un crit, que recorda molt al so del polsador. El cervell, que flota en el líquid cefaloraquidi, colpeja amb cada impacte la paret interna de la volta cranial, i encén així uns focs artificials a la consciència. Oh, el blau, que bonic! Oh, el vermell, que bonic! L’últim impacte encara és més virulent. Un ram final multicolor que li fa perdre el coneixement. L’Arthur té el temps just de sentir en Hardy que ordena: «Obrim-li la panxa!».


  L’Arthur jeu despullat al terra de l’habitació. No sap si han passat segons, minuts o hores. Els dos homes estan immersos en una gran discussió a casa seva. Obre discretament un ull sense bellugar-se. No té sang al pit. Al primer cop d’ull, sembla que encara és viu. Veu en Laurel per la porta i té un ganivet de cuina. El seu ganivet de cuina! La bona notícia és que no l’ha afilat des de fa anys. La mala notícia és que, mentre baixa a poc a poc dels llimbs, sent perfectament la conversa dels dos intrusos.


  —Jo l’obro i tu li remenes els budells per recuperar el paper! —diu en Laurel.


  —I per què no ho fem al revés? Avui estreno vestit. I les taques de sang no se’n van ni a la bugaderia. A més, la bilis és massa àcida i m’espatllarà el color.


  —Però si el vestit ara mateix és gris.


  —Antracita! I no veig aurèoles!


  —Doncs fem-ho a cara o creu —proposa en Hardy traient-se una moneda de la butxaca.


  A l’Arthur li fa mal el cap. En uns quants segons, li farà molt mal la panxa. «M’estimo més que em facin mal les cames», pensa al mateix moment que s’aixeca i se’n va de cap a la finestra oberta. Sense pensar-s’ho dues vegades, salta del segon pis i rebota al tendal del QG. Toca a terra amb el peu esquerre, senyal que es presenta un mal dia, i es torça el turmell a l’instant. Instint de supervivència. L’Arthur oblida el dolor i corre tant com pot cap a la comissaria del Districte XIV. No són els peus ensangonats el que frena la carrera que ha iniciat, ni tan sols el turmell, que li fa mal, sinó els atributs masculins que s’aguanta amb una mà. I és així com el babau d’agent de la policia que fa guàrdia a la porta de la comissaria veu com corre cap a ell un home que va a pèl com un cuc i es tapa les vergonyes.


  L’home del temps es fa un embolic i s’embarbussa amb les prediccions meteorològiques: cel gris a la meitat nord del país, i cel gris, encara que no hi hagi núvols, a la meitat sud. Finalment passa la paraula a la Charlotte.


  Una bona notícia: la desaparició dels colors aguditzarà la percepció dels blancs, dels grisos i dels negres. Fixeu-vos en els inuits, que viuen al voltant del cercle polar: ells tenen més de vint-i-cinc paraules per definir el blanc, una mostra que el contacte diari amb la neu ha afinat des de fa temps la sensibilitat que tenen. I sabeu què? Sabeu els joves que passen hores davant dels videojocs i, sobretot, els jocs bèl·lics? Doncs aquests ara perceben millor els contrastos, sobretot en el cas del gris, cosa que els permet veure-hi millor de nit.


  Sí, sí. La sensibilitat al color varia segons les èpoques i les cultures. Al temps d’Aristòtil, per exemple, només existien cinc noms de colors: blanc, vermell, verd, blau i negre. No hi havia cap paraula per qualificar els altres colors. Potser és la mostra que els grecs no eren gaire sensibles als colors. La claredat i la foscor eren nocions dominants. Es classificava els colors només en relació amb la lluminositat entre el blanc i el negre… En l’antiguitat, el blanc senzillament era un groc extremament brillant, i el negre, el més fosc dels blaus…


  Molts pobles han confós durant anys el blau i el verd, com els asteques o els japonesos. Fa tot just unes quantes setmanes, un automobilista japonès aturat davant d’un semàfor verd deia que «era blau», mentre que el color del semàfor verd era idèntic al que tenim a Occident, i que, i això ho dic sobretot per als automobilistes distrets, és el llum de sota en un semàfor anteriorment tricolor…


  Fins demà, estimats oients.


  —Manu, vine a escoltar això! —crida un inspector de la policia.


  El tal Manu, engalonat, entra al despatx i s’hi troba un home despullat assegut en una cadira. L’inspector agafa de la impressora, que ha parat de gemegar, un full de paper DIN A4. Comença a llegir, somrient.


  «El sotasignat, Arthur Astorg, declara que:


  »Aquesta nit estàvem celebrant amb uns amics l’arribada del nou beaujolais en un bar d’habituals de París que es diu QG, a sota de casa meva. I jo veia clarament que el vi tenia un to rosat. Quan he ensenyat als altres clients del bar un dibuix que m’ha fet una nena del barri, tots han començat a veure el color rosa. Ho hem celebrat amb unes quantes copes de vi i me n’he anat a dormir a casa. Al cap d’algunes hores, dos homes amb passamuntanyes han tirat a terra la porta del meu pis amb la intenció de robar-me el dibuix, que jo m’he empassat. Els meus agressors són uns professionals molt perillosos. Mentre decidien a cara o creu quin dels dos m’esbudellaria, he fugit saltant per la finestra. I he vingut directament a aquesta comissaria per presentar una denúncia».


  El Manu engalonat es grata la closca: l’LSD barrejat amb beaujolais és una bomba de rellotgeria!


  —Molt bé. Signi aquí, senyor.


  —Costa de creure, però és la veritat! —afegeix l’Arthur quan agafa el bolígraf—. Un client del bar els ha avisat.


  —Corre perill —conclou en Manu, assentint amb el cap amb posat seriós—. És millor que l’amaguem unes quantes hores en un lloc segur.


  —Ara que hi penso, tots saben que ha estat una nena del barri qui m’ha donat el dibuix. També l’hem de protegir. No sé exactament en quin número viu, però queda justament al davant del segon pis. Es diu Louise. I la seva mare es diu Charlotte.


  —I tant! També engegarem un dispositiu de vigilància amb helicòpter. Des de l’aire fins i tot podrem veure si hi ha una bandada d’elefants roses a París. Inspector, doni-li uns pantalons i una camisa i acompanyi aquest senyor al calabós dels borratxos. Allà segur que no el trobaran —es mofa el superior.


  Quan surt de la comissaria, la primera cosa en què pensa l’Arthur és avisar les seves veïnes abans no sigui massa tard. L’única cosa que sap dels seus horaris és que la Charlotte va a buscar la Louise a la sortida de l’escola i que tornen totes dues juntes amb metro. No s’atreveix a tornar a casa, i per això espera pacientment a la vorera intentant passar tan desapercebut com pot. «Acostumen a passar cap a les cinc de la tarda», pensa ell.


  —Quina hora és, sisplau? —pregunta a una senyora gran.


  La dona, després d’haver fet un pas enrere, es posa a caminar més de pressa i abaixa el cap, sense donar-li una resposta. Ell entén que, descalç, brut i amb uns pantalons que li van grans, no fa la pinta del gendre ideal.


  —Només vull saber quina hora és —suplica ell a unes quantes persones.


  —Passen dos minuts de les cinc trenta —li respon finalment un jove hipster barbut després de consultar el seu Apple Watch.


  Fa estona que ja ha passat l’hora. I si hi ha hagut una desgràcia?! Pres del pànic, l’Arthur exclama: «Ningú no em creu. Ni tan sols jo em crec».


  L’Arthur està desesperat. «Si les trobo, prometo que no tastaré ni una gota d’alcohol. En tot el dia!», afegeix al mateix moment en què veu un bastó blanc que surt de la boca del metro. Al cap d’un segon, reconeix la Charlotte i la seva filla vestida de princesa, agafades de la mà. L’Arthur s’ha repetit desenes de vegades el que li ha de dir. Semblarà que és boig, però ho ha de fer. L’única opció és parlar amb la Louise. Espera que elles passin davant seu per la vorera i es queda assegut per tenir els ulls al mateix nivell que els de la nena. Li fa un gest amb la mà.


  —Bon dia, Louise! Saps que he ensenyat el teu dibuix als meus amics i els ha encantat?


  Les galtes de la Louise, una mica incomodades pel compliment, comencen a posar-se rosades.


  —Escolti, Arthur —diu la Charlotte en reconèixer-li la veu—. Li agraeixo que m’hagi ajudat a penjar les cortines, però ara li haig de tornar a demanar que ens deixi tranquil·les.


  L’Arthur canvia d’estratègia.


  —Corre perill. La seva filla té un do. No sé com s’ho fa, però només cal mirar un dels dibuixos que ha fet amb el llapis que li vaig regalar per tornar a veure el color rosa. I, esclar, hi ha gent disposada a tot per aconseguir aquests dibuixos. I aquesta gent no està per bromes.


  —Si m’ho permet, li donaré un consell —respon la Charlotte tan dolçament com pot—. Hauria de deixar la beguda. Fa pudor de vi d’una hora lluny.


  —Sisplau, no tornin a casa!


  La Charlotte no respon i continua el seu camí agafant la Louise de la mà, que gira el cap per continuar mirant l’Arthur. Surten del metro, i l’Arthur, que les segueix a trenta metres, no sap què fer. De sobte sent que l’aire fa pudor de socarrimat. Cada vegada és més intensa. Quan arriben al seu carrer, ho entén tot. El pis de la Charlotte i la Louise crema. De les finestres surt una fumarada negra. Un camió de bombers, amb la sirena que udola, els avança a tot drap. L’Arthur corre cap a la mare i la filla.


  —L’incendi és al vostre pis! No us quedeu aquí! Feu-me cas, aquests homes són molt dolents.


  La Charlotte ensuma el fum i s’atura en sec. Tot se succeeix massa ràpidament. Segons un alcohòlic, corren perill per un suposat do que té la Louise. I, si ha de jutjar pel so de la sirena del camió que s’ha aturat a un centenar de metres, és molt probable que sigui el seu pis el que s’està cremant. I si és ell qui hi ha calat foc? I si li ha robat el joc de claus quan ha anat a col·locar les cortines? Potser és ell, el perill. Sí, és un desequilibrat! La Charlotte abraça la Louise per protegir-la i se l’arramba contra el pit.


  —Mama, el llapis! —somiqueja la nena en veure les flames—. És a l’habitació! L’hem d’anar a buscar.


  —Toquem el dos —diu l’Arthur—. Si ens veuen aquí, no sé què ens faran.


  La Charlotte dubta. Sembla que la Louise confiï en l’home. I com és que la primera reacció d’ella és voler recuperar un simple llapis? Hauria d’haver patit més pel seu peluix. I com és que últimament només es posa vestits roses, si no fa gaire deia que era un color per a bebès?


  —De pressa, pugeu —crida l’Arthur, que acaba d’aturar un taxi—. Anirem on digueu vosaltres.


  Una vintena de parells d’ulls darrere d’una vintena d’ulleres observen l’Arthur al cap de taula. Tots degusten garrí confitat al forn a la tinta de sèpia, que ha preparat la Pierrette, acompanyat d’un porto ben fosc. «Com a mínim els colors són coherents», sospira la Pierrette mentre observa els avis, que s’ho passen la mar de bé.


  L’Arthur acaba d’explicar la seva història rocambolesca. N’hi ha que dubten de les seves paraules i d’altres que no dubten ni un segon que és un mitòman. També hi ha els que sembla que reflexionin amb els ulls tancats, si no és que s’han adormit. Només en Lucien, amb la neta a la falda, fa que sí de tant en tant amb el cap.


  —Com m’agradaria que fos veritat! —murmura l’home—. Tal com diu en Pierre Dac, si la matèria grisa fos rosa, el món tindria idees menys negres.


  —Li prometo que aquesta noieta i jo veiem el color rosa! Miri, aquella dona d’allà va vestida de color rosa! Pregunti-l’hi —diu l’Arthur assenyalant una àvia, de pell arrugada, adormida a la cadira de rodes; la dona va fent capcinades al ritme del pèndol d’un rellotge.


  La Simone li acaricia tendrament el braç per despertar-la.


  —Augustine, de quin color és la seva brusa?


  —Gris! —diu ella en despertar-se amb un sobresalt i en mirar-se la màniga.


  —Sí, però abans de quin color era?


  —Verda.


  —N’està segura?


  —Potser era blava.


  L’Arthur reconeix la cara de l’antiga directora de la discogràfica i la de la xef, que abans ha vist que jugaven a tocar i parar al saló de te, però s’espolsa de seguida la imatge del cap.


  —Louise, digue’ls que la senyora va de rosa! —diu, empipat, l’Arthur.


  —És molt fàcil dir a un nen que digui el que volem sentir —l’interromp en Lucien—. Louise, de moment encara no has menjat res. Ho has de tastar, és boníssim.


  En Lucien clava la forquilla al plat de la seva neta i l’hi planta davant de la boca. La Louise tanca la boca amb cara de fàstic.


  —No vull menjar el porquet; són molt bonics, els porquets.


  «Esclar, com és que no hi he pensat abans?», es retreu la Charlotte… Es gira sense aixecar-se de la cadira i remena a la bossa de mà. Com a mínim ara sabrem si tot això és pura invenció. I si se l’ha d’ingressar en un sanatori per a bojos perillosos o en un centre de desintoxicació.


  —Louise, tu no tenies un regal per al teu avi? —li diu ella allargant-li un sobre.


  —És per a tu, avi!


  En Lucien obre el sobre i es mira el dibuix de reüll. En veure el porquet rosa mentre s’empassa un tros de carn, li agafa un atac de tos.


  —Tu tampoc no vols menjar garrí, oi?


  El dibuix va passant per totes les mans. Algunes pròtesis dentals es desencaixen.


  —La teva brusa era rosa, Augustine —li diu afablement la Simone mentre li ensenya el dibuix.


  —Ja us ho deia jo —respon l’Augustine marcant el moviment de cap abans de tancar els ulls.


  La Charlotte hi busca una explicació. El dibuix acabava d’estimular les connexions neuronals entre l’àrea V4 del cervell i les zones que activen la consciència? Seria fantàstic!


  —Tothom ho ha de veure! —decideix ella en veu alta—. Però no vull que connectin amb la meva filla.


  —Potser tinc una idea —murmura la Simone, i agafa el dibuix.


  6


  Quan descobrim que existeix una veu absoluta


  L’antiga directora de la discogràfica porta una caçadora de pell de motorista i uns pírcings a l’orella. Tot en la seva actitud, la seva manera de bellugar-se, de ser, les reflexions que fa, contradiu l’edat que té. Les arrugues profundes que li solquen les galtes li neixen a la comissura dels llavis i s’enfilen obliquament a cada costat, de manera que li esculpeixen a la cara un somriure permanent. «Aquest gat vell s’ho deu haver passat bé en la vida», pensa l’Arthur dirigint-se amb ella cap a l’estació de metro.


  Ella li proposa un joc: a veure qui és el primer que veu el color rosa durant el trajecte. La Simone guanya de cent vint contra cent deu. A través dels vidres del metro, descobreix que és un dels colors preferits dels grafiters. De fet, es troba pertot arreu, només cal fixar-s’hi.


  —Cent onze —diu l’Arthur a l’estació de Châtelet, assenyalant el barret de feltre rosa nadó que porta un noi jove. Segur que l’hi ha agafat a la seva àvia.


  —Dos-cents —li respon la Simone amb veu de victòria, apuntant amb la barbeta cap a un venedor de llaminadures. Va vestit tot de rosa en una botiga fluorescent i espera, avorrit, que els clients s’interessin pels núvols i altres dolços carregats del colorant E124. Pel que sembla, el negoci no rutlla gaire.


  —Anem allà. —I s’emporta l’Arthur cap a una música electrònica que cada vegada sona més forta. Un noi esquelètic amb dessuadora, els cabells greixosos, a peu dret davant d’un sampler, toca uns grans quadrats tàctils seguint un ritme. A terra hi té una gorra capgirada on només ha recollit quatre minses monedes.


  Crea aleshores una base de baix, que es va repetint constantment. Després prem diversos botons, sempre seguint un ritme, per afegir-hi més tard les percussions, una línia de piano i vent. Els viatgers passen per davant sense dedicar-li ni una mirada.


  Agafa la guitarra elèctrica, connectada al sampler.


  —És «Fade to Grey» de Visage! —exclama la Simone així que el músic toca les primeres notes.


  La veu greu i rogallosa del noi contrasta amb la seva edat jove. La interpretació és perfecta. La Simone comença a ballar i el noi li somriu. Al músic li falten algunes dents, però s’ha de reconèixer que els té ben posats, perquè interpreta un solo de guitarra que l’Angus Young no hauria menyspreat.


  —Toca aquí cada dia —explica la Simone a l’Arthur mentre el convida a ballar.


  Última hora a lemonde.fr:


  Pròximament obrirà a París una sala de consum de LSD.


  Les cadenes de televisió de tot el món interrompen gairebé simultàniament els seus programes. Presenten un vídeo amateur gravat amb un telèfon d’un concert al metro de París. Entre una multitud histèrica i el músic, desenes de bitllets cobreixen parcialment el dibuix d’un porquet rosa. L’home interpreta «La vie en rose» d’Édith Piaf en una versió tecno i amb una energia desmesurada.


  En veure el porquet sobre la gravació amateur, les neurones sensibles a la tinta rosa de cada teleespectador reactiven en cadena les connexions de milions de cèl·lules nervioses fins que creen una percepció conscient d’aquest color. El rosa acaba de ressorgir amb la música en el món del blanc i el negre.


  Hi ha espectadors que ploren de felicitat, d’altres se senyen. N’hi ha que se’n van rient com bojos, i d’altres que es queden desconcertats, incapaços de bellugar-se, amb la boca oberta davant la pantalla.


  S’han de lamentar atacs de cor i desmais. Els bombers i els hospitals estan desbordats. Les cadenes de televisió han d’afegir a última hora un missatge d’advertència als seus oients per demanar-los que observin «aquestes imatges colpidores», si pot ser, asseguts. Al cap de poques hores, el vídeo supera els 2,6 mil milions de visualitzacions de «Gangnam Style» a YouTube. A tot arreu, la gent s’abraça i es fa petons. Els automobilistes fan sonar el clàxon a tot drap i circulen amb la finestra oberta brandant teles o peluixos roses com si fossin banderes.


  Els fans del rugbi es podrien pensar perfectament que el club de l’Stade Français de París acaba de guanyar la Copa d’Europa. Els més grans tenen la sensació de reviure l’alliberament de París.


  Milers de japonesos improvisen els seus tradicionals hanami, els pícnics que acostumen a tenir lloc a la primavera sota els cirerers florits. Aquest mes de novembre, els cirerers estan pelats, però, per als japonesos, que torni el rosa significa que podran tornar a admirar com cal aquestes flors de pètals subtilment rosats.


  Els residents, amb l’ajuda de la Charlotte, la Louise i l’Arthur, decoren alegrement la residència. Tot el que han trobat de color rosa ho han baixat a la sala d’estar. La Louise posa per precaució un tovalló de paper de color malví a cada plat. El telèfon de la Charlotte sona. Una veu de robot indica l’autor d’aquest SMS. Trucada… Mehdi… France Inter.


  La Charlotte rebutja la trucada. És el sisè missatge del seu superior.


  L’Arthur escolta encara que no ho vulgui la veu metàl·lica.


  —Treballa a France Inter?


  —Sí.


  —I què hi fa?


  —Ja l’hi he dit. Soc especialista en colors.


  —Charlotte… És la Charlotte Da Fonseca, la que fa les columnes de la ràdio! Esclar, aquesta veu…


  L’Arthur es queda de pasta de moniato. «La dona que des de fa anys intenta fomentar l’estima pels colors resulta que no els ha vist mai!», pensa.


  —Quina meravella! —exclama l’Arthur—. Així podrà explicar tot el que ha passat.


  —Que quedi clar que no penso explicar que ha estat un dibuix de la meva filla el que ha permès recuperar el color rosa. I que quedi clar que no em penso inventar cap notícia falsa.


  —De totes maneres, els mitjans ja han trobar la seva explicació —la tranquil·litza l’Arthur mentre llegeix una informació al seu mòbil: aquesta futura «gran estrella» ha demostrat tanta perfecció i tanta sinceritat en la seva interpretació de «La vie en rose» que ha aconseguit fer reaparèixer aquest magnífic color. Més que «l’oïda absoluta», aquest jove tímid té «la veu absoluta». La cançó, que de seguida s’ha comercialitzat a les plataformes, ocupa la primera posició de les descàrregues venudes per Internet. Aquesta tarda el cantant ja era a l’estudi de gravació per interpretar «Blue Hotel», de Chris Isaac, i «Red Red Wine», dels UB40. Malauradament, el vermell i el blau encara no han tornat a aparèixer.


  —Els productors han vist en ell el rossinyol dels ous d’or! —diu la Charlotte, somrient.


  «Veig el color rosa al voltant de les dues mil cinc-centes revolucions per minut», pensa l’Ajay mentre fa bramar el motor del taxi aturat. Obre els ulls per veure un canal de YouTube al telèfon que difon imatges que han causat furor en el seu país natal. Cau una pluja intensa de pólvores roses sobre el subcontinent indi. Totes les ciutats han improvisat un festival Pink Holi. Els hindús s’empolvoren la cara fins dalt, en un dia han consumit milers de tones de base mineral tenyida de rosa. No és l’alegria desenfrenada que s’acostuma a veure cada any, sinó més aviat una manifestació mística i alliberadora d’un poble traumatitzat. Les pólvores es llancen amb la mà trèmula, amb parsimònia i amb un rigor absolut. Per superstició, molts hindús es prometen al mateix moment que no es tornaran a rentar.


  L’Ajay apaga el mòbil i mira detingudament la carrosseria grisa del cotxe.


  Està a punt d’apagar el motor quan veu la imatge rosa del déu elefant, enganxada a la visera. Sembla que amb la trompa apunti a la caixa de canvis i li digui: «Vinga, tira!». És perquè Ganeixa és el déu que suprimeix els obstacles o és el color rosa que li ofereix una ínfima dosi d’optimisme? Sigui com sigui, l’Ajay posa primera i sospira. El taxi comença a moure’s i abandona el pàrquing. S’atura davant del venedor de hot dogs de carrer més dolent de Manhattan. Les salsitxes presumeixen de tenir colorants roses químics. L’Ajay n’encarrega quatre. Mentre s’espera, veu una cua llarguíssima davant d’una parada de flors: orquídies, magnòlies, hortènsies, peònies, amaril·lis, anemones, jacints, cosmos, ranuncles, dàlies, crisantems, buguenvíl·lees…, els clients només compren roses de pètals rosacis.


  L’Ajay, amb els budells que se li queixen, decideix començar la jornada laboral. Li puja un client que li demana que el porti a Wall Street. Les borses han reobert amb una clara pujada. Els financers són optimistes arran de la recuperació del consum de productes roses. Tèxtil, roba interior, joguines, parament de taula, mobiliari, llençols, tovalloles, decoració…, en poques hores ha volat tot el que és de color rosa.


  La febre de l’or rosa.


  L’Ajay recull ara el responsable d’una botiga de roba de moda. També somriu. Ha tornat a treure els estocs d’estiu «del nou color» i la clientela els hi arrabassava de les mans, abans fins i tot que els dependents tinguessin temps de col·locar-los als penjadors. Mentre condueix, l’Ajay es pregunta si hauria de pintar el taxi un altre cop de color rosa. Però els companys ja hi han pensat i ja no queda ni una gota de pigment rosa a les planxisteries de Nova York. Ni en tot l’estat.


  Al vespre, compta els diners de les propines i es fa creus de la generositat dels clients. Així que decideix que es permetrà un petit caprici. Rosa, esclar. Un cop a casa, engega l’ordinador i obre eBay. Les imatges de la pàgina d’inici s’han canviat precipitadament al color rosa. Escriu «pink» com a paraula clau. La primera subhasta és d’una simple Barbie amb tutú. Ja supera els mil dòlars! I les ofertes continuen enfilant-se. Abaixa la pantalla de l’ordinador i engega la consola de jocs. N’apuja el volum a fons i tanca els ulls.


  L’Arthur es desperta a la residència en una habitació que ha quedat lliure fa poc. Les convulsions sacsegen un organisme en procés de desintoxicació de l’alcohol. El coixí és una baieta. Ara té calor. Ara té fred. Dona un cop d’ull al rellotge, gairebé són les onze. La llum blanca s’escola per les persianes i dibuixa estries a les parets gris clar. Un gerro vell de color rosa acull precisament roses velles i seques. A l’exterior, el concert de clàxons dels automobilistes, que tot d’una s’han convertit en «rosòfils» o «rosòlatres», cada vegada és més intens i li recorda el dia anterior.


  Unes dotze hores abans, durant el concert de la residència, els residents van consumir amb més o menys moderació tot l’estoc de xampany rosat d’en Lucien. Jo m’estimo més «una granadina», havia demanat l’Arthur en veu alta entre dues cançons per assegurar-se que la Charlotte el sentia.


  Cada minut que passava després de rondar per les taules i veure els gots, era un minut més de força que guanyava per resistir a la temptació de beure. Guerra de trinxeres de les seves sinapsis entre les neurones que actuaven sobre la voluntat i les que reclamaven que segregués dopamina. Una lluita terrible, però desigual. Amb tot, hi va haver un moment que el sistema del còrtex anomenat «de recompensa» va agafar, a traïció, el control de les seves accions. L’Arthur es va trobar que, gairebé contra la seva voluntat, havia agafat una copa buida que l’empenyia a endur-se-la als llavis i a tirar el cap enrere per escurar una gota de xampany abandonada al fons. Era un titella, i Bacus feia moure els fils. Aquest glop li havia cremat agradablement l’esòfag.


  —He deixat la beguda —li havia anunciat a la Charlotte, que en aquell moment es dirigia cap a ell, convençut de les seves paraules.


  La Charlotte havia respirat fondo pels narius.


  —Ja s’ho farà —li havia replicat.


  A l’Arthur li hauria agradat justificar-se, però com li podia explicar que aquell cul de xampany no comptava, que només era l’excepció que confirmava la norma? L’antiga norma ja hauria buidat deu copes com a mínim.


  —Li he dit a la meva filla que dibuixi amb llapis de totes les marques i de tots els colors —havia continuat la Charlotte.


  —I què ha passat?


  —Els llapis li apareixen descolorits i els dibuixos li queden grisos. Si no m’equivoco, el llapis rosa que li va donar vostè estava especialment saturat de colors.


  L’Arthur, que cada vegada tremolava més, no enretirava la vista de la copa de xampany que la Charlotte tenia a la mà.


  —Vint vegades la dosi de pigments! —havia acabat responent.


  —I heu fabricat més llapis amb colors tan rics en colorants?


  —Sí, però els hem reciclat tots!


  —Busqui a veure si en queda algun, mai no se sap. És important.


  —M’agradaria molt ajudar-la, però…


  —No m’estaria ajudant a mi, sinó a tots els que tenen la sort de poder veure els colors! —li va etzibar, molesta, la Charlotte abans de girar cua.


  L’Arthur se’n va anar de dret a la barra. «Primer haig de deixar de beure», es va dir mentre arreplegava un fràgil pessic de voluntat que el va ajudar a fer mitja volta. Va córrer a refugiar-se a la seva habitació i es va adormir tremolant d’abstinència i de despit.


  L’Arthur recorre la residència i veu parets roses a dreta i a esquerra. Hi ha roses que enamoren, com els roses confit o els roses Pompadour, els roses salmó pàl·lid més complexos com el vi rosat «Cuisse de bergère», però també els roses frescos, com els roses mosqueta o garrí. En totes les habitacions, aquests tocs de color estan emmarcats amb grisos més o menys foscos. La decoració s’havia hagut de recrear en la policromia.


  S’acosta discretament a la sala d’estar. El cos cada vegada li tremola més. Les cames, presoneres del cervell, es neguen a aguantar-lo dret. Sent com parlen els residents, que no es posen d’acord sobre quina és la persona ideal per substituir l’extravagant decoradora que té una dèria pels colors llampants. La majoria dels residents volen acollir una florista. L’Arthur descobreix també que a la Louise i a la Charlotte les han convidat a quedar-s’hi fins que el seu pis recuperi la normalitat. L’Arthur es veu reflectit en un mirall del passadís: «Un captaire amb Parkinson! No vull que em vegin així». Fuig en direcció a la parada del metro. L’aire fred entra com un glop d’aigua fresca. Tocant ara una tecla rosa ara l’altra aconsegueix l’energia per descarregar un dels podcasts de la Charlotte.


  Quan mireu un rosa llis, s’activen exactament les mateixes zones del cervell que quan mireu imatges de felicitat. L’expressió «veure la vida de color de rosa» l’avalen, per tant, els estudis científics.


  Hi ha investigadors que han provat, a les escoles bressol, l’efecte que té aquest color en els més petits. En un entorn rosa, els seus dibuixos són molt més positius, senyal que la influència del color és en bona mesura innata.


  Els científics fins i tot han pintat de rosa cridaner cel·les de presó per a homes. Els detinguts aviat s’han convertit en molt menys agressius.


  L’antic entrenador de l’equip dels Rainbow Warriors de la Universitat de Hawaii, en sentir anomenar aquest estudi, va decidir pintar amb el mateix color rosa els vestidors de l’equip visitant. Estovant els jugadors dels equips contraris, la glòria i la victòria seria per als seus! Els equips visitants, gens disposats a afavorir els resultats dels altres i recelosos d’aquest torneig engalanat, van presentar les seves queixes davant la Western Athletic Conference, encarregada de gestionar les competicions esportives universitàries. Aquest organisme, després de quatre rialles burletes, va afegir una clàusula al seu reglament: «Els vestidors de l’equip visitant han de ser exactament del mateix color que els de l’equip que juga a casa». El que no sabem és si, des d’aleshores, a Hawaii els dos vestidors són roses, ni si l’entrenador ha fet una gran carrera…


  Fins demà, estimats oients.


  L’Arthur entra al metro i no s’ho pot creure: la meitat dels passatgers van de color rosa. La gent parla, somriu, riu… com si es coneguessin. A un yuppie li agafa un atac de compassió pels desvalguts i dirigeix a l’Arthur un compliment per la jaqueta. Quan l’Arthur baixa a Denfert-Rochereau, diversos desconeguts també s’acomiaden d’ell. Ell diu adeu des de l’andana mentre observa com se’n va el metro. Una cosa mai vista. Al carrer, els vianants també van amb indumentària rosa i tothom sembla de bon humor. La reaparició del rosa ha servit perquè li retirin la connotació femenina. L’Arthur es disposa a tornar a casa seva, però en passar per davant del bar QG se sent atret. La veu de la Charlotte encara li ressona a les orelles. Tanca els ulls i veu la seva cara bonica, amb unes galtes d’un rosa delicat sota les ulleres de sol. Té un posat de desconfiança, com si no el veiés capaç de resistir a la temptació. «És millor que no torni a casa —pensa l’Arthur—. No encara. No ho resistiria, amb el QG a sota. Me n’haig d’anar d’aquí tan aviat com sigui possible».


  «Però on vaig?», es pregunta mentre va passant els contactes del telèfon amb el dit. A més, ha de ser algú que no begui. Això limita la tria. S’atura sobre el nom de la Solange, que li apareix com una revelació. I al mateix temps s’adona que troba a faltar la seva companyia.


  Última hora a lemonde.fr:


  El vuitanta per cent dels francesos pensen que a partir d’ara els seus fills viuran millor que ells.


  La Solange acull l’Arthur amb els braços oberts, tal com ho faria una àvia amb un net que s’ha escapat de casa. No li fa cap pregunta. A la seva modesta però entranyable torreta de Montrouge, li ofereix l’habitació del seu fill, que si fa no fa deu tenir la mateixa edat que ell. Al cap d’una setmana de convivència, l’Arthur encara no gosa preguntar-li on és el seu fill. No sap per què, però s’ensuma que no ho porta bé. Aleshores, per primera vegada, s’adona que també és una llàstima que ell no tingui notícies dels seus pares.


  Sense necessitat de parlar, l’Arthur i la Solange s’adopten amb tota la naturalitat del món. Un acord tàcit. Si es deixa «criar» per la Solange, pot sortir del pou i refer-se com a persona. La Solange és el seu ascensor. A més, ha tingut el detall de buidar els armaris i llençar totes les ampolles d’alcohol. Fins i tot el vinagre blanc que utilitza per fregar la cuina. No fos cas…


  Aquesta dona, que ha passat més de la meitat de la vida amb els companys de la feina, acaba de rebre de ple el cop de la jubilació forçada. L’Arthur és el que prem el botó de l’ascensor perquè tots dos puguin sortir del forat.


  L’Arthur ha instal·lat a la sala una màquina de rem del fill, un aparell de gimnàs que sembla nou de trinca. S’atura en veure l’expressió trista de la seva amiga, que contrasta amb el vestit rosa que no es treu mai.


  —Volia tornar a pintar la sala de rosa —diu ella una mica decaiguda mentre es dirigeix a un armari—. A la drogueria només tenen el color gris. Però mira què tinc aquí! —afegeix mostrant-li dos gatets roses de vidre bufat.


  —Perfecte! —exclama l’Arthur amb una sinceritat que a ell mateix el sorprèn.


  La Solange col·loca les dues bestioles a la lleixa de la xemeneia, com si fossin uns miniguardians de la casa.


  Amb ganes de complaure la Solange, l’Arthur pentina el barri buscant una gota de pintura o un centímetre quadrat de paper pintat de rosa. No se’n surt. Per no tornar amb les mans buides, fa cua pacientment durant mitja hora en una pastisseria per comprar confits i macarons rosa clar. Hi ha racionament de dolços: un màxim de cinc per persona.


  Sobre una tanca d’un edifici en construcció hi han enganxat un cartell: un polític de faccions anguloses llueix un vestit i una corbata roses. «Amb mi, el futur serà d’aquest color». L’Arthur ho immortalitza amb el seu telèfon i penja la foto al seu mur de Facebook. De passada mira les reaccions dels seus amics al post que hi va penjar la vigília: vuitanta «m’agrada» per la foto d’una dona que va al metro amb un porquet lligat. Amb tot, l’únic «m’agrada» que espera és el d’una dona que no veurà mai les seves fotos. Li ha demanat a la Charlotte una sol·licitud d’amistat per Facebook; ella no l’ha acceptat. I, no obstant això, veu que té el compte molt actiu. L’Arthur ha marcat diverses vegades el seu número de telèfon, però mai no ha gosat prémer el botó que abans era verd. De totes maneres, encara se sent massa malalt per poder tenir una oportunitat. Està tan trist que s’adona de fins a quin punt els homes, que tot d’una són galants, buiden les floristeries. També han tornat a trobar la mà de les seves dones quan caminen pel carrer. París ha agafat un to d’aigua de roses. Aquest amor innocent que cau a raig a qualsevol cantonada dona força a l’Arthur. És la força per intentar recuperar les forces.


  Mentrestant, aprofita per escoltar a la ràdio la veu dolça de la Charlotte. Travessa una cruïlla, amb els auriculars enfonsats a les orelles, i sent la melodia que introdueix el programa Crònica en colors, de Charlotte Da Fonseca. L’Arthur es queda immòbil enmig d’un embús. Sembla un gos perdiguer davant la seva presa.


  El simbolisme femení del rosa podria tenir els seus orígens en la passió que tenia Maria Antonieta pels colors. En va crear uns quants, com ara el color «cabells de la reina», inspirat en la seva cabellera rossa, però també el color «puça», que és el marró bronze d’un dels seus vestits. Però el seu color preferit era el rosa. Ella l’utilitzava i n’abusava a Versalles, ja sigui en les plomes, a les cintes, en vestits sumptuosos, i fins i tot tenyia la llana dels xais amb els quals li agradava jugar a la granja del Petit Trianon. I com que l’«austríaca» també era coneguda per les seves indiscrecions amoroses, els homes de la cort de Lluís XVI no gosaven portar el color rosa, perquè no semblés que tenien una relació massa «estreta» amb la reina. Les dones de París, que consideraven que Maria Antonieta era la dona amb bon gust per excel·lència, es van apuntar al carro del rosa massivament. Els homes el van deixar córrer, ja que no hi havia cap més noble de la cort que el portés. Més recentment, al Japó, els dibuixants de manga s’han inspirat en els conjunts de Maria Antonieta. Per això les joves japoneses que s’identifiquen amb les heroïnes dels mangues sovint van vestides de color rosa. D’altra banda, és l’únic país oriental on el rosa és un color típic de noies. A l’Àfrica negra, els homes porten sovint camises d’un rosa intens perquè aquest color no té cap connotació femenina. Aprecien el contrast del rosa amb el de les seves pells. Les kufies roses formen part dels hàbits tradicionals àrabs. A l’Índia, als homes els encanta aquest color, que simbolitza el pensament positiu i reforça encara més la dita de «veure les coses de color de rosa».


  Fins demà, estimats oients.
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  Quan arriba l’ocasió perfecta per obrir una bona ampolla de vi negre


  Fa gairebé sis setmanes que el rosa ha reaparegut. L’Arthur descobreix que els borrons ja no esperen la primavera per reaparèixer i a les branques ja s’hi veuen reflexos roses.


  L’Arthur encara aguanta després de quaranta-dos dies exactes. Ni una gota d’alcohol. I com més l’hi reclama el seu cos, l’hi suplica, l’hi prega, més lluita, però encara se sent feble.


  La Solange l’ha ajudat molt, molt més del que s’hauria pogut imaginar. Ni retrets, ni consells, l’accepta tal com és. Per complaure’l, fins i tot ha sintonitzat France Inter a la ràdio.


  Alguna vegada ha estat a punt de confiar-li el meravellós poder del llapis Gaston Cluzel, però ell nota que la Solange té ganes de passar pàgina de la vida d’abans. Ha fet taula rasa.


  L’Arthur se sent l’ànima del guerrer convalescent que es mor de ganes d’entrar en combat. El primer pas és trobar una feina. Està preparat. Necessita un vestit, per això decideix tornar a casa seva, encara que no les té totes. Malgrat que les últimes estadístiques diguin que nou persones de cada deu porten el color rosa, no queda gaire seriós presentar-se a una entrevista de feina amb un vestit de lluentons.


  Al seu barri, l’Arthur es fixa en el disseny dels parquímetres; un colorista els ha redissenyat i ha triat un color «confit de bateig». Els conductors no van de tan mala gana a buscar els tiquets d’aparcament.


  Els paletes encara estan rehabilitant el pis de la Charlotte en una cacofonia eixordadora de martells i màquines de foradar. L’Arthur veu restes negres a les dues finestres, com un rímel que s’ha estès. Se’n va de dret a casa seva, i just aleshores en Gilbert, amb una bufanda rosa al coll, surt del QG per anar a saludar-lo.


  —Ei, on t’havies ficat? En Gros em va donar el teu número de telèfon. T’he trucat desenes de vegades!


  L’Arthur no respon.


  —Bona jugada, la del concert del metro! —continua en Gilbert mostrant-li el color de la bufanda—. Sé que has estat tu! D’això se’n… rosa —diu, i esclata a riure.


  —Molt amable, però ja no bec.


  —És NOU, com el beaujolais!


  És la primera vegada que sent que en Gilbert fa broma. Se n’hauria d’abstenir.


  —No, gràcies.


  En Gilbert es gira cap a l’entrada del bar i alça la veu:


  —Gros, mira qui tenim aquí. Serveix-nos dos beaujolais dels nous!


  —No, com a molt una aigua amb gas —el contradiu l’Arthur, que dubta si ha d’entrar-hi. Però les cames decideixen per ell i l’arrosseguen cap dins.


  —En Gros ha reservat l’última ampolla per a tu.


  —Aquí la tens —diu en Gros amb el beaujolais en una mà i tres gots en l’altra.


  —No, companys, de debò, una aigua amb gas…


  En Gros serveix els tres gots de beaujolais i afegeix de mala gana una aigua amb gas. L’Arthur lluita amb totes les seves forces per no tocar el got de vi i aconsegueix esquivar-lo amb l’aigua efervescent. La mà li tremola, però se sent fort. Sona el telèfon. És en Momo.


  —Corres perill, nano!


  —Però què…


  —Calla! Dissimula tan bé com sàpigues, que en Gilbert no sospiti. Soc al carrer, just davant del bar, i ara mateix us estic veient.


  L’Arthur gira el cap i veu el repartidor dalt de la seva Vespa, amb el motor en marxa.


  —Fot el camp d’aquí discretament, Arthur. Corre!


  En Gilbert, que ha sentit una part de la conversa, l’engrapa per l’esquena amb un fals gest d’amistat per retenir-lo. No és mai tan considerat, ell.


  —Vaig un moment al lavabo —diu l’Arthur, que s’aixeca tan serenament com pot.


  —Jo també. T’hi acompanyo.


  L’Arthur fa bolcar una taula per barrar el pas a en Gilbert i surt del cafè corrent. En Gilbert deixa anar el somriure, però no la seva presa. El segueix de molt a prop. Que lluny queda el temps en què jugava a rugbi i corria cent metres en dotze segons! En Gilbert, sorprenentment ràpid, el segueix a pocs metres de distància.


  —Puja!


  L’Arthur s’abalança sobre el maleter de la moto i atrapa en Momo pel coll. L’escúter està una mica desequilibrat, però arrenca i espetega com una motocicleta. L’Arthur, penjat al coll del missatger panxut, estirat sobre la Piaggio, amb els peus al buit i la barbeta clavada a l’espatlla del conductor, tanca els ulls. En Momo accelera i arriben a deslliurar-se d’en Gilbert.


  —Corres perill, nano! —crida en Momo.


  —Ja m’ho has dit abans.


  —Que fill de puta, en Gilbert!


  —Ho he entès, gràcies.


  —Has sentit a parlar de les tríades? En Gilbert treballa per a la màfia xinesa.


  —Però si no és xinès, ell!


  —La seva dona sí! I ell ho ha xerrat tot: la història dels llapis saturats de color i la nena. Volien recuperar el dibuix, però pel que sembla te’l vas cruspir, i aleshores han anat a casa de les veïnes. Van trobar-hi el llapis i un munt de dibuixos.


  —Però per què hi han calat foc?


  —Tenien l’ordre de recuperar tots els dibuixos de la nena. Però és que la menuda ho havia dibuixat tot, fins i tot les parets de la seva habitació. Per fer desaparèixer el color no els ha quedat més opció que cremar el pis.


  —I per què volen impedir que reaparegui el rosa?


  —No ho sé. Hi tenen interès.


  —Doncs fan tard. Ara ja s’ha escampat pertot arreu.


  —Això només és el començament, nano. Si la petita és capaç de fer reaparèixer els altres colors amb els llapis, corre perill. I tu també.


  —Però què ens assegura que sigui capaç de fer-ho? A més, els llapis s’han reciclat tots.


  —Aquest no —diu en Momo, triomfant, amb una mirada reptadora, mentre treu un llapis Gaston Cluzel embolicat curosament en un paper de bombolles. Era vermell quan me’l va donar el teu antic amo.


  L’Arthur examina atentament el llapis gris fosc. És un Gaston Cluzel recent perquè el logo és una mica més fi que l’habitual, perquè el patró havia volgut estalviar encara que fos una mica amb la quantitat de tinta daurada.


  —On és la petita? —li pregunta en Momo.


  L’Arthur no se’n refia.


  —I tu com ho saps, tot això?


  En Momo dubta alguns segons.


  —De vegades haig de fer repartiments per a en Gilbert. Escolta, dona-li el llapis a la petita. Potser ella pot fer reaparèixer el vermell.


  —I tu què en treus?


  —Em creuràs si et dic que trobo a faltar els colors? I si per una vegada puc fer alguna cosa de bé en la vida…


  —Ara ja has begut oli: en Gilbert t’ha vist.


  —M’importa un rave. De totes maneres, ja fa deu anys que dic que vull tornar al meu país. Com a mínim, això m’obligarà a fer-ho. I ja veuràs els wardas que em prepararà la meva germana…


  —Els què?


  —Un pastissets roses amb ametlles. Estan per llepar-se’n els dits. I ara corre abans no et trobin.


  —Veuré què hi puc fer —diu l’Arthur, encara amb desconfiança, mentre es fa lliscar el llapis a la butxaca interior de la jaqueta.


  Puja a un autobús que s’acaba d’aturar i s’assegura que en Momo se’n va en la direcció contrària a la seva.


  L’Arthur es fixa en una papallona que vola. Sembla que sigui de les de nit. La bestiola es posa damunt del respatller del seient que té al davant, mentre continua batent les grans ales, com si volgués desempallegar-se del vel grisenc.


  Última hora a lemonde.fr:


  El vuitanta per cent dels francesos són favorables a pintar la torre Eiffel de color rosa.


  Les intervencions de la Charlotte a France Inter atrauen cada dia més oients. Hi ha matins que l’atrapa l’angoixa de la pàgina en blanc. Per sort, cada vegada rep més cartes d’apassionats del color. La Sylvie li fa la tria i li llegeix les més interessants. Un oient li ha aportat una informació molt suculenta: serà sens dubte la crònica del dia.


  És ben curiosa la relació que hi ha entre el rosa i les dones que van marcar John Fitzgerald Kennedy. En John no va néixer amb un pa sota el braç, sinó d’una mare que es deia Rose i que el va educar per ser un líder per a la humanitat.


  El 1962, el color «rose» es va convertir per a ell en l’anagrama d’Eros quan Marilyn Monroe, amb un extraordinari vestit arrapat, li va cantar «Happy Birthday, Mr. President».


  Un any més tard, el 1963, el rosa del barret i del dissenyador de moda Chanel que acompanyava la seva dona Jackie va ser l’últim color que va veure a Dallas, darrere del seu descapotable. Un rosa que es va tenyir de vermell per l’impacte de les bales.


  S’ha batejat una rosa amb el nom de John F. Kennedy. Cada any floreix a la seva tomba…


  Fins demà, estimats oients.


  El telèfon de la Charlotte vibra.


  —On té la seva filla?


  La Charlotte reconeix de seguida la veu de l’Arthur.


  —A l’escola. Per què? —respon ella amb una veu mig desconfiada, mig preocupada.


  —L’hem d’anar a buscar de seguida! Em va demanar que trobés més llapis saturats de color, en tinc un. Quedem a la residència!


  Avui és el dia perfecte per airejar un dels vins preferits d’en Lucien. L’ampolla esperava dins de la seva reserva personal, que havia instal·lat amb molt d’enginy sota el llit.


  «Xxluuuc…», exclama el tap de la finca del Pas de l’Escalette, DO, Terrasses du Larzac, 2015, una collita excepcional. En Lucien brinda amb la Pierrette, la Simone i la Charlotte. L’Arthur en té prou amb un got de llimonada rosa mentre la Pierrette descriu amb avidesa la coloració del vi, intens amb matisos de robí i de cirera.


  En Lucien i la Charlotte tornen del Parc dels Prínceps, on han assistit als primers minuts d’un partit de lliga que enfrontava el Paris Saint-Germain amb el Marsella. Han arribat a la porta de Saint-Cloud una hora abans que comencés el partit. Amb el seu passi FIFA per a tota la vida, en Lucien ha pogut trobar dos seients a la tribuna presidencial. Però, sobretot, ha pogut accedir sense problemes al cor de l’estadi: els vestidors. Ha anat a saludar l’àrbitre d’origen anglès, que s’estava posant l’equipament. Tot orgullós de veure que el seu company, més jove, el reconeix, s’asseu al costat d’aquest home una mica escanyolit en calçotets. Amb un lleuger bronzejat de pagès, la pell grisa és més fosca als braços i a les cames. Té algunes taques roses al tronc. Segurament una mica d’èczema. No se’l veu estressat pel partit que està a punt d’arbitrar, i quan en Lucien es permet donar-li alguns consells, ell li respon amb un lleu accent anglès: «Que Déu et beneeixi amb la seva mà celestial pel teu enginy».


  —Compto amb tu per fer honor a aquesta samarreta —conclou en Lucien mentre li allarga una samarreta d’àrbitre negra amb les dues butxaques característiques al pit.


  A la Charlotte li encanta acompanyar el seu pare als estadis de futbol. S’ho passa la mar de bé. Li fa l’efecte que assisteix a un concert d’orquestra filharmònica amb cinquanta mil músics i vint-i-dos directors d’orquestra. Concentrats en els gestos dels mestres de la gespa, els músics toquen les seves partitures de bramuls, remucs, silencis, aplaudiments, ovacions, aclamacions. Segons la seva naturalesa, la seva situació a l’estadi i la seva intensitat, la Charlotte sap immediatament si un equip ha marcat, ha perdut una oportunitat o ha comès una falta.


  Quan s’alça el clam, la Charlotte entén que els jugadors acaben d’entrar al terreny de joc, precedits dels tres àrbitres.


  L’àrbitre principal no havia vist mai tantes càmeres de televisió. És un partit que sempre fa taquilla. Sent aleshores com la pressió li puja i recorda les paraules d’en Lucien:


  —Va ser una mestra de primària qui em va fer obrir els ulls sobre quina era la millor manera d’arbitrar. Cada vegada que hi ha la tornada a l’escola, ella practica el mateix mètode. D’entrada, fa una cara de tres déus per infondre respecte. I després pot deixar fer i ja no té necessitat d’alçar la veu.


  Els jugadors estan tensos, conscients del repte. Els equips es miren i es remiren, desafiants. Són pitbulls. Si no són les tofes de cabells que porten a la closca i que recorden més aviat caniches reials de concurs. D’altra banda, per assemblar-s’hi encara més, un d’ells fins i tot s’ha tenyit els cabells de rosa.


  Els marsellesos van de color rosa, i els parisencs, aconsellats per Jean-Paul Gaultier, juguen vestits de mariners. L’àrbitre xiula l’inici del partit. Els marsellesos comencen amb una combinació repetida desenes de vegades a l’entrenament per enxampar el PSG fred. Dos defenses marsellesos corren fins a la davantera, al límit del fora de joc, per guanyar en superioritat numèrica. El davanter centre fa una passada al primer defensa, que, amb un toc de pilota, troba el segon. Després d’una ràpida paret amb el davanter, el segon defensa se situa a prop de l’àrea en posició de xutar. Els parisencs es veuen superats i un dels seus jugadors fa caure a terra el defensor marsellès de nacionalitat italiana. La tombarella que fa, de set o vuit cabrioles, és digna d’un actor de la Commedia dell’Arte.


  La falta no és clara, però cal actuar amb fermesa. L’àrbitre xiula tir lliure i treu un pot d’esprai d’escuma blanca per marcar una ratlla a terra. Així assenyala on s’ha de situar la barrera. Sis jugadors parisencs se situen darrere de la línia escumosa i protegeixen la seva descendència amb els braços focalitzats en el pubis. Un marsellès se situa davant la pilota. Gairebé sense que es noti, els defenses parisencs avancen fent petites passes per retallar la distància de la barrera i trepitgen alegrement l’escuma blanca de la gespa. L’àrbitre els ordena que reculin. Els jugadors obeeixen. Més o menys. Un d’ells gairebé no s’ha mogut i encara la trepitja. Desafia l’àrbitre amb la mirada. L’àrbitre l’hi aguanta amb els ulls gris penetrant. Amb un gest irritat, li ordena que reculi. El parisenc acata les ordres amb un centímetre simbòlic, sense abaixar la vista. Encara té el taló sobre l’escuma d’afaitar. L’àrbitre reflexiona ràpidament i intenta avaluar la situació sense enfadar-se. Té motius per treure-li targeta groga? No. Però al cap d’un segon veu que el jugador torna a avançar. Aquest cop sí, rabiós, entafora la mà a la butxaca on guarda la targeta groga i la mostra al jugador. Els càmeres tanquen el pla, i els jugadors parisencs, concentrats en el partit, ni s’adonen que el vermell acaba de tornar. Sí, en aquest trosset de cartró, pintat manualment. Aquí només importa una cosa: la decisió injusta i flagrant que ha pres l’àrbitre. S’abraonen contra ell. Targeta vermella per això?


  El jutge, enfervorit, busca la cartolina que abans era groga a la segona butxaca. Com pot ser que les hagi intercanviat de lloc? Quin error de principiant! Contra tot pronòstic, treu la veritable cartolina vermell fluorescent i s’adona que el color vermell ja torna a ser visible. Un jugador parisenc s’imagina que aquesta nova cartolina vermella va dirigida a ell. Paga per les seves paraules massa fortes sobre la descendència de l’àrbitre en relació amb una mala dona. Carregat d’odi, planta cara i retalla a un pam la distància que el separa de l’àrbitre. Fan la mateixa alçada, però el jugador és com a mínim el doble de gros. L’àrbitre només li veu els ulls, a pocs centímetres dels seus, i estan injectats d’una sang ben vermella. El públic crida. L’àrbitre veu que el vermell s’escampa pertot arreu al seu voltant. Un infern vermell que crema. Reculant, fa una empenta a un jugador marsellès, que ha anat a demostrar als seus adversaris que té un bon puny. Per als parisencs, no hi ha cap dubte: l’àrbitre està comprat; el partit, trucat, com en els vells temps. Amb nou jugadors contra onze, ja no tenen res a fer. Ningú no sap d’on ha sortit el primer cop, però el cas és que uns quants segons més tard vint-i-dos parells de punys, peus i mandíbules s’esplaien a cor què vols. Arran de la cridòria del públic, la Charlotte veu perfectament la batalla campal al terreny de joc.


  —Cabrons! —crida ella oblidant les bones formes.


  El realitzador, a contracor, tria una càmera que grava les banderes de l’Olympique de Marsella i del PSG. La M de Marsella encara és grisa, però la bandera del PSG ara és mig vermella. En Lucien, agafat a la mà de la Charlotte, veu com la gespa s’esquitxa d’hemoglobina d’un carmí melós. Contrasta perfectament amb els jugadors grisos i la gespa gris clar. Del rovell de la batussa surt disparada una xiuladissa estrident. L’àrbitre proclama que seria tot un gest que la mandíbula que li queixala el tou de la cama el deixés anar, i de passada que el partit se suspengués i s’ajornés. Tots els espectadors s’aixequen, escandalitzats. N’hi ha que intenten arrencar les cadires. Els que porten la samarreta del PSG, mig vermella, són els més violents.


  En Lucien i la Charlotte marxen ràpidament de l’estadi en ebullició i deixen en una cadira la targeta gris clar amb el logotip de la FIFA. En Lucien frisa per brindar amb la seva filla i els seus amics a la residència amb una copa d’un dels millors vins del Llenguadoc.


  El taxi de l’Ajay està aturat al xamfrà d’Union Square amb la Catorzena. Li encanta l’ambient d’aquest barri amb els seus excel·lents jugadors d’escacs que competeixen al carrer, asseguts en caixes de plàstic. N’hi ha que han aconseguit taulers d’escacs de caselles roses i blanques. Els observa per la finestra del seu vell vehicle mentre espera els clients.


  Dues noies pugen al taxi i li donen una adreça de Harlem. L’Ajay no es pot estar de mirar pel retrovisor les seves noves passatgeres. Dos reflexos invertits, escarxofats al seient del darrere. Look d’heroïnes de manga amb dos vestidets de quadrets roses molt curts, un llacet del mateix color rosa als cabells i els mitjons blancs fins als genolls. «Els Estats Units s’han convertit en el nou país de Candy», pensa aleshores. Les dues amigues no xerren, sinó que cadascuna tecleja el seu mòbil.


  «De fet, quan s’han de comunicar és precisament quan no estan juntes. Si no és que ja han arribat fins al punt que només es parlen per missatges de text», somriu l’Ajay.


  De sobte, una d’elles fa un crit estrident. En un acte reflex, prem el fre de cop. El conductor que el segueix frena massa tard. Soroll de xapa metàl·lica aixafada. Para-xocs encastat a un para-xocs. La segona adolescent crida al seu torn amb retard. Però no té res a veure amb l’accident. Potser ni tan sols se n’ha adonat. Xiscla pel vídeo que li ensenya la seva companya al telèfon.


  Els dos conductors surten del cotxe, molt civilitzats. L’un s’excusa d’haver frenat. L’altre de no haver-ho fet. Però tots dos es queden tranquils en veure que les dues noies han resultat il·leses. L’Ajay pica al vidre del darrere per demanar-los que baixin. Elles es limiten a ensenyar-li la pantalla dels seus mòbils amb un vídeo en què un àrbitre de futbol subjecta amb la mà una targeta de color vermell.


  El segon conductor es desmaia a l’instant. L’Ajay té el temps just d’atrapar-lo amb els braços abans no caigui a terra.


  Els residents han acabat de dinar. La Pierrette despara la taula, feliç de veure que els seus tomàquets farcits i confitats amb cruixent d’arròs han arrasat, especialment entre els seus convidats del dia: la Louise, la Charlotte i l’Arthur.


  En Lucien, que porta una camisa rosa vella plena de taques, s’atansa a la seva neta, que dibuixa, estirada a terra de bocaterrosa, sota la mirada amable de la Simone.


  La Louise acoloreix un cercle amb el seu llapis vermell d’alitzarina mentre encreua i desencreua les cametes, que semblen dues antenes de gamba.


  —Com m’agradaria dibuixar un sol groc! —sospira.


  —Has sentit a parlar mai d’un país molt llunyà que es diu Japó? —li pregunta la Simone amb un somriure. Recorda aleshores una gira amb Patricia Kaas, tota una estrella a l’Extrem Orient—. Saps de quin color pintaven el sol, els nens d’allà?


  —De color vermell?


  —Exacte. Allà el sol de l’alba és vermell.


  —M’encanta anar de vermell —afegeix la Charlotte, que s’acosta fins a la seva filla seguint-li el fil de la veu i li acaricia els cabells.


  A l’Arthur el sorprèn que pugui tenir preferència per un color.


  —Em fa sentir bé. Quan soc en una habitació vermella, m’arriba una energia, una calidesa positiva.


  —No diuen que és el color més bonic per a la majoria de les civilitzacions? —pregunta en Lucien.


  —Sí, en rus, per exemple, «vermell» i «bonic» són sinònims. La plaça Roja de Moscou, de fet, seria la plaça Bonica. És un error de traducció.


  —Coneixes una citació de Diderot —pregunta en Lucien— que fa així: «Diuen que el color més bonic que hi ha hagut mai al món era el vermell que tenyia d’innocència, joventut, salut, modèstia i pudor les galtes d’una noia»?


  —Que bonic! Et refereixes a aquest vermell? —pregunta la Charlotte, pessigant la galta de la seva filla.


  —Sí, però a mi m’agradaria més tenir el color groc —repeteix la Louise fent una mica el ploricó, encara que en secret gaudeix de ser al centre de la conversa.


  La Charlotte l’abraça, i l’Arthur contempla la Charlotte portant la seva mini-Charlotte.


  La Louise se’l mira, desesperada.


  —Jo et trobaré un llapis Gaston Cluzel groc, bonica, t’ho prometo. Toca-la!


  La Louise es deixa anar dels braços de la seva mare i pica maldestrament la mà de l’Arthur per segellar el pacte. La Charlotte somriu. No sap si aquest somriure el fa per a ell o si és per a la nena. Decideix agafar-se’l com si fos seu i li torna el somriure, perquè la veu agraïda. Porta unes ulleres de muntura vermell cirera que li adornen la cara grisa, lleugerament rosada a les galtes.


  L’Ajay no havia vist mai Nova York així. Els conductors estan nerviosos, agressius. Toquen el clàxon en qualsevol carrer. Com si tots ells s’haguessin begut un còctel d’amfetamines i cafeïna abans d’agafar el volant. En una hora, els semàfors ja tornen a posar-se en vermell per als qui han vist el vídeo, és a dir, per a tothom. I a partir d’aquest moment els novaiorquesos se’l salten amb constància i aplicació. Els camions de bombers, ara també vermells, estan tots de servei. L’Ajay es troba pel cap baix amb cinc accidents abans d’arribar amb el seu taxi maltractat fins a l’immens taller de planxisteria del Bronx. En aquest lloc, entre un mar de cotxes abonyegats, només hi ha taques d’oli, pols i greix. L’únic element decoratiu del garatge és el calendari Pirelli enganxat amb xinxetes damunt d’una màquina tronada. La pàgina del mes de desembre presenta una bellesa de somni vestida amb roba interior vermella i puntes blanques, i una gorra amb borla, també vermella. Fa pensar en el pare Noel. El seu posat lasciu, reforçat pel color, desperta l’instint reproductor que està latent en tot home.


  El planxista el rep amb una granota tan tacada de greix que costa de veure que per sota és vermella.


  Examina el darrere del taxi i comença a xiular. La llargada de la nota no és ni una corxera, ni una negra, ni una blanca, sinó més aviat una rodona.


  L’Ajay interpreta el cant del mecànic cantaire i entén que no serà fàcil trobar un para-xocs de recanvi per al seu vell Checker Marathon.


  «No importa gaire —pensa ell, mentre comprova que a la butxaca encara hi té el bitllet d’avió—. Nova York s’ha convertit en un lloc massa perillós. M’agafo vacances». París se li presenta com la destinació òbvia. És allà on han reaparegut el rosa i el vermell. Potser és allà on tindrà la possibilitat de recuperar el groc. A més, França és el país d’aquella desconeguda que es va mostrar especialment amable amb ell una nit de Cap d’Any.


  8


  Quan es confirma que el vermell és un color càlid


  La Solange ha tingut la gentilesa de preparar torrades amb confitura de cirera per a l’Arthur. El vermell recobreix el pa gris i fa que vinguin de gust. L’Arthur es pregunta si li pot fer confiança i explicar-li el paper que ha tingut ell, així com els llapis Cluzel, en la reaparició dels colors, però té por que ella pateixi per ell. De totes maneres, en aquell moment ella no hi és i li ha deixat una nota. La seva germana l’ha convidat una setmana a un centre termal de vinoteràpia. Per això li deixa la casa i li demana que, sisplau, li cuidi els gatets de sobre la xemeneia.


  L’Arthur unta les torrades, que devora a queixalades al carrer. A Saint-Germain-des-Prés, se’n va a la seva papereria preferida. És la preferida bàsicament perquè és l’única que li ha comprat llapis de colors a sis mesos de vista. Pensant-hi bé, fins i tot deu ser l’única en tot París que ven els llapis Gaston Cluzel. I potser li van fer l’entrega el dia que els colors van desaparèixer. Als carrers, les faldilles s’han escurçat més i la majoria de les dones combinen el vermell i el rosa, la qual cosa provoca una onada de torticoli en els homes. Els cotxes també atrauen les mirades. Ferrari, Lancia, Alfa Romeo, els italians vermells hi són tots. En un semàfor en vermell, dos cotxes extravagants fan bramar el motor. Així que el semàfor es posa gris, els dos conductors ja tenen el peu al fons de l’accelerador. Concurs de testosterona.


  A la papereria deserta, pinzellades aquí i allà de vermell i de rosa aporten calidesa a l’ambient pessimista d’aquesta botiga una mica antiquada. Una dona d’uns quaranta anys, que ell no havia vist mai abans, està asseguda darrere del vell taulell escrostonat. Se la veu una mica en baixa forma i llueix un pintallavis rosa. Un pintallavis rosa mentre que va, de dalt a baix, vestida de vermell… «Quin mal gust que tinc!», pensa ell quan recorda que aquell dia porta un cinturó marró i unes sabates negres. «Sort que almenys no es veu», comprova, donant un cop d’ull fugisser a les sabates, que són d’un gris una mica més fosc que el del cinturó.


  —Bon dia. Que hi és, el senyor Cafiero?


  —Està… ara està… molt ocupat —respon amb dificultat la venedora.


  —Soc l’Arthur Astorg, de la casa Gaston Cluzel, i li volia comprar l’estoc de llapis que els vam vendre i que han perdut el color.


  —No li fa res tornar més tard? —deixa anar finalment la venedora.


  —Vol que truqui al metge?


  —No, no cal.


  —Molt bé, doncs. Intentaré passar demà —sospira l’Arthur després de fer mitja volta.


  —No, esperi! —crida una veu masculina sorgida del no-res.


  O, ben mirat, de sota el taulell. Una força invisible empeny la caixera enrere, asseguda en una cadira de rodes. L’Arthur veu que apareix el clatell del senyor Cafiero, agenollat davant la seva devota col·laboradora. Ella es posa tan vermella que la pell de la cara li adquireix un grau de saturació comparable al de la tela de la brusa. El pintallavis rosa xoca amb el conjunt. Es col·loca bé ràpidament la faldilla.


  —Tinc cinquanta capses en estoc —es justifica l’amo de la papereria davant la seva subordinada en un to d’«el negoci és el negoci»—. He venut tots els llapis vermells i roses que es venen separadament —continua adreçant-se aquesta vegada a l’Arthur—, però estic disposat a recuperar l’import de les capses i dels altres llapis que em queden.


  —Suposo que és conscient que Gaston Cluzel ha fet fallida i que si el vinc a veure és per pura consciència professional i a títol personal. Els hi compro a un euro.


  L’home corre a la rebotiga i torna amb una gran caixa carregada de capses metàl·liques Gaston Cluzel.


  —No sap com aprecio la seva oferta. Un euro per llapis em sembla bé. Agnès, pots fer el recompte, sisplau?


  —No ens hem entès. Li ofereixo un euro simbòlic per desprendre’s de tots els llapis.


  La dona pica discretament l’ullet al seu amo i es mossega el llavi.


  —D’acord. Tot per un euro! I ara vagi-se’n —sospira l’home, i deixa la caixa als braços de l’Arthur, amb l’ull ficat en el pitram de la seva treballadora model.


  L’Arthur no s’esperava que el regateig fos tan fàcil.


  —Té canvi? —li pregunta traient un bitllet de vint euros.


  —Vinga va, l’hi regalo! —diu l’home, emprenyat, mentre l’acompanya fins a la porta.


  L’Arthur se’n va i sent com al darrere la persiana metàl·lica xerrica i es tanca.


  A l’estudi de France Inter, a pocs minuts que iniciï la seva crònica, la Charlotte escolta el seu company, que va desgranant les notícies, l’una més dramàtica que l’altra.


  Els desequilibrats mentals s’obren les venes pel plaer d’admirar el color de la sang. Les condemnes per assetjament sexual són incomptables. Les autoritats recomanen a les dones que vagin amb compte i que evitin passejar soles de nit. Extremistes de tota mena es permeten les pitjors relliscades. Predicadors del món sencer associen el vermell a Satanàs i exalten les masses evocant un càstig diví: la terra està a punt de convertir-se en un infern. Però el que més inquieta és la tensió que hi ha a l’Orient Mitjà. Se sent parlar de «lògica de guerra» en tots els camps.


  La civilització va enrere, constata la Charlotte, esparverada. I és inevitable: el vermell activa el cervell reptilià, desperta les nostres pulsions sexuals i ens fa temorosos o violents. És el regne dels dos reflexos primitius de totes les espècies animals: reproduir-se i sobreviure. Com es pot apaivagar el foc d’aquesta olla de pressió?


  Si donem un cop d’ull a tots els combats de lluita grecoromana des de l’inici dels Jocs Olímpics moderns, veurem que els lluitadors vestits de vermell s’han imposat als vestits de blau en un seixanta-set per cent dels casos, és a dir, una mica més de dos terços. En taekwondo, els lluitadors amb pitreres vermelles obtenen un tretze per cent més de punts que si n’haguessin portat de blaves. En el futbol anglès, el Liverpool, el Manchester United i l’Arsenal, que són els tres únics equips de la lliga anglesa que porten samarreta vermella, han guanyat trenta-nou dels setanta-un títols d’ençà de la Segona Guerra Mundial! Els científics són rotunds. Portar el vermell ens fa semblar més forts i ens aporta més energia. Sens dubte és el moment de tornar a fer esport.


  Fins demà, estimats oients.


  Estirat al llit de la seva habitació de l’hotel de Montmartre en plena tarda, l’Ajay recupera les forces. El viatge ha estat atroç. Un passatger ha agafat un atac de pànic en enlairar-se l’avió i s’ha aferrat al genoll de la veïna, que li ha clavat una cleca i l’ha acusat d’assetjament sexual. La passatgera ha exigit que la canviessin de lloc. La canalla ha anat fent torns per plorar. Semblava ben bé que fessin relleus perquè el silenci no s’instal·lés a l’avió, la qual cosa encara ha posat més nerviosos els passatgers. Alguns de més irascibles se les tenien amb les hostesses perquè no els atenien prou ràpidament. Les hostesses, al seu torn, els responien de mala gana.


  Quan l’avió per fi ha aterrat i la cap de cabina ha agafat el micròfon esperant que haguessin tingut un bon vol, s’ha disparat un concert de xiulets a l’instant. En comptes de seguir amb un «… i esperem tornar-los a veure ben aviat», ha deixat anar un piss off que ha desencadenat una nova esbroncada general.


  Com en tots els seus viatges en un país estranger, l’Ajay s’ha enganxat a una ràdio nacional «on parlen tota l’estona». Tant li fa si no entén ni una paraula; per a ell el turisme és, per damunt de tot, estar el màxim possible en contacte amb les poblacions locals. L’entonació de la seva veu de vegades li permet percebre nous colors. Aquesta música dels idiomes estrangers li diu molt sobre els estats d’ànim, les mentalitats, l’humor de la societat que està a punt de conèixer. I des d’aquest matí creu que els parisencs deuen ser com a mínim tan nerviosos com els novaiorquesos. De sobte, el desperta al seu llit una veu femenina serena, alegre, somrient i que no sembla gens afectada per la por. «La primera veu positiva des que he posat els peus en terra francès. Potser fins i tot des de l’aparició del vermell», pensa. L’Ajay tanca els ulls per assaborir millor el moment. De sobte li apareix una taca d’un to violeta clar. És la tercera vegada que una veu humana li fa aparèixer aquest color sota les parpelles tancades. Pot ser la mateixa que va ressonar tan fort al seu taxi una nit de Cap d’Any? La de la clienta que va deixar plantada a l’aeroport? «Seria molta coincidència», conclou. Hi ha milers de veus que tenen el mateix color. Per no pensar més en aquestes idees, obre la guia i comença a planificar la visita, però no s’acaba de concentrar. L’única cosa que vol descobrir és qui és la propietària d’aquesta veu.


  Última hora a lemonde.fr:


  Tinder se situa en el primer lloc a Internet en nombre d’abonats per sobre de Snapchat i Facebook.


  Asseguda davant la gran taula de la residència, la Louise plora. L’Arthur li ha portat tot l’estoc de llapis Gaston Cluzel de la papereria. Obre les capses l’una rere l’altra i, un per un, prova cada llapis. Emprenyada, no es cansa de repetir el mateix lament:


  —No m’agraden els llapis grisos!


  Quan l’Arthur obre l’última capsa, la nena ja no diu res i plora a llàgrima viva.


  —Ho sento molt, bonica —s’excusa l’Arthur.


  —M’ho havies promès! —gemega la Louise.


  Desolat, l’Arthur surt al jardí i seu a les escales del porxo. Els únics colors que la Louise pot veure són els dels llapis ultrasaturats que es van fer el dia que la fàbrica va plegar, però el drama és que tots els han llançat a reciclar.


  La Charlotte consola la seva filla posant-li als braços el peluix de Rondoudou, un pokémon rosa en forma de pilota amb uns ulls grossos i grisos, un regal de la Sylvie. Després s’atansa a l’Arthur guiant-se per uns sospirs de desil·lusió.


  —No és cosa seva, Arthur.


  —Sí! La Louise té raó. Li vaig prometre que recuperaríem els colors.


  L’Arthur es queda mirant la Charlotte. Hi ha un floc de cabells foscos rebels que li cauen sobre les ulleres vermell cirera.


  —Charlotte, podem parlar un moment vostè i jo sols?


  —Anem a fer un volt —respon ella amb la veu dolça mentre l’agafa de bracet.


  L’Arthur la guia pel jardí. La Charlotte sent un airet que li aixeca els cabells. Una vegada i una altra es recol·loca darrere de l’orella, amb un gest delicat, el floc de cabells que li fa pessigolles al nas. L’aire és càlid, un vent del sud. La lluentor del sol li travessa lleugerament el vel de les parpelles i li activa parcialment els bastonets dels ulls en blanc. La flaire de les flors de tardor li permet entendre que caminen en direcció al banc que abans era verd ampolla, al costat del parterre de flors. Sota els peus, la graveta xerrica fins que nota que s’enfonsen a la terra. Sap que es troba davant del banc. Deixa anar el braç de l’Arthur, fa mitja volta i s’asseu plàcidament. L’Arthur sempre es queda bocabadat de la facilitat que té per orientar-se a l’espai. Es queda a peu dret davant d’ella.


  —Ha d’anar a la policia i explicar-los-ho tot perquè els protegeixin a vostè i a la seva filla. A mi no em creuen, i jo ja no sé què fer.


  —Oi tant! —ironitza ella—. Com que soc cega em creuran de seguida i els podré convèncer que la meva filla fa reaparèixer els colors.


  A la Charlotte li arriba el perfum Giorgio Armani de l’Arthur. Respira fondo i no hi percep cap més vapor d’etanol.


  —Està molt bé que ja no beguis.


  L’Arthur s’adona que ja el tuteja. Aquesta familiaritat sobtada li dona la força per fer-li una pregunta que li crema als llavis.


  —Què signifiquen per a vostè… per a tu… els colors? —li pregunta amb dolcesa mentre s’asseu al seu costat.


  La Charlotte dubta.


  —Crec que és com si els notés… Com t’ho diria… —No sap per on començar—. Segur que vas estudiar Jules Romains.


  —I tant, recordo que adorava Knock o el triomf de la medicina.


  —Doncs mira, resulta que el 1920 en Jules Romains va publicar una obra que llavors va ser molt controvertida, La visió extraretiniana. Hi intentava demostrar, a través de diverses experiències, que amb una mica d’entrenament l’home és capaç de percebre els colors, especialment amb les mans. Aquesta sensibilitat anomenada dermoòptica podria tenir diversos orígens. Sobretot la temperatura pròpia de cada color, però també la longitud d’ona. El nostre cos, com tot objecte, emet radiacions infraroges. La interacció infraroja de la pell i d’un objecte varia segons el color. De fet, és una percepció de textura. Als anys seixanta, un professor rus va qualificar el color taronja de rugós; el color groc, d’especialment llis; el vermell, de rugós i enganxifós al mateix temps.


  —I és això el que perceps tu?


  —Potser sí. Però per a mi és sobretot una combinació de perfums i gustos. El taronja, per exemple, té una olor dolça com la fruita, però el gust és àcid. El groc és encara més àcid quan és llimona, però també pot ser delicat com el rovell de l’ou i tenir el perfum dels narcissos o de la ginesta. El blanc té el gust de la llet o del pollastre i fa olor de coco o d’algunes orquídies. El negre fa olor de regalèssia i de cafè, però de vegades fa olor de pneumàtic cremat o de menjar socarrimat.


  L’Arthur assaboreix les seves paraules. Observa com les acompanya amb moviments dels braços. És incansable.


  —El vermell té gust de col, de groselles, de mores, i fa olor de vi —continua ella amb passió—. El rosa fa olor de la flor més romàntica de totes i de l’albada. El blau té gust d’aigua del mar o d’un formatge molt aromàtic.


  La Charlotte fa una pausa.


  —Tu sents l’olor del crepuscle al jardí?


  —No.


  —I la de la molsa, a la paret?


  —Aquesta sí.


  —Les olors sempre hi són. Tan boniques com abans.


  —Vols dir que per a tu no ha canviat res?


  —Sí: tots vosaltres! Quan vau perdre els colors, un cop passat l’efecte sorpresa, vaig adonar-me que us començàveu a pansir. Amb l’aparició del rosa, l’ambient era eufòric, i això va ser bo! Estàveu més contents, però al mateix temps vaig sentir com naixia una mena de contemplació beata, com una letargia. Feia la impressió que el nostre món era una mica cursi, ensucrat, com uns núvols de sucre roses.


  —Amb el vermell és diferent. Fins i tot es parla d’una nova revolució sexual.


  —És veritat, la humanitat ha guanyat en dinamisme i en energia. Potser massa. Wagner va compondre totes les seves simfonies més potents en cambres vermelles. Noto en vosaltres aquesta mateixa força i la mateixa violència. I esclar…


  —Què passa?


  —Que mentre només vegeu el vermell i el rosa, el nostre planeta blau no estarà equilibrat.


  La Charlotte es gira cap a l’Arthur i li posa lentament les dues mans sobre la cara. Els tous dels dits se situen sobre el front i les orelles.


  —Has escoltat el que diuen? —continua ella mentre li va palpant el cap—. Des d’ahir, els bel·licistes d’arreu del món utilitzen paraules cada vegada més agressives.


  —És perquè tenen els ulls vermells de ràbia!


  Els dits de la Charlotte ressegueixen amb delicadesa el relleu de les seves orelles, del coll, del nas aixafat.


  —A tot arreu, la gent vol la revolta, però sense saber per què. És pura violència. El nostre món esdevé antipàtic, encara més intolerant que abans. Pateixo per la Louise, per tu, per tots nosaltres.


  L’Arthur no se’n sap avenir. Té por per la seva filla, pel món en general, però també per ell. Quant de temps feia que una dona que li agradava tant es preocupava per ell?


  La Charlotte passa el dit menut per l’ull humit de l’Arthur. Enretira les mans. Tots dos observen el silenci.


  —Promet-me que t’amagaràs aquí amb la teva filla —li murmura ell, finalment.


  —Sí, però hauràs de complir la promesa que vas fer a la Louise: troba els colors. Mentrestant, gravaré diverses cròniques. Així no hauré de tornar a Radio France.


  L’Arthur mira la Charlotte amb la seva brusa carmí. Una magnífica posta de sol vermell intens reforça la tonalitat del teixit. L’abraçaria allí mateix.


  9


  Quan un porquet es fa el seu pícnic


  Al tren que els porta a Cabourg, els viatgers van tots vestits pràcticament de vermell o de rosa. Sembla ben bé l’estand de la lliga dels optimistes de la festa de L’Humanité. No obstant això, l’ambient és elèctric. Al vagó de l’Arthur, dos passatgers s’estomaquen perquè un d’ells s’ha assegut al seient de l’altre. Això no molesta pas les desenes de passatgers que continuen barrejant els seus fluids en els petons dignes de l’efervescència adolescent.


  Un cop han arribat als elegants barris de la ciutat balneària, fa l’efecte que sigui ple estiu. Els vestits vermells i roses de la gent fan pensar en les desfilades multicolors de Christian Lacroix. L’Arthur encara porta la jaqueta rosa que li va una mica gran. Els homes se’l miren amb enveja, com si fos especialment elegant. Veu una magnífica mansió dels anys trenta en excel·lent estat, excepte per alguna finestra trencada. A la campaneta hi ha una inscripció en lletra lligada: «Cluzel». Ja hi som. L’Arthur es repeteix una última vegada el discurs que s’ha preparat. No li pot dir la veritat, no confia gens en el seu antic amo. Truca i, al cap d’uns quants segons, sent com s’enretira la balda de la porta elèctrica. Empeny la gran porta i entra en un jardí d’arbres molt ben conservat. Apareix un jardiner, xancletes roses, pantalons curts vermells i samarreta de flors rosades. Empeny un carretó carregat de males herbes. És en CLUZEL! L’Arthur no l’havia reconegut vestit d’aquella manera.


  —Què hi fa, aquí, Picasso? —li pregunta en Cluzel, tan neguitós com inquiet, en veure aparèixer el seu antic operari, comercial i ase dels cops.


  L’Arthur li somriu i adopta l’actitud del vell company de batalles.


  —Hola, Adrien, com estàs? —En Cluzel no diu res—. Passava per aquí a prop i he pensat que et vindria a saludar.


  En Cluzel continua sense badar boca.


  —Saps una cosa, Adrien? Et volia donar les gràcies! Tu i jo hem tingut petites diferències, però miro enrere i penso que de fet et dec moltes coses per tot el que has fet per mi. No saps com he après al teu costat.


  —Vagi-se’n de casa meva, sisplau.


  En Cluzel s’acosta al control elèctric de la porta del jardí.


  —Mira, perquè vegis fins a quin punt m’ha agradat treballar per a tu, des d’aleshores col·lecciono els llapis de color… —En Cluzel s’atura—. Ara bé, només els Gaston Cluzel!


  —Col·lecciona els llapis Gaston Cluzel?


  —Ja ho pots ben creure. Escolta, per casualitat no en tens algun, encara? —L’Arthur nota que ha començat amb mal peu, però ara ja no pot canviar l’estratègia—. Estic disposat a comprar-los. M’interessa especialment la producció de l’últim dia. És que ja no sé on buscar-la.


  —Ah, no?


  —No, però recordo perfectament que tu en vas agafar un grapat de la producció abans que paréssim les màquines. Com a expert que ets, recordo que vas dir que eren uns colors molt bonics. Te’n recordes? El cert és que vaig canviar una mica la quantitat de pigment.


  —No se’n vagi.


  En Cluzel desapareix i deixa l’Arthur tot sol. «Ben mirat, no és un mal paio», pensa. Juga a la lluita de classes, però en el fons és un bon home. En Cluzel torna amb les mans buides. Agafa el rasclet del carretó i amenaça l’Arthur fet una fera. El floc de cabells li ha lliscat sobre un ull, però l’altre és negre com la nit.


  —No et moguis d’aquí o rebràs! —repeteix en Cluzel, que finalment es permet tutejar-lo.


  —Potser no li convé tenir tantes coses vermelles, senyor Cluzel —respon l’Arthur, que el torna a tractar de vostè per intentar calmar el seu antic patró.


  —Fill de puta! I a sobre tens els pebrots de venir fins a casa meva a prendre’m el pèl! —crida en Cluzel—. He trucat a la policia i arribaran de seguida!


  L’Arthur mira enrere. La porta del jardí és tancada i en Cluzel s’ha situat davant del botó per obrir-la. L’Arthur no té escapatòria.


  —París, Saint-Moritz i ara Cabourg! —crida en Cluzel fet una fera.


  «París, Saint-Moritz i ara Cabourg», pensa l’Arthur. Sembla l’eslògan d’una marca de polos de luxe. Però quina relació hi ha?


  —Fa una setmana van entrar a la força al meu domicili de París. Em va semblar estrany que només em robessin la COL·LECCIÓ de llapis que em va deixar el meu besavi Gaston.


  En Cluzel fa el gest de voler estomacar l’Arthur amb el rasclet, però atura el cop a pocs centímetres del crani del seu antic empleat.


  —Fa dos dies, a Saint-Moritz, el guàrdia em va dir que van entrar al meu xalet i que TAMBÉ em van robar els meus LLAPIS! Eren els del meu pare i els del meu avi! Només tenien un valor sentimental!


  En Cluzel, vermell com un pebrot, acosta perillosament la seva arma a la cara de l’Arthur.


  —I aquest matí aquí, a casa meva! Has esperat que sortís a buscar cargolins a la platja per entrar a robar i agafar la meva COL·LECCIÓ PARTICULAR. I per què? Eh? Per què tot això?


  L’Arthur entén aleshores per què tenia la finestra trencada.


  —I tens la barra de presentar-te als meus nassos per saber si encara me’n queda algun!


  Abans que en Cluzel li amolli el cop, l’exjugador de rugbi guanya avantatge al seu antic patró. És a temps de prémer el botó que obre la porta del jardí, surt de la propietat i comença a córrer, sense girar-se, en direcció a l’estació. Puja al primer tren, que tanca les portes darrere d’ell. La vella locomotora es posa en marxa i arrossega feixugament els vagons pesants.


  —On va, aquest tren? —pregunta l’Arthur, després de recuperar l’alè, a una passatgera que fa de bon veure.


  Du un vestit ajustat de color rogenc.


  —A París —respon ella amb un somriure que li estira voluptuosament el pintallavis vermell cardenal.


  Asseguda davant del micròfon, en un estudi de France Inter, la Charlotte sent com entra la Sylvie i s’asseu al seu costat. El seu pas, una mica irregular, té alguna cosa que no és normal.


  —T’acabes de comprar unes sabates noves!


  —És que no et puc amagar res, eh? Unes Louboutin en una venda privada. Deu centímetres de talons. M’encanten, amb les soles vermelles! És el meu color preferit, com Cleòpatra —afegeix ella.


  —Si t’expliqués tot el que feien per aconseguir aquest color en aquell temps, t’arrisques a voler-me-les donar —la burxa la Charlotte.


  —No t’ho pensis!


  —Havien de recollir dos-cents cinquanta mil cargols de mar per tenyir una única toga. Un veritable genocidi. Però el pitjor del cas és que els deixaven macerar durant mesos en orina. Feia tanta pudor que això s’havia de fer lluny dels pobles. Em dones les sabates, ara?


  —Ni parlar-ne.


  Fa uns quants anys, uns investigadors van ensenyar a voluntaris masculins fotos de dones mitjanament atractives sobre fons vermells o blancs. Als homes els van semblar el doble d’atractives les dones que apareixien sobre un fons vermell que les del fons blanc. De fet, els conductors s’aturen el doble de vegades quan una autoestopista va de color vermell. Precisament, una cambrera vestida de vermell rep propines més generoses! Per què les dones són més atractives quan van vestides de vermell o porten un pintallavis vermell? Perquè, inconscientment, és el seu mitjà per comunicar als homes la seva fertilitat. Les nostres avantpassades tenien els llavis orals i genitals molt més vermells durant els períodes d’ovulació. I sembla que les dones, sense adonar-se’n, tendeixen a vestir-se de color vermell o rosa quan estan en època fèrtil. De mitjana, les parelles fan l’amor tres vegades a la setmana en una habitació vermella i gairebé dues vegades menys en una habitació blanca. Vinga, tothom a pintar!


  I fins demà, estimats oients-pintors.


  La llum vermella de l’estudi s’apaga.


  —Ara mateix compro pintura per eBay —exclama la Sylvie, que seu al costat de la Charlotte.


  —Sylvie, no et puc dir per què, però seré uns quants dies fora.


  —No pot ser, et necessitem.


  —Tinc algunes cròniques escrites i les puc deixar gravades. Què hi dius?


  La Sylvie s’ho rumia.


  —Aquesta fugida no deu tenir a veure amb alguna història d’amor? És l’única excusa que em semblaria lògica.


  La Charlotte no vol mentir i fa una ganyota petita.


  —Ahhh, ara ja entenc per què vols les meves sabates —li fa broma la Sylvie—. En parlaré amb el nostre cap. Ara les coses van millor entre tots dos —afegeix ella, i els colors li pugen a les galtes.


  Quan, a última hora de la nit, la Charlotte surt de Radio France, en Gilbert l’espera una mica allunyat a les escales de ciment, a l’exterior. La vigília s’havia fet passar davant la portera de l’edifici per un agent d’una asseguradora que volia posar-se en contacte amb l’afectada. Però ningú no en tenia notícies d’ençà de l’incendi. La portera només li ha sabut dir el cognom i que treballa a Radio France. En Gilbert s’ha plantat davant l’entrada de personal de l’emissora amb la fotografia de la Charlotte, que ha trobat a la pàgina web de la ràdio, al seu mòbil. Aquesta locutora, que es devia creure que era una estrella, havia posat amb ulleres de sol.


  En Gilbert s’endinsa al metro darrere d’ella. «Mai no havia estat tan fàcil seguir algú», pensa mentre observa com avança amb el bastó.


  Com que el tren va ple fins dalt, l’Arthur acaba trobant un seient plegable entre dos vagons i reflexiona sobre la situació. No és l’únic que busca els últims llapis de color Gaston Cluzel. Qui hi ha, a part d’ell, que pugui haver arribat a la mateixa conclusió? La tríada xinesa, esclar! L’Arthur recorda que s’havia vantat al QG davant de tothom que havia estat ell qui havia buidat tot l’estoc que els quedava de pigment en l’última tirada. «S’ha de ser burro!», es lamenta serrant els punys. Ara que aquesta màfia ha posat la grapa sobre els llapis, farà els impossibles per trobar la Louise. Si no volen que els altres colors reapareguin, la faran desaparèixer.


  Tot d’una, l’Arthur veu que se li presenta, a l’altra punta del vagó, un revisor, que es veu d’una hora lluny per la cinta vermella que du a la gorra. A part de viatjar sense bitllet, l’Arthur no porta diners a sobre. No és el moment de cridar l’atenció, tenint en compte que la policia no el deixa de petja. Emulant les pel·lícules bones de sèrie B, intenta obrir la porta del lavabo. Ocupat. Se’n va aleshores en la direcció oposada a la del revisor, recorre tot un vagó i arriba a la cua del tren. Davant del lavabo, el mateix rètol que diu «ocupat» en lletres d’un vermell alitzarina resulta insultant. Ha de trobar una solució. Recula i veu un passatger mig adormit amb el bitllet posat sobre els genolls. L’Arthur l’hi pispa delicadament, ni tan sols s’atura. Ha estat tan poc discret que s’espera que algú li cridi «Lladre!». Però res de res… Com que al bitllet hi ha escrit el número de seient, l’Arthur se n’allunya tant com pot. Se’n va de dret al revisor, que li perfora el títol de transport sense ni tan sols mirar-lo. Entre la gentada, troba un lloc lliure al costat d’una senyora gran asiàtica. Però l’assalta un pressentiment i cada vegada se sent més angoixat. Si els lladres han passat aquest matí per casa d’en Cluzel, potser són dins d’aquell mateix tren i potser són d’origen asiàtic. Descarta immediatament de la llista la senyora gran i comença a pentinar amb la mirada tots els passatgers orientals. «D’això se’n diu racisme», es diu ell una mica avergonyit. Malgrat tot, és impossible venir a la raó i de seguida sospita d’un home corpulent d’ulls orientals amagat darrere d’unes ulleres petites a l’últim vagó, i d’un altre, una mica més jove, assegut al del mig. Decideix començar pel primer i torna a recórrer el tren en sentit invers. S’excusa amb tota la naturalitat quan passa per sobre d’un passatger que s’ha despertat de mala lluna, i que està de quatre grapes per terra buscant el bitllet sota la mirada desconfiada del revisor. S’apropa al primer sospitós. Un lluitador de sumo de cap a peus, de la categoria dels yokozunas, que li podria esberlar el crani amb una sola mà. «Els sumotoris són japonesos més que no pas xinesos», pensa per tranquil·litzar-se. Al portaequipatge, a sobre d’aquest viatger imponent que envaeix el seient del costat, hi ha una bossa que du brodat un drac vermell. La depriment banlieue de París, sempre grisa sota un cel encapotat, desfila per la finestra. El tren no trigarà a arribar a Saint-Lazare. El sumotori es desenganxa amb penes i treballs del seu seient i avança en direcció a ell amb autoritat. Què ha de fer? Fugir? I tant que sí, però les cames li fan figa. Es gira i tanca els ulls, a l’espera que l’acabin estrangulant, apallissant, esquarterant o pitjor encara. Al cap d’alguns segons, obre prudentment les parpelles. L’armari de dos-cents quilos li passa pel davant i no s’atura. L’Arthur veu com entra al lavabo i aprofita per agafar-li la bossa. El drac el mira malament, se’n mofa, com si li digués: «Ets incapaç d’obrir aquesta bossa i veure què hi ha». Els passatgers comencen a agafar les seves maletes, i l’Arthur, que no li agrada que uns dracs l’humiliïn, agafa la bossa. Els frens del tren udolen i anuncien que estan a punt d’arribar.


  —Que és seva, aquesta bossa? —li pregunta una veu tímida al darrere.


  L’Arthur fa com si no l’hagués sentit i obre la cremallera. És plena de llapis Gaston Cluzel grisos! L’Arthur constata que en alguns llapis els logos són una mica més fins, és a dir, que són més recents. Torna a tancar la cremallera, es carrega la bossa a l’espatlla i intenta obrir-se pas per arribar a la sortida. El cor li va a mil.


  —Senyor, diria que aquesta bossa no és seva —repeteix la irritant veueta, alçant el to.


  L’Arthur es gira cap a la veu femenina i somriu. És una dona petita i eixuta, que porta un conjunt vermell alitzarina i un collar rosa maduixa.


  —Parlava amb mi, senyora?


  —Sí, senyor.


  —Li agraeixo que estigui tan atenta. Si tothom fos com vostè. Però, ves per on, sí que és meva. És d’algú aquesta bossa? —pregunta l’Arthur a tots els passatgers amb una seguretat que el sorprèn a ell mateix.


  Ningú no diu ni ase ni bèstia. La dona busca amb els ulls l’home voluminós que tenia assegut al seu costat. Ja no hi és. «Al capdavall —pensa ella—, que hi hagi un drac brodat en aquesta bossa no vol dir que sigui d’aquest home oriental. I, a més, un home amb una jaqueta de lluentons rosa no pot ser cap lladre…».


  —Ho sento, senyor —acaba balbucejant ella.


  —Ha fet bé. Sempre és millor pecar de prudència.


  Ja són a pocs centenars de metres de l’estació i la majoria dels passatgers ja s’han aixecat del seu lloc. Una dona, amb un nadó al cotxet que du un pijama rosa, bloqueja la sortida. De sobte, veu un sumotori que surt del lavabo i que busca amb la mirada la seva bossa al portaequipatge. L’Arthur s’afanya a deixar la bossa a terra per amagar-la darrere de la riuada de passatgers, però és massa tard. L’armari d’home se’l mira fixament amb una rialleta i balanceja el cap a dreta i esquerra per dir que no o per fer-li entendre que mai no hauria d’haver fet això. És tan corpulent que no pot esmunyir-se entre els passatgers i l’equipatge que entorpeix el camí. I es nota que no vol atraure l’atenció. Contra tot pronòstic, fa mitja volta i se’n va en la direcció contrària.


  Esclar! Aquest vagó té dues portes exteriors i ell queda just al costat de l’altra sortida. Com que l’andana és un cul-de-sac, l’Arthur haurà de passar per davant d’ell tant sí com no. El tren pràcticament ja s’ha aturat; ha de prendre una decisió i no es pot adormir. Obre la bossa, arreplega tants llapis com pot i se’ls amaga als pantalons, després es treu la jaqueta rosa i la posa a contracor sobre la bossa. Les portes automàtiques s’obren.


  —Esperi, que l’ajudo —diu l’Arthur a la mare jove amb certa autoritat.


  Abans fins i tot que ella hagi acceptat l’ajuda, aixeca el cotxet i baixen tres graons.


  —I com es diu aquesta nena tan bonica que va tota de rosa?


  —Tristan. És un noi.


  —Perdó…


  L’Arthur deixa el cotxet a l’andana. La senyora baixa darrere d’ell, amb la seva bossa i la del nadó.


  —Vostè agafi en Tristan i jo ja li porto les bosses.


  L’Arthur avança amb la màxima naturalitat al costat de la mare i el cotxet. El cor se li torna a disparar en veure el Tros d’Armari que es dirigeix corrents on és ell. Potser no hi veu gaire de lluny? I si busca un home amb jaqueta rosa que porta una bossa amb un drac, encara té possibilitats de sortir-se’n.


  El Tros d’Armari observa tots els viatgers que passen davant d’ell. Quan arriba a la seva altura, l’Arthur gira el cap i s’inclina sobre el nadó. Els llapis que du amagats als pantalons se li clavem a la panxa i li costa doblegar-se.


  —T’has portat molt bé, Tristan —diu ell entre ganyotes de dolor—. Et felicito.


  El Tros d’Armari els avança sense aturar-se i torna a la porta del tren. Empeny els passatgers per pujar-hi. L’Arthur, com si res, accelera el pas, seguit de la dona jove que té dificultats per anar al mateix ritme que ell. «Realment —pensa—, els parisencs sempre van amb un coet al cul». Un home jove arriba i agafa el nadó en braços. L’Arthur li dona les bosses, s’acomiada del nen, que se’l mira per damunt de l’espatlla del pare. Li diu adeu amb la mà i fa via cap a la sortida.


  Última hora a lemonde.fr:


  Les vendes d’armes al món baten rècords.


  Davant la gran taula de la residència, sobre una cadira alçada amb un coixí d’un pam, la Louise es nega a dibuixar amb els llapis nous. Els vint cilindres de fusta hexagonals de color gris estan arrenglerats davant seu. La Charlotte, asseguda al seu costat, li acaricia l’espatlla. L’Arthur i en Lucien es mantenen a certa distància i observen l’escena amb la màxima discreció.


  —Jo volia un llapis groc, mama —es queixa, nerviosa, la Louise—. I no n’hi ha cap!


  —Prova aquest d’allà! —diu la Charlotte agafant un llapis a les palpentes—. Potser ens pots dibuixar un sol espaterrant.


  La Louise l’agafa i dibuixa una altra rodona al full. Un altre cercle gris.


  —No m’agraden els sols grisos —gemega la Louise. Salta de la cadira per anar-se’n de l’habitació—. Un sol és un sol i és de color groc! No de color verd, ni gris, sinó groc!


  En Lucien enxampa la seva neta al vol quan passa per davant seu. L’aixeca fins a tenir la cara d’ella a la seva altura i li somriu. És lleugera com una ploma.


  —Què vols dir amb això del verd? —li pregunta amb tendresa l’avi.


  L’Arthur té el mateix pressentiment i fa un intent.


  —A mi el que m’agradaria és que em dibuixessis una herba ben verda —li diu.


  —No em ve de gust.


  —I la col·lecció de porquets? —insisteix en Lucien—. En tinc de roses i de vermells, m’encantaria un porquet verd. Sisplau! Com el del joc dels Angry Birds.


  En Lucien s’emporta la seva neta un altre cop a la taula i la fa seure a la falda.


  —Tu, aquí, hi veus un llapis verd?


  La Lousie, sense dir res, agafa un llapis gris i traça ratlles verticals a la part de sota d’un full blanc. Ratlles grises. Al mig, dibuixa una forma circular i la pinta de colors. De gris. L’Arthur i en Lucien es miren estranyats. La nena afegeix dos punts a la part davantera del cercle prement ben fort el llapis. Són els ulls.


  —He amagat el porquet entre l’herba perquè no se’l mengin.


  Al cap d’alguns segons, el porquet verd sembla un camaleó. Imperceptiblement, canvia de color. S’hi veuen reflexos verds i grisos, cada vegada més pronunciats. A poc a poc agafa color de màstic, després de merda d’oca, de caqui, d’oliva, d’ametlla, de porro, d’alvocat, de til·la, d’absenta. El color del porquet i de l’herba queda finalment fixat en un pistatxo enlluernador. En Lucien gira el cap i per primera vegada veu motius verd pastel a la catifa de la sala d’estar, exactament el mateix verd que hi ha a les portes i als sòcols de la cambra.


  L’Arthur assenyala amb el dit la finestra a en Lucien. Alça la vista i veu el jardí. Les agulles de les coníferes han recuperat els seus colors en una combinació de verds que van de l’anís al verd ampolla. L’olivera es vanta de les seves fulles caqui fosc en ple hivern. La gespa també ha recuperat el color.


  La Charlotte, que interpreta perfectament aquests silencis d’alegria, acaricia el clatell de la seva filla.


  —Hi ha algun llapis d’un altre color sobre la taula?


  —Aquest d’allà —diu la Louise agafant-lo—. Dibuixaré el cel que hi ha sobre el porquet.


  La Charlotte s’agafa al braç de l’Arthur. El bastó blanc doblegat li sobresurt de la bossa en bandolera. S’obren pas entre els visitants del museu d’Orsay. Com que els visitants es concentren davant dels quadres on predominen el vermell o el rosa, ells es concentren davant de Le corsage à carreaux de Bonnard. Una dona tocada i posada d’uns cinquanta anys observa un quadre completament gris amb els ulls esbatanats i la boca oberta. Es balanceja lleugerament mentre deixa anar algunes queixes.


  L’Arthur i la Charlotte accedeixen al primer pis per una escala guarnida amb una catifa vermella que recorda la del Festival de Canes. De cop i volta l’Arthur reté la Charlotte per la màniga. «És aquí», li diu mentre s’atura davant Le déjeuner sur l’herbe. Les cireres, que han caigut de la cistella, són com petits oasis de color sobre una tela de tonalitats grises. La Charlotte s’atura davant del quadre guiant-se per la il·luminació. Es concentra per despertar els quatre sentits que té més aguditzats. La tela de dimensions monumentals amorteix lleugerament el soroll que els envolta. Sent l’olor dels quadres antics, que es barreja amb la dels visitants. Intenta imaginar els quatre personatges de la composició triangular, sentir la mirada de la dona nua que surt de l’aigua i es lliura al sol, asseguda amb tota naturalitat sobre l’herba al costat dels dos homes que van vestits. Sent el cor, que se li accelera pausadament, les mans una mica humides i la respiració una mica més curta que de costum. La Charlotte ha vingut una multitud de vegades al museu d’Orsay, sempre amb la mateixa frustració de no poder tocar una d’aquestes obres mestres. Com li agradaria sentir, fregant-lo amb el tou dels dits, el talent d’aquests grans pintors! «Per què no ens deixen als cecs, encara que només sigui una vegada, acariciar els quadres? Per què no comparteixen amb nosaltres aquesta cultura universal?», es pregunta ella en cada visita. «Encara que fos només una vegada».


  Per descomptat, la Charlotte sap perfectament que el contacte repetit dels dits i l’acidesa de les microgotes de suor erosionen el material i s’emporten la pintura. Però per una vegada…


  —Avui tornaré els colors a les obres mestres de l’impressionisme. Això es mereix una excepció —es justifica ella davant l’Arthur.


  —I tant. Sobretot ara que el talent de colorista de la teva filla és tan… impressionant! —l’anima ell, no gens convençut del seu acudit.


  Però la Charlotte somriu i treu de la bossa el dibuix de la Louise i un rotllo de cel·lo que allarga a l’Arthur. Sent quatre vegades el soroll del dispensador de cel·lo i respira fondo.


  —Ja m’avisaràs quan sigui el moment —diu ella a sota veu.


  L’Arthur es fixa en els vigilants. Són dos i estan asseguts a uns deu metres, a l’esquerra de la tela. Vigilen la gent amb mil ulls. Un grup d’estudiants bastant sorollós entra a la sala i desvia l’atenció dels vigilants.


  —Ara!


  La Charlotte avança amb molt de compte i subjectant el dibuix a les mans. Nota que el full de paper acaba d’entrar en contacte amb la tela de lli. Prem amb delicadesa les quatre tires de cel·lo enganxades a les cantonades del dibuix i el col·loca a sota, a mà esquerra del quadre de Manet. Un turista, davant l’escena, fa uns ulls com unes taronges. El porquet de la Louise sembla que rosegui les cireres del cèlebre Édouard Manet. El blau cian del cel del dibuix es fon en els reflexos blau acer de les estovalles. El personatge que seu a la dreta del quadre assenyala el porquet amb el dit, amb cara de sorpresa. La Charlotte s’eixuga les mans a la faldilla per desprendre’s de l’ínfima capa de suor que li perleja al tou dels dits, i en acabat les posa delicadament sobre el quadre. El recorre amb una tendresa infinita, solca les pujades i les baixades del traç de la pintura, s’atura en les pinzellades més gruixudes per impregnar-se’n més. La dona nua se la mira amb benevolència i li prega que continuï.


  El xiulet del vigilant del museu arriba completament sufocat a les orelles de la Charlotte. No el sent. No li arriba cap soroll. El cervell no és més que una prolongació dels dits que recorren la tela a plaer. La seva consciència ha canviat. Els dits són com deu emissores que envien informació a través del sistema nerviós fins al seu còrtex somatosensorial. Milers de dolces sensacions transmeses mitjançant les seves connexions neuronals s’obren pas fins a la consciència. La Charlotte entén el geni de Manet, per fi nota l’harmonia dels colors. Hi ha més activacions neuronals que li creen sobresalts involuntaris al clatell, que s’enrigideix. Cada vegada bat les parpelles més ràpidament.


  Els dos vigilants han aixecat d’un bot el cul de les cadires. L’Arthur s’hi interposa obrint els braços per deixar que la Charlotte pugui gaudir uns quants segons més de la tela. Però és en va, els vigilants no intenten forçar el pas. S’han aturat en sec, astorats. La seva mirada va del dibuix infantil al quadre del mestre. Els verds foscos del fons del quadre han recuperat tota la força. Les estovalles blau oceànic fan ressaltar una altra vegada la blancor de la pell lleugerament rosada de la noia nua. Els vigilants, com els visitants, tornen a veure l’espectre de colors amb una longitud d’ona compresa entre els quatre-cents cinquanta i els cinc-cents setanta nanòmetres, és a dir, el conjunt dels verds i dels blaus. Encara hi ha tot de zones grises sobre la tela, però l’obra d’art ha recuperat tota la seva força. Cada vegada es congrega més gent davant del quadre i el dibuix. «Amazing… asombroso… tolle… fantastiskt…». La gent es queda meravellada en tots els idiomes. «Sugoi!», exclama un turista japonès assenyalant amb el dit els ulls blaus cel d’una turista nòrdica.


  Els dos vigilants, en un mateix gest reflex, giren l’esquena al porquet que rosega les cireres de terra, per contenir l’aglomeració de gent, cada vegada més densa. L’Arthur s’hi afegeix amb els braços encara oberts perquè la Charlotte, que s’entreté especialment en les cares dels personatges, pugui explorar ni que sigui uns segons més cada centímetre quadrat del quadre.


  El cos li tremola de cap a peus. Té el cap tirat enrere. Està en trànsit. Només les mans obertes i els tous dels dits, que acaricien el quadre, sembla que conservin la calma. Per sobre de les ulleres de sol se li veuen els ulls en blanc.


  L’Arthur força sense gaires impediments la porta del darrere de la fàbrica Gaston Cluzel, que ja no ha recuperat l’activitat.


  —Una possibilitat entre mil —diu a la Charlotte mentre entra sigil·losament.


  —Sempre hi ha una possibilitat —respon ella, que el segueix i entra al vell edifici.


  Tan bon punt és dins, l’assalta la flaire dels pigments, de la fusta i de la cera que es barregen amb l’oli de greixar.


  —Si encara quedessin llapis, on serien?


  —Al despatx de l’amo —respon ell, i la porta cap a l’escala metàl·lica.


  Des del capdamunt de les escales, la fàbrica abandonada encara sembla més gran. Es fixa en el terra i veu el rastre negre dels llocs que havien ocupat les màquines.


  Al despatx d’en Cluzel, fa una olor de net molt penetrant. L’han buidat totalment i ja hi han fet neteja. Només hi queden dues caixes grans de trasllat en un racó. L’Arthur se n’hi va de cap i de seguida es desanima. No hi ha res. Sospira, i la Charlotte entén la situació.


  La Charlotte agafa una de les dues caixes, la desplega completament i la deixa plana sobre el terra. Fa el mateix amb l’altra caixa, que col·loca al costat de la primera. Lentament, s’agenolla sobre els cartrons nous.


  —Vull fer l’amor —diu ella amb tota la naturalitat del món.


  —Bé…, jo…, no sé si és el millor moment ni el millor lloc —balbuceja l’Arthur.


  Ella l’atrau cap a ell, s’enretira la bufanda i la lliga als ulls de l’Arthur, que no oposa resistència.


  —Vull fer l’amor —repeteix ella.


  L’Arthur, agenollat també davant d’ella, se sent més inquiet que mai.


  —Has sentit a parlar de les abraçades tàntriques? —li pregunta ella.


  Ell és incapaç de respondre mentre ella continua tranquil·lament:


  —En determinades condicions, la unió de dos cossos permet fusionar les ànimes, que transcendeixen i s’eixamplen. Et vull oferir tota la meva energia i extreure tota la teva. Tot el poder del yin i el yang fusionats. El necessitarem per trobar els colors.


  L’Arthur està tot neguitós i se li desperten tics nerviosos.


  —Ja no veig res —protesta ell amb els ulls encara embenats.


  —Al contrari, ara començaràs a veure el que és important.


  La Charlotte el despulla lentament.


  —Saps per què la gent tanca els ulls quan riu, quan plora o quan fa l’amor? —continua la Charlotte, amb una veu més clara del que és normal, mentre li acaricia el tors. És perquè l’essencial se sent amb el cor. Els ulls tenen tant de poder que tenen tendència a anestesiar els altres sentiments.


  L’Arthur s’adona que el vol arrossegar cap al seu món i es relaxa una mica.


  —Començarem per sincronitzar les respiracions de tots dos —diu ella alhora que el convida a posar-se al seu costat i a recolzar-se-li sobre l’espatlla—. Tu posa la mà just a la part de dalt de la panxa.


  L’Arthur allarga la mà dreta, que li tremola, i toca finalment aquesta pell que somia des de fa mesos. Encara és més suau del que s’havia imaginat. La mà s’atura a pocs centímetres del melic d’ella. El dit polze frega l’inici del pèl púbic de la Charlotte. L’Arthur s’adona que la noia també s’ha despullat completament.


  —Segueix els moviments dels meus pulmons i intenta inspirar i expirar al mateix ritme que jo.


  L’Arthur es concentra i relaxa progressivament la respiració.


  —Ja ho tenim! Ara tots dos portem el mateix ritme. Sents l’escalfor del meu cos? És una mica més càlid que la teva mà.


  L’Arthur acaricia el ventre de la Charlotte i fa pujar dolçament la mà fins als pits.


  —Notes que aquí estan una mica més frescos? Ara unificarem els ritmes cardíacs. El cor no enganya. I és l’essència de la vida. Noto el teu que s’accelera. Ara sentiràs el meu amb la mà.


  L’Arthur deixa estar el pit dret, baixa a l’altura de l’estèrnum, escala delicadament fins al pit esquerre i torna a baixar per sota del pit de la Charlotte.


  —No sento res.


  —És perquè no escoltes. No prou. Concentra’t.


  L’Arthur desplaça lleugerament la mà, busca a les palpentes.


  —Ja ho tinc —xiuxiueja al cap d’alguns segons—. Ja començo a sentir alguna cosa. És lleuger, però sento un ritme regular.


  —Tu impregna’t dels batecs del meu cor. Ara amb l’altra mà intenta prendre’t el pols.


  L’Arthur es posa l’índex esquerre sota la caròtida. La Charlotte li agafa el dit i el desplaça lleugerament al coll.


  —És aquí. Ara el sents, el teu cor?


  —Sí, batega més fort que el teu.


  —Aleshores m’has d’acariciar perquè s’acceleri el meu fins que els nostres cors bateguin a l’uníson.


  L’Arthur torna a pujar la mà sobre el pit esquerre de la Charlotte, però nota que és més aviat el seu cor el que s’accelera. Li acaricia l’espatlla i baixa regularment per comprovar-li els batecs del cor. Aquesta carícia a l’espatlla li fa més efecte que als pits. El ritme cardíac de la Charlotte s’acosta de mica en mica al seu. La Charlotte frega amb les dues mans les cames de l’Arthur i puja fins a les natges. Nota aleshores com se li encén l’excitació. Els ritmes cardíacs i les respiracions ara estan sincronitzats i s’acceleren alhora.


  —Si segueixes les meves artèries, trobaràs tots els racons del meu cos on pots arribar a sentir el meu pols.


  L’Arthur, sense badar boca, li acaricia la cara, nota perfectament la tensió a les temples. Fa lliscar els dits pel clatell, li pren el pols a la caròtida, baixa pels braços i el retroba a l’altura del canell. Remunta fins a l’espatlla, baixa fins al ventre, s’atura a l’artèria femoral al capdamunt de les cuixes. Els cors, a l’uníson, encara van més ràpids. Segueix l’artèria fins al genoll, perd el pols al tou de la cama i el recupera al clot del turmell. Les seves respiracions, cada vegada més espasmòdiques, sempre van a l’una. L’Arthur puja la mà per explorar l’última zona que encara no s’ha atrevit a abordar. S’hi acosta dolçament, en nota la humitat, l’escalfor, sorgeix el seu clítoris, fa la volta, hi torna, se n’allunya i, finalment, hi introdueix el dit índex. Els dos cors apugen el ritme. Les respiracions cada vegada són més curtes, més sincopades, però sempre sincronitzades.


  —I ara vine —li ordena ella.


  L’Arthur es gira cap a ella just en el moment que un telèfon comença a vibrar. Una única vegada. Un sisè sentit arrenca la Charlotte del seu segon estat. Busca precipitadament el mòbil a terra i sent el missatge de text a través d’un programa de reconeixement vocal. Una veu metàllica anuncia amb una veu enjogassada: «Missatge… de… Pierrette…: han… raptat… la… Louise… i… en… Lucien…».
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  Quan descobreixes que la senyora dels lavabos més cara de París no té res de senyora


  La residència s’assembla en aquests moments a una residència d’avis com qualsevol altra. Alguns vellets recorren sense rumb els llargs passadissos de parets blaves. La sala de la tele està concorreguda com mai. Els jubilats miren les notícies, que informen constantment del retorn dels tons verds i blaus. Un enviat especial, vestit anís i corbata aiguamarina, apareix amb el micròfon a la mà davant del quadre Le déjeuner sur l’herbe de Manet. Ningú no ha gosat treure el dibuix. Els residents esperen, tot i que ningú no s’atreveix a dir-ho en veu alta, que una notícia d’última hora anunciï l’alliberament d’una nena petita. Però tot va de blaus, de verds i de tant en tant dels roses i els vermells que s’han recuperat.


  La Charlotte i l’Arthur entren esperitats.


  —Què ha passat? —crida la Charlotte.


  —Dos encaputxats han entrat poc després que marxéssiu —murmura la Pierrette—. Només venien per emportar-se la Louise, però en Lucien ha arribat a un acord amb ells. Si el deixaven anar amb ells, la residència no avisaria la policia.


  —Però igualment els heu trucat, oi?


  Silenci avergonyit dels residents, ensinistrats a no replicar la decisió d’un àrbitre.


  —Diuen que durant la primera hora tens més possibilitats de trobar les persones desaparegudes! —crida, enfadat, l’Arthur.


  Les llàgrimes llisquen galtes avall de la Charlotte.


  —Si saben que la policia n’està al corrent, ens arrisquem a no trobar-los mai. L’únic que volen és que la Louise dibuixi amb els seus llapis —afegeix la Pierrette, que s’eixuga el front amb un mocador verd—. Ens han promès que els deixarien anar de seguida i que no els farien mal. Semblava que en Lucien sabia el que es feia.


  El mòbil de la Charlotte vibra. Amb un gest maldestre, respon de seguida.


  L’Ajay havia hagut de fer-ne de tots colors per trobar en quina emissora havia sentit aquella veu femenina. El radiodespertador vell no mostrava el dial. Va recórrer aleshores el passadís de l’hotel trucant a totes les portes abans que una dona, que per sort parlava anglès, finalment l’obrís. Quan li va demanar si podia anar a la seva habitació a escoltar la ràdio, la dona li havia tancat la porta als nassos per «pervers». La paraula es pronuncia pràcticament com en anglès. Missatge rebut. De la mateixa manera que va rebre el missatge de la mirada que li va fer la noia de la recepció, que així no arribaria enlloc. La recepcionista, enrojolada, li va donar l’excusa que no podia deixar el seu lloc.


  Va haver d’esperar que arribés la dona de la neteja per descobrir que feia hores que escoltava France Inter. Va carregar al mòbil la pàgina web de la ràdio i, gràcies als podcasts, el va embriagar un color violeta que el va trastocar. Va fer clic sobre el nom de la periodista i li va aparèixer la foto de la Charlotte, i va quedar meravellat de la seva bellesa. Amb tot, no estava segur que aquella dona jove de trets delicats fos la mateixa que havia estimat als seients del darrere del taxi. Ell la recordava amb els cabells més llargs. Però, pensant-hi bé, no se’n recordava gens, de la cara que feia. Els carrers de Nova York estaven molt foscos. I quan sentia el so de la seva veu, tancava els ulls per assaborir aquell increïble color violeta. Aquella desconeguda portava ulleres de sol a la foto. Que era cega, potser? Fent una cerca a Internet, va trobar diversos articles que parlaven d’ella. La Charlotte Da Fonseca era una científica especialitzada en el color. No devia ser la dona que buscava. Però això no li va apaivagar el desig de trobar-la. Aquella veu el tenia captivat. Va agafar un taxi i se’n va anar, per tant, a la seu de France Inter.


  Així que hi va arribar, es va fixar ràpidament en un home enfundat en un abric negre que també feia guàrdia davant l’entrada. Van esperar una llarga estona, l’Ajay a menys de dos metres d’ell, una mica enretirat, quan finalment va aparèixer la Charlotte. L’home estrany va mirar-se el mòbil. L’Ajay tenia exactament el mateix que ell, més que res la mateixa fotografia a la pantalla!


  L’Ajay encara no reconeixia la clienta del Cap d’Any, però el bastó blanc telescòpic que va desplegar va esvair qualsevol dubte. Era ella! L’Ajay no se’n sabia avenir. Se n’anava de cap a trobar-la quan va veure que l’home s’apartava, com si no volgués que ella el veiés. Un reflex curiós, sobretot davant d’una cega. L’Ajay es va esperar alguns segons i va veure que l’home seguia la Charlotte. Va decidir anar al darrere de tots dos sense que el veiessin.


  La Charlotte els va arrossegar fins a Sceaux amb el tren de rodalies. Però quan l’Ajay va introduir el bitllet de metro a l’escletxa de la màquina validadora per sortir de l’estació, es va disparar un llum vermell. L’accés es va bloquejar i a l’altre costat un policia se’l va mirar amb cara de pocs amics. L’Ajay es va recordar aleshores d’un clixé en blanc i negre que l’havia marcat en el primer viatge que va fer amb els seus pares a París. Un futur president de la República s’havia colat al metro saltant-se la barrera i un fotògraf havia immortalitzat el moment. «Si un president francès es permet fer-ho, no hi ha cap motiu perquè jo no obeeixi aquest costum local», va concloure ell mentre enfilava la cama per damunt del torniquet. Un agent de l’ordre, que no parlava ni una paraula en anglès, de seguida el va aturar.


  —Jacques Chirac! Jacques Chirac! —repetia l’Ajay per defensar-se…


  Quan l’agent de l’ordre, que devia tenir un altre perfil polític, el va deixar anar després d’entregar-li un paperet rosa, la Charlotte ja era ben lluny. L’Ajay va caminar sense rumb fix pels carrers d’aquell barri residencial. Els seus reflexos de taxista el van ajudar a orientar-se i va explorar els carrers metòdicament durant més d’una hora. Ja començava a perdre l’esperança quan, de sobte, va veure al jardí d’una gran casa una mica allunyada dos homes encaputxats armats amb una pistola. Un d’ells era immens, l’altre portava un abric que l’Ajay de seguida va reconèixer. Era el seu home!


  Escortaven un home d’uns seixanta anys que portava a coll una nena de pell morena i cabells negres. El mastodont va obrir la porta del darrere d’un petit camió. Els va ordenar que hi pugessin i els va tancar amb clau. Els dos homes van pujar ràpidament al davant i van arrencar a tot córrer. El camió va agafar el carrer de la residència i es va aturar en un semàfor en vermell, justament davant l’Ajay.


  Què podia fer? Barrar el pas al camió? Anar a buscar el policia a l’estació de tren? El semàfor va canviar i va il·luminar el llum de sota. Al mateix instant, va sentir la veu de la nena i, sense pensar-s’ho dues vegades, es va enfilar al para-xocs del darrere i es va posar dret, buscant l’equilibri amb les dues mans aferrades a la maneta de la porta. Mentre el camió accelerava, va tancar els ulls, però no pas perquè tingués por, sinó perquè escoltava com parlava la seva filla. Amb les parpelles tancades, l’Ajay podia distingir perfectament el seu color preferit. Una taca violeta. Era més clara i més intensa que la de la dona que havia estimat una nit de Cap d’Any i que acabava de retrobar per perdre-la a l’instant. Però, sobretot, tenia una aurèola taronja. Un taronja sanguini, com el color de la seva veu.


  A deu quilòmetres d’allà, el camió havia entrat en un magatzem d’alcohol. L’Ajay havia saltat al carrer uns quants metres abans que el vehicle hagués entrat a l’aparcament. Curiosament serè i concentrat, va caminar fins a l’entrada del polígon per saber el nom del carrer. Després va desfer discretament el camí. Fent un repàs a les trucades perdudes al mòbil, va trobar fàcilment el número de la clienta a qui va deixar plantada el dia que els colors van desaparèixer. Era l’única trucada procedent de l’estranger, i com que tot començava a encaixar, volia explicar-li la situació.


  Només un problema: no hi havia xarxa. Va buscar un altre amagatall sobre el pàrquing i, finalment, una minúscula ratlleta a la pantalla li va indicar que podia fer la trucada. De seguida va reconèixer la veu de la Charlotte, però abans que tingués temps d’entrar en els detalls, el telèfon va quedar fet un bunyol. I el braç també. Un oriental mastodòntic li havia pres el mòbil i de poc que no li arrenca l’espatlla. El gegant el va lligar i el va emmordassar darrere del camió. Al cap d’alguns minuts, van tornar a aparèixer, també lligats i emmordassats, l’avi amb una bona panxa i la nena amb aquell color de veu tan bonic.


  Hi ha un bon nombre d’estudis que demostren que el blau és el color preferit de totes les civilitzacions. I això passa des de fa com a mínim dos segles. Però les preferències que tenim pels colors, són innates o adquirides? Això és el que s’han preguntat els científics del Regne Unit proposant als anglesos joguines que són exactament iguals i només en varia el color: blaves o roses. Fins als dos anys, el color no té cap mena d’influència en l’elecció de les joguines. A partir dels dos anys, les noies comencen a tenir preferència pel rosa; aquesta preferència va en augment dels dos als cinc anys, i després s’estabilitza. En el cas dels nois, s’observa el mateix fenomen amb el blau. Passats els cinc anys, només una de cada cinc nenes expressa la seva preferència pel blau, i un noi de cada cinc pel rosa. La predilecció femenina pel rosa i masculina pel blau sembla, per tant, que és totalment adquirida i no pas innata.


  Fins demà, estimats oients.


  El cel blau, rogent pel sol però privat d’algunes longituds d’ona, té un aire estrany. Li falten tots els matisos del groc, del taronja, del marró i dels tons violacis, mentre que la nit aviat s’imposarà. L’Arthur medita, la mirada fixa en el sostre d’un magatzem on s’acaba d’il·luminar una llucana.


  Al cap d’una hora, un anglosaxó ha trucat a la Charlotte. Molt enigmàtic, s’ha limitat a donar-li una adreça a deu quilòmetres de la residència on ell creia que tenien retinguda una nena. Li havia suplicat que truqués a la policia i havia penjat de seguida.


  Malgrat el trasbals, la Charlotte havia decidit seguir les ordres del seu pare. L’Arthur s’havia ofert aleshores per investigar aquesta pista i la Simone li havia deixat el seu Fiat 500. L’havia aparcat a cent metres del magatzem.


  Què podien fer amb ells? La Louise ja havia fet servir tots els llapis per dibuixar. En Lucien i la seva neta ja no els eren de cap utilitat i els havien d’alliberar. Té una idea que intenta fer-se un lloc a la seva consciència. I tot d’una esclata: des de la teulada podrà observar discretament el que passa a l’interior.


  Sense pensar-s’hi gaire, grimpa sobre un muret i s’enfila a la teulada amb una agilitat que el sorprèn. Avança de genollons sobre el pendent metàl·lic abrupte i intenta arribar tan sigil·losament com pot a la finestra. A l’interior hi ha centenars de caixes d’alcohol, però sembla que no les vigili ningú. L’Arthur es treu la jaqueta, se l’embolica a la mà i trenca el vidre amb un enèrgic cop de puny. «Vols dir que no estàs fent una bestiesa?», es pregunta. Però ja s’està esmunyint a l’interior, travessa el magatzem de puntetes i va a parar en un despatx, que està tot desordenat. A la taula, desenes de fulls de paper amb dibuixos de rodones de color gris, i en un racó, la bossa del drac. Han passat per aquí, però on s’han ficat ara? L’angoixa el tenalla. Segur que aquests mafiosos han decidit desempallegar-se de la Louise i del seu avi perquè no n’han pogut treure res… Obre frenèticament tots els calaixos buscant-hi alguna pista.


  Tot d’una, sobre un moble barat, una fotografia en un sotagot trencat. Hi reconeix en Gilbert de viatge amb la seva dona davant la gran muralla de la Xina. O sigui que és aquest malparit qui els ha segrestat! Enfurismat, l’Arthur torna al despatx i hi acaba trobant un sobre amb l’adreça particular d’en Gilbert.


  L’Arthur entra per la Porte d’Italie al Districte XIII de París i aparca davant mateix de la casa d’en Gilbert. Una gran torre en ple barri xinès. L’Arthur es disposa a entrar a l’immoble quan distingeix, a través del vidre d’un restaurant a peu de carrer, el pinxo del tren. En Hardy, àlies el Tros d’Armari o el sumotori! Davant d’ell, en Gilbert fa grans gesticulacions. El cor de l’Arthur s’embala, però obre prudentment la porta del restaurant concorregut. La taula queda darrere d’un gran pilar on hi ha unes pinces cargolades perquè els clients hi pengin els abrics. Desplaçant-se de costat, amb la cara girada en la direcció oposada a la taula, l’Arthur s’acosta al pilar i a l’abric negre d’en Gilbert sota la mirada confusa d’una cambrera. La noia arronsa les espatlles i torna a les seves comandes.


  A pocs metres de l’objectiu, l’Arthur para l’orella.


  En Gilbert comença les frases en xinès i les acaba en francès. El Tros d’Armari fa el mateix per assegurar-se que l’entengui, perquè, excepte unes vint expressions senzilles, per a en Gilbert el xinès no deixa de ser xinès.


  —Hem recuperat un color, de moment ja és molt.


  —De totes maneres, no ens els podem quedar gaire temps, és massa arriscat —diu en Gilbert.


  L’Armari inicia un monòleg en xinès.


  «Què diu, ara?», es pregunta l’Arthur.


  —Què dius tu, ara? —li demana en Gilbert.


  —Ens donem vint-i-quatre hores per trobar més llapis i que la nena dibuixi —esbufega el Tros d’Armari—. I després fem el que hem dit.


  L’Arthur fa lliscar l’iPhone en una butxaca interior de l’abric d’en Gilbert i se’n va sense esperar la rèplica.


  L’Ajay ha tingut temps de dedicar-los un somriure amb els ulls abans que el pinxo tanqui la porta i els deixi en la foscor.


  Abans d’aturar-se definitivament, el camió ha estat circulant mitja hora. Després han sentit un cotxe que arrencava. Els segrestadors, per tant, se n’havien anat.


  Una cornella s’esgargamella en la llunyania. Deuen ser al camp. La Louise plora a llàgrima viva sota la mirada desesperada de l’avi. Es recargola tant que els nusos de la corda s’afluixen. Aconsegueix treure una mà i s’arrenca la mordassa:


  —No fa cap gràcia el teu joc, avi!


  —Mmmmmmm —murmura en Lucien.


  La Louise li enretira de seguida la mordassa.


  —Has guanyat, Louise!


  —No fa cap gràcia el joc del mag que s’ha de deslligar tot sol!


  —Molt bé, doncs aleshores per què no em deslligues tu mateixa les mans? —li diu en Lucien, que es gira per mostrar-li els canells.


  El nus està massa fermat i la Louise no hi arriba. Torna a plorar.


  —Mmmmmmmm —fa l’Ajay.


  La Louise li enretira la mordassa.


  —Bonjour…, mademoiselle…, my name is Ajay…, comment appelez… vous?


  La Louise ja no es queixa.


  —Louise —respon ella amb un somriure.


  —Beautiful…


  —Who are you? —li pregunta en Lucien amb una veu neguitosa.


  —Her father —respon l’Ajay amb el mateix somriure que la Louise.


  En Lucien s’ha acostumat a la foscor. Mira ara aquest home de pell morena, ara la seva neta. La semblança és impressionant.


  —But please, don’t translate that —afegeix—. I need to talk first to her mother.


  L’Ajay es gira i mira la Louise, que fa un somriure d’orella a orella.


  —Louise, parlez to me in français —li demana ell abans de tancar els ulls.


  Els residents improvisen un blues a l’estudi. Aquesta música relaxant també té el poder d’entristir-los. Exactament com el color. Una bona colla de jubilats s’han afegit a la improvisació i malauradament constaten que és ben bé així: es toca millor el blues quan estàs baix de moral. Recolzada contra la paret, la Charlotte canta amb ells i no li cau ni una llàgrima. Tota la seva tristesa i el seu malestar es palpen en el seu fil de veu.


  L’Arthur irromp a la sala i trenca l’atmosfera.


  —Està tot controlat, ara us ho explico. Qui té un iPhone?


  —Què ha passat? —pregunta la Pierrette, que li allarga el seu.


  —He instal·lat una aplicació de rastreig al meu mòbil i l’he ficat a la butxaca de l’abric d’en Gilbert. És ell qui ha segrestat la Louise i en Lucien. El carregarem de seguida en el teu perquè el puguem seguir.


  Al cap d’uns quants minuts d’esperar, un punt blau marí es desplaça per la pantalla del mòbil de la Pierrette. En Gilbert ha sortit del restaurant i camina pels carrers del Districte XIII.


  —Ara hauríem de trucar a la policia —diu l’Arthur amb els ulls clavats en la pantalla.


  —No —diu la Charlotte en un to ferm—. De moment sabem que encara ens queden vint-i-quatre hores. Segur que has sentit «I després fem el que hem dit»?


  —Sí, segur!


  —Això no vol dir res! —diu la Simone, emprenyada.


  —Estan molt organitzats, tenen ramificacions pertot arreu. I si fem que la policia hi intervingui, encara se’ls emportaran i els faran desaparèixer. I mentre no sapiguem on és la meva filla, jo no m’arrisco. A més… —abaixa la veu—, el meu pare ha fet una promesa.


  —Aleshores ens hem d’enganxar a en Gilbert com unes paparres —afegeix l’Arthur—. Tard o d’hora descobrirà el meu telèfon, si és que no l’ha descobert.


  —Aquest cop vinc amb tu —diu la Charlotte amb una veu que no admet rèplica.


  A la pantalla del telèfon de la cuinera, el punt blau marí s’ha quedat clavat a menys d’un quilòmetre del restaurant.


  —De seguida tornem —diu l’Arthur, i s’acomiada de la colla de jubilats dient-los adeu amb el telèfon de la Pierrette a la mà.


  L’Arthur i la Charlotte condueixen cap a París amb un Fiat 500 «blau piscina». A l’ombra dels grans arbres del parc Montsouris, un grup d’unes cinquanta persones practiquen el txi-kung a l’herba, en una coreografia bastant arriscada. Entre ells hi ha molts principiants. L’Arthur descriu l’escena a la Charlotte.


  —Els parisencs redescobreixen les virtuts que els aporta el verd —sospira ella—. La seva longitud d’ona és exactament al mig de l’espectre del que és visible. És el color de l’equilibri per excel·lència.


  —Què vols dir amb això?


  —És un color indispensable per a la humanitat, i els habitants del cercle polar, que viuen bona part de l’any sobre la neu, li tenen una debilitat especial.


  —I per què és important?


  La Charlotte torna a sospirar, no té gens de ganes d’estendre’s amb gaires explicacions, però igualment li respon:


  —Quan estudies el còrtex d’una persona submergida en un entorn verd, hi trobes una important activitat elèctrica tant a l’hemisferi dret com a l’esquerre. Com tots els colors freds, el verd redueix la pressió arterial, el pols, el ritme respiratori, i permet relaxar-se. I com tots els colors càlids, el verd ajuda a concentrar-se i aporta energia.


  —No hi havia pensat mai.


  —A més, el color verd inspira confiança. No és cap casualitat que el 1861 es convertís en el color del dòlar americà. Calia que el poble abandonés l’or i cregués en el valor d’un simple trosset de paper. Als casinos, han provat diverses versions de taules de pòquer. Quan la taula és vermella, el jugador aposta quantitats de diners importants, però de seguida s’atura. Quan és blava, juga com si li fallessin les forces. Però quan és verda, s’hi deixa uns bons feixos de bitllets. Però el millor de tot és que si està perdent té el sentiment que es podrà recuperar i continua apostant. En definitiva, el verd simbolitza l’esperança en la majoria de les civilitzacions.


  —Doncs aleshores esperem que sigui així!


  Finalment s’aturen al carrer que els indica el punt blau. L’iPhone geolocalitzat de l’Arthur fa una hora que no es belluga.


  —Segons el GPS, el meu telèfon és dins d’aquest edifici —explica a la Charlotte—. A la planta baixa hi ha un karaoke i una, dues, tres, quatre, cinc, sis i set plantes. Com podem saber en quina s’han ficat?


  Aparquen el Fiat 500 en una plaça minúscula, a pocs metres de l’entrada del karaoke.


  —Què veus? —li pregunta la Charlotte.


  —Res d’especial…


  —Esperem.


  El punt blau continua sense bellugar-se. Al cap d’alguns minuts, dos occidentals entren al karaoke.


  —No creus que és una mica d’hora per anar a cantar? —apunta la Charlotte—. Quin aspecte té, aquest karaoke?


  —La façana i la porta són molt blanques. Crec que mai no havia vist un blanc tan pur.


  —És normal. Això és perquè ara ja tornes a veure el blau.


  —Què vols dir?!


  —Això que per a tu ara és blanc, els nostres avantpassats haurien dit que és blau clar. Des d’un punt de vista físic, el blanc de veritat és com la llet. Posa un full de paper blanc al costat d’un got de llet, i ja veuràs com la trobes una mica blavosa. Amb els nostres referents culturals, en un dia gris, la neu ens sembla grogosa.


  —És veritat que, per a mi, la neu blanca de debò és la que veiem quan fa un cel blau.


  —Perquè en un cel sense núvols la neu reflecteix com a mínim un cinc per cent de blau. Els fabricants de teles tenyeixen les camises o les samarretes blanques amb un colorant blau per crear l’efecte òptic que tenen un blanc perfecte.


  —Esclar! Per això… Oh!


  —Què passa?


  —Em sembla que acabo de veure un capellà entrant al karaoke!


  L’arquebisbe de París coneix molt bé el Districte XIII. Hi va regularment des del 2010, des que es va assabentar de l’estadística de l’informe de la vida espiritual xinesa, que calcula que hi ha un 2,4 per cent de cristians a la Xina. Pot semblar una xifra ben minsa, però són ni més ni menys que trenta-tres milions de cristians. D’aquí a deu anys, la comunitat cristiana xinesa serà la comunitat cristiana més gran del món. «També és una de les més antigues», recorda l’arquebisbe mentre empeny la porta del karaoke. L’apòstol Tomàs va construir una de les seves primeres esglésies cristianes a l’antiga capital xinesa, a Luoyang, l’any 67. Un poble de l’interior, a la mateixa distància de Xangai i Pequín. «Benaurats els qui creuen després de veure la Xina», pensa l’arquebisbe versionant a la seva manera les paraules de sant Tomàs. És la tarda, al karaoke no hi ha ni una ànima, i ell és l’únic client.


  —Que tenen lavabo, sisplau?


  —Esclar, senyor —li respon el Tros d’Armari, que de seguida s’adona que no se li pot dir «senyor» a un home amb vestit—. Pare —corregeix ell com a bon cristià—, s’haurà d’esperar, estan ocupats.


  L’arquebisbe se sorprèn perquè, en comptes de música oriental, s’hi escolta rock americà, però els seus pensaments se’ls emporten unes petites gerres de porcellana guarnides amb dibuixos multicolors i flors anyil. «No em faria res —pensa ell— beure la sang de Crist en una d’aquestes copes». Dos homes d’uns quaranta anys surten junts dels lavabos, visiblement ben servits si s’ha de jutjar pels seus grans somriures. «S’ha de ser obert de ment», pensa l’arquebisbe mentre contempla el cap de Prince, una icona del pop, a la samarreta del més jove.


  El Tros d’Armari indica amb la seva papada la porta dels lavabos a l’eclesiàstic.


  —Ja hi pot anar, monsenyor —l’anima, després d’haver observat que no porta una simple sotana de mossèn.


  L’arquebisbe passa la porta i es troba darrere d’una taula amb el senyor que s’encarrega de tenir nets els lavabos. En comptes del tradicional bol petit, té una caixa metàl·lica de monedes. Els lavabos estan íntegrament pintats de color vermell.


  Però el més sorprenent de tot és el que hi ha escrit al petit cartell plantat al centre de la taula: «10.000 euros».


  «Una mica car —pensa ell—, sobretot perquè no tinc realment necessitat de fer les meves necessitats. Però què caram, són els seus estalvis, no?», es justifica ell, traient un feix de bitllets que allarga al senyor de la porta abans d’entrar amb certa aprensió als lavabos mixtos. De seguida s’agenolla davant la tassa, sense ni tan sols tancar la porta. Algú podria pensar que té els budells regirats, però no: l’arquebisbe té el cap ben recte i les mans juntes, apuntant cap al cel, amb els dits polzes contra l’esclavina. Prega mentre mira el dibuix infantil monocromàtic, enganxat a la cisterna del vàter. El dibuix mostra una dona que camina amb un bastó. Per a l’arquebisbe, és sens dubte la representació de la Verge Maria. Abaixa els ulls i veu amb gran alegria que l’esclavina passa a poc a poc de l’antracita al color flor de lli, després a l’anilina i finalment recupera el to morat, com al dibuix. És el seu color preferit. El morat simbolitza la fe, però també l’elit. Els reis de França i d’Anglaterra eren els únics que tenien dret a portar el dol de color morat. Al Japó, aquest color es reservava exclusivament als emperadors. Imposa inconscientment el respecte i evoca el misteri.


  Des que el violeta havia desaparegut, el sant home s’havia trobat fins i tot dubtant de l’existència de Déu. També es va adonar que quan pregava amb els ulls tancats, les imatges que li apareixien sovint estaven tenyides de color morat. Aquest color és l’element indispensable que li permet unir el compromís religiós amb la consciència. L’acaba de recuperar i dona gràcies a Déu ferventment.


  Quan l’arquebisbe obre la porta al cap d’uns quants minuts, a l’Arthur i a la Charlotte els arriba del karaoke l’èxit mundial «Purple Rain». La Charlotte està suada i respira irregularment. L’angoixa li impedeix reflexionar.


  —Tu ets creient?


  —No gaire…


  —Tant és, no et farà mal. Vine.


  L’Arthur fa el tomb al cotxe, agafa la Charlotte pel braç i se’n van a buscar l’eclesiàstic que porta el mateix somriure que els fans de Prince de fa uns quants minuts.


  —Perdoni, monsenyor, que podria pregar per nosaltres, sisplau?


  —Sobretot per la meva filla i el meu pare —afegeix la Charlotte—. Que potser els ha vist?


  Al mateix instant entra al karaoke un home elegant d’uns quaranta anys que va mig coix. Porta una camisa blanca i un vestit que li fa joc amb els cabells blancs. A l’espatlla du penjada una motxilla d’excursionista que no hi encaixa.


  En Gilbert compta els bitllets. «Són, de lluny, els lavabos més rendibles de París», es congratula. La calor del local, intensificada pel color vermell de les parets, li dibuixa unes lleugeres aurèoles sota els braços. Així que en Gilbert aixeca els ulls i veu el desconegut, l’instint li diu que té al davant un home perillós. Es miren de fit a fit. Cap dels dos no vol ser el primer de cedir. Topada entre una hiena i un tigre. En Gilbert sap que aquest home no és un policia. Va massa ben vestit. Els polis no tenen prou diners per pagar-se aquesta mena de vestits.


  —Deu mil euros —demana en Gilbert, aguantant encara la mirada de l’home i aixecant-se.


  L’home l’examina amb aire de menyspreu i observa una gota de suor al front d’en Gilbert. Es descarrega la motxilla, la deixa sobre la taula i gira lentament el cap en direcció als lavabos oberts per contemplar el dibuix.


  —Primer s’ha de pagar!


  L’home es queda impassible. Observa el dibuix durant deu segons. La seva cara no expressa cap emoció, una «cara de pòquer» perfecta. Sense enretirar els ulls del dibuix, obre la cremallera de la bossa, que és plena de feixos de bitllets de cent euros. Treu diversos feixos lligats amb una cinta plastificada verda, del mateix verd que els bitllets.


  —Aquí n’hi ha cinquanta mil —deixa anar amb aires de suficiència mentre els llança als morros d’en Gilbert.


  La mà d’en Gilbert se’n va lentament a buscar l’arma que porta sota la jaqueta. Aquest donant tan generós li fa mala espina.


  El desconegut enretira a desgrat els ulls del dibuix i torna a mirar en Gilbert.


  —He sentit a dir que estava en venda. Quant en vol pel dibuix? —acaba preguntant-li amb un marcat accent anglosaxó.


  En Gilbert ha escampat que tenia aquest dibuix. Espera treure’n una fortuna; no obstant això, els importants deutes de joc no li permeten esperar pacientment que les ofertes pugin. Per això ha decidit «obrir els lavabos» a l’espera que un peix gros piqui l’ham, i al final resulta que ha estat un tauró-tigre.


  —Tan, mira això! —crida en Gilbert.


  En Tan, àlies Tros d’Armari, sens dubte el propietari del karaoke, es presenta amb una pistola a la mà. Una hiena, un tigre i un rinoceront.


  —El senyor vol saber el preu del dibuix.


  —Amb el que m’agrada a mi —respon el Tros d’Armari, que es fa el disgustat.


  —Doncs aquí hi falta una altra motxilla com aquesta —acaba puntualitzant la hiena al tigre ferit, amenaçat per l’arma del rinoceront—. Em quedo aquesta com a paga i senyal.


  L’home es manté impassible. Es nota que no és la primera vegada que l’apunten. Reflexiona alguns segons, després alça les mans, amb els palmells orientats cap al Tros d’Armari, per mostrar-li les seves intencions pacifistes. Recula cap a l’urinari plantat dins del lavabo de rajoles vermelles. Amb un moviment lent, abaixa el braç cap al botó dels pantalons, el descorda, s’abaixa la bragueta i buida la bufeta amb tota la calma del món. En Gilbert, desconcertat, no aconsegueix enretirar la vista del raig d’orina grisa. En acabat, en comptes de pujar la bragueta, l’home s’abaixa els pantalons fins als turmells. En Gilbert i el Tros d’Armari veuen que té diverses taques morades a les cames. Du deu feixos de bitllets violetes de cinc-cents euros enganxats amb cinta adhesiva al tou de les cames. Els desenganxa amb una breu ganyota i llança d’un a un els feixos damunt de la taula. En Gilbert i el Tros d’Armari s’adonen que, com l’arquebisbe i els fans de Prince, el lila és el seu color preferit.


  En Gilbert acompanya a la porta l’home que ja no té coixesa. Quan passa per davant d’en Gilbert, li fa una abraçada i li deixa anar: «Ets un negat, aquest dibuix valia molt més. Et dono un milió d’euros per cada nou dibuix que em trobis amb un nou color».


  Abans que en Gilbert se n’adoni, el seu pare Noel gris i blanc ja se n’ha anat. En aquell moment, ressona un soroll sord, ofegat. Una vibració regular que sembla que vingui del seu abric. «De qui és això?», es pregunta en treure un mòbil en mode vibració de la butxaca. Finalment, respon.


  —Tenim els llapis de color que li falten —l’enganya la Charlotte en el moment que l’home vestit com un dandi surt del karaoke.


  —…


  —Li proposo un tracte.


  —Qui és vostè? —pregunta en Gilbert, recelós.


  —Soc la mare de la Louise. Per no trencar la promesa del meu pare, encara no he trucat a la policia, però ho sé tot de vostè. La seva adreça. El seu xiringuito de la senyora dels lavabos.


  —…


  —Ens trobem aquesta nit a les dotze al seu celler. Sap on vull dir, oi? Allà on la meva filla va fer un dibuix de mi de color violeta.


  —…


  —Aquesta nit a les dotze —insisteix ella—. Vostè vingui amb la Louise i en Lucien, i jo li porto els llapis de colors que li falten. La Louise farà uns quants dibuixos i després la deixarà lliure. Si no, no només acabarà a la presó, sinó que, a més, jo li hauré arrencat els ulls, senyor Gilbert.


  Tal com esperaven, en Gilbert surt uns quants segons més tard acompanyat del Tros d’Armari. Tanquen el local amb clau i pugen dalt d’un Mercedes negre que arrenca al ralentí pel pes de tots plegats. El Tros d’Armari fa xerricar els pneumàtics.


  —Som-hi —diu l’Arthur fent girar la clau del contacte.


  En Gilbert s’ha quedat el telèfon; així, doncs, el podran seguir sense que s’adoni de la seva presència. El Tros d’Armari entra pel lateral de l’autopista de l’oest, Porte d’Italie. No hi ha gaire trànsit i l’Arthur els segueix a bona distància.


  Tot d’una, a l’altura de la Porte d’Orléans, desapareix el punt blau. Segur que el seu mòbil s’ha quedat sense bateria. L’Arthur prem l’accelerador a fons. Confirmat: els flaixos dels radars de Porte Brancion, Porte de Sèvres, Porte Dauphine i Porte Champerret sí que funcionen, i a la perfecció.


  —Deuen haver sortit de la ronda, ja els hauria d’haver atrapat —remuga l’Arthur.


  La Charlotte li agafa la mà. La té més freda que la seva.


  La notícia s’escampa com la pólvora. Per tornar a admirar el color lila, només cal buscar-lo a Google. A la pàgina d’inici del motor de cerca, s’hi pot veure el dibuix infantil d’una dona caminant amb un bastó, traçat amb un llapis lila. Un gif animat fa l’efecte que la dona avanci. A tot el món, els portaveus del motor de cerca reciten a la vegada, en tots els idiomes, en totes les ràdios i en totes les cadenes de televisió, el mateix text. «Com a motor de cerca, la nostra missió és ajudar-vos a trobar el que busqueu. Gràcies a aquest dibuix que ens ha fet arribar una persona que s’estima més guardar l’anonimat, tenim el plaer d’haver trobat per a tothom el lila. I oferim deu milions de dòlars per qualsevol dibuix que faci reaparèixer qualsevol altre color que encara no hagi aparegut».


  Contra tot pronòstic, la reaparició del lila no té una bona rebuda, ben al contrari, genera una febre i un nerviosisme instantanis. El món sembla un nen impacient al caire de l’abisme. La gent ja no en té prou amb un únic color nou. Volen recuperar TOTS els colors i, per què no, embutxacar-se de passada uns quants milions de dòlars. Després del porquet verd i l’esbós blau i verd, que encara està enganxat sobre el quadre del museu d’Orsay, molta gent es pensa que són els dibuixos infantils el que fan reaparèixer els colors. Des que Google ha fet la crida, tothom ho té clar.


  Als infants de tot el món se’ls convida a dibuixar o els hi obliguen amb tots els llapis de colors o tots els tubs de pintura que tinguin a les mans. Hi ha pares que fins i tot desperten les criatures en plena nit perquè es posin mans a l’obra. I les escoles tenen feina a expulsar gent trastocada que els entren a les aules amb les butxaques carregades de llapis de colors.


  Els jubilats estan a peu dret darrere de l’ordinador portàtil de la Pierrette que hi ha damunt de la gran taula. Ningú no gosa parlar, tots miren el dibuix lila de la Louise que pren vida a la pantalla. Una paret lila malva ha aparegut al menjador, però cap resident no s’hi ha fixat.


  El telèfon de la Charlotte té activat l’altaveu des de fa alguns minuts.


  Una veu gravada, interrompuda de tant en tant per música clàssica, repeteix incansablement el mateix missatge… «Heu trucat a la policia, un moment sis… Heu trucat a la policia, un moment sis…».


  —Què coi foten! —crida la Charlotte, que perd els nervis—. Hi ha tants diners en joc que no s’ho pensaran dues vegades per desfer-se de la meva filla i del meu pare.


  —… Heu trucat a la policia, un moment…


  —Sobretot quan descobreixin que els hem mentit i que no existeix cap llapis més!


  —… Heu trucat a la policia, un moment…


  —Com és que no els hem trucat abans? —pregunta la Charlotte, nerviosa.


  Ningú no gosa respondre-li que ha estat ella qui ho ha prohibit i tothom es lamenta d’haver-li fet cas.


  —… Heu trucat a la policia, un moment…


  Finalment, la música del contestador s’interromp en sec.


  —Policia Nacional, bona nit.


  —Bona nit, senyora. Em dic Charlotte Da Fonseca, i la meva filla Louise és qui fa que els colors reapareguin. Uns delinqüents molt perillosos l’han segrestat, també al meu pare.


  —Quina cosa més terrible! —l’interromp l’agent de la policia amb una veu falsament compassiva.


  —A les dotze de la nit hem quedat amb els segrestadors, ens hem d’afanyar!


  La policia fa una pausa. Aquella veu li sona. On l’ha sentit abans? Tant és…


  —Escolti, senyora, li seré molt franca. Estem col·lapsats de les trucades que hem rebut de nens que corren perill i que els han segrestat perquè podrien fer reaparèixer els colors, o que els apallissen perquè no se’n surten. Però, esclar, ara vostè em truca i no dubto gens de vostè —afegeix en un to de veu que demostra tot el contrari—. La convido a venir a la comissaria a fer una declaració.


  La Charlotte intenta dominar-se i parlar amb la màxima serenor possible.


  —Li acabo de dir, senyora, que ens hem de trobar amb els segrestadors en menys d’una hora.


  «Decididament —pensa l’agent—, conec aquesta veu». Li recorda la d’una locutora de la seva ràdio preferida, però potser és una mica més agressiva.


  —I jo, senyora, li dic que el millor és que vingui a fer una declaració a la comissaria. Tot i que hi ha molta gent, així que li recomano que vingui demà al matí.


  Rabiosa, la Charlotte llença el mòbil a la taula.


  Última hora a lemonde.fr:


  L’LSD s’acaba de legalitzar «amb finalitats terapèutiques» a Califòrnia.
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  La nit que van començar a ploure taronges, plàtans i pomes


  Ja fa uns quants minuts que l’Arthur i la Charlotte estan aparcats davant del celler. No hi ha cap més cotxe a l’aparcament. Cap llum a l’interior de l’edifici. El cel està tapat i no es veu la lluna. Només un fanal de sodi produeix una llum grisa, no gaire més sòrdida que l’halo ataronjat que projectava abans aquesta mena d’enllumenat.


  —Són les dotze i deu. Què fan? —es pregunta la Charlotte, que s’imagina els pitjors escenaris.


  —Bé, aniré a veure-ho —diu l’Arthur mentre baixa del cotxe.


  S’adona que no tem per la seva vida, només per la de la Louise i la del seu avi. S’acosta a la porta principal i pica a la feixuga porta metàl·lica. Que per això no quedi. Però no obté cap resposta. Farà el tomb per tornar a passar per la teulada. En el moment que decideix girar cua, ressona un mòbil i veu una taca de llum a terra davant la porta. És el seu mòbil, que l’han carregat. L’Arthur l’agafa i respon.


  —Soc jo qui posa les regles del joc —l’adverteix en Gilbert amb una veu autoritària—. Vull tenir la seguretat que esteu sols. Torna a pujar al cotxe i et donaré les indicacions.


  L’Arthur torna a correcuita al Fiat 500 i posa el telèfon en mode altaveu. En Gilbert els guia amb precisió. Agafar l’A86. Sortida a Vélizy. Entrada pel bosc de Meudon. Mitja volta al mig del bosc per comprovar que no els segueixen. I sortida per una minúscula artèria.


  —Pareu aquí! —ordena en Gilbert.


  Es troben en un camí de terra enmig d’enlloc. L’Arthur apaga el motor. A cinquanta metres davant d’ells s’encenen dos fars.


  —Apaga els llums. Surt amb els llapis —diu en Gilbert en to amenaçador—. I aixequeu les mans.


  L’Arthur apaga els fars del cotxe i engrapa deu llapis de la guantera. Es disposa a sortir i s’ho repensa.


  —Primer vull veure la seva filla! —crida l’Arthur al telèfon.


  Enlluernat al començament pels llums llargs, acaba percebent la forma d’una furgoneta i endevina, a contraclaror, la porta del passatger que s’acaba d’obrir. Al cap d’alguns segons, apareixen diverses ombres i avancen. N’hi ha una que és immensa. «No hi ha dubte, és el Tros d’Armari», es diu l’Arthur abans d’estremir-se. Però on és la petita figura de la Louise? Abans que hagi tingut temps d’entendre què passava, ha sorgit una forma negra davant dels fars a la velocitat d’un míssil. És la Charlotte, que corre cap a la taca de llum que li balla sota les parpelles. L’Arthur surt de seguida del cotxe i corre a atrapar la Charlotte, amb deu llapis a cada mà. De sobte, l’ombra gegant es deforma, es desencaixa i se’n desprèn un tros. Ell galopa cap a ells. La cara d’en Lucien apareix a la claror dels fars. Duia la neta a les espatlles i l’acaba de deixar a terra. L’última ombra, amb les mans enlaire, sembla un home d’origen indi.


  La Charlotte corre tant com pot. Ensopega amb una pedra i cau de mala manera a terra. L’Arthur la intenta ajudar a aixecar-se. Però ella s’ha assegut i ha obert els braços en direcció a la llum. Ha reconegut el soroll de les passes que corren cap a ella. Un so lleuger i espasmòdic que s’amplifica. Té la sensació que l’escena es desenvolupa a càmera lenta i sent aleshores les respiracions breus de la Louise. En el moment que en percep l’olor, abraça la seva filla i l’estreny ben fort contra ella.


  —Mamaaaa!


  La Charlotte plora. Li vol dir fins a quin punt l’estima, fins a quin punt ha tingut por, però els sanglots li impedeixen articular cap paraula.


  —M’ho he passat molt bé amb l’avi, m’he convertit en una maga!


  Després arriba en Lucien, s’ajup i embolcalla la filla i la neta amb els seus braços llargs.


  —S’ha acabat —diu l’avi—. Els fem un altre punyeter dibuix i s’ha acabat.


  El pànic paralitza la Charlotte. S’havia oblidat completament dels llapis. Per a ella, l’únic que comptava era trobar la seva filla. Aquests pinxos no trigaran a adonar-se que no són els llapis bons. I què passarà, aleshores? La Charlotte encara plora més.


  En Gilbert, amb una pistola a la mà i un quadern de dibuix a l’altre, es dirigeix cap a ells. Llança el bloc de fulls als peus de la família, sense badar boca. Amb un gest instintiu, la Charlotte es gira i el mira. S’aixeca les ulleres, s’eixuga els ulls i alça el cap. Es mira fixament en Gilbert amb els ulls alabastre. Sap on té la cara pel soroll de la seva respiració ràpida, una mica ronca perquè té el nas tapat. En Gilbert, incomodat, fa un pas al costat, ella el segueix amb la mirada.


  L’home fa un petit moviment per recular; aquesta mirada buida, fixada en ell, l’agullona.


  —Arthur, els llapis! —li ordena en Gilbert—. Tu: digues a la teva filla que vagi de pressa! I espero, per al vostre bé, que no m’hàgiu mentit!


  Sense dir ni una paraula, l’Arthur allarga el grapat de llapis a en Lucien i després es fa enrere i es manté una mica allunyat, ben bé com aquell indi esprimatxat, amb les mans encara enlaire i un somriure de circumstàncies. El cel està tan negre que pràcticament ni es veuen els grans arbres de banda i banda del carrer. Davant dels fars de la furgoneta ballen les arnes.


  L’Arthur es mor de ganes d’abraçar la Louise, però amb quin dret? Quin és el seu lloc?


  —Louise, per què no em dibuixes la mama amb un gran somriure? —li demana en Lucien.


  La Charlotte no aconsegueix calmar-se. Li agradaria dir alguna cosa, però encara no pot.


  —Me’l pots fer en color, el dibuix, sisplau? —afegeix en Lucien.


  —Per què plora, la mama?


  —Perquè fa tant de temps que no li fas cap dibuix… Quin llapis vols? Ja t’hi veus per dibuixar?


  Entre dos espasmes, la Charlotte es mira l’Arthur guiada pel seu esbufec breu i acaba proclamant amb una veu del tot serena i mesurada:


  —Vull fer l’amor!


  En Lucien es pensa que es troba en estat de xoc. Les seves paraules són del tot incoherents. L’Ajay, que s’hi ha atansat, entén la paraula «amor» i fa un pas enrere.


  —Això sí que és una bona idea, Charlotte —cantusseja en Lucien, que no veu que la seva neta s’espanti—. Louise, ja saps com es dibuixa l’amor, oi? Ah, no? Doncs amb un gran cor. Em pots dibuixar un cor, sisplau? —insisteix allargant a la nena un llapis que ha agafat a l’atzar.


  —Vull fer l’amor! —repeteix clarament la Charlotte.


  —Sí, la mama té raó, dibuixa’ns un cor —diu en Lucien.


  L’Arthur entén finalment que la Charlotte es dirigeix a ell en clau. Recula unes quantes passes, s’allunya d’en Gilbert i de la família i es dirigeix discretament, caminant a reculons, cap a la furgoneta. En Gilbert està embadalit amb la Louise, que ara dibuixa un cor.


  —No tinc ganes de dibuixar. Aquests llapis són tots grisos! —s’empipa la nena, que troba la situació una mica estranya.


  En Gilbert fa un bot en sentir un crit i després un soroll de lluita que li arriba de la furgoneta. Una mà enorme atrapa l’Arthur pel coll i el fa entrar per força a l’interior del vehicle. És el Tros d’Armari, que s’havia quedat al cotxe, amb el motor engegat per escoltar els canals de la policia, preparat per prémer l’accelerador al mínim senyal d’alerta. El combat és desigual. El Tros d’Armari cada vegada estrangula amb més força el coll de l’Arthur, que allarga els braços fins al quadre de control. Nota que les forces li fallen. En un últim esforç, aconsegueix apagar el motor i els fars es moren.


  Té temps de llançar les claus per la finestra oberta. «Missió acomplerta», pensa abans de defallir.


  Ara la foscor és absoluta al bosc de Meudon. La Charlotte s’aixeca immediatament i s’abraona contra en Gilbert. Li etziba un cop de cap en ple pit i ell deixa caure la pistola. Intenta atrapar la Charlotte, però ella ja ha tirat enrere i ell rep un segon cop mal calculat sobre el braç. En la foscor, ella té avantatge. En Gilbert busca l’encenedor a l’abric, però se l’ha deixat a la furgoneta. I què fa el bola de greix? Rep un altre cop a l’esquena que el deixa sense alè. La dona deu haver agafat un roc. En Gilbert s’aguanta dret amb penes i treballs, fa unes quantes passes de costat per esquivar la rival, però ella torna a la càrrega i li colpeja fortament el cap amb el mateix objecte. Ell titubeja, s’endú la mà al front, i un líquid abundant li confirma que sagna.


  El Tros d’Armari obre per fi la porta del conductor. La cabina s’il·lumina i ja hi ha prou ombra perquè en Gilbert pugui distingir la silueta de la Charlotte. Esquiva un nou cop, recupera forces, agafa l’arma i talla el pas a l’indi, que intentava fugir amb la Louise en braços. Durant aquesta estona, el Tros d’Armari, que ha rastrejat de quatre grapes l’herba humida, ha recuperat les claus.


  Uns quants segons més tard, la Charlotte està asseguda darrere de la furgoneta amb la seva filla traumatitzada als genolls. En Lucien clava bufetades a l’Arthur perquè recuperi el coneixement. L’Ajay, amb els ulls tancats, té el somriure permanentment enganxat als llavis.


  La dona sent clarament com crepiten els pneumàtics en passar per sobre dels llapis de color gris.


  El Tros d’Armari agafa l’A86 i surt a gran velocitat per l’A6 en direcció als afores de París. Per fi el cel està més clar i el firmament penetra per alguns punts la volta color regalèssia. Són les tres de la matinada. Els passatgers del darrere estan en silenci. L’Arthur acaba de recuperar el coneixement i es fa un massatge al clatell amb les mans. L’últim record que té és la llum lletosa d’un túnel que s’obre en la foscor. Quan finalment aconsegueix fer balanç de la situació, sent una fiblada en veure els dits fins de la Charlotte que recorren lentament la cara de l’Ajay. S’atura als ulls. Els té orientals i són idèntics als de la seva filla. L’Arthur desvia la mirada.


  La furgoneta atrapa un furgó que avança a poca velocitat per la fila de l’esquerra.


  —Què fot aquest imbècil? —s’impacienta el sumotori.


  L’avança per la dreta i toca el clàxon. Just al davant, una altra furgoneta intenta sense èxit avançar per l’esquerra tot de furgonetes que circulen pel carril dret. El Tros d’Armari no té altra opció que frenar. S’enganxa a la furgoneta i el velocímetre no passa dels seixanta quilòmetres per hora.


  —Avança, estúpid! —esclata de nervis en Gilbert.


  Una altra furgoneta s’enganxa a ells pel carril esquerre. L’un darrere l’altre, els vehicles engeguen els llums d’emergència i redueixen la velocitat fins que es queden aturats al mig de l’autopista.


  El furgó del Tros d’Armari es queda presoner entremig d’un comboi d’uns deu vehicles. Mira pel retrovisor i pressent alguna cosa estranya. No és el fet d’estar bloquejat —coneix els embussos a la regió de París, fins i tot en plena nit—, sinó el fet que tots aquests vehicles, sense excepció, siguin petits camions o furgonetes. Qualsevol diria que són al saló dels utilitaris. De sobte, baixa el conductor d’un furgó, obre el maleter i descarrega tot de caixes de fruites a l’autopista. Mira pel retrovisor i veu una dona gran que obre el maleter del seu dos cavalls i també llança sobre l’asfalt tota la seva mercaderia.


  —Meeeeerda, hem enxampat una mani de pagesos. Au va, sortiu del mig, pagerols! Que és per avui!


  L’embalum recula i fa maniobres per intentar sortir del seguici vorejant la tanca de seguretat, però la furgoneta que té al darrere l’avança per impedir que es bellugui. El furgó que té al davant també recula. Atrapat, el Tros d’Armari intenta sortir d’una ratera com si conduís un auto de xoc. Un pomelo gris s’encasta aleshores contra el parabrisa, i el segueixen un núvol de taronges grises; el Tros d’Armari acciona l’eixugaparabrises. El suc grisenc s’escampa pel vidre i forma una capa fina i viscosa. Ja no veu gairebé res, avança a les palpentes fins que acaba entreveient una furgoneta que s’ha posat de través a l’autopista i li bloqueja definitivament el pas.


  Els dos pinxos del davant treuen les armes i surten a la calçada. L’única possibilitat d’escapar-se és fer-ho agafant els presoners com a ostatges. Es dirigeixen cap al darrere de la furgoneta, però els cau una pluja de plàtans, pomes i kiwis. En Gilbert i el Tros d’Armari són víctimes d’una lapidació amb fruites i poden constatar que les pomes són les que fan més mal.


  Desesperat, en Gilbert llança un tret a l’aire. És una bala perduda! Aquest tro transforma la pluja de fruites en una tempesta tropical. Els projectils arriben de tot arreu. Els menys hàbils agafen el Tros d’Armari com a diana: és alt i gros i es veu perfectament bé.


  —Fotem el camp! —crida en Gilbert, que salta el guarda-raïl i creua l’autopista.


  Sabeu que el simbolisme dels colors de vegades és cosa de l’atzar? Agafem, per exemple, els colors dels cotxes esportius. L’origen: la copa automobilística Gordon Bennett, que adopta el nom del propietari del diari New York Herald entre els anys 1900 i 1905. Hi competeixen equips nacionals, als quals atribueixen colors per distingir-los: blau de França, verd britànic (British Racing Green en honor d’Irlanda), groc per a Bèlgica, vermell per a Itàlia i blanc per a Alemanya. Als anys trenta, el «blanc alemany» es converteix en gris perquè els vehicles no podien superar un pes màxim autoritzat. Els W25 de Mercedes passaven del pes establert per un quilo de no res. Seria una llàstima renunciar-hi per un quilo, de manera que els mecànics van polir els seus cotxes blancs fins a la xapa. I és així com van néixer les «fletxes de plata» de Mercedes, amb les carrosseries d’alumini netes i polides.


  Fins demà, estimats oients.


  La Pierrette condueix el seu dos cavalls a poc a poc en direcció a la residència. En Lucien seu al davant. La Charlotte, al darrere, entre l’Ajay i l’Arthur. La Louise, ja més calmada, dorm a la falda de la seva mare.


  —Quan he vist que el rastrejador es tornava a activar al mòbil —explica la Pierrette mentre condueix, ja no li he tret la vista del damunt. I quan he vist que us n’anàveu cap al bosc de Meudon, he entès que hi havia un problema. De seguida me n’he anat a Rungis i he alertat els meus companys pagesos. En un moment ja estaven tots mobilitzats. Aleshores hem sortit a buscar-vos. Per sort, no hi havia gaire trànsit i ha estat molt fàcil veure el vostre vehicle. Els companys que anaven cap a Rungis han fet mitja volta per bloquejar el camió. El que ve després ja ho sabeu.


  —Mentre no es puguin veure tots els colors, la Louise correrà perill —murmura en Lucien amb els ulls posats en la seva neta.


  —I una altra cosa —afegeix la Charlotte—. Tot just comencem a adonar-nos de fins a quin punt l’absència de colors desequilibra el món, que ja no estava gaire equilibrat… En poques setmanes, tots els nostres hàbits han canviat de dalt a baix. Tinc por que a curt termini la humanitat no pugui sobreviure a aquest canvi radical.


  —És a la nit quan fa bonic creure en la llum —sospira en Lucien, gran fan d’Edmond Rostand.


  L’Arthur observa el sol rogent que surt sobre París. El degradat de grisos es fon en el blau del cel i permet imaginar una albada de postal.


  —Ja podem deixar fora de joc els xinesos. La policia segur que ens ajudarà. Ja hi ha prou testimonis perquè ara ens creguin —suggereix la Pierrette.


  —I se’ns llançarien al coll tots els criminals de la Terra, per no comptar els desequilibrats, i ja no diguem els periodistes. Vols que la meva filla s’hagi d’amagar fins que es mori?


  Silenci al cotxe. Tothom pensa que té una part de raó. L’Arthur, que no vol veure l’espectacle de la Charlotte, espatlla contra espatlla amb l’Ajay, fa veure que mira el seu telèfon i veu el missatge de la Solange. Encara no havia obert el document adjunt, l’última foto que van fer davant la fàbrica. L’obra i veu que han reaparegut diversos colors en la imatge, malgrat que els antics companys tenen el somriure trist i la cara encara grisa. De sobte, es fixa en un detall minúscul a les mans de la Solange. Amb els dits polze i índex, amplia la foto. Està pixelada, però no en té cap dubte: la Solange té a les mans una capsa metàl·lica rectangular i plana. Una capsa de llapis Gaston Cluzel.
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  Quan descobreixes que l’arc de Sant Martí té fins a set-cents mil colors


  Desfilada d’alta costura al Grand Palais. L’adjunt de premsa de la casa Chanel ha disposat els convidats per ordre d’importància. Malgrat això, fins i tot l’Anna Wintour seu a la segona fila. Qui són, doncs, tota aquesta gent de la primera fila? Una vintena de persones grans completament desconegudes, n’hi ha que fins i tot van amb cadira de rodes… Un públic digne del concurs televisiu Xifres i lletres! Entre ells, un home d’uns trenta anys amb aspecte de jugador de rugbi.


  Per la passarel·la van desfilant una per una les models esquelètiques amb vestits extravagants. Els periodistes observen que feia temps que no veien tants colors en una desfilada. El blau, el verd, el vermell, el rosa, el lila, uns tocs de gris, però de blanc i negre, res de res. Uns colors que, d’altra banda, corresponen als que porta el públic. Tots els convidats, sense excepció, van efectivament vestits amb tons saturats. Això dona a l’acte un caire diferent, alegre i desenfadat. Una espectadora sota els efectes de l’LSD, vestida de verd de cap a peus, infla i desinfla les galtes alçant els colzes. Això diverteix la majoria dels veïns, que de totes maneres la vigilen de reüll.


  Les models, que ja no cal que vagin tibades com un rave, es permeten un discret somriure. La desfilada arriba al final i surt a l’escenari. Karl Lagerfeld. Agafa la mà d’una noia vestida de núvia. Darrere d’ells, una nena amb un vestit gris clar i els cabells trenats els ajuda.


  Un clamor rep el modista, que ha canviat el conjunt negre per un de rodamina, del mateix rosa que les sabates i el ventall. El clamor augmenta quan els espectadors descobreixen que la model, encara que no ho sembli, no té la cintura reglamentària, supera el pes en vigor, i avança amb un bastó blanc. Porta un vestit curt de paper. Una faldilla de patinadora li destaca la cintureta, i un escot li deixa les espatlles a l’aire al voltant d’un coll esvelt. Com a collaret, una senzilla cinta adornada amb una camèlia. El públic està meravellat. Arreu se sent: «preciós!», «charming!», «so fresh!», «sublim!». Al cap d’alguns segons, s’interromp la música i la model es gira lentament. Estupefacte, el públic descobreix a l’esquena un dibuix multicolor…, un home de pell bruna al costat d’un taxi groc: tots els colors resplendeixen. Els marrons, els taronges, els préssec, els salmó, un negre pregon, un blanc lletós, els grocs, els caquis… Les càmeres de televisió amplien els traços de llapis. Els convidats comencen a cridar en veure’s les mans, els braços, les cames, i la cara dels seus veïns. Els colors han recuperat tots els seus matisos i les seves complexitats, en especial en el to de la pell de cadascú. Una càmera enfoca la petita dama d’honor, i els espectadors descobreixen el color lluminós del seu vestit de cotó. L’Ajay, que ha insistit perquè ella porti un vestit del mateix groc que el seu taxi, rivetejat amb una quadrícula en blanc i negre, somriu amb orgull.


  L’última capsa que conté els últims llapis Gaston Cluzel s’esperava senzillament al calaix de la tauleta de nit de la Solange. Quan tenia insomni, la Solange els ensumava amb nostàlgia. Les olors de fusta i de pigments barrejats l’ajudaven a agafar el son. Però les nits en blanc i la solitud ja són aigua passada per a la Solange, perquè a la residència van votar per unanimitat que entrés a formar part de la seva comunitat. Ella de seguida ho va acceptar i ja hi ha traslladat la parella de gatets roses.


  Per la seva banda, la Charlotte va descartar de ple la idea de vendre els colors recuperats a Google. «Són el que la natura ens ha donat, no és qüestió de fer-ne negoci. Pertanyen a tothom. Punt final», va declarar. Per tant, l’única cosa que podien fer era trobar la millor manera de permetre a la humanitat de tornar-se’n a beneficiar.


  Com a bona professional del màrqueting, la Simone va buscar un concepte. L’iPad li va donar una notícia que li va cridar l’atenció: l’endemà hi havia una desfilada de Chanel.


  —I per què no fem reaparèixer tots els colors des del centre neuràlgic autoproclamat del bon gust, el temple pagà de la moda? Des d’allà, el color pot tornar a irradiar al món!


  —I de manera sostenible, perquè siguem més feliços i per al nostre equilibri! —havia conclòs en Lucien, que portava una camisa tahitiana.


  La Pierrette també havia tret el seu telèfon.


  —Jo conec un tal Karl que des de fa deu anys està deprimit perquè no pot tastar el meu suflé de roger, marialluïsa fresca i fruita de la passió…


  La Pierrette es va ficar aleshores a la cuina, a canvi d’algunes invitacions per als residents i una sessió d’emprova d’urgència per a la Charlotte i la Louise. Les patronistes, els sastres i les costureres havien treballat tota la nit per acabar a temps els dos vestits i cosir el dibuix de la Louise a l’esquena del vestit de núvia.


  Ara estan tots entre bastidors i observen amb orgull l’efecte que tenen les seves creacions en el públic. Les models tornen a la passarel·la per saludar i aplaudir el creador de l’efecte admirable: els vestits tenen ara tots els colors.


  Per primera vegada en una desfilada d’alta costura, el públic, exultant, improvisa una onada.


  Una multitud de gent s’ha congregat a la sortida de la desfilada. Els parisencs corren com uns esperitats. L’Arthur es gira i veu que tot és alegria i exultació. Aquesta felicitat col·lectiva contrasta amb la malenconia que l’envaeix. Per més que intenti venir a la raó, és més forta que ell. Aleshores decideix marxar i intentar obrir-se pas contra corrent, entre la marea humana. Dona un últim cop d’ull i veu com l’Ajay abraça la Louise i la Charlotte. És massa lluny per sentir-ne la conversa. De totes maneres, no en té gens de ganes.


  —Adeu, papa.


  —Repeteix, sisplau —demana l’Ajay, que treu el telèfon per gravar la seva filla.


  —Adeu, papa.


  L’Ajay assaboreix aquestes paraules amb els ulls tancats.


  —Thank you, Ajay. You are a very nice guy. We’ll come to see you soon in New York —afegeix la Charlotte, i li fa un petó a la galta.


  Les vacances s’han acabat. D’aquí a poc s’enlairarà l’avió. I ja té ganes de recuperar el taxi groc.


  Amb el cor encongit, l’Arthur encara avança amb penes i treballs entre la riuada de gent, quan sent una maneta que li agafa la seva. Fa un bot i tot seguit descobreix que és la Louise qui l’hi ha agafat, escapolint-se entre la gent. Aquesta mà tan menuda el trastoca fins al punt que se li neguen els ulls. La nena li estira el braç en direcció a la Charlotte. Però l’Arthur s’hi resisteix i acaricia el cap de la petita per acomiadar-se’n.


  De sobte, veu just davant la Charlotte un home vell, asiàtic, elegantment vestit amb un vestit corall. L’escorten dos sicaris orientals. L’Arthur agafa la Louise en braços i corre cap a la seva mare i més enllà i tot. S’obre camí a cops de colze i finalment posa la mà sobre l’espatlla de la Charlotte. En tocar els dits de l’Arthur, la Charlotte entén que passa alguna cosa fora de l’habitual.


  —Perdonin, vostès són el senyor i la senyora Da Fonseca? —pregunta el vell.


  La Charlotte se sobresalta sense demostrar-ho.


  —Sí. I qui és vostè?


  —El meu nom no importa gaire, senyora. Però he vingut per disculpar-me en persona. Dos homes de la nostra organització s’han comportat d’una manera inacceptable amb vostès: cregui’m, no en sabíem res. Ens han volgut enganyar perquè sabien que el color era tan important en la nostra cultura que mai de la vida no en faríem negoci. No hi ha res que ens hagi afectat més que la seva desaparició. Hem recuperat una sucosa quantitat de diners, que van guanyar gràcies a un dibuix de la seva filla on surt vostè. Aquests diners són seus, senyora —conclou assenyalant la motxilla que sosté un dels seus homes, que s’ha quedat enrere.


  —No els vull. Doni-la a l’associació dels gossos pigall, necessiten diners.


  —Serà un honor, així ho farem, senyora. —Fa una pausa i recupera lentament la paraula amb una veu amable—: Hi ha un últim punt que m’agradaria arreglar amb vostè. Aquestes persones, com bé comprendrà, no les podem lliurar a la justícia, però bé es mereixen un càstig. I com que l’han ofès a vostè, li concedeixo el dret de dictar-ne la sentència. Per més dura que sigui, li dono la meva paraula que l’executarem.


  La Charlotte es mossega el llavi i reflexiona. El papa Joan Pau II va anar a visitar a la presó la persona que el va voler assassinar per perdonar-la, de la mateixa manera que Nelson Mandela va perdonar els que el van empresonar durant més de trenta anys.


  —No vull cap solució extrema —diu finalment en veu alta—, però…


  —Una pena poc severa seria l’exili per a tota la vida —proposa el vell elegant.


  —Jo tinc una altra idea —proposa l’Arthur—. La torre Eiffel la pintaran de rosa. I sé que en Gilbert té vertigen. Per què no els contractem com a pintors de l’obra?


  L’asiàtic i la Charlotte esclaten a riure.


  Els residents marxen de les Tuileries en comitiva. Un arc de Sant Martí, en un semicercle perfecte, es desplega amb orgull per damunt del Sena, amb un peu al museu d’Orsay i l’altre sobre el Louvre. Dins del dos cavalls de la Pierrette s’hi han amuntegat en Lucien, la Solange, la Charlotte, la Louise i l’Arthur. Uns altres s’han fet un lloc al petit Fiat 500 de la Simone. Diversos taxis medicalitzats han traslladat els jubilats més desvalguts. La ràdio del dos cavalls expulsa contínuament un flaix especial sobre els colors. La desfilada de moda ha fet la volta al món per totes les cadenes de televisió en un temps rècord.


  —Per fi tothom pot contemplar els colors d’una manera «normal» —diu un periodista, eufòric.


  —No és veritat —diu la Charlotte, molesta, mentre es posa bé el vestit de paper una mica rebregat que no s’ha volgut treure—. El que era «normal», des de fa trenta anys, era no veure els colors.


  —És cert que la manera que Ronsard tenia de conquerir les dones, proposant a la seva enamorada d’anar a contemplar el color porpra d’una rosa, ja no entra dins dels nostres costums —diu en un to enjogassat la Solange.


  —Encara pitjor. La nostra societat s’ha dedicat insidiosament a defugir els colors. La majoria de les parets estan pintades amb un blanc fals, i els armaris són d’un gris tocant a negre —afegeix la Charlotte.


  Una informació inquietant de la ràdio interromp la conversa.


  Acaba de passar un fenomen estrany arreu del món. Tot de monuments històrics tenen des d’avui colors vius. A Atenes, el Partenó és des de no fa gaire vermell, blau i daurat. Les parets del palau de Versalles són d’un color rovell d’ou. Ens acaben de dir que la Gioconda està irrecognoscible. La textura de la pell és molt rosa, les galtes tenen aurèoles vermelles, i els ulls caramel clar, mentre que el fons és d’un blau clar que enlluerna.


  —Són els seus colors originals! —exclama l’Arthur.


  Silenci al cotxe. Tothom intenta entendre què passa.


  —Potser ja hi eren i ja no us hi fixàveu… —suggereix la Charlotte.


  Un altre silenci.


  —Què vols dir? Que els colors van començar a desaparèixer amb els anys perquè ja no els miràvem? —s’avança l’Arthur—. Vols dir que de mica en mica hem anat perdent la sensibilitat al color? I que fins que no han desaparegut del tot no ens n’hem adonat?


  —Podria ser. Ara que us torneu a meravellar davant dels colors, heu aguditzat tant la percepció com la dels nostres avantpassats o la de tots els animals que han continuat veient els colors. Evidentment és una hipòtesi —continua la Charlotte—. Els científics ens expliquen que els colors són ones; el nostre sistema visual és el primer que les absorbeix i les processa, i després és el còrtex. Però si mirem atentament aquests mateixos colors, aquestes ones activen diverses regions del cervell amb conseqüències de les quals no som del tot conscients. El color té el poder de meravellar-nos, de sorprendre’ns, de reconfortar-nos, d’estimular-nos, de relaxar-nos, d’emocionar-nos, de fer-nos més creatius i, així mateix, influencia el nostre entorn. Penseu en l’alegria que sentiu quan us regalen flors i en mireu els colors atentament.


  L’Arthur recorda que la Charlotte havia rebutjat el seu ram de flors, però no diu res.


  —En llatí, color té la mateixa etimologia que celare, que vol dir «ocultar» —afegeix la Charlotte—. Per descobrir el misteri del color, no n’hi ha prou de veure colors, cal mirar-los bé.


  —Qui sap si hem fet enfadar els déus perquè ja no ens fixàvem en la seva formidable feina de coloristes. I ara ens ho han fet entendre —diu la Pierrette saltant-se un semàfor groc ben covat.


  —Ves a saber! De totes maneres, tots sabem que el color només és una il·lusió. Agafem el lila i el vermell, que són els colors més allunyats en l’espectre de la llum, com pot ser que els percebem tan propers? Els neurocientífics han descobert fa poc que la zona cortical sensible al lila és veïna de la que activa el vermell, amb una petita porositat entre totes dues.


  —Jo tinc una altra teoria! —afegeix l’Arthur—. Quan fabriques una mina per a un llapis de color, malgrat els pigments, la mina continua sent blanca fins que entra en contacte amb un revelador i aleshores ja agafa el color. Tu has desenvolupat, a la teva manera, una agudesa increïble pel color. I deus haver transmès aquesta sensibilitat a la teva filla. Afegit al do de sinestèsia del pare, la Louise, amb els ulls innocents d’un infant, s’ha convertit en un revelador de color.


  —No ho sé… L’únic que sé del cert és que encara ens falten moltes coses per descobrir sobre la percepció. Potser un dia la ciència trobarà una explicació racional a tot plegat.


  —Us fa res si ens desviem una mica per la catedral de Notre-Dame? M’agradaria tant veure a què s’assembla ara —demana la Pierrette—. Tots hi estem d’acord? Perfecte, doncs som-hi!


  Cap uniforme blau a la vista. Activa l’intermitent i fa un cop de volant per fer un canvi de sentit malgrat la línia contínua de la calçada. El dos cavalls una mica més i bolca, però continua miraculosament sobre les quatre rodes.


  Última hora a lemonde.fr:


  El president de la República Francesa acaba de declarar que a partir d’ara el dia del festival Holi serà festiu.


  Uns quants missatges de text intercanviats i tots els residents es troben a la plaça de la catedral, construïda fa més de set-cents anys. Descobreixen, meravellats, les columnes vermelles dels dos campanars. La torre del rosari, ara taronja, li dona un efecte de lleugeresa i elevació. Les tres portalades esculpides ara estan totalment pintades amb un predomini de tons rogencs i daurats. Els finestrals encastats mostren un to vermell espurnejant. Una mica més amunt, la policromia, blau fosc, verd, daurat i corall, de les vint-i-vuit estàtues és una meravellosa invitació a entrar al temple. L’esquelet blanc de Notre-Dame de París ha recuperat el seu embolcall carnal.


  —Som-hi —diu en Lucien, una mica apressat perquè sap que el més meravellós, la metamorfosi més espectacular, la trobaran a dins de la catedral.


  —Explica’m com són els colors, Arthur —li demana la Charlotte, agafada de bracet. Tan bon punt és dins, nota una frescor més aviat humida.


  —Són a tot arreu! A les parets, a les columnes, a les claus de volta, als plafons. A tot arreu. És ple de blaus, verds, grocs, taronges, vermells, daurats. I són colors molt vius! La llum és irreal. Sembla que els vitralls siguin fluorescents. És com fer-se una dutxa de colors.


  —Sembla un club de nit?


  —Per ser una discoteca, és una mica particular pel que fa a decoració… Al voltant del cor hi ha una escultura de fusta pintada. Són tot un seguit d’escenes carregades de colors que narren els evangelis.


  —És una classe de catecisme per als que no saben llegir. És una mica l’avantpassat del còmic.


  —Un còmic de colors més profunds.


  —Els bons impressors et dirien que es poden reproduir en una litografia.


  L’Arthur reconeix una cara familiar.


  —Endevina qui veig a l’altar?


  —Qui?


  —L’arquebisbe de París!


  —Anem a saludar-lo?


  La Charlotte s’aferra al braç de l’Arthur i tots dos avancen per la nau central. Ell està feliç. No ha tastat ni una gota d’alcohol des de fa mesos i tampoc no en té necessitat. Sens dubte gràcies a un mecanisme de vasos comunicants entre la fe i el cor…


  Veu que tots els residents estan asseguts a la primera fila, a les cadires perfectament alineades. L’arquebisbe, vestit amb una casulla ametista, els acull serenament. La Charlotte, que ha notat la seva presència, abaixa el cap en senyal de respecte.


  En un segon, quan l’orgue comença a sonar, l’Arthur s’adona de la situació. Té al davant un clergue, situat just a l’altar d’un lloc de culte, i ell agafa el braç d’una dona que porta un vestit de núvia. «És un parany», pensa. Sent les mirades a l’esquena. Tots sabien que els colors originals reapareixerien i havien previst desviar-se per Notre-Dame. I aleshores contempla el meravellós perfil de la Charlotte, que, en sentir la seva mirada, li pica l’ullet per sota de les ulleres de sol. L’Arthur mira la Solange, asseguda enmig dels avis de la residència, que li envia un petó amb la punta dels dits. Al cap d’un segon, veu la Louise, al costat, que s’esforça a ensenyar-li un coixí vermell escarlata més gros que ella i sobre el qual descansen dos anells d’or llimona.


  «No ho he vist venir, en el fons no veig res —pensa—. Que afortunat que soc si ella accepta donar-me els seus ulls!».


  —Sí! —exclama ell amb el cor granat, avançant-se a la pregunta ritual de l’arquebisbe, que, ara sí, du una mitra de reflexos violacis.


  Somia la vida en colors, és el secret de la felicitat.
WALT DISNEY


  Agraïments


  A la meva dona Élodie, la musa més bonica de totes.


  A la meva filla Capucine (que li ha encantaaaaat la història excepte per l’escena d’amor que, segons la musa esmentada fa un moment, l’ha traumatitzat…).


  A l’Anna Pavlowitch, que com en la meva primera obra L’Étonnant Pouvoir des couleurs, ha confiat en mi i ha posat tota la seva energia i empenta perquè aquest llibre arribés als lectors.


  A la Louise Danou, la meva directora literària, que, amb el seu immens talent, ha afilat aquest grapat de llapis. (Per cert, que no perdo l’esperança que un dia deixi d’anar vestida de negre).


  Al lingüista Bertrand Verine, president de la Federació d’Invidents i d’Ambliops del Llenguadoc-Rosselló, al professor Hervé Rihal i a l’escultor Doris; gràcies als seus consells m’he pogut submergir en el personatge d’un invident.


  A François Durkheim, el director artístic a qui dec la coberta del llibre tan bonica de l’edició original francesa.


  Als meus primers lectors: Sophie Borrie, Denis Boute, Anne-Cécile Lanchon, Bibiane Deschamps, Laure Vouzellaud, Annie Mollard-Desfour, Sandrine Cœur-Bizot, Dorothée Rothschild, Cécile Pivot, Erwan Leseul i Corine Quentin; els seus ànims m’han descarregat d’un pes enorme (no hi ha res que sigui més angoixant que escriure una novel·la i esperar la reacció dels amics).


  A l’Alain Timsit, l’agent més meravellós i més primmirat de tots.


  A Pascal Mollaret, el meu «germà» avaironès-japonès.


  A l’Arthur i als seus pantalons indis virolats.


  A tots aquells que m’he oblidat de citar i que, com que són els més pròxims, no m’ho tindran en compte.


  I, finalment, a l’Adeline Coursant, directora del Centre de Transcripció i Edició en Braille. Gràcies a ella, tots els qui han contribuït a fer realitat aquest llibre poden estar orgullosos que una novel·la s’hagi publicat primer en braille per als lectors que només han vist els colors amb el cor.


  


  [image: Foto de l’autor]


  
    JEAN-GABRIEL CAUSSE (Rodez, França, 1969) és un escriptor, publicista i dissenyador francès, especialitzat en els colors. Els estudis que ha dut a terme aborden els colors tant des del punt de vista estètic, o de la moda, com des de la influència que té sobre les nostres percepcions i comportaments. Membre del Comitè francès del color des del 2007, Causse gaudeix de gran prestigi professional i internacional com a especialista en aquest àmbit i treballa per a importants marques de moda i multinacionals com ara Ikea. Així mateix, Causse és autor de l’assaig d’èxit L’Étonnant Pouvoir des couleurs (2014), i de les novel·les Les Crayons de couleur (2017) i L’algorithme du coeur (2019), llibres traduïts a una vintena de llengües.
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