
  


  
    
  


  
    Gabriel no tiene ganas de hacer nada. De pronto tropieza con un grupo empeñado en restablecer el horario solar. Se integra en él, pero un día descubre que todo es un montaje con fines políticos. A partir de entonces entra en acción y el libro toma ritmo de una trepidante aventura policíaca.
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  I


  CUANDO conocí a Demetrio —Demetrio Mantuso—, sinceramente, yo no sabía muy bien dónde tenía la cabeza. Hacía unos días que Ester me había dejado y yo vagaba de aquí para allá como un perro sin amo. Ester había sido todo para mí. Había sido «tanto» para mí que, cuando me dejó, me quedé como perdido, incapaz de hacer nada por salir de un progresivo desmoronamiento.


  Y entonces apareció Demetrio, justo en el momento en que mi propia autodestrucción (que es la violencia de los tímidos) amenazaba con los primeros síntomas de una locura infernal.


  Andaba yo aquel día de desesperación sentado en la mesa de un mugriento café, mirando con fijeza mi vaso vacío, ausente de todo lo que no fuera un pensamiento doloroso. Recuerdo que el vetusto reloj de pared que había junto a la cafetera comenzó a sonar. Miré mi reloj y me sorprendió comprobar que ambos coincidían. Tan extraño era que aquel grasiento reloj de madera funcionase como que hubiese algo en mí que estuviese en consonancia con el mundo. El caso es que eran las diez de la noche, cosa que, por lo demás, a mí me importaba un pepino.


  Nada más acabar de sonar las campanadas oí a mi lado un profundo lamento. Me pareció un quejido tan extravagante que miré discretamente en la dirección de donde provenía.


  A mi lado, sentado en una mesa, más bien diría acostado sobre ella, había un hombre alto y delgado como un lápiz, con la barbilla puntiaguda y el pelo lacio, que no cesaba de repetir algo parecido a «mucho mucho mucho…». Indudablemente, aquel individuo estaba loco, aún más loco que yo.


  De repente se irguió. Era tan alto que casi daba con la coronilla en el perchero que había en la pared, a sus espaldas. Me miró fijamente dos segundos, me hizo un leve gesto de complicidad y al mismo tiempo, mecánicamente, elevó su nudosa mano todo lo alto que le daba el brazo, que era mucho.


  Naturalmente, el camarero le vio enseguida, tan llamativa resultaba su pose.


  —¿Deseaba el señor?


  El hombre, enfundado en un impecable traje azul, bajó por fin la mano y, tras una reverencial pausa, habló al camarero con la mayor amabilidad del mundo.


  —Es mi obligación hacerle saber que el reloj oficial de este establecimiento lleva dos horas de adelanto con respecto al sol. En realidad son las ocho, y no las diez. Le ruego que corrija este error cuanto antes, porque podría ser motivo de confusión cósmica, no ya para mí, sino para otros clientes —e hizo un gesto amplio con la mano describiendo a una multitud indefinida de clientes, entre los que me sentí incluido. (En realidad, en el café sólo había cuatro o cinco parroquianos, contándonos él y yo).


  El camarero, sorprendido, miró con mano temblorosa su amarillento reloj de pulsera.


  —Creo que se equivoca, señor, y perdone. Son las diez. ¿No tiene usted las diez? —me dijo a mí.


  —Ssssí —respondí casi avergonzado.


  —Es su reloj el que debe de ir mal porque éste nunca se ha adelantado —siguió razonando el viejo camarero. Pero el hombre se había tapado los oídos con los dedos y recitaba rítmicamente «ocho, ocho, ocho…». (O sea, que antes también decía «ocho» y no «mucho», como yo creí entender).


  El camarero, a pesar de su edad, acabó comprendiendo que el extraño cliente no le escuchaba en absoluto y, encogiéndose de hombros y arrastrando los pies, se fue de nuevo hacia la barra.


  —Permítame que me presente, caballero —la verdad es que yo, con una barba de cinco días, el pelo sucio y revuelto y el terrible aspecto de mi ropa, no tenía la menor pinta de caballero—. Mi nombre es Demetrio Mantuso, para servirle —mi vecino de mesa me puso una tarjeta de visita delante de las narices. Yo, todo nervioso, miré la tarjeta. Ponía, efectivamente, ese nombre, y debajo:


  L I N O T I P I S T A


  No sabía qué hacer. Se la devolví.


  —No, pero si es para usted. Yo tengo muchas más. ¿No ve que trabajo en una imprenta?


  Agaché torpemente la cabeza como imitando un saludo, y lo que conseguí fue que Demetrio Mantuso se pusiera inmediatamente de pie y, con toda solemnidad, me hiciera a su vez una inclinación de cabeza. Con lo cual me sentí aún más ridículo.


  Sin saber por qué, me levanté y recogí mi abrigo (aunque la verdad, de buena gana lo hubiera dejado allí: quería irme lejos enseguida y además, con los nervios, estaba sudando de calor). Lo cierto es que no sé qué cara pondría el tal Demetrio, porque no le volví a mirar. Me escapé lo más rápido que pude. Cuando por fin llegué a casa —que estaba a un centenar de metros del café—, me di cuenta de varias cosas: primero, que gracias a aquel extraño personaje, por un momento me había olvidado de estar triste; segundo, que había actuado con muy poca cortesía, cuando aquel señor, estuviese loco o no (cosa que no me resultaba muy ajena a mí mismo), había sido en todo momento absolutamente amable conmigo; y tercero, me había ido sin pagarle la cerveza al camarero.


  
    
  


  II


  RECUERDO que aquella noche, por primera vez en varias semanas de insomnio, pude dormir bien. Cuando me venía a la mente la imagen de Ester, feliz y enamorada de otro hombre, aparecía de repente la alargada figura de Demetrio Mantuso —linotipista— tapándose los oídos para no oír al camarero y, claro, era mucho más divertido. En mi duermevela agradecía infinitamente a Demetrio el hecho de que hubiera invadido mi imaginación, librándome de la terrible pesadilla de los celos y de la soledad.


  Así es que, sorprendentemente para mí, a la mañana siguiente, al mirarme al espejo, me quise un poco más. Hasta me di una ducha y me afeité y, curiosamente, tenía ganas de desayunar. Claro que, en mi nevera no había nada que no fuese veneno puro: dos yogures rebosando moho, jamón de York de color verde, mantequilla agria, tres manzanas oxidadas y arrugadas…, sin duda los alimentos más adecuados para un deprimido.


  Puse una bolsa de basura nueva en el cubo y metí en él mi «desayuno». Pobre nevera, pensé, tan vacía, tan hambrienta como su amo.


  Me encantan las neveras repletas de comida; así que bajé con la cesta a la calle y compré de todo. Comimos, la nevera y yo, hasta casi quedar llenos. Yo siempre he dicho que después de comer el mundo se ve de otro color, no hay más que comprobarlo. Sí, ahora era todo un poco menos oscuro.


  Todo limpito, la casa un poco más ordenada, mi mente algo menos chirriante, estuve esa tarde dando vueltas por el parque, tratando de reconciliarme con el universo. La verdad es que no era tan fácil. El universo sin Ester era como de goma flácida: tendía a desparramarse.


  Por la noche, cómo no, volví al mugriento café del día anterior. Mantuso no estaba, y eso me desanimó mucho. De nuevo se me podía ver agachado sobre un vaso de cerveza vacío, contemplando los desconchones del mármol de la mesa. De nuevo, la imagen de una Ester, feliz sin mí, trepaba libremente hasta mis pensamientos y allí se quedaba. Era como una angustiosa película de miedo que no quieres ver y que, sin embargo, estás obligado a ver por centésima vez.


  —Caballero, si me lo permite, tengo que hablar con usted —un abrigo gris se había instalado súbitamente en el borde de mi mesa. Miré hacia arriba, muy hacia arriba, y era él—. Pero si no le importa —continuó—, es preferible que lo hagamos en otro lugar. Aquí están viviendo en el futuro. Tenga usted mi tarjeta.


  —P-pero si ya tengo una…


  —No importa, no importa. Ya sabe que a mí me quedan muchas.


  No tuve tiempo de pensármelo. Me guardé la segunda tarjeta y me fui con Mantuso a la calle como un resucitado.


  —Lo primero que tengo que pedirle es que me enseñe su reloj —me dijo deteniéndose en la acera—. Aquello me pareció tan absurdo como el mismo Demetrio, plantado ante mí y mirándome muy serio dentro de su impecable abrigo gris. El hombre parecía obsesionado por los relojes y, en cierto modo, me dio pena. Pero había algo en él que me inspiraba una confianza absoluta. No era un loco peligroso, al menos con respecto a mí. Le enseñé el reloj.


  —Hay algo muy positivo y algo terrible en su cronómetro —pronunció la palabra «cronómetro» con profundo énfasis—. Es muy positivo que tenga usted un reloj con esfera y manillas, sí señor, y le felicito por ello. Pero es lamentable que también usted esté viviendo en el futuro —y dicho esto, comenzó a andar de nuevo, invitándome a que le acompañara.


  —No tengo más remedio que pedirle algo que es un requisito imprescindible para que podamos continuar esta conversación. Si usted tiene algún reparo, lo respetaré, pero tendremos que despedirnos ahora mismo y para siempre.


  Ante mi silencio, Mantuso continuó hablando, no sin antes volver a detenerse delante de mí con gesto dramático.


  —Debe usted atrasar dos horas su cronómetro.


  Parpadeé. Era lo que menos podía esperarme. Aunque no entendía nada, levanté mi mano izquierda casi automáticamente.


  —Veamos. Ahora son exactamente las nueve y treinta y cinco con cuarenta segundos. ¿Está usted preparado? Cuando yo cuente tres, serán las nueve treinta y seis. ¿De acuerdo? —Mantuso gozaba terriblemente viéndome mover las agujas hacia atrás—. ¿Listo? Una, dos y… ¡tres!


  A partir de esa noche comencé a recuperarme. Me convencí, poco a poco, de que mis celos y mi soledad eran problemas minúsculos, cuando estaba en juego el orden del cosmos. Y yo sin darme cuenta.


  El día siguiente, casi de sopetón, Mantuso me habló de la necesidad de mantener una resistencia pasiva ante la invasión de relojes digitales y, fundamentalmente, ante el reciente cambio de horarios que los gobiernos de la Tierra —el nuestro entre ellos— efectuaban caprichosamente en los meses de marzo y septiembre, pasando por alto el hecho de que, durante millones de años, el transcurso de las horas viniese dictado por los movimientos inexorables de la bóveda celeste.


  Su indignación crecía (a veces hasta la crispación) cuando recordaba cómo, aprovechando los sábados por la noche, momento en que la gente está relajada porque sabe que al día siguiente no tiene que trabajar, cambian subrepticiamente la hora. «De noche, como los ladrones», decía. Al día siguiente te encuentras con que es una hora más tarde de lo que creías. ¿Y qué es lo que ha pasado con esa hora? ¿Quién se la ha comido?


  Comprendí que los gobiernos jugaban con el tiempo, sí. Que habían perdido el respeto a la capacidad intuitiva que tienen todas las personas (y todos los seres vivos) de guiarse por la luz del sol para organizar de una manera natural su jornada.


  —¿Se imagina usted que les dijesen a los pájaros que tienen que acostarse una hora antes, que ha salido un decreto que les obliga a dormir una hora antes de que se ponga el sol? —me decía él apretando los puños, y yo comprendía su indignación.


  A los pocos días me fue presentando a otras personas, todas ellas muy interesantes, y bastante «originales» (por decir algo) —Venancio, Loly, Alberto, don Sebastián, Carlota Randi…—. Todos llevaban preciosos relojes de pulsera o de bolsillo, y lo primero que hacían al saludarse era comprobar su exactitud. Parecía como si guardasen, o, mejor dicho, atesorasen «la verdad» horaria, conscientes de ser los únicos en el mundo que preservaban a la humanidad de la confusión cósmica. Ellos eran fieles al Sol. Eran los únicos que continuaban manteniendo un rito milenario y lo sabían. Al mediodía, cuando el Sol estaba en lo más alto, decían con orgullo allá donde estuvieran: «Son las doce del mediodía», aunque el resto de las personas les mirase como a bichos raros. Y así, parecía, nos parecía, que si desapareciésemos, o aún más, si nos olvidásemos —cosa increíble— de dar cuerda a nuestros relojes, el globo terráqueo podría saltar en mil pedazos presa del caos.


  
    
  


  Enseguida me di cuenta de que había cierta jerarquía entre aquellas personas. Era una jerarquía no tanto basada en la autoridad como en el puro respeto. A decir verdad, daba la sensación de que todo dependía de quién tuviese el reloj más bello.


  Cuando venía Alberto, Demetrio y yo poníamos en hora —mejor dicho, «en segundo»— nuestros «cronómetros» con el suyo. Venancio, por su parte, parecía tener un reloj más digno de crédito que Alberto, y cuando venía a la reunión don Sebastián, con su gran Roskof de oro, todos le rodeábamos para recibir la hora solar exacta, como los gorriones reciben el alimento que trae la madre al nido. A mí, la verdad, nadie me consultaba la hora; no sé si por ser nuevo o por tener un reloj que, sinceramente, parecía una patata. Carlota Randi daba la impresión de que no atrasaba tanto como yo, pero también aseguraba que se iba a comprar pronto un reloj nuevo; suizo, por supuesto.


  III


  Y así fue como, poco a poco, llegaron las Navidades, y al tiempo que iba recobrando mi equilibrio mental (aunque a veces pensaba que era al revés), me sentía cada vez más unido a aquella familia de excéntricos.


  En realidad, el más llamativo de todos ellos resultó ser el propio Demetrio, que continuaba con sus aparatosos gestos y provocaciones. Los demás ya sabían cuáles eran sus debilidades y procuraban ser condescendientes con sus «salidas de tono», como él mismo las llamaba.


  El resto de los personajes parecía mucho más comedido, aunque yo sospechaba que todos ellos tenían algo en común conmigo: eran de algún modo individuos inconformistas, personas que intentaban salirse de las normas impuestas al precio que fuese.


  Don Sebastián, por ejemplo, que era sastre (y que no debía de ser mal sastre), se negaba a trabajar con telas de determinados colores: le tenía una manía especial al negro y al gris, con lo que sus posibilidades de éxito profesional resultaban bastantes mermadas «en este país, donde la gente parece que siempre desea ir de luto», como decía él las pocas veces que hablaba del tema. Sin embargo, era un ser apacible, bonachón y un poco amanerado que, naturalmente, vestía de modo impecable.


  Venancio, el siguiente en importancia, tenía una tienda de electrodomésticos. No llegaba a los cincuenta, estaba casado y tenía una hija encantadora que casi siempre le acompañaba a las tertulias: Inés. La educación que había recibido Inés, que tenía entonces unos doce años, era de lo más curioso. Lo primero que destacaba en ella era su capacidad para saber la hora (la nuestra, claro, la solar) sin necesidad de reloj alguno. Había aprendido a calcular el tiempo transcurrido por pura intuición. Incluso para ir por las mañanas al colegio se levantaba a la hora precisa sin utilizar despertador. Nunca había tenido reloj y se sentía orgullosa de ello.


  Por otra parte, lo del colegio era cosa bastante reciente. Había empezado a ir a las clases a la edad de diez años, y, sin embargo, tenía una cultura tremendamente amplia. Venancio la trataba como a una persona más, y a uno se le olvidaba casi que eran padre e hija. El respeto que se tenían uno al otro, dejándose mutua libertad de pensamiento, nos maravillaba a todos.


  Alberto y Loly, por el contrario, eran una pareja de estudiantes de filosofía perfectamente «compenetrados»: quiero decir, tenían casi las mismas manías, con lo cual más que novios parecían hermanos. Había veces, cuando se enfadaban, que se trataban de usted, y era de lo más divertido verles discutir. Parecían dos automovilistas después de haberse dado un topetazo en un cruce de calles… sólo les faltaba pedirse uno a otro los papeles del seguro y tomar nota de las matrículas. No obstante, casi siempre estaban de buen humor. Aportaban infinidad de teorías y argumentos de apoyo a la curiosa filosofía del grupo y llevaban en sus carpetas unos cuadernos en los que apuntaban continuamente las ideas y los planteamientos que hubiesen surgido en las tertulias. Decían que en casa los elaboraban y que un día escribirían un libro que produciría en la sociedad un impacto definitivo. Estaban convencidos de que en un futuro próximo habría un retorno a la hora solar. Ella, particularmente, parecía estar muy dotada para la astrología y en cuanto alguien se descuidaba le levantaba una carta astral.


  Hablaré, por último, de Carlota Randi. Carlota era una muchacha bellísima que desde el primer encuentro me había impresionado. Cuando me la presentaron Loly y Alberto, me dio un vuelco el corazón. Pensé que la conocía. Había algo en ella que me resultaba enormemente familiar: descubrí que era su voz. Bueno, no sólo la voz, que había oído infinidad de veces por la radio (era locutora de uno de mis programas musicales preferidos), sino incluso sus rasgos físicos. Pero ella no me conocía a mí, es más, estaba segura de no haberme visto nunca. Simplemente ocurría que, por su voz, que era realmente preciosa, yo me había imaginado su fisonomía con tanta precisión que ahora, al conocerla, creía haberla visto en multitud de ocasiones. A los dos nos maravilló este hecho, pues es sabido que la mayoría de la gente que oye la radio se sorprende cuando consigue ver el rostro de su locutor o locutora preferido. Y generalmente se lleva una desagradable decepción por lo equivocada que resulta la imagen de esa persona.


  
    
  


  Carlota poseía también ciertas características personales que la hacían muy diferente, aunque en esta ocasión tardé algo más en descubrirlo: tenía una especial prevención hacia los hombres. A mí esto me afectó, pues, con mi timidez, me sentía muy vulnerable ante la brusquedad de su carácter. Yo sabía que entre ella y yo había algo, cierta conexión, pero ella se esforzaba en ocultárselo a sí misma, y, por supuesto, a mí.


  Carlota era, pues, una persona enérgica, dura incluso, y, sin embargo, a veces se le escapaban algunos gestos de ternura que a mí me conmovían, pero que ella enseguida controlaba. Por lo demás era franca y decidida y rechazaba todo lo que no fuese natural, tanto en la alimentación como en el trato personal. Tal vez fuese ésa la razón por la que se sentía tan a gusto entre aquella panda de excéntricos de la hora.


  IV


  PERO, como más adelante descubrí, no estábamos aún todos los excéntricos. Faltaban «algunos más». Hacía casi dos meses que había conocido a Demetrio y hacía casi dos meses que todos los días, prácticamente, me reunía con ellos en una cafetería. Aquel salón, que era como nuestro reducto particular, estaba en la planta de arriba, aislado del ajetreo y, con la excepción de alguna que otra pareja, estábamos casi siempre solos. Además, como símbolo del grupo, Demetrio había puesto en la pared, junto a nuestra mesa, un reloj (un reloj eléctrico de cocina que él mismo había comprado) que marcaba nuestra hora. Los camareros, después de verle durante años por allí, ya le conocían de sobra y le dejaban tranquilo con sus manías, que sabían que no eran peligrosas. Si algún cliente se percataba de la extraña conducta de aquel reloj y, de buena fe, hacía algún comentario, Demetrio le lanzaba una de sus complicadas peroratas y todos nos divertíamos un rato. Así pasábamos las últimas horas de las tardes, en agradable conversación.


  Una tarde, sin embargo, justamente el 28 de diciembre, algo raro noté en el ambiente. Lo primero que me llamó la atención fue que aquel día estuviésemos todos. Normalmente nos juntábamos tres o cuatro y, aunque alguna vez había ocurrido, el hecho de que estuviésemos los ocho juntos (la hija de Venancio incluida) en aquella ocasión me sorprendió. Parecía que algo pesaba en el aire: a veces se producían extraños silencios en medio de la conversación, y las miradas del grupo tendían a converger en Carlota y en mí. Incluso había cuchicheos más o menos disimulados alrededor de don Sebastián. Carlota también se dio cuenta de que allí ocurría algo. En un momento determinado, fue ella la que, con su habitual impulsividad, plantó el tema sobre la mesa.


  —¿Es que ocurre algo hoy? No hacéis más que mirarnos a Gabriel y a mí…


  Aquello produjo un efecto inmediato. Todo el mundo se revolvió en sus asientos.


  —Sí, eso, ¿qué pasa hoy? —Remaché yo. Inés, que estaba a mi lado, se puso como a canturrear. Por un momento pensé que se trataba de una broma. La típica broma del día de los Inocentes.


  —Pues no creo que pase nada especial —dijo Demetrio—. ¿Por qué pensáis que…?


  —Está bien. Creo que lo mejor será aclarar el asunto de una vez —interrumpió con voz sonora don Sebastián—. Lo cierto es que hemos llegado a un acuerdo.


  Carlota y yo nos miramos estupefactos. No sabíamos que ellos se reuniesen aparte. Eso, entre otras cosas que de repente comenzábamos a intuir que también desconocíamos.


  —¿A un acuerdo? —dijo Carlota con bastante serenidad.


  —Eso es. Llevábamos unos días discutiéndolo y por fin parece que estamos todos conformes.


  Ante mi boba expresión de asombro, de auténtico asombro, Alberto me guiñó un ojo como tratando de quitarle importancia al asunto. Loly intervino:


  —Yo creo que estáis dramatizando demasiado el tema. No es para tanto.


  —Pero ¿qué es lo que no es para tanto? —saltó Carlota, decididamente dispuesta a salir de ese estado de intranquilidad creciente.


  —Sí es para tanto, Loly —dijo Venancio pasando por alto la directísima pregunta de Carlota—. Todos sabemos que éste es un paso muy importante, y que todos nos jugamos mucho.


  —¡Hala, hala! —exclamó Inés—. No exageres, papá. Además, todos confiamos absolutamente en Gabriel y en Carlota, así que no veo la necesidad de darle más vueltas al asunto. ¿Por qué no se lo contáis de una vez?


  Se produjo un nuevo silencio aún más angustioso.


  —Bueno, don Sebastián, ¿se lo cuenta usted o se lo cuento yo? —amenazó Inés, cosa que agradecimos mucho tanto Carlota como yo.


  —Tienes razón, pequeña… —empezó a decir don Sebastián visiblemente nervioso.


  —¡Y no me llame pequeña, jolines!


  Don Sebastián sonrió un instante, aunque volvió a ponerse serio enseguida.


  —Pues en fin, ya que así lo hemos decidido, vamos a ello. Se trata de lo siguiente: queremos preguntaros a los dos si estáis dispuestos a conocer al profesor.


  —¿A qué profesor? —preguntamos automáticamente Carlota y yo, casi a dúo.


  —Bueno…, se trata de una persona… que prefiere mantener su identidad en secreto. Él desea conoceros, después de haber oído las referencias que nosotros le hemos dado.


  —Naturalmente, si no queréis dar este paso, no estáis obligados. Supongo que… bueno, pues que nada… quedaremos tan amigos y…


  Don Sebastián miró a sus compañeros, no muy seguro de lo que tenía que decir.


  Otro silencio cuajado de interrogaciones y de dudas.


  —¿Qué representa ese profesor para vosotros? —preguntó inteligentemente Carlota.


  —Es que de alguna manera es… nuestro director, o, si lo preferís, nuestro coordinador, el principal miembro de nuestro grupo —respondió don Sebastián.


  —¿Y por qué tiene que permanecer en secreto? —inquirió Carlota.


  —Si llegáis a conocerle, lo sabréis. No puedo deciros más. Sólo añadiré que en estos dos meses (algo más en tu caso, Carlota), todos nosotros os hemos cogido cariño y… y…


  —… Y nos gustaría que dijeseis que sí —completó Inés la frase que don Sebastián parecía no atreverse a acabar.


  —Os caerá muy bien, ya lo veréis —dijo Alberto.


  Todos nos miraban entre expectantes y sonrientes. Y estaba claro que deseaban que aceptásemos, aunque no sabíamos el porqué de tanto misterio.


  —Lo malo es que tenéis que darnos la respuesta ahora —anunció don Sebastián.


  Había muchas cosas que no entendía. A decir verdad, no entendía nada. Pero creo que en aquella situación tampoco me importaba mucho. Si hubiese tenido la posibilidad de pensar, de razonar, estoy seguro de que hubiera salido corriendo de allí inmediatamente; pero yo entonces sólo podía moverme por sensaciones, por intuiciones y, sin ningún género de dudas, aquella gente eran mis amigos. Mis únicos amigos.


  Miré a Carlota. Ella, con la cabeza baja, parecía que estudiaba detenidamente un agujero en el mantel. Luego volvió los ojos hacia mí y así estuvimos un rato, mirándonos en medio del silencio del grupo.


  Poco a poco, una sonrisa comenzó a dibujarse en sus ojos y en los míos, como si para crecer tuviese que ir alimentándose recíprocamente. En cinco segundos, las dos sonrisas acabaron transformándose en carcajadas, fundiéndose con las voces de alegría, las risas y los gritos de todos los demás.


  —¡Hurra! ¡Hurra! —La que más gritaba era Inés.


  —¿Entonces es que sí? —preguntó don Sebastián.


  —¡Sí! —respondimos inmediatamente Carlota y yo sin pensarlo.


  —¡Esto hay que celebrarlo! —exclamó Demetrio poniéndose en pie. Voy a pedir una botella de champán. ¿Os parece?


  —De acuerdo. Al champán invito yo —anunció don Sebastián.


  —No —dijo tajantemente Venancio sacando una libreta de cheques del bolsillo interior de su chaqueta—. Hoy invita el profesor.


  Sus palabras provocaron un respetuoso silencio mezclado de sorpresa, que dio paso a una mayor alegría. Todo el mundo se puso a hablar al mismo tiempo, mientras Alberto nos palmeaba e Inés se me subía a mí por la espalda.


  Cuando llegó el champán, todos nos pusimos de pie y entrechocamos las copas.


  —Brindo por un mundo sin engaños —dijo Loly en ese instante.


  —Y por las nuevas energías que van a incrementar la fuerza de nuestra causa —añadió solemnemente Demetrio.


  —¡Por el profesor! —dijo don Sebastián con voz solemne y profunda.


  La mano de Carlota buscó instintivamente la mía. Temblaba. Me apretó con fuerza y luego, enseguida, al darse cuenta de lo que hacía, se separó. Comprendí que en ese momento ella estaba tan asustada, tan desconcertada como yo.


  Bebimos todos en respetuoso silencio.


  
    
  


  V


  HABÍAMOS quedado citados para el día siguiente en la cafetería, a la misma hora de siempre. Pensé que probablemente acudiría allí «el profesor» a conocernos, pero no fue así. Simplemente, cuando estuvimos todos reunidos (hubo una puntualidad pasmosa), y sin apenas tener tiempo de comentar lo lluviosa que estaba la tarde o de tomar un café, nos metimos en dos coches; unos en el de Venancio y otros en el de Carlota. Tras recorrer una veintena de kilómetros por diversas carreteras, llegamos a un gran caserón, hermoso y bien cuidado.


  Yo había ido en el coche que conducía Carlota y, aunque no había tenido oportunidad de cruzar palabra alguna con ella, sabía que estaba tan alterada como yo, entre otras cosas por su forma de conducir, que había sido como la de un principiante.


  Nada más detener los automóviles en el espacioso jardín frente a la casa, salió a recibirnos un joven —tal vez de mi misma edad— vestido con un traje príncipe de Gales.


  Carlota y yo supusimos que se trataba del profesor, pues todos le dieron la mano con un profundo respeto. Cuando don Sebastián nos presentó, el joven —su nombre era Darío— clavó sus brillantes ojos en nosotros en forma muy especial, lo que me puso aún más nervioso. Había algo en su mirada que inspiraba temor. Pensé que era un hombre con una tremenda personalidad, seguro de sí mismo y profundo conocedor de la mente humana. Fue él mismo el que nos sacó de la confusión:


  —El profesor les está esperando. Yo soy su sobrino y su secretario particular. Les ruego que hagan todo lo que yo les indique, pues su estado de salud es muy delicado. Síganme, por favor.


  Cruzamos a buen paso el jardín hacia la escalinata de la puerta principal. En la fachada de la casa, en la parte más destacada, había un precioso reloj de sol cuya larga varilla —que luego supe que se llama gnomon— no producía ninguna sombra sobre el bello cuadrante de números romanos esmaltados, pues hacía tiempo que el tenue sol se había acostado.


  La balaustrada de mármol de la escalinata estaba rematada en la parte superior por dos magníficas esculturas de piedra: la de la izquierda representaba a una especie de diosa mitológica en actitud de leer un gran libro que apoyaba en su brazo derecho, aunque con la otra mano se tapaba los ojos. La escultura de la derecha mostraba a otra doncella que sujetaba dos grandes esferas en sus manos, a distintas alturas, mientras que otras tres descansaban en su amplio regazo y dos más a sus pies, componiendo una figura perfectamente equilibrada.


  —Les ruego que no se entretengan —dijo el joven refiriéndose a mí, que me había quedado un instante admirando la extraña diosa de las siete esferas—. Sólo disponen de unos minutos para entrevistarse con el profesor, pues debe descansar.


  Entramos, pues, en la mansión, que era toda ella de una elegancia exquisita. Recorrimos varios salones, subimos una escalera y, tras andar por un largo corredor, nos detuvimos ante una estrecha puerta en la zona más oscura de la casa.


  —Pasarán conmigo ustedes dos —nos dijo a Carlota y a mí—. Estén atentos a mis indicaciones, por favor. Sobre todo, no se acerquen mucho a él.


  Luego, dirigiéndose al resto del grupo, manifestó:


  —Hoy no se encuentra muy bien. Tal vez no pueda recibirlos. En cualquier caso, espérenme aquí, pues tengo instrucciones suyas para ustedes.


  El joven extrajo un llavín de uno de sus bolsillos y, abriendo la puerta, nos hizo pasar. Carlota tropezó conmigo, pues la habitación estaba tan oscura que yo no supe hacia dónde dirigirme y me quedé atascado en la puerta. Darío me empujó en el hombro.


  —Pase, pase. No se quede ahí, por favor.


  Poco a poco me fui acostumbrando a la oscuridad y, con muchas dificultades, llegué a distinguir una pequeña y desgarbada silueta sentada en un gran sillón de orejas. Por sobre las piernas tenía puesta una manta y un gran brasero de picón calentaba la pieza, cuyas dimensiones no pude apreciar, pues la única luz que había en ella provenía de ese brasero, a los pies del profesor.


  Darío se nos adelantó enseguida y se colocó a un lado del anciano.


  —Querido tío, estos amigos han venido a verte.


  El profesor levantó la cabeza con cierta dificultad y nos miró. A pesar de la tenue luz rojiza, pude apreciar que su rostro expresaba benevolencia y sabiduría, aunque, efectivamente, parecía cansado, muy cansado. Intentó hablar, pero apenas si le salía la voz.


  Quise acercarme a él para que no tuviese que hacer tanto esfuerzo, pero su sobrino hizo un leve gesto de desaprobación y me quedé donde estaba.


  —… El sótano… la casa… —Fueron las únicas palabras que creí entender.


  Miré a Carlota intentando adivinar qué era lo que debíamos hacer en aquella confusa situación. El joven parecía algo inquieto.


  —Dice que necesita descansar —nos tradujo—. Será mejor que le dejemos ahora; como pueden ver, está muy fatigado, y temo por su salud.


  «Pobre hombre, tal vez no deberíamos haber venido», pensé, y seguido de Darío y de Carlota me dirigí de nuevo a la pequeña puerta por donde un minuto antes habíamos entrado.


  En ese instante se oyó un fuerte gruñido, una especie de sollozo gutural que me puso los pelos de punta. Me volví y pude ver con bastante claridad cómo el viejo, haciendo un esfuerzo sobrehumano, intentaba incorporarse mientras hacía todo tipo de gestos con los brazos. Pero sus movimientos eran tan torpes que lo único que consiguió fue avanzar unos centímetros y caer de bruces estrepitosamente, como un saco de patatas, sobre el brasero, que lanzó una bocanada de chispas por la habitación.


  Corrimos como locos a sacarle de aquel infierno y sacudimos atropelladamente sus ropas, que estaban llenas de brasas incandescentes.


  —Tranquilícense. Déjenle echado sobre la alfombra y no hagan nada —dijo Darío sin apenas descomponerse. Mientras salía por la puerta creí oírle exclamar entre dientes—: ¡Maldita sea!


  Carlota no se detuvo a pensar si desobedecía alguna orden. Se puso a tirar de sus hombros con toda su energía para intentar voltearle, pues el anciano estaba de espaldas en el suelo.


  —¡Ayúdame, Gabriel! ¡Hay que ver si se ha quemado!


  Le dimos la vuelta y vimos que las brasas habían chamuscado parte de su hermosa cabellera blanca y que una gran zona de la frente estaba abrasada. Carlota sacó un pañuelo de su bolso y, con toda delicadeza, comenzó a limpiar de hollín las quemaduras, mientras yo comprobaba que no tenía heridas en las manos.


  Carlota murmuró algo que no entendí.


  —¡Pero es que no habrá una maldita lámpara en esta habitación! —protesté yo buscando un mechero en mis bolsillos.


  En ese instante el profesor abrió los ojos. A pesar de lo dolorosa que debía de ser la herida de su rostro, su expresión no era en absoluto de sufrimiento. Abrió la boca como para decir algo, pero le costaba mucho trabajo. Era imposible entender nada de lo que balbuceaba. Levantaba la barbilla y alzaba la lengua como intentando mostrarnos algo dentro de su boca. Pensé que quizá se hubiese quemado los labios y acerqué mi mechero a su cara. Había algo que brillaba especialmente debajo de su lengua. Era como una lámina de plástico transparente. Al señalarla con el dedo, el anciano movió enérgicamente la cabeza.


  —¡E… so, e… so! —Parecía decir.


  Intenté extraerla, pero estaba firmemente adherida a la parte inferior de su lengua. En un momento en que yo la tenía sujeta entre mis dedos, él, dando un tirón con su cabeza, consiguió despegarla.


  —¡Gracias a Dios! —exclamó.


  —¿Qué es esto? —dije yo mirando aquel extraño objeto.


  —¡Profesor Marín! —exclamó Carlota—. ¿Qué es…?


  —No hay tiempo para explicaciones. Mi sobrino me ha inyectado una droga que me deja casi paralizado. Tened mucho cuidado, por lo que más queráis…


  Efectivamente, era el prestigioso filósofo. También yo pude reconocerle.


  —Vamos a llamar a la policía —le dije a Carlota—. Aquí pasan cosas muy raras. ¡Vamos!


  —¡No, eso no! —exclamó el profesor intentando detenernos—. Mi sobrino no es un delincuente. Sólo os pido que me ayudéis, y que le ayudéis a él. Está completamente desquiciado, pero actúa de buena fe. Os lo ruego, no llaméis a la policía.


  
    
  


  —¿Y qué podemos hacer entonces para ayudarle? —dijo Carlota intentando comprender la situación—. Nosotros no somos…


  —Confío en vosotros —insistió él, tratando de coger la mano de Carlota, aunque tenía los dedos agarrotados por efecto de la droga—. Sois mi única esperanza. Haced lo que él os diga. Haceos miembros de la sociedad y…


  Oímos pasos que se acercaban corriendo. El anciano nos hizo un gesto rápido con la cabeza, cerró los ojos y dejó caer la cabeza en el suelo.


  Un grupo de cinco personas irrumpió en la estancia. El propio Darío se inclinó sobre el profesor.


  —¿Sigue sin sentido? —me preguntó.


  —S-sí —contesté—. No se ha movido. Parece que tiene quemaduras en…


  —Está bien, no se preocupen —se puso en pie y nos hizo acompañarle hacia la puerta—. Uno de estos caballeros es médico y se ocupará de él. No hay ningún problema. Ahora espérenme unos minutos junto a sus compañeros, tengan la amabilidad. Enseguida estaré con todos.


  Abrió la puerta y nos tendió la mano para que saliésemos. Fuera esperaban Alberto y Loly, y todos los demás, visiblemente inquietos y preocupados.


  —Es tan lamentable el estado físico y psíquico al que ha llegado mi queridísimo tío… —dijo Darío sollozando.


  Lo más sorprendente de todo era que su llanto parecía absolutamente sincero y encogía el corazón.


  VI


  NADA más cerrarse la puerta a nuestras espaldas, el grupo se hizo una piña en torno a nosotros dos.


  —¿Está muy grave? —preguntó don Sebastián angustiado.


  Yo quería hablar, pero no me salían las palabras. Me acosaban a preguntas. Alguien me zarandeó.


  —¿Qué ocurre? ¿Le ha pasado algo al profesor? —Demetrio, agachado sobre mí, intentaba hacerme reaccionar a base de empellones. Estaba tan nervioso como yo.


  Conseguí zafarme de él y me dirigí hacia el fondo del corredor. No podía soportar aquella tensión ni un segundo más. El grupo me siguió, completamente desconcertado.


  —Explícate, por favor —intervino Alberto, algo más calmado que el resto—. O cuéntanos tú, Carlota. ¿De qué se trata? ¿Ha tenido una recaída?


  Carlota estaba lívida, pero pudo decir algo:


  —Se ha caído… Se ha caído sobre el brasero… Se ha quemado la cara…, pero… ya le están atendiendo.


  —¡Dios mío! —exclamó don Sebastián crispando los ojos como si hubiese sufrido él las quemaduras en su propia carne.


  Sin decir una sola palabra, Demetrio se fue como una flecha hacia la pequeña puerta y llamó quedamente, cuidadosamente, con los nudillos. Parecía trastornado. Al cabo de un rato se abrió un resquicio y asomó una nariz que dijo algo. La puerta se volvió a cerrar enseguida.


  La desolación reinaba en el ambiente. Yo estaba estupefacto. ¿Acaso no sabían todos los demás lo que sucedía? ¿Estaban disimulando?


  Carlota se acercó a mí, pero no dijo nada. Me pareció que tenía las mismas dudas que yo.


  —Escuchad un momento —comencé a decir, a pesar de que Carlota se puso a tirarme disimuladamente de la manga—. Ese hombre…, el sobrino del profesor…, Darío o como quiera que se llame…


  —Darío Ferral —puntualizó Loly inmediatamente con un gesto seco.


  —… Bien, Darío Ferral. ¿Qué sabéis de él? ¿Quién es este individuo en realidad?


  —¿Cómo que quién es Darío? —respondió don Sebastián visiblemente indignado por el matiz de duda que había en mi pregunta.


  Todo el mundo me miró como si tuviese enfrente a un asesino. Acababa de llegar al grupo, como quien dice, y me atrevía a hacer preguntas absurdas. Sentí una oleada de desprecio hacia mí que me dolió como si me hubieran dado una bofetada.


  —Has de saber, querido amigo, que Darío es el continuador de la obra del profesor. La persona nombrada directamente por él para sucederle en su tarea.


  En la voz de Loly había reproche.


  —Es cierto que nunca te habíamos hablado de él, pero ahora que la enfermedad del querido profesor… —Aquí Loly hizo una pausa cargada de tristeza—… es una realidad incontrovertible, tendrás que comenzar a considerarle como nuestro guía… Si de verdad deseas seguir perteneciendo a nuestro grupo.


  —No sólo es el legítimo heredero de la sabiduría del profesor —continuó Demetrio la proclama iniciada por Loly, con redoblado énfasis—, sino que ya ha comenzado a aportar nueva savia regeneradora a nuestra causa.


  Todo aquello me enervaba. Me parecían personas desconocidas, transformadas, dogmáticas… Querían tener los oídos tapados, pero yo me iba a encargar de que supiesen la verdad.


  —Pero, por lo que más queráis, ¿es que acaso no sabéis que Darío tiene secues…?


  Fue entonces cuando Carlota me dio un tremendo empujón, como si hubiese tropezado.


  —¿Cuándo comenzó a agravarse la enfermedad del profesor? —preguntó ella rápidamente elevando la voz.


  —Hace un par de meses vimos las primeras muestras de su terrible dolencia —respondió don Sebastián—. Al parecer sufre una enfermedad nerviosa de carácter irreversible. Darío ha hecho venir a los mejores especialistas, pero…


  En ese momento se abrió la puerta del gabinete y vimos salir a Darío y, detrás de él, a los otros cuatro hombres llevando una camilla.


  —Hemos llamado a una ambulancia. Hay que ingresarle —dijo Darío a don Sebastián.


  Apenas si pudimos ver al herido, porque se lo llevaron inmediatamente hacia el otro lado del corredor. En todo caso, parecía inconsciente.


  —Por favor, diríjanse ahora a la sala de reuniones —continuó Darío—. Yo estaré con ustedes dentro de unos minutos.


  Fue don Sebastián el que se adelantó y, con paso enérgico, como si hubiera reaccionado automáticamente a una orden, se encaminó hacia el fondo del pasillo para embocar las escaleras que conducían a la planta inferior. Todos los demás le siguieron (o eso creí), excepto Carlota y yo, que nos quedamos algo retrasados.


  —¿Estás loco? —me increpó Carlota en un susurro cuando comprobó que los demás estaban suficientemente lejos—. ¿No ves que nunca vas a convencerlos?


  —Pero son mis amigos, ¿entiendes, Carlota? ¡Son mis amigos! ¡No podemos dejar que todo siga así, como si no estuviese pasando nada! Tú y yo acabamos de presenciar algo terrorífico. Tú misma has visto que Darío…, que el profesor… ¿O es que no has visto nada? ¿O es que me estoy volviendo loco?


  —¡Sí, sí, sí lo he visto! Yo estaba allí contigo. ¡Pero, por favor, tranquilízate, Gabriel! Ahora escúchame: No sé si habrás podido reconocer al profesor. Es Emilio Marín —claro que le conocía; era una figura de gran prestigio internacional, autor de numerosos libros, un viejo catedrático de humanidades y un incansable luchador por la libertad—. Si de verdad queremos ayudar a nuestros compañeros, si de verdad queremos que no sufran ningún daño —continuó Carlota—, tenemos que actuar con mucha cautela. Recuerda lo que dijo el profesor: nada de llamar a la policía; eso sólo serviría para que todo fuese mucho más terrible. Y quizás sería difícil demostrar nada. Aún no sabemos qué es lo que…


  Algo hizo que me sintiese incómodo. Sin saber cómo, noté de repente como una extraña presencia a mis espaldas. Me volví inmediatamente y… ¡allí estaba Inés, la hija de Venancio! ¡Era evidente que lo había oído todo!


  Inés se puso colorada como un tomate. No podía disimular: nos había estado espiando.


  —¡Inés! ¿Qué haces aquí? —Carlota se encaró a ella.


  —¡Nos has oído! ¡Lo has oído todo! ¿Verdad? —grité fuera de mí—. Bueno, mejor. Sí, mucho mejor. Así se enterarán de una vez todos los demás. Anda, corre a contárselo. ¡Corre!


  Casi empujé a Inés para que fuese a cumplir su misión. Sin duda don Sebastián le había indicado que nos vigilase. Pero Inés no se iba. Estaba allí, como avergonzada, incapaz de hacer un solo gesto.


  —Calla un momento, Gabriel —me indicó delicadamente Carlota—. ¿Qué ocurre, Inés? Habla.


  Inés miraba al suelo y se pellizcaba nerviosamente los dedos.


  —No os estaba espiando, de verdad —a Inés se le trababa la lengua—. Sólo quería hablar con vosotros. Es que… —Le costaba terminar—. Yo tampoco me fío del sobrino del profesor…


  Me produjo una maravillosa sensación de euforia oír aquellas palabras. Porque me dolía sentirme separado de todos ellos y, sobre todo, tenía un cariño tan especial a Inés…


  —¿Pero has oído algo de lo que decíamos? —preguntó Carlota. Inés dio a entender que sí—. ¿Y qué es lo que sabes tú además?


  —No sé nada —contestó—. Sólo sé que Darío no me da buena espina. Y además, desde hace unas semanas he visto a todos muy cambiados: mi padre, don Sebastián, Loly… parecen otros. No entiendo lo que está pasando. Estoy preocupada.


  Carlota y yo nos miramos.


  —Esta tarde me he dado cuenta de que vosotros también habéis notado algo raro. Sé que ha pasado algo en el gabinete del profesor. Algo que no podéis contar.


  Inés nos miró muy seria. Ya no le temblaba la voz.


  —Y es verdad lo que dice Carlota. No quieren saber nada. Están como hipnotizados por Darío.


  Hubo un silencio.


  —Muy bien —dijo Carlota por fin—. Me fío de ti, Inés. ¿Y tú, Gabriel?


  —Totalmente. Escucha, Carlota: lo primero que tenemos que hacer es contárselo todo a ella, y que ella nos cuente también…


  
    
  


  —No —me interrumpió Carlota—. Lo primero que tenemos que hacer, y ahora mismo, es bajar a la sala de reuniones, porque si no van a sospechar aún más de nosotros. Ellos, por ahora, no tienen que saber nada. Esto hemos de tenerlo muy claro: absoluto secreto. ¿De acuerdo?


  Carlota extendió la mano. Instantáneamente, Inés y yo sellamos el pacto con ella colocando nuestras manos sobre la suya.


  —Bien, pues corramos. Ya tendremos tiempo para hablar y para hacer planes. Ahora recordad que hay que actuar con mucha inteligencia. Y sobre todo no olvidéis que estamos en la propia guarida de Darío.


  VII


  INÉS conocía el camino, pero no hizo falta que nos guiase mucho trecho, porque en el salón donde desemboca la escalera nos encontramos a Loly, que venía a buscarnos. Enseguida nos condujo, sin decir palabra, a donde nos esperaban los demás, algo más allá. Don Sebastián nos recibió con una dura mirada de reproche.


  —¿A qué viene esto? ¿Qué es lo que ocurre, Inés?


  Fue Carlota la que respondió, adelantándose a los titubeos de la chica.


  —Perdonad, por favor. Ha sido culpa mía —Carlota se hacía la muchacha débil y sensible—. Estoy impresionada por el accidente del profesor… ¡Ha sido algo terrible!


  —Bien, bien, es comprensible —contestó don Sebastián confiado—. Pero espero que Gabriel y tú no vayáis a defraudarnos en el último momento. Hemos hablado muy bien de vosotros y gracias a ello ahora estáis aquí. Tratad, por favor, de respetar las normas que os indiquemos. Aún desconocéis casi todo de nuestra organización. Y me temo que si no dais muestras de algo más de cordura, no vais a ingresar nunca en ella. Vamos. No os detengáis y seguidme.


  Afortunadamente, pronto llegamos a la sala de reuniones.


  Aquel salón era, en realidad, una especie de aula de conferencias con viejos pupitres de madera noble colocados en semicírculo. En el lugar más destacado, en el punto que correspondía al centro de las líneas de pupitres, había una gran mesa de caoba tallada con una imponente lámpara de bronce. El lugar estaba ocupado en ese momento por un grupo de unas nueve personas que escuchaba atentamente las explicaciones de un individuo bajo y fornido, con un gran bigote, vestido con un chándal gris. Su vestimenta contrastaba decididamente con el sobrio estilo del elegante salón de conferencias y, en definitiva, de todo el viejo palacete.


  Nada más aparecer nosotros ante el umbral de la puerta, que estaba entreabierta, el hombre interrumpió su intervención y todas las personas que había dentro, ante el repentino silencio de éste, se volvieron al unísono para mirarnos.


  Don Sebastián penetró entonces en el aula y acercándose al del chándal, le susurró algo. Enseguida, sin decir nada, éste recogió todos sus papeles de encima de la mesa y salió, seguido por los demás. Sólo entonces pudimos entrar nosotros y acomodarnos en los pupitres de delante.


  Carlota y yo, instintivamente, nos sentamos en mesas contiguas. Inés había sido lo suficientemente inteligente como para situarse bastante apartada de nosotros dos. Tal vez hubiese podido despertar sospechas de no haber actuado así.


  —¿Quiénes eran éstos? ¿Otro grupo como el nuestro? —pregunté a Venancio mientras esperábamos la llegada de Darío.


  —No podemos daros ninguna información por el momento —se adelantó don Sebastián, que había oído mi pregunta—. Ya os hemos dicho que esto no es un juego y que todo nuevo candidato ha de cubrir los pasos necesarios, que están perfectamente estipulados en nuestra organización. Hasta que no se os dé permiso, no debéis volver a formular cuestión alguna.


  El silencio que se creó entonces me recordó al de mis viejos exámenes de reválida momentos antes de que apareciese un profesor desconocido con su misteriosa lista de preguntas. Un silencio cargado de angustia y de expectativas.


  Sorprendentemente, Darío no apareció por la misma puerta por la que habíamos entrado nosotros, sino por una que había frente a los que estábamos sentados, junto a la mesa de oradores; una puerta medio disimulada por los cuarterones de madera con que estaban forradas las paredes.


  Darío se sentó en la mesa de caoba y, en profundo silencio, estuvo un buen rato mirándonos. Después, con estudiada parsimonia, sacó un impresionante reloj de bolsillo del chaleco, abrió la bellísima tapa labrada en plata, lo consultó y anunció:


  —Dentro de quince segundos serán las nueve y treinta y ocho minutos.


  Todos extrajimos la corona de nuestro reloj para mover las manillas hacia esa posición, por muy poca diferencia que hubiese.


  —Antes de dar comienzo a nuestra reunión de grupo —continuó Darío—, antes de que os informe del delicado estado de salud de mi venerado tío don Emilio, quiero confirmar a los dos nuevos candidatos —Darío nos miró a Carlota y a mí— que, tras haber escuchado los informes claramente favorables de todos y cada uno de los miembros de este grupo «Mizar», del que es líder y luz horaria nuestro fiel y destacado colaborador Sebastián, la ceremonia de admisión a nuestra organización se llevará a cabo hoy mismo, a la excelsa hora de medianoche en el salón de celebraciones.


  Miré a Carlota y no vi en su rostro la más mínima expresión que delatase nerviosismo o ansiedad. Yo, sin embargo, me sentía inquieto.


  —Mientras tanto —dijo Darío—, organicémonos, pues hay importantes novedades sobre las que elaborar nuestros planes. Como siempre, nuestra joven y estimada aprendiz Inés seguirá instruyéndose en la biblioteca para hacerse digna merecedora de ingresar en «Apex», a pesar de su corta edad. Al igual que ella, ni Carlota ni Gabriel asistirán a la reunión que mantendrán conmigo los restantes miembros de «Mizar», así es que a estos últimos les sugiero que acudan a conocer el planetario. Estoy seguro de que así su espera será provechosa.


  
    
  


  Darío hizo sonar varias veces el timbre que había sobre la mesa y al poco tiempo apareció por la puerta de atrás una señora de avanzada edad.


  —Por favor —dijo Darío poniéndose en pie—, acompañe a estos invitados al planetario.


  Cuando ya estábamos a punto de salir del aula, Darío nos habló de nuevo:


  —Permanecerán en el planetario hasta que sean llamados. Si no es así, a las once en punto sus compañeros acudirán allí a recogerlos.


  —Ah, y tengan en cuenta que por el momento, hasta que no hayan realizado el juramento, habrán de ser considerados como invitados ajenos a nuestra organización. Cualquier imprudencia por su parte será motivo de inmediata expulsión, o… puede que de algo aún mucho peor. Ahora vayan.


  Mascullando algo incomprensible, sin mostrar el más mínimo gesto de complacencia, la anciana nos condujo —a paso lento, pues era muy mayor y no parecía gozar de buena salud—, a través de nuevos pasillos y escaleras, ante una puerta redonda y angosta. Con mano temblorosa sacó un manojo de llaves y la abrió. Luego se fue como había venido: sin dirigirnos ni una sola vez la palabra.


  Tuvimos que agacharnos para poder entrar por aquella puerta. El interior, que estaba totalmente oscuro, se iluminó por la parte superior nada más penetrar nosotros (por un sistema fotoeléctrico, como enseguida comprobé). Y la apoteósica visión que surgió entonces por encima de nuestras cabezas nos dejó sin aliento. La noche más cálida y estrellada nos acogió en su infinitud: todas las constelaciones de la bóveda celeste titilando exclusivamente para nosotros dos.


  Caminamos por aquel museo de estrellas como abobados, sin saber dónde poníamos los pies; hasta que tropezamos con un escalón y a punto estuvimos de caer de bruces los dos. Ante nosotros se extendía una amplia plataforma elevada sobre la que había media docena de camillas (o algo así) instaladas en círculo. Pensé que eran asientos y me subí a una de ellas. En realidad se trataba de una especie de divanes para observar las estrellas lo más cómodamente posible: tumbado.


  Y en esa posición permanecí un buen rato, mirando al falso cielo y atrapado por una maravillosa sensación de plenitud. Cuando volví en mí y recordé qué era lo que nos había llevado a ese lugar, me incorporé alarmado. No sabía cuánto tiempo había pasado. ¿Estaría Carlota todavía allí? Sí, allí estaba, tumbada en el diván de al lado, que giraba lenta y silenciosamente sobre su eje. Miré detenidamente y comprobé que en el lateral derecho de mi camilla, a la altura de donde debía situarse la mano, había un mando con numerosos botones.


  —Mira —me dijo Carlota, y su voz resonó por toda la bóveda del planetario—. Ahí está «Mizar». Es una de las estrellas de la cola de la Osa Mayor.


  Me volví a recostar y vi que Carlota había hecho que se iluminasen allá arriba los nombres de las estrellas y de las constelaciones.


  —¿«Mizar»? ¿Qué es «Mizar»? —pregunté.


  —«Mizar» es el nombre de nuestro grupo —contestó Carlota—. Eso es al menos lo que ha dicho Darío.


  Efectivamente, allí estaba: «Mizar Alcor». Era la penúltima estrella del asterismo.


  —Lo que me hace suponer que en esta organización hay siete grupos, pues si el nuestro es uno y la Osa Mayor tiene siete estrellas…


  Leí los rótulos de los siete astros: «Alkaid», «Mizar Alcor», «Alioth», «Megrez», «Fheda», «Merak» y «Dubhe».


  —¿Tendrán un orden? —me pregunté.


  —Tal vez —contestó Carlota—. Desde luego, la más brillante parece «Dubhe».


  —Sí, además parece que «Dubhe» es la más próxima a la Estrella Polar; y dicen que la Polar es muy importante.


  —Exacto —oí que decía una voz que no era la de Carlota—. La más importante es «Dubhe».


  Di un brinco en mi diván y me quedé sentado, con todos los músculos de mi cuerpo en tensión. No se veía a nadie. Estaba muy oscuro. Sólo pude apreciar que Carlota, como yo, intentaba averiguar de dónde procedía la voz.


  Hubo un chispazo de luz arriba y a la derecha, allá a lo lejos. No era que acabase de nacer una nueva estrella. Alguien encaramado en una especie de balconcillo, algo más abajo de la constelación del Cuervo, encendía un cigarrillo. El rostro de nuestro inesperado interlocutor se iluminó por un momento, y entonces pude identificarle.


  —Veo que los nuevos afiliados tienen la mente despierta. Me alegro, me alegro —retumbó de nuevo la voz.


  
    
  


  El hombre del chándal gris comenzó a descender lentamente, en vertical, acompañado de un característico ruido de motor eléctrico. Debía de ser una especie de ascensor-grúa de mantenimiento utilizado seguramente por los cuidadores del planetario, o tal vez un artilugio instalado por el propio dueño, el viejo profesor, simplemente como un capricho personal. El capricho, nada desdeñable, de poder subir hasta las estrellas.


  Súbitamente me pasó por la cabeza un pensamiento: nos estaban vigilando. Sin duda, este individuo estaba allí arriba antes de que nosotros hubiésemos llegado al planetario. Nos esperaba.


  VIII


  EL zumbido del motor cesó por fin, y oímos unos pasos que se acercaban. Indudablemente era la silueta del hombre del chándal gris.


  —Y además habéis de saber que el grupo «Dubhe» está dirigido por mí —nos dijo con cierto orgullo cuando llegó hasta nosotros—. Soy Bermúdez, el doctor Bermúdez.


  Carlota y yo, sorprendidos por aquella presentación, hicimos una leve inclinación de cabeza.


  —Pero ¿para qué son todos estos grupos, doctor? —preguntó Carlota aprovechando la confianza que el fornido hombre parecía otorgarnos.


  Bermúdez sonrió con malicia.


  —Todo a su debido tiempo, queridos. Ni antes ni después.


  Luego cambió de expresión.


  —Por cierto, ¿qué tal vuestra entrevista con el profesor? —Había un extraño brillo en su mirada, que fijó en mí como si quisiera meterse dentro de mis pensamientos.


  Balbuceé algo incomprensible, incapaz de controlar mis nervios:


  —Bien…, digo mal… Es que, cuando estábamos allí, cuando nos íbamos ya…


  Carlota, para intentar salvarme una vez más del peligro, fue a decir algo, pero Bermúdez no se lo permitió.


  —Déjale que se explique por sí solo —dijo tajantemente.


  —Pues eso, lo que ocurrió fue que… al llegar nosotros… —Me sentía terriblemente mal, como si estuviese desnudo ante él. Era demasiada responsabilidad para mí tener que enfrentarme a aquella terrible prueba. Lo más curioso de todo fue que cuando me di cuenta de que Bermúdez llevaba una pistola oculta bajo su chándal, dejé de tartamudear como por arte de magia. Todo se aclaró en mi mente, aún no sé por qué raro mecanismo—: El profesor sufrió un ataque cuando estábamos a punto de salir de su habitación. Pensamos que lo mejor era no moverlo, porque no sabíamos qué tipo de enfermedad padecía. Tal vez hayan considerado ustedes que deberíamos haberle prestado unos primeros auxilios, pero la verdad es que fuimos incapaces de reaccionar. Sí, ha sido un grave error por nuestra parte, pero… pero lo cierto es que nos dejó muy impresionados…


  Bermúdez me miró de hito en hito. Enseguida me di cuenta de que se lo había creído todo.


  —No os preocupéis demasiado. Hasta cierto punto es lógico. En fin… os dejo con vuestras estrellas, luego nos veremos. Por cierto, me gustan mucho tus dibujos, querido Gabriel. Espero que cuando trabajes para nuestro partido…, quiero decir, para nuestra causa, lo hagas igual de bien.


  —Bueno, últimamente no he tenido mucho trabajo, pero…


  —Ya lo sé, ya lo sé. Parece que has pasado una mala racha… sentimental. Pero no te preocupes. Todo se arreglará. En «Apex» va a haber trabajo para todos. El futuro es nuestro, muchacho. Confía en nosotros.


  —Claro, claro —dije como un autómata.


  De repente Bermúdez extendió el brazo y oprimió una de las teclas del cuadro de mandos del diván giratorio.


  —Y para que sigáis haciendo deducciones inteligentes, os daré una pista: esto es «Apex» —e inmediatamente se fue por la puerta circular riéndose a carcajadas.


  Sobre nuestras cabezas comenzaron a iluminarse una serie de círculos concéntricos que se desplazaban en oleadas hacia un punto situado en la constelación de Hércules. Era un hermoso espectáculo. El punto sobre el que convergían los círculos parpadeaba con fuerza mientras cambiaba de color. La palabra «Apex» se encendía y se apagaba intermitentemente junto a dicho punto.


  Al cabo de unos instantes, Carlota, apretando botones, logró detener aquella especie de juego de luces de verbena. Nos quedamos los dos en silencio, incapaces de articular una sola palabra.


  Y es que, la verdad, aquello era como para volverse loco. No sólo no conseguíamos hallar respuestas a los interrogantes, sino que además continuamente surgían nuevas preguntas, nuevos misterios, nuevas amenazas. Por ejemplo: ¿cómo estaba Bermúdez tan al tanto de mis problemas personales? Podía entender, claro, que supiera que yo era dibujante, pero ¿mi vida privada, que yo no había contado a nadie…?


  Luego me acordé:


  —¿Viste la pistola, Carlota? —dije en un susurro. ¡Llevaba una pistola escondida!


  Carlota se llevó una mano a la boca.


  —¿Lo dices en serio?


  —Nunca he hablado más en serio en mi vida. ¿Por qué crees que se me han quitado de repente todos los nervios?


  —Pues a mí me están empezando a temblar las piernas. ¡Por Dios, Gabriel!, ¿qué hacemos?


  Carlota parecía realmente asustada. Me acerqué a ella. Por extraño que parezca, aquella situación absurda y terrible me estaba empezando a gustar. A pesar de que cada vez estaba más claro que éramos como dos pequeñas hormigas en medio de un avispero. Poco podíamos hacer; en realidad, bastante conseguiríamos si lográbamos salir de allí sanos y salvos.


  —Ahora soy yo el que tiene que darte ánimos, Carlota —dije mirándola a los ojos con mi mejor sonrisa.


  —Sí, es cierto. Estoy asustada. Tengo la sensación de que aquí se está preparando algo muy importante, muy extraño…, algo terrible que ni siquiera soy capaz de imaginar. El profesor Marín secuestrado… Tantas personas pululando por estos pasillos, tanto secreto… y ahora, la pistola. Me gustaría estar muy lejos de aquí.


  Esta vez sí que nos dimos cuenta enseguida, pues la continua tensión nos hacía estar vigilantes: ¡la puerta redonda se estaba abriendo sigilosamente! Nuestros corazones, instantáneamente, se aceleraron a un ritmo descontrolado.


  —¡Eh! ¡Carlota! ¡Gabriel! —dijo alguien susurrando—. Soy yo, Inés.


  Un respiro de alivio llenó la bóveda del planetario.


  —¿Estáis ahí? —dijo Inés.


  —Sí… —contesté con voz entrecortada.


  —Venid —urgió ella—. ¡Venid rápido!


  Cogí de la mano a Carlota y fuimos corriendo hacia la puerta.


  —¿Qué haces aquí? —dijo Carlota atónita.


  —Hablad en voz baja —suplicó Inés—. Sabía que estabais aquí y he venido a veros. No os preocupéis, no me ha visto nadie. Estoy acostumbrada a hacer excursiones por todo este inmenso caserón, porque como siempre que hay reuniones a mí me mandan sola a la biblioteca…


  —Pero acaba de estar aquí Bermúdez, el jefe de aquel grupo que…


  —Sí, ya lo sé, el jefe de «Dubhe» —abrevió Inés—. Le he visto salir. No hay problema. Se ha ido.


  —Mira, Inés —dijo Carlota intentando arrastrarnos a los dos otra vez dentro del planetario—, no tiene ningún sentido que estés aquí. No me hace ninguna gracia. Vuélvete a la biblioteca. Éste no es, desde luego, el mejor sitio para ponernos a charlar. Creo que el asunto es demasiado serio como para que andemos jugando al escondite.


  —Pero, escucha, Carlota —respondió Inés haciendo muchos gestos ya que no podía gritar—. He traído a la esposa del profesor, a doña Carmela. Es de confianza, ¡de verdad! He hablado con ella y quiere ayudarnos.


  Carlota y yo nos quedamos boquiabiertos. Mientras, Inés desaparecía y volvía en un instante acompañada de una anciana.


  —Está muy asustada —dijo Inés.


  Sí. Era la mujer que nos había conducido hasta aquí. Miré asombrado a Inés. Sin duda alguna, tenía más valor que nosotros dos juntos.


  La anciana tenía los ojos inundados de lágrimas.


  —No puedo decirles nada. Nada. Déjenme irme.


  —Pero acabamos de hablar de su marido, doña Carmela —protestó Inés—. Usted me dijo que…


  —¡Tengo miedo de que le pase algo! —exclamó la mujer echándose a llorar.


  —Doña Carmela —intervine yo, profundamente emocionado—: Debe confiar en nosotros. Estamos dispuestos a cualquier cosa por ayudar al profesor. Sabemos que su sobrino Darío es un impostor, pero necesitamos conocer más detalles.


  —Pero yo no sé nada. Sólo sé que desde hace unos meses todo ha cambiado aquí. Llegaron unos amigos de Darío, se apoderaron de esta casa y de mi marido y tienen engañados a todos sus discípulos. Sé que esos hombres son capaces de cualquier cosa; son capaces hasta de…


  —Tranquilícese, por favor, señora. ¿Sabe dónde está su marido, en qué hospital le han internado?


  —No le han llevado a ningún hospital. ¡A ninguno! —Volvió a romper en sollozos—. Y el pobre está muy mal. No me han dejado verlo pero lo sé. Lo han bajado a los sótanos.


  Hubo un terrible silencio.


  —Inés, ¿tú sabes cómo se va al sótano? —pregunté a la niña de repente.


  —Sí —contestó con firmeza.


  —Pues vamos. Tenemos que hablar con el profesor lo antes posible. Hay que saber qué es lo que está pasando en este lugar.


  Miré a Carlota buscando su aprobación. Ella, muy seria, dijo que sí con la cabeza.


  —Señora, déjelo todo en nuestras manos —dije a doña Carmela—. Tiene que intentar tranquilizarse y, sobre todo, que nadie sepa que ha hablado con nosotros.


  La mujer se secó las lágrimas con un pañuelo que llevaba arrebujado en la manga y me miró con una infinita desesperanza. Luego, sin decir nada más, se fue.


  IX


  NO fue demasiado complicado llegar hasta la herrumbrosa puerta de metal que había en el hueco de una de las escaleras. Sólo en un determinado momento nos cruzamos con un grupo de personas —que según Inés eran del grupo «Megrez»—, pero iban tan enfrascados en su conversación que no vieron cómo nos escondíamos.


  La primera dificultad surgió cuando comprobamos que la puerta estaba cerrada. No había candado ni cerradura, por lo que supusimos que debía disponer de un cerrojo interior, y, por tanto, de una persona encargada de abrirlo. Porque indudablemente, tanto por los goznes como por las pisadas del suelo, esa entrada estaba en uso.


  Hubo suerte, porque cuando apliqué el oído a la chapa de hierro, me di cuenta de que en ese momento alguien iba a salir. Un poco más y nos hubiésemos encontrado de bruces con ellos.


  —¡Escondeos! ¡Van a descorrer el cerrojo! —exclamé susurrando mientras me lanzaba hacia un recodo oscuro del pasadizo.


  Volaron de allí justo en el momento en que se abría la puerta y salían dos personas.


  —Cierra —dijo el último que salió a alguien que permanecía dentro. Luego, según subían las escaleras, oíamos que decía:


  —Hay que hacer la prueba mañana. Si no hay suficiente potencia, habrá que desconectar todas las fases. Aunque la casa se quede a oscuras… —Después no pudimos entender nada más. Sus voces se extinguieron en la distancia.


  —¿Habéis oído ese ruido al abrirse la puerta? —dijo Carlota cuando nos quedamos solos—. Ahí abajo hay algún motor.


  Sí. Los tres habíamos escuchado un susurro constante y poderoso. Como si el sótano fuese la sala de máquinas de un buque.


  —Vámonos de aquí —propuse—. Por esta puerta es imposible entrar. Está vigilada.


  —Podríamos intentarlo por alguno de los ventanucos que dan al jardín —sugirió Carlota.


  —Supongo que estarán enrejados. Además, salir fuera de la casa sería muy arriesgado —intervine yo—. Pero se me ha ocurrido una idea… Hay que volver al planetario.


  De repente me di cuenta de que tenía una especial confianza en mí mismo. Y lo más sorprendente era que incluso me sentía capaz de transmitir esa confianza a los demás, porque Carlota e Inés me siguieron sin dudar. Decididamente hoy estaba transformado.


  Penetramos por la angosta puerta circular del planetario y, en cuanto pude orientarme en aquella penumbra, me dirigí sin vacilar al lugar del que había salido Bermúdez. Efectivamente, se trataba de un pequeño ascensor sin techo. Me subí a él bajo la curiosa mirada de mis amigas y, tras reflexionar unos instantes, moví la palanca de la izquierda hacia arriba. La pequeña plataforma comenzó a elevarse lentamente con el discreto ruido de motor que ya habíamos escuchado antes. Enseguida, antes de llegar a los dos metros de altura, volví la palanca a su posición original, con lo que el aparato se detuvo. Entonces me descolgué de él sin muchas dificultades. Cuando me incorporé del salto, las chicas me estaban mirando atónitas.


  —¿De qué se trata? —dijo Carlota empezando a preguntarse si no estaría yo más chiflado que nunca.


  Como única respuesta, me eché en el suelo para atisbar por el agujero que había debajo del lugar donde antes estaba estacionada la pequeña grúa. Luego me levanté.


  —Sí, efectivamente. Este ascensor llega hasta el sótano. Aquí debajo deben de estar los mandos electrónicos que hacen funcionar el planetario. Es la sala de mantenimiento, y creo que no hay nadie.


  Indudablemente, el gesto que desperté en Carlota y en la chica era de pura admiración.


  —¿Tenemos que bajar montados en ese cacharro? —preguntó con cierto recelo Inés.


  —Pues la verdad es que hasta el sótano hay una altura considerable…; sin embargo, me da miedo que alguien oiga el ruido del motor…


  —Deberíamos intentar bajar los tres juntos en el montacargas —planteó Carlota.


  —¿Los tres? ¡Pero si no cabemos!


  —Hay que intentarlo —dije, comprendiendo que lo que Carlota pretendía era hacer el menor ruido posible.


  Tuve que ser ayudado para auparme hasta el borde inferior del montacargas, y me costó algo encaramarme de nuevo a él. Esta vez, sin darme cuenta, utilicé la palanca de la derecha y lo que conseguí fue que la plataforma se desplazara en sentido horizontal, con lo que en vez de bajar me coloqué encima de las cabezas de ellas.


  —¿Pero qué haces? —dijo Carlota conteniendo la risa.


  Atropelladamente, hice volver el aparato a su posición, pegado a la pared. Luego apreté el mando correcto y bajé hasta el nivel del suelo.


  —Venga, subid deprisa —urgí—. Estamos armando un escándalo…


  ¿Cómo pueden caber tres personas en medio metro cuadrado? No lo sé. Pero sí sé que es posible. En medio de la tarea, de la caótica tarea de intentar acoplar brazos, mandíbulas, codos, piernas, para pasar a través de una estrecha abertura en el suelo sin salir heridos, o sin que arriba se quedase perdida alguna extremidad sin identificar, me acordé de esos extraños y divertidos concursos de estudiantes consistentes en averiguar quién es capaz de meter a más de doce personas en una cabina de teléfono. Ahí me convencí de que una simple mención en el libro «Guiness» de los récords es un premio totalmente insuficiente.


  Como quiera que fuese, el caso es que pasamos por la abertura y llegamos sanos a la sala de abajo.


  Lo primero que hice fue acercarme a la puerta. El picaporte funcionaba. Y el ruido de motores era claramente audible aquí abajo, lo que indicaba que estábamos en buen camino.


  Inspeccionamos la sala por encima. Había unos paneles con luces y muchos mandos. En el centro, un aparato que a mí me pareció como un gran proyector de diapositivas enfocando hacia arriba, hacia el techo del planetario a través de una gran lente de cristal.


  Pero estábamos perdiendo demasiado tiempo. La idea era bajar a ver al profesor Marín, hablar con él y volver inmediatamente a nuestros sitios: Carlota y yo al planetario e Inés a la biblioteca. Miré la hora. ¿De cuánto tiempo disponíamos como máximo? Sorprendentemente, las manillas de mi reloj no paraban de dar vueltas a toda velocidad, como si estuvieran locas.


  —Dime qué hora tienes, Carlota —dije alarmado acercando el mechero.


  —¡Uuuuh! —A Carlota se le salían los ojos de las órbitas mirando al reloj—. ¿Qué le pasa a este cacharro?


  —De lo que no cabe duda es de que en esta casa suceden cosas muy extrañas —sentencié.


  Saqué la corona para intentar controlar las manillas, pero no me obedecían.


  —Bueno, esperemos que sean sólo los relojes los que se han vuelto locos. Y que esto no sea una vulgar pesadilla —añadí. Enseguida me acordé de que había entre nosotros un auténtico reloj de carne y hueso.


  —¿Qué hora es, aproximadamente, Inés?


  —Son las diez y veintidós minutos, exactamente —respondió Inés algo tocada en su orgullo—. Hora solar, por supuesto.


  —A las once vendrán todos los demás a recogernos al planetario —nos recordó Carlota.


  —Eso si antes no ha vuelto Bermúdez a hacernos una de sus visitas sorpresa —repuse yo—. Esperemos que no se le ocurra, porque entonces… —Miré instintivamente al hueco del ascensor. Por el momento no se oía nada especial allá arriba.


  Disponemos de menos de tres cuartos de hora para localizar al profesor y volver aquí. Hay que darse mucha prisa. Yo creo que lo primero es averiguar qué posibilidades hay de llegar hasta él.


  —Sí, porque supongo que estará vigilado —dijo Inés.


  Para entonces ya Carlota se había aproximado a la puerta y la estaba abriendo con mucho cuidado. Al ver que chirriaba se detuvo en seco. Pero había abierto una pequeña rendija por la que se asomó a atisbar lo que había fuera.


  Enseguida se echó hacia atrás.


  —Hay gente —dijo.


  Inés y yo nos asomamos al mismo tiempo a diferentes alturas. Vimos una amplia nave y a tres personas alrededor de un extraño aparato. Parecía que estaban trabajando en la máquina. Uno de los hombres estaba subido a una estructura de metal y manipulaba con un destornillador en la parte superior de aquel tremendo artilugio, que no pasaba de zumbar y traquetear como una olla de presión con decenas de tubos, manómetros y palancas.


  
    
  


  Otro observaba atentamente una especie de cuadro de mandos que había a la izquierda, con dos pantallas que en aquel momento estaban apagadas. Por último, una mujer tomaba nota de los diversos medidores del aparato.


  Un cuarto personaje apareció en ese momento por una puerta que había al fondo a la derecha. Era un joven que llevaba una bandeja con comida —eso es al menos lo que a mí me pareció—. Saludó a los otros, o dijo algo que no pudimos oír, pues el martilleo de la máquina nos lo impedía, y se vino hacia nosotros, que absurdamente nos quedamos mirando cómo se acercaba sin hacer el menor movimiento para escondernos. Cuando estaba a un metro de nosotros, dobló hacia la izquierda y desapareció de nuestra vista. Tuvimos que girar del todo sobre nuestros pies para apreciar por el resquicio que junto a nuestra puerta había otra situada en ángulo recto.


  Tomamos aliento los tres (pues Carlota, no sé cómo, también se las había apañado para situarse como espectadora).


  —El profesor tiene que estar allí —Carlota y yo adivinamos que Inés se refería al lugar por el que había aparecido el de la bandeja.


  —Sí. Es posible. El problema es cómo llegar hasta él —dije.


  Efectivamente, ése era el problema. El tiempo pasaba rápidamente y a ninguno de los tres se nos ocurría la manera de atravesar aquella amplia nave sin ser vistos. El lugar al que queríamos llegar estaba justamente en el lado opuesto y, aunque junto a las paredes había muchos cacharros y muebles apilados (como si aquello hubiese sido un gran desván y hubiesen apartado precipitadamente los trastos para instalar aquel artilugio), no parecía que pudiesen servir de escondite seguro en el camino hacia el profesor.


  —¡Ya lo tengo! —exclamó Inés cerrando el puño—. Si conseguimos llegar hasta la máquina y mover alguna de esas palancas, es posible que ocurra algo…


  —… Como, por ejemplo, que explote —intervine yo. Pero nadie me hizo caso. Inés continuó como si nada.


  —… Y entonces, aprovechando la confusión, alguno de nosotros puede ir corriendo pegado a los muebles y colarse dentro. ¿Qué os parece?


  Carlota y yo nos miramos.


  —¿Y para regresar? —dijo ella.


  Inés torció la boca. No lo había pensado.


  —A lo mejor todavía no han arreglado la avería y se puede volver del mismo modo.


  —Sí. O resulta que se origina tal lío que acaba bajando aquí todo el plantel de la Osa Mayor, y además el de la Vía Láctea —repuse con ironía.


  Pero ellas seguían sin hacerme caso. En realidad se habían entusiasmado con una idea que a mí me parecía una verdadera locura.


  Y, efectivamente, antes de que pudiese decir nada, comprendí que ya no se lo iban a pensar más. Habían llegado a un súbito entendimiento entre ellas dos, señalándose con el dedo alternativamente y sin necesidad de decir una sola palabra. Al parecer, en ese momento, yo ni existía.


  Así, sin más, Carlota abrió la puerta lo suficiente como para que Inés saliese disparada como una bala, casi sin mirar si en ese preciso instante, por casualidad, alguno de ellos estaba vuelto hacia nosotros.


  Yo lo único que pude hacer fue echarme las manos a la cabeza y disponerme a mirar lo que pasaba. Y, con las manos allí arriba, cruzar los dedos.


  X


  INÉS fue muy inteligente. En un primer momento pensé que iba a cometer la locura de dirigirse directamente hacia la máquina, sin pensar en nada más, lo que hubiera sido un acto suicida. En lugar de eso, se agazapó junto a unos colchones viejos que estaban enrollados cerca de la puerta y esperó el momento propicio para avanzar, siempre sin separarse del montón de trastos, hasta un gran y descolorido sofá azul, en el que se tumbó. Fue una maniobra hábil porque, como ella llevaba un traje azul, si uno no miraba fijamente no la veía entre tanto cacharro.


  Se había situado, pues, en un lugar no demasiado distante de la máquina. Habría tal vez una decena de metros desde su sofá hasta aquel artilugio. Lo malo era que la mujer de bata blanca seguía allí, tomando nota de las cifras que señalaban los múltiples medidores del infernal aparato. Fue un tiempo que a mí me pareció infinito, pero en el que a ninguno de los técnicos se le ocurrió ver a una chica tumbada en un sofá, como si estuviese dormida, allí a su lado.


  
    
  


  Aunque, en realidad, no habrían pasado más de tres minutos cuando, por fin, la mujer se acercó a comentar algo con el que vigilaba el cuadro de mandos. En ese momento Inés salió de su escondite y, como un relámpago, se plantó ante la descomunal máquina. Vimos cómo se pegaba a ella para que el técnico que estaba subido en lo alto no tuviese ángulo de visión, y cómo se dedicaba a mover palancas indiscriminadamente.


  Las dos primeras no produjeron ningún efecto aparente, pero al empujar hacia arriba una tercera comenzó a sonar un pitido estridente y aquello comenzó a temblar como si fuese una locomotora al máximo de su potencia. Grandes chispazos comenzaron a saltar en la parte de arriba, junto al hombre que andaba manipulando sobre la plataforma, lo que hizo que éste perdiera el equilibrio y estuviera a punto de caer al suelo. Se quedó colgado, agarrado a uno de los hierros. Su cara estaba tan blanca como la bata que llevaba puesta.


  De pronto, sin decirme una sola palabra, Carlota echó a correr de mi lado. Con tantas emociones, me había olvidado completamente de que existía un plan y de que todo esto se había organizado para algo. Me asomé de nuevo, en cuanto me repuse, y vi cómo se cruzaban junto a los trastos Carlota e Inés, aprovechando que el hombre y la mujer lo único que sabían hacer era gritar y correr de acá para allá, descoordinados, sin ser capaces de imaginar qué era lo que le estaba pasando a su máquina ni de auxiliar a su compañero, que seguía allí arriba pataleando.


  Inés llegó sin aliento, pero sonriente. Sus ojos tenían un malicioso brillo de satisfacción que me encantó. La alegría y el desenfado que transmitían fue lo que me impulsó a mí a salir en busca del profesor, sin preocuparme de otra cosa. ¡Yo no iba a ser menos!


  Siempre pegado a los trastos avancé acurrucado, parándome de vez en cuando para no llamar la atención. Cuando llegué al sofá azul, vi que Carlota penetraba por la puerta. Al menos ella ya lo había logrado. No quise imaginar lo que pasaría si resultaba que había algún otro vigilante con el profesor. Supuse que no, porque nadie había surgido de aquella puerta cuando la máquina comenzó a bramar y a lanzar fuegos artificiales.


  Ya estaban descolgando al accidentado, pero el ruido de la máquina iba en aumento. Aproveché ese instante para lanzarme en carrera hacia mi destino. De una patada empujé la puerta y penetré por ella como si me persiguiese un toro bravo.


  Ni siquiera tuve tiempo de mirar dentro para llevarme uno de los mayores sustos de mi vida. Porque nada más cerrar la puerta noté un chasquido en mi muñeca izquierda. Miré y vi que tenía sangre y que mi reloj estaba destrozado. En una fracción de segundo se me vino a la mente la peor de las ideas: me habían disparado con una pistola y estaban a punto de hacerlo otra vez. Esperaba un nuevo impacto en alguna parte de mi espalda.


  No pasó nada:


  —Vamos, no te quedes ahí como un pasmarote —oí que me decía la voz de Carlota—. Hay que darse prisa.


  Me volví como entre sueños, porque yo ya me creía un espíritu. Pero no; Carlota estaba junto a una cama en la que yacía el profesor Marín y no había ninguna pistola humeante por ningún lado.


  —¡No quiero comer! ¡Dejadme en paz! —exclamó el profesor revolviéndose entre las sábanas.


  Carlota se inclinó cuidadosamente sobre él.


  —Profesor… Somos nosotros. Profesor…


  Levanté un poco la ropa. Me parecían extraños sus movimientos. En efecto, tenía atadas las muñecas al somier.


  —Hay que sacarle de aquí. Este hombre está muy mal.


  Aquella covacha era fría como un témpano y las ratas corrían de acá para allá ante nuestros ojos con una tranquilidad pasmosa. Además, aún parecía drogado.


  Desaté los nudos inmediatamente. Carlota se puso a frotarle las manos, que las tenía frías y amoratadas. Y las quemaduras de la frente no tenían muy buen aspecto.


  —¿Cómo vamos a salir de aquí? —preguntó ella—. No creo que pueda ni andar.


  —No lo sé.


  Hicimos que se incorporase y le sentamos al borde de la cama.


  —Profesor —le dije mirándole muy de cerca—, ¿puede reconocernos? ¿Sabe quiénes somos?


  Don Emilio hizo un esfuerzo por entreabrir los ojos. Lo que vio pareció agradarle, porque sonrió.


  —Bravo, muchachos —dijo entre dientes—. No me habéis defraudado. Mañana hablaremos. Ahora dejadme dormir. Y echadme otra manta, por favor…


  —Mira a ver cómo están las cosas por ahí fuera —sugerí a Carlota mientras cogía una manta y envolvía con ella al profesor.


  —Esto está lleno de gente —contestó al cabo de un momento.


  Dejé sentado a don Emilio y me acerqué a atisbar con Carlota. Sí, al menos había siete personas, entre ellas el hombre del chándal, el tal Bermúdez. Estaban muy nerviosos, sin parar de moverse alrededor de la máquina. El que daba las órdenes, a gritos, pues había ruido infernal, era Bermúdez. Evidentemente no podíamos salir, y menos aún con el profesor a cuestas.


  Había que pensar en algo, y rápidamente. En aquel cuartucho no había nada especial. Algunos muebles llenos de telarañas y nada más. Ninguna otra puerta.


  —Sabía que esto era una locura —dije dejándome llevar por la desesperación—. No se puede…


  Dejé la frase a medias porque, de repente, el ruido de la máquina había cesado. La bombilla pelada de la covacha recuperó intensidad automáticamente.


  Corrimos a asomarnos por la rendija de la puerta. Efectivamente, acababan de arreglar el estropicio que había organizado Inés. Estaban ahora mucho más contentos. Incluso se felicitaban unos a otros. Pero no parecían tener ninguna prisa por irse de allí. Probablemente se pondrían a averiguar a fondo qué era lo que le había pasado a la máquina.


  —¿Qué hora es, Carlota? He roto mi reloj.


  Le enseñé la muñeca. Eran los cristales rotos los que me habían hecho una herida sin importancia. Ya ni siquiera sangraba.


  Carlota miró su reloj. Estaba destrozado también. Se le salían los muelles por todos lados.


  —¿Qué pasará en esta casa con los relojes? —dije para mí.


  —Buena pregunta —aseguró Carlota—. Pero no para buscar la respuesta en estos momentos. Lo grave de los relojes rotos es que ahora no sabemos si ya han dado las once o si aún hay tiempo de pensar en algo.


  Cierto. Pero por más que me estrujaba los sesos no se me ocurría nada. Lo único…


  —Pues quizás tengamos que volver como hemos venido. En plan suicida.


  Carlota me miró y arrugó las cejas.


  —¿Cómo?


  No quise pensar más; no había tiempo. Tendríamos que seguir el método de Inés: echar a correr confiando en que tuviésemos la increíble suerte de que nadie nos viese atravesar la nave. Recogí una manta de la cama y se la puse por encima de la cabeza a Carlota que me miraba como abobada.


  —Ayúdame a echarme al profesor a la espalda y luego nos cubres a los dos con su manta. Es para que llamemos lo menos posible la atención.


  Carlota, por fin, entendió que el color gris de las mantas podía ayudarnos a pasar inadvertidos y se puso manos a la obra.


  Yo, agachado lo más posible y con don Emilio a cuestas, y detrás Carlota, tapada también con una manta, debíamos parecer unos fantasmones jugando al escondite.


  —¡Preparados! —susurré dispuesto a abrir la puerta y echar a correr inmediatamente—. ¡Agárrate a nosotros y no te separes! ¡Y no te detengas por nada del mundo!


  —«¡Atención, atención!» —dijo en ese instante una voz (era la voz de Darío)—. «Acudan todos los del grupo “Dubhe” inmediatamente a la sala de reuniones». —Parecía como si hablase por unos altavoces—. «¡Y traigan todos los datos disponibles para elaborar un informe sobre lo sucedido! ¡Inmediatamente, por favor!».


  Los altavoces parecían echar chispas. Indudablemente, Darío no parecía de muy buen humor. Imaginé que querría saber qué le había pasado a la máquina.


  El caso es que enseguida se largaron todos de allí con sus carpetas y casi sin hacer ningún comentario entre ellos. No daba la sensación de que fuesen precisamente a una fiesta.


  Por fin, la nave vacía, corrimos tal y como estábamos, pertrechados con las mantas. Allá al fondo, Inés nos esperaba con su puerta abierta de par en par.


  —¡No hay nada que hacer! —dijo antes de que hubiésemos llegado—. Son más de las once y diez… y con lo puntuales que son siempre…


  —¡Las once y diez! —exclamó Carlota saliendo de debajo de la manta—. Y ahora ¿qué hacemos? ¿Estarán esperándonos arriba?


  
    
  


  —Ayúdanos a bajar al profesor —rogué—. Lo primero es saber qué vamos a hacer con él —dije resoplando—. Ya habrá tiempo de ver qué es lo que ocurre cuando subamos. Tenemos que esconder a don Emilio, y en cuanto se presente la ocasión, bajar otra vez a por él y salir corriendo de esta maldita casa.


  —¿Habéis traído al profesor? —dijo Inés sin creer lo que veía—. ¿Qué le pasa?


  —Vamos, vamos —dijo Carlota—, ya te contaremos. No tiene nada grave. Eso creemos. Pero estoy de acuerdo con Gabriel, hay que llevarlo lejos de aquí. En cuanto acabe esa maldita ceremonia de admisión, le trasladamos como sea a mi coche y lo llevamos a que le cuiden, lejos de esta casa de locos.


  Me puse a buscar un lugar cómodo y oculto donde colocarle. Afortunadamente, la sala de máquinas en la que nos encontrábamos era un lugar mucho más confortable y limpio que el desván donde estaba. Detrás justo de un panel de mandos había hueco suficiente. Coloqué una manta en el suelo y, entre los tres, acostamos cuidadosamente a don Emilio, que seguía durmiendo. Luego le tapamos con la otra manta.


  —Bien. Asunto resuelto —declaré—. Vamos arriba y que sea lo que Dios quiera. —Pero antes de que subiésemos a la plataforma quise recordarles algo importante—: Nadie debe saber dónde se encuentra el profesor. ¿Entendido?


  Las chicas me miraron muy serias y asintieron con la cabeza.


  —Entendido.


  —Ni aunque nos lo quieran sacar a la fuerza.


  «La verdad es que —pensé—, en cuanto nos descubriesen saliendo de allí y supiesen que había desaparecido el profesor, no les iba a resultar muy difícil encontrarle ellos mismos».


  Pero arriba no se oía nada. A lo mejor nos estaban buscando por otros sitios.


  En eso confiábamos todos cuando, instalados, por fin, sobre la plataforma como si fuésemos sardinas adiestradas para entrar y salir perfectamente de su lata de conservas, comenzamos a ascender hacia el planetario.


  Allí no había nadie esperándonos.


  XI


  LO que nos salvó fue algo inesperado. Según supimos por don Sebastián cuando vino a buscarnos, no sólo nuestros relojes, sino todos los relojes de la casa, habían saltado hechos añicos. Una organización como «Apex», que pretendía reivindicar la exactitud de los horarios, donde la puntualidad era un concepto sagrado, se había quedado sin relojes. Realmente genial. Todas las bellísimas y exactísimas maquinarias de lujo habían reventado al descontrolarse aquel extraño artilugio del sótano que tan hábilmente había manipulado Inés. Me moría de risa sólo de imaginar el magnífico reloj de bolsillo de plata repujada de Darío con las tripas al aire.


  Gracias a ello nos salvamos. Se produjo tal caos que nadie fue a buscarnos al planetario hasta bien pasadas las once y media, con lo que Inés tuvo tiempo de volver a su aburrida biblioteca.


  Cuando volvieron a buscarnos, parecía que había que hacerlo todo a marchas forzadas. Fue don Sebastián el que nos condujo corriendo a la sala de reuniones que ya conocíamos. Pero al llegar estaban las puertas cerradas. Esperamos. Muy pronto se volvieron a abrir y salió de allí, escoltado por dos individuos de muy mala catadura, el científico de bata blanca que estaba encaramado a lo alto de la máquina cuando Inés la hizo saltar chispas.


  Enseguida imaginé que le habían echado la culpa del estropicio de la máquina a él, porque le sacaban de la sala a empujones. Pobre hombre: encima de que casi se rompe la crisma, le hacen cargar con el muerto…


  Dentro había un extraño silencio. Un silencio cargado de miedo y de tensión. Algo importante o dramático debía de haberse tratado allí antes de que llegásemos nosotros, pues la gente tenía una expresión especialmente seria. Por un momento pensé que Darío y los suyos habían descubierto la desaparición del profesor. Me tembló todo el cuerpo.


  La sala estaba casi llena. Darío presidía en la mesa de caoba y a su lado estaba Inés, de pie junto a la mesa. Carlota me miró rápidamente según avanzábamos por el pasillo central conducidos por don Sebastián. Su mirada expresaba alarma. También ella pensó que nos habían descubierto y que estaban interrogando a la chica.


  A Carlota y a mí nos sentaron aparte, en un lateral, aislados del resto. Todas las miradas confluyeron entonces en nosotros.


  —¡Once horas y treinta y seis minutos! —exclamó Inés muy seria.


  Tras el estupor lógico (creí que con el miedo deliraba), una vez que imaginé cuál podía ser la función de Inés en aquella situación, casi pierdo el control y estallo en carcajadas. Sí, enseguida lo comprobé: no había que temer, simplemente habían cogido a Inés como reloj parlante, porque no había quedado sano ni uno solo de sus relojes. Y, al parecer, aquella gente, sin saber la hora exacta —solar, por supuesto—, no era capaz ni de dar los buenos días.


  Aquello me hizo sentirme mucho más tranquilo. Incluso, tal vez demasiado tranquilo. Por ejemplo, estaba convencido de que, para colmo, Inés decía la hora que le venía en gana.


  Pero cuando Darío, a las doce menos veinte, citó nuestros nombres y apellidos con su profunda voz cavernosa, volví a dar un brinco en el asiento. Comenzaba la «ceremonia de iniciación». Pegué mi pierna a la de Carlota y eso me estabilizó un poco; ella no parecía tener los nervios tan disparados.


  Enseguida nos hicieron levantarnos y situarnos en el lugar más prominente, frente a todos. Casi sin que nos percatásemos, desde atrás, nos colocaron un libro en una mano y un reloj de arena en la otra y luego nos vendaron los ojos.


  —¡Leed! —ordenó una voz.


  Casi estuve a punto de ponerme a hacer como si leyese en voz alta, cuando todos los que estaban sentados comenzaron a recitar con voz grave una especie de salmodia monocorde cuyo contenido no recuerdo en absoluto.


  Alguien nos empujó suavemente:


  —Caminad —nos dijo al oído.


  Creo que fuimos avanzando torpemente por el pasillo central; yo, al menos, iba como si me fuese a despeñar desde lo alto de una montaña. A cada dos pasos, entre aquellas voces «orantes» salía una mano y pasaba una página del libro, mientras otra mano le daba la vuelta al reloj de arena, con lo cual, más que una ceremonia de ingreso, a mí aquello me parecía un examen de habilidad manual o una de esas increíbles pruebas de un concurso de televisión: no se me cayeron libro y reloj, y no me caí yo mismo sobre los del coro de puro milagro.


  Cuando nos quitaron las vendas, ya habían terminado de recitar y de nuevo nos miraban todos en silencio. Descubrí a Darío de pie a nuestro lado, con todos sus dedos en la frente, como concentrándose; pero ahora me pareció completamente histriónico. Sin duda alguna no estaba bien de la cabeza.


  —¡Oh, generoso corazón! ¡Tú que marcas a golpes de sangre el insoslayable ritmo de nuestras vidas! —entonó con voz estentórea como por sorpresa—. ¡Oh corazón! —Y se golpeaba reciamente el pecho—. ¡Tú que reconoces tus límites humanos y que señalas el final del pulso de cada ser! ¡Comunica tú, corazón, a estos hombres tu ansia de orden, tu ansia de equilibrio cósmico! ¡Convence a la humanidad, ahora en profundo y tenebroso descontrol, perdida en el tiempo, convéncela de tus ansias de verla reposar mansamente en el por siempre exacto fluir del universo! ¡Tu padre el astro rey, el rey sol, es nuestro guía!


  Y así siguió un buen rato, inventando sandeces a gritos.


  
    
  


  Cuando terminó, nadie dijo nada. Absolutamente nada. Todavía teníamos en nuestros brazos el pesado librote y el reloj de arena, pero yo estaba tan embobado viéndole dominar la escena, que casi ni me acordaba de mis manos.


  —¡Once horas cuarenta y cinco minutos! —anunció la voz de Inés en medio del sobrecogedor silencio.


  Darío entonces miró hacia el infinito con el gesto que pondría un director de orquesta después del golpe de batuta final, y se retiró a su mesa de caoba. Inmediatamente, su ayudante de ceremonias nos indicó que debíamos aislarnos los siguientes doce minutos a meditar con el reloj de arena y el «Libro de las Horas de Apex». En la página siete debíamos estudiar el texto del juramento hasta saberlo de memoria y «sin vacilaciones».


  —El resto, como sabéis —dijo hacia el auditorio—, nos dedicaremos a vaciar nuestras mentes en el tiempo para auxiliar a los futuros compañeros en su ardua tarea, que exige una elevada precisión mental y una buena predisposición del dios Cronos.


  —A las doce en punto —nos dijo a Carlota y a mí, mientras nos conducía hacia la puerta principal— deberéis entrar en el salón y recitar el juramento sin ningún error. No disponéis de otro reloj que este deslizarse de la arena. Pero recordad, debéis entrar en el salón a las doce en punto.


  —¡Once horas cuarenta y ocho minutos! —Oímos que anunciaba Inés allá al fondo.


  Salimos del salón y fuimos conducidos hasta la puerta de un gabinete que había enfrente. Mientras nuestro acompañante lo abría con su llave, pude observar que, en el corredor, a unos metros más allá, doña Carmela, la esposa del profesor, nos observaba oculta en la penumbra.


  El hombre encendió la luz, nos hizo entrar, dándonos un emotivo abrazo nos deseó suerte, y luego nos dejó solos.


  Lo primero que hice fue dejar el puñetero libro y el reloj de arena sobre una mesa. Enseguida corrí hacia la puerta.


  —¡Vamos, Carlota! —dije excitado—. ¡Éste es el mejor momento para ir a por el profesor y largarnos de aquí! ¡Todo el mundo está reunido ahí enfrente!


  XII


  CASI nos chocamos de bruces con doña Carmela, porque cuando nosotros abríamos para salir, ella entraba.


  —¿Dónde está mi esposo? —preguntó con ansiedad.


  —Venga con nosotros. Ahora mismo tenemos que recogerle y nos vamos los cuatro en el coche. Usted espérenos en la escalinata.


  —¿E Inés? —dijo Carlota agarrándome del brazo.


  —No te preocupes. Nadie sospecha de ella. Mañana la llamaremos por teléfono para que traiga a su padre y a los demás a que vean al profesor y sepan de una vez la verdad. Así lo verán por sus propios ojos.


  Corrimos como locos hacia el planetario. Estaba yendo todo a la perfección. Entramos como dos balas por la puerta circular y enseguida nos abalanzamos sobre la plataforma de la grúa. Antes de que ésta tocara el suelo de la sala de máquinas ya habíamos saltado Carlota y yo. Cuando nos asomamos detrás del panel de mandos y vimos que no estaba don Emilio, nos quedamos como petrificados. En el suelo sólo había una manta.


  —¡Corre a buscar en la nave y en la otra habitación! —grité a Carlota—. ¡Yo voy a mirar por aquí!


  Nada; ni rastro del profesor. Por el ascensor no podía haber subido. Y era difícil que alguien le hubiese descubierto allí, pues los dos hombres que llevaban al de la bata habían vuelto a entrar en la sala de reuniones cuando comenzó la ceremonia.


  —Donde la máquina sólo está el científico esposado a una columna. Y en el cuartucho aquél parece que no ha entrado nadie —dijo Carlota cuando regresó—. El profesor no está por ningún lado —añadió con la respiración entrecortada.


  Me puse a dar vueltas por la sala. ¿Qué hacer?


  —Podemos irnos nosotros —dije—. Podemos aprovechar la ocasión y largarnos…


  —Pero, Gabriel —suplicó ella—, ¿y qué hacemos con el profesor?


  —Tienes razón —reconocí—. ¡Vamos arriba! Puede que esté deambulando por ahí y se haya encontrado con doña Carmela. A lo mejor nos están esperando.


  Llegamos hasta la puerta del palacete en un santiamén, pero allí sólo estaba la anciana.


  —Ahora no podemos irnos —le explicó Carlota reaccionando rápidamente. Con mucho cariño la alejó de la puerta—. Le prometo que volveremos a recogerla lo antes posible.


  Doña Carmela nos miró con una profunda tristeza.


  —¿No ha podido venir? —dijo. Luego, sin esperar respuesta se alejó por uno de los pasillos. A mí se me partía el corazón. Por la razón que fuera, la habíamos fallado.


  —¡Corre! —dijo Carlota tirándome del brazo—. ¡No te quedes ahí, Gabriel, o lo echamos todo a perder!


  Casi a rastras, me dejé llevar de nuevo al gabinete.


  —Venga, anímate —me dijo poniéndome encima el libro—. Busca la página siete. ¡Rápido!


  Yo no sabía muy bien lo que hacía. Mecánicamente abrí el libro y busqué la página siete. Leí:


  «Yo…, juro por mi Honor y por la Humanidad, por el sagrado devenir de las generaciones, por la más pura tradición solar, por Cronos, hijo de Zeus, señor del Tiempo…».


  Dejé de leer y miré a Carlota. La fórmula del juramento ocupaba casi toda la página. Ni aun disponiendo de media hora podría aprendérmelo de memoria. Y menos en el estado anímico en el que me hallaba.


  —No hay nada que hacer, Carlota —dije abatido.


  —¿Cómo que no? —respondió con energía—. Está bien. No pasaremos la prueba y no nos aceptarán en la organización. ¿Y qué? No creo que nos vayan a matar por eso, ¿no?


  Carlota me puso en la otra mano el reloj de arena.


  —¡Vamos! —me dijo casi empujándome—. Ya deben de ser las doce.


  Entramos en el salón de reuniones. En ese instante Inés proclamó:


  —¡Las doce en punto de medianoche!


  Sin duda, la chica debía estar haciendo milagros con su minutero interior.


  Un gran aplauso sonó en toda la sala. Afortunadamente, si había alguno que pensó que tal vez contábamos con una ayudita de Inés, no pudo comprobarlo.


  Darío, sentado en un sillón, nos recibió con los brazos abiertos.


  —¡Carlota Randi! —proclamó—: ¡Pronunciad el Sagrado Juramento y entrad en nuestro seno!


  Carlota levantó la mano derecha según vio que hacían todos los asistentes. Aquel gesto, por lo visto, era el «Saludo al Sol». Carraspeó, tragó saliva.


  —¡Yo, Carlota Randi —comenzó en un buen estilo—, juro por…! ¡Juro por…! —A mí me comenzaron a temblar las manos, con libro y reloj y todo—… ¡Por Nicomedes! —exclamó, por fin.


  Un gran ¡ohhh!, de decepción resonó en la sala. Don Sebastián, Demetrio y todos los demás amigos parecía que sufrían por nosotros.


  —Juro por… ¡Ramsés el divino! —Siguió intentándolo Carlota.


  Ahora, además de gritos de decepción se oyeron algunas risas entre el auditorio. Darío se levantó de su butaca con la cara transfigurada por la ira. Se acercó a Carlota en tres zancadas. Vi que, al mismo tiempo, de entre los del coro se levantaban otros dos individuos. Uno era el gordo del chándal.


  Pero antes de que consiguiesen tocar un solo pelo a Carlota, una voz retumbó en las alturas:


  —¡Bastardo! —El sonido de la voz, aunque débil, rebotó en todas las paredes del salón. En un principio nadie conseguía localizar la procedencia de aquel exabrupto, pero tuvo un efecto de paralización inmediato sobre todos los asistentes.


  —¡No se te ocurra manchar con tus sucias manos a ninguno de mis alumnos! —Indudablemente era la voz del profesor. Pero ¿de dónde salía?


  Alguien indicó el lugar donde se encontraba el intruso. En la parte de arriba del salón, a modo de palco, por encima de la entrada, había un estrecho balconcillo. Allí, asomado a él hasta el punto de que parecía que iba a caer sobre las gradas, don Emilio, tambaleándose, hacía gestos agarrado a la barandilla.


  Su aspecto era terrible: con los largos cabellos blancos desparramados en todas direcciones, la roja herida de su frente en carne viva, sus ropas rotas y desaliñadas y una manta gris colgando de su hombro derecho, parecía el vivo retrato de un espíritu errante.


  Inmediatamente, los hombres que se habían levantado a sujetar a Carlota se lanzaron hacia la puerta para intentar llegar donde estaba el profesor.


  —He estado viendo la mamarrachada que celebráis aquí y puedo aseguraros que jamás había escuchado una mayor sarta de estupideces —continuó diciendo el profesor agitando los brazos con torpeza.


  El padre de Inés, Loly, Alberto, don Sebastián y sobre todo Demetrio, junto con el resto de los presentes, no daban crédito a lo que veían y oían.


  —¡Está completamente loco! —dijo Darío intentando neutralizar sus devastadoras palabras—. ¡Ha llegado ya al límite de su cordura! —exclamó.


  Entre los oradores, uno arriba y otro abajo, la gente no sabía a qué carta quedarse.


  —¡Darío! —rugió don Emilio—. Has convertido esta casa, que era mi casa y el lugar donde yo intentaba enseñar a mis alumnos a pensar por sí mismos, la has convertido en una desquiciante sociedad secreta llena de absurdos rituales y de doctrinas sin sentido. Eres un ser infame que se ha aprovechado de mi benevolencia y estás engañando a todos. Eres un ser ignorante que sólo ambicionas poder. ¡Tú eres el que está loco, Darío!


  Darío se reía.


  —¡Miradle bien! Su aspecto le delata. Seguramente ha escapado de los cuidados de la enfermera antes de que la ambulancia venga a recogerle. Vamos, querido tío, que vas a empeorar, vuelve a tu cama y déjanos continuar nuestro trabajo. Ya ha terminado el juego.


  Unos golpes comenzaron a sonar en la puerta que había en el palco, tras el profesor. Aunque éste había tenido la precaución de cerrarla previamente, parecía que no iba a resistir mucho tiempo los embates de los tres energúmenos que habían acudido a apresarle.


  —¡No es cierto! —dijo Inés abandonando definitivamente su papel de reloj parlante—. ¡No había enfermeras con el profesor, ni ambulancias que vayan a recogerle! ¡Nosotros le hemos visto en el sótano, y estaba secuestrado por ti! —gritó señalando a Darío.


  —Yo también lo he visto —dije—. Estaba en un cuartucho del sótano lleno de ratas, atado a una cama.


  —¡Es un impostor! —exclamó Carlota—. ¡Os ha estado engañando a todos!


  La sala de reuniones se revolucionó ante aquel cúmulo de testimonios. Tal vez fue Demetrio Mantuso el primero que salió de su asiento y se abalanzó sobre Darío. El largo y delgado personaje, todo nervios, arremetió contra el sobrino del profesor con tal energía que éste fue a estrellarse contra la pared del fondo. Mientras tanto, Loly, Venancio, don Sebastián e Inés se enfrentaron a dos de los hombres de Darío, que habían inmovilizado a Carlota y pretendían ponerle unas esposas.


  Un disparo retumbó en el salón y se hizo un nuevo silencio. Acababan de destrozar de un tiro la cerradura de la puerta del palco y Bermúdez y los otros dos se apoderaban del anciano profesor, que se resistía inútilmente.


  —¡Que nadie se mueva! —exclamó apoyando el cañón de su pistola en la cabeza del profesor.


  Justo cuando dijo esto, Darío se esfumaba por la pequeña puerta semioculta en la pared. Y, lo mismo que él, ninguno de los presentes pensó quedarse allí. Todos los discípulos del profesor se desperdigaron rápidamente entre los bancos buscando la salida. Cuando nos quisimos percatar, sólo quedábamos allí Inés, Carlota, Demetrio y yo y los dos secuaces de Darío, dispuestos a hacerse con nosotros con toda la facilidad del mundo.


  —¡Escapad! —exclamó entonces el profesor dando un tremendo salto que, de no ser porque estaba sujeto por el propio Bermúdez, le hubiese hecho caer por encima de la barandilla.


  
    
  


  No nos lo pensamos dos veces. Los cuatro echamos a correr despavoridos mientras silbaban las balas a nuestro alrededor haciendo saltar astillas en la lujosa madera de la sillería del aula.


  Nunca he corrido tanto en mi vida. Recorrimos los pasillos como si nos persiguiese el diablo. Al llegar a la puerta principal, Carlota se detuvo. Allí estaba doña Carmela, sin saber qué ocurría, viendo cómo todo el mundo huía despavorido.


  —¡Venga con nosotros, rápido! —dijo Carlota tomándola de una mano.


  —¿Y mi marido? —sollozó ella intentando soltarse.


  —¡Vamos, Gabriel, ayúdame! —gritó Carlota—. ¡Tenemos que llevárnosla de aquí!


  Entre los dos la cogimos en volandas y en volandas la hicimos bajar la escalinata. En este momento, la desbandada era general y todos los coches pugnaban por salir los primeros. Nosotros cinco entramos en el auto de Carlota y arrancamos también, a pesar de los esfuerzos que hacía doña Carmela por impedirlo.


  A esas horas de la noche debía resultar de lo más curioso ver a todos aquellos coches saliendo del jardín del palacete del prestigioso filósofo don Emilio Marín, acelerando bruscamente, chirriando, entrechocando unos con otros como si se tratase de un «rally». Lo malo es que por los alrededores no había nadie para verlo.


  XIII


  LLEVAMOS a doña Carmela a casa de Venancio e Inés. Allí es donde mejor estaría atendida esa noche. Lo fundamental era que pudiese dormir. En realidad, todos deseábamos descansar, pero la situación era tan grave y tan confusa que no sabíamos qué hacer. Si intentásemos volver Carlota, Demetrio y yo al palacete, no conseguiríamos nada, ni siquiera lograríamos entrar, y si avisásemos a la policía… no sabíamos qué podría pasar. Tal vez, al tener secuestrado al profesor, Darío se haría fuerte en el interior y sólo conseguiríamos poner en peligro la vida de don Emilio, puesto que, indudablemente, el tal Darío estaba mentalmente desequilibrado.


  Así que llegamos a casa de Carlota. Demetrio, el pobre, no sabía qué decir. Se encontraba tan desorientado con los últimos acontecimientos que tuvimos que ofrecerle una taza de tila. Luego le explicamos lo que sabíamos nosotros, y añadimos nuestras propias suposiciones. Pero también queríamos aclarar algunas cosas.


  —Demetrio —preguntó Carlota—: ¿Desde cuándo conocéis al profesor?


  Demetrio, sentado al borde de la silla y con la taza en la mano aún, tenía los ojos como platos.


  —… Yo desde hace seis o siete meses… Pero otros le conocen desde hace mucho. Alberto y Loly, por ejemplo, eran alumnos suyos en la Facultad de Filosofía antes de que don Emilio se jubilase…


  —¿Y os reuníais en el palacete? ¿Para qué?


  —Bueno… Don Emilio daba unos seminarios en su casa. Eran como unas tertulias donde iban viejos discípulos suyos y todo el que quería. Allí se hablaba de todo: de literatura, de astronomía, de historia, de filosofía… Había muy buen ambiente, y gente muy interesante, y además, el profesor sabía tanto de tantas cosas…


  —Y Darío, ¿cuándo apareció en escena?


  —Pues… al poco de empezar yo. Llegó con su amigo Bermúdez y nada… pues asistían a las tertulias… Pero luego, poco a poco, como era el sobrino de don Emilio, empezó a organizar otros cursillos, y apareció más gente que él conocía… Y además, el profesor empezó a enfermar… No sabíamos que le estaban drogando… —Demetrio parecía que no iba a poder soportar mucho tiempo aquella tensión. En un instante se puso a sollozar—. ¡Qué estúpidos hemos sido! ¡Todos, todos sus alumnos le hemos traicionado!


  Comprendimos que era mejor dejar la conversación. Carlota improvisó rápidamente un par de camas en los sofás y decidimos echarnos a dormir.


  A la mañana siguiente nos despertó el teléfono. Era Inés, que nos informaba de que todo había ido bien, de que todos habían descansado, y querían saber qué es lo que íbamos a hacer.


  Contestamos que teníamos que pensarlo, que luego les llamaríamos.


  Con un abundante desayuno sobre la mesa, nos pusimos a deliberar. Demetrio parecía mucho más sosegado. Al final pensamos que tal vez intentando convencer a Darío de la situación en la que se hallaba, a lo mejor conseguiríamos que recapacitase.


  —¿Quién es el que más ha tratado a Darío? —pregunté a Demetrio—. ¿A quién crees tú que puede hacer más caso?


  —Pues la verdad es que no sé… No es Darío un hombre que haya dado muchas confianzas a nadie. Tal vez don Sebastián…, o Julio…


  —¿Quién es Julio?


  —Es el que coordinaba el grupo «Megrez»; un abogado. También antiguo alumno del profesor.


  —Bien, pues vamos a llamarles. ¿Tienes su teléfono?


  —Sí.


  —Entonces telefonéales y diles que si pueden venir aquí.


  Al cabo de tres cuartos de hora llegó don Sebastián y, poco después, Julio. También aparecieron Loly y Alberto. Ninguno sabía cómo excusarse con nosotros. Estaban absolutamente avergonzados.


  —En menudo sitio os queríamos introducir —me dijo Loly con la cabeza baja.


  —No te preocupes —le respondí—. A todos nos puede pasar algo parecido. Nadie está a salvo de ser engañado, aunque actúe con la mejor voluntad del mundo.


  —Pero nos sentíamos tan importantes, tan especiales…, tan diferentes de los demás…


  —Eso es precisamente lo que utilizaba Darío para seducirnos —dijo don Sebastián.


  En ese momento llamaron al timbre: eran Venancio e Inés. Doña Carmela se había quedado con la madre.


  —Está bien —cortó Carlota—. Será mejor que no perdamos más tiempo. Ya son casi las doce… según el reloj de la iglesia de ahí enfrente…


  La duda provocó cierto embarazoso silencio. ¿Por qué horario debíamos regirnos ahora? ¿Por el «nuestro» o por el oficial? Creo que por la mente de todos pasó esta pregunta, pero nadie dijo nada.


  —Bien. Entonces, ¿intentan hablar ustedes con Darío? —continuó Carlota.


  Don Sebastián y Julio se colocaron junto al teléfono.


  —Déjeme que le hable yo —dijo don Sebastián—. Si veo que no consigo nada, le pasaré el auricular a usted, ¿de acuerdo?


  Julio aceptó. Don Sebastián marcó el que debía de ser el número de teléfono del palacete y todos contuvimos la respiración. Al cabo de un largo rato, don Sebastián volvió a colgar.


  —No lo coge nadie.


  —Vuelva a marcar. Puede que se haya equivocado de número —dijo Julio dictándoselo él mismo acto seguido.


  —No hay nadie —confirmó don Sebastián minutos después.


  —¿Cómo es posible que no haya nadie? —dijo Demetrio—. Será que no quieren contestar.


  —Bueno. Creo que lo mejor es que lo comprobemos nosotros mismos —sugerí—. Vayamos allí. Si no aceptan dialogar con nosotros, supongo que la única solución que nos queda es avisar a la policía.


  Nadie dijo nada a favor o en contra de mi proposición. A todo el mundo le sorprendía tanto el rumbo que habían tomado los acontecimientos que parecían incapaces de tomar una decisión.


  —De acuerdo. Me parece buena idea —dijo Carlota—. Vayamos en mi coche.


  —Yo también llevaré el mío —dijo Julio poniéndose en pie—. Aunque pienso que no es necesario que vayamos todos —añadió—. Puede que haya peligro.


  Inés, que se dio por aludida, fue tajante:


  —Yo voy.


  Así es que, montados en dos coches, tomamos de nuevo la carretera hacia el palacete.


  Cuando llegamos cerca de la verja de entrada al jardín, aminoramos la marcha. Inés, Venancio, Carlota y yo íbamos en el primer coche. Parecía que no había nadie. La puerta principal estaba cerrada, las persianas echadas. Bajé para cerciorarme y abrí la cancela.


  —Don Sebastián tiene razón —dije—. Han huido. Sólo nos queda la esperanza de que hayan dejado dentro al profesor para que le recojamos.


  Metimos los coches y nos reunimos junto a la escalinata.


  —¿Nadie tiene llave de la casa, no? —preguntó Carlota.


  Nadie tenía.


  —Bien. Pues vamos a dividirnos en dos grupos para ver si encontramos la forma de entrar dentro. Alguna ventana abierta…


  En ese momento saltaron sobre nosotros, desde lados diferentes, dos individuos armados.


  —¡No os mováis o disparo! —Era Bermúdez el que hablaba encañonándonos desde cierta distancia.


  —¡Subid a la escalinata, rápido!


  Obedecimos sin rechistar.


  —¡Sentaos en los escalones! ¡Bien separados unos de otros y con las manos en alto!


  ¡Qué estúpidos habíamos sido! Habían oído el ruido de los motores de los coches y nos estaban esperando.


  —Hemos venido a hablar con Darío —dijo don Sebastián.


  —Darío está muy ocupado ahora, encanto —contestó Bermúdez sin dejar de apuntarnos. Luego, volviéndose hacia atrás, dijo a su compinche—: Diles que pueden continuar.


  El otro se dirigió corriendo a la pared de atrás del palacete. Enseguida se oyeron ruidos. Parecía como si estuviesen cargando un camión. Pasamos casi quince minutos en aquella incómoda posición. Bermúdez no permitió que nadie hablase y él tampoco dijo nada. Sólo nos apuntaba sin pestañear. Entonces se oyó el motor de un camión que se ponía en marcha, y en seguida pasó ante nosotros un tremendo vehículo articulado. En la cabina iban dos de los científicos de bata blanca. Habían tapado las matrículas con un trapo para que no pudiésemos leerlas.


  
    
  


  Pensé que habían desmontado aquella máquina del sótano y se la llevaban con ellos.


  Inmediatamente después del camión aparecieron dos coches. El primero, en el que iba Darío con tres más y un bulto en la parte de atrás que supusimos que sería el profesor, continuó tras el camión y enfiló hacia la carretera.


  Pronto dejamos de oír el ruido de sus motores. El segundo automóvil se había detenido delante de la escalinata. Dentro iban otros tres; uno de ellos era la mujer de la bata blanca. Esperaron un buen rato, supongo que hasta que pensaron que el camión estaba ya bastante lejos, y luego Bermúdez se montó en él.


  —Quietecitos ahí —dijo desde la ventanilla aún apuntándonos con la pistola—. ¡Vamos! ¡Acelera!, ordenó inmediatamente a su conductor, y el potente coche, chirriando, desapareció de nuestra vista en pocos segundos.


  Carlota, enseguida, echó a correr hacia su cascado utilitario.


  —Ni lo intentes —dijo Julio—. A ese coche es imposible darle alcance con ninguno de los nuestros.


  El desánimo se apoderó del grupo. Nadie tenía fuerzas para decir nada.


  —Vamos —dije montándome en el coche de Carlota—. Hay que denunciar el secuestro a la policía.


  XIV


  EL comisario Robledo no quería creernos. En un principio pensó que éramos una panda de chiflados (y no andaba muy descaminado, desde luego). ¿Secuestro de don Emilio Marín, el filósofo? ¿Sociedad secreta? ¿Cambio horario?


  Sólo cuando hicimos que viniera la esposa de don Emilio, empezó a tomarnos en serio.


  Lo primero que le rogamos fue que, sobre todo, la prensa no se enterase del asunto, pues corría peligro la vida del profesor. Y eso ero lo más importante. No nos habían pedido ningún rescate; ni dinero ni nada. Tampoco sabíamos cuáles eran las intenciones de Darío y su pandilla. Julio y don Sebastián dijeron que alguna vez le habían oído algo relacionado con crear un gran partido que algún día llegaría a dirigir los destinos de este país.


  Aquello interesó a Robledo. La documentación que habían conseguido sobre Darío Ferral no incluía antecedentes delictivos. Por el contrario, le identificaba con un mediocre ex diputado de un partido muy importante que acabó disolviéndose y fracasando estrepitosamente en las siguientes elecciones.


  De Bermúdez sólo se sabía que había sido profesor de Física en una facultad de Venezuela, que luego había estado en Egipto y en Argelia y que se le sospechaba implicado en cuestiones de tráfico de armas, aunque no había evidencias en su contra.


  Robledo dijo que se pondrían inmediatamente en marcha y que harían un gran despliegue para dar con el paradero de Darío y su grupo. Le pidió las llaves del palacete a doña Carmela, pues tenían que registrarlo minuciosamente en busca de pistas, y a nosotros nos dijo que no hiciésemos nada y que cualquier dato que recordásemos que pudiese ser de interés se lo comunicásemos por teléfono. Que no dijésemos nada a nadie, absolutamente a nadie (con la obligación de comunicarles a los demás alumnos esta orden), pues dada la fama del profesor Marín, inmediatamente aparecería su nombre en grandes titulares en los periódicos.


  Por su parte nos aseguró que en cuanto tuviese la primera noticia, nos avisarían.


  —Quédese tranquila, señora —le dijo a doña Carmela—. A pesar de que en Navidades es todo mucho más complicado, daremos con su marido y se lo entregaremos sano y salvo. Además, tratándose de quien es, estoy seguro de que mis hombres no van a descansar hasta encontrarle. Ahora mismo informaré al señor ministro.


  Doña Carmela no pareció sentirse demasiado reconfortada por tales promesas, pero le dio las gracias al comisario antes de despedirse.


  —No queremos nada contra mi sobrino —dijo ella al final—. Lo único que deseo es que no le pase nada a mi marido.


  Dos días después, sin embargo, aún no habíamos recibido ninguna noticia esperanzadora. Como era el día de fin de año, Venancio e Inés quisieron que nos reuniésemos a cenar algunas personas en su casa. Nos llamaron a Carlota, a Demetrio y a mí, a ver si podíamos entre todos animar un poco a doña Carmela, o por lo menos conseguir que durante unas horas se olvidase de su tristeza.


  Durante la cena procuramos no hablar del tema, pero, inevitablemente, salió en la conversación. Una de las cosas que aún desconocía se me aclaró entonces. Demetrio nos explicó que APEX era el nombre que Darío había puesto a la organización, o sociedad secreta, o partido político, o lo que quiera que fuese, por una razón muy en línea con su pretenciosa personalidad: «Apex», en astronomía, es el punto de la bóveda celeste al que se dirige el Sol a una velocidad constante de setenta y ocho kilómetros por hora (porque, como me enteré entonces, no es cierto que el Sol no se mueva), situado en la constelación de Hércules.


  Pero enseguida cambiamos de tema, aunque, la verdad, no era fácil, pues nos habíamos conocido a través de «Apex» y nuestras experiencias comunes siempre nos llevaban al mismo punto. Así es que cada uno se puso a contar cosas de su vida privada. Yo logré escabullirme, porque no quería acordarme de Ester. Por su parte, Carlota sólo dijo que estaba separada, que enseguida se dio cuenta de que su matrimonio iba a ser un fracaso, y no contó mucho más. Habló algo de su programa de radio. Luego, a los postres, nos pusimos a ver la tele, en espera de las doce campanadas. Inés había preparado los platillos con las uvas y todos nos olvidamos de plantearnos el problema del horario solar.


  
    
  


  Tomaríamos las doce uvas a la hora en que las toma todo el mundo, y trataríamos de pasarlo bien, y de desearnos muchas mejores cosas para el siguiente año.


  —Ya son menos diez —dijo Inés un poco nerviosa, como siempre ocurre cuando se acerca la hora que marca la terminación de un año.


  —Sube el volumen —pidió doña Encarna a su hija—. Acababan de conectar en directo con la plaza y en el televisor se veía una gran multitud cantando y bailando, en espera de que el reloj de la torre diese las campanadas.


  Carlota fue con Inés a la cocina a por el champán y doña Encarna repartió los platillos con las uvas. Doña Carmela no quería cogerlas, aunque Demetrio intentaba convencerla.


  —Va a ver cómo estas uvas nos traen suerte —le decía.


  Por fin, el locutor avisó para que todo el mundo se preparase. Sonaron las cuatro campanadas de los cuartos y, enseguida, en otro tono y a ritmo más rápido, comenzaron a sucederse las de medianoche.


  —¡Una! ¡Dos! ¡Tres!… —Empezábamos a atragantarnos con las uvas y a reír.


  —¡Cuatro! ¡Cinco! ¡Seis! ¡Siete!… —La que las engullía más rápido era Inés. Pero yo aún no había perdido el compás.


  —¡Ocho! ¡Nueve! ¡Diez!…


  Ya Inés se había metido la uva onceava en la boca, pero la campana no sonó más. ¿Diez campanadas? ¿Qué broma era ésta?


  Hubo una enorme confusión, tanto entre nosotros como entre la gente que estaba en la plaza. El propio locutor no sabía si habrían sonado diez o doce campanadas. Intentaba encontrar alguna explicación lógica al error. El reloj tenía fama de precisión…


  En ese instante, la televisión enfocó el reloj de la torre en primer plano y lo que vimos fue asombroso: ¡las agujas del reloj estaban retrocediendo! Venancio miró su reloj de pulsera y doña Encarna el suyo: ¡también estaban andando rápidamente hacia atrás!


  Como intuía, las manillas se detuvieron justamente a las diez de la noche. «Nuestra» hora solar.


  —¿Qué ocurre? —preguntó doña Carmela.


  —No sabemos —mintió Carlota—. Parece que se ha estropeado alguna conexión en la televisión. Será mejor apagarla —Carlota se levantó para desconectar.


  Justo en ese momento, cuando Demetrio (que también había comprendido que en el asunto estaba de nuevo metido Darío) cogió apresuradamente una botella de champán y anunció que íbamos a brindar, el televisor produjo algunas interferencias y la imagen y el sonido de la plaza se cortaron. En su lugar apareció, algo más borrosa, la figura del profesor.


  —«Buenas noches» —dijo. Su voz no parecía natural. Estaba muy repeinado y con una onda de un cabello habían tratado de ocultar la herida de la frente. Tenía grandes ojeras y en su mirada se traslucía una profunda tristeza.


  —«Hemos elegido este momento para transmitir a la sociedad un mensaje» —comenzó a recitar el profesor con voz neutra a través de la pantalla—. «Como ustedes saben, a lo largo de los años me he dedicado desde mi trabajo como intelectual a denunciar las injusticias que se cometen contra la sociedad».


  «En la actualidad, uno de los principales atentados contra el ser humano es, precisamente, la desincronización de sus horarios con la auténtica hora solar. En realidad, hace unos momentos eran las diez de la noche del día 31 de diciembre, y no las doce. Por tanto, el año aún no ha terminado. ¡Pero no me hagan caso! ¡Me están obligando a decir…!».


  La cámara giró bruscamente hacia la izquierda. Luego, y tras un sordo ruido, su voz dejo de oírse. Darío, impecablemente vestido, estaba ahora en pantalla:


  —«Efectivamente» —afirmó con serenidad—; «como ha declarado el profesor Marín, nos están obligando a decir una hora por otra. Es mentira».


  Doña Carmela se había desmayado en cuanto vio aparecer a su marido en el televisor. Carlota y doña Encarna la llevaron hacia otra habitación.


  —¡Maldito seas! —exclamó Demetrio amenazando a la imagen del sobrino del profesor con el puño.


  —«Apex es una nueva sociedad ecologista que por el momento permanecerá en la clandestinidad» —prosiguió Darío—. «Invitamos desde aquí a los telespectadores a que se sumen a esta primera campaña de lucha contra la imposición de un horario antinatural. Apex está dirigida por el prestigioso doctor Marín…».


  —¡Claro! ¡Para eso necesitaban al profesor! —exclamé.


  —«Nuestros medios son muy amplios» —continuó exponiendo Darío—. «Y nuestra imaginación también. Tenemos científicos que han conseguido la maravilla de alterar todos los relojes del país. Desde ahora, los relojes marcarán la hora solar, como prueba de nuestra fuerza. También tenemos técnicos electrónicos que han conseguido introducir este vídeo en las ondas de la programación nacional. Gracias a ellos están ustedes viendo este mensaje grabado. Formaremos un gran movimiento nacional basado en el orden cósmico y en la ley natural. Apex seguirá transmitiendo nuevos mensajes que animen al ciudadano a solidarizarse. Nuestro lema es: “Apex, la guerra de las horas”. Y recuerden: dentro de una hora y cuarenta y cinco minutos comenzará un nuevo año. ¡Felicidades!».


  Hubo otro entrecruce de interferencias y tras ellas la imagen volvió a la plaza del reloj. Allí reinaba un total desconcierto. Mucha gente se había ido, otros bailaban… El locutor, por último, acertó malamente a decir que se habían producido unos desajustes en las conexiones y que devolvía el control a los estudios centrales.


  En los estudios centrales, una señorita pronunció algunas frases de excusa, las habituales, y enseguida, como si no hubiera sucedido nada, dio paso al programa de variedades, música y atracciones. Carlota, entonces, apagó el televisor.


  Entre nosotros sólo había caras largas. Acabábamos de constatar qué terrible y engañosa era la habilidad de Darío. Debíamos reconocer, a pesar nuestro, que había conseguido algo tremendamente espectacular y sumamente atractivo. Y ahí teníamos la función de su máquina: cambiar, imponer un nuevo horario. ¿Cómo no se nos había ocurrido antes, cuando comprobamos que alteraba el funcionamiento de nuestros relojes? Pero ¿quién podía pensar que Darío se atreviese a imaginar algo de esta envergadura? ¿Y a nivel nacional? Realmente era una idea digna de uno de los más estrambóticos locos del mundo.


  Más calmados, intentamos mover las manillas de los relojes que había allí, entre nosotros; y lo conseguíamos. Pero nada más soltar la corona, las agujas volvían a situarse en el lugar de origen, como si estuviesen dirigidas por un potentísimo imán. Doña Encarna trajo entonces un reloj digital que tenía guardado en su cómoda y lo puso sobre la mesa: los números bailaban sin ningún control. Aquello era absolutamente increíble.


  ¿Qué hacer? A Carlota se le ocurrió hablar por teléfono con el comisario Robledo. Sí, éste lo había visto todo por televisión y estaba muy alarmado. Seguía sin saber nada nuevo. Enseguida pidió disculpas porque tenía que irse inmediatamente. Le acababan de enviar un coche a su domicilio. Dentro de una hora debía informar al gobierno, que había convocado una reunión urgente. Sólo dijo que ahora, más que nunca, guardásemos absoluto silencio sobre el tema. Que la situación era muy grave.


  Sólo a partir del día siguiente pudimos comprender hasta qué punto era grave la situación.


  XV


  TODOS los periódicos sacaron en primera plana la extraña noticia del movimiento de las agujas del reloj por sí mismas y de la retransmisión, en la hora de más audiencia del año, del vídeo-mensaje pirata de Darío.


  Todos los periódicos, aquel día primero de enero, en general, eran unánimes a la hora de condenar el hecho. Pero había algunas publicaciones y emisoras de radio que tomaron partido por «la revolución de las horas», que era como llamaba un periodista al fenómeno que había provocado Ferral con su máquina.


  En el país no se hablaba de otra cosa. Se producían acaloradas discusiones sobre el tema. Unos se apoyaban en el ahorro de dinero que suponía el poder aprovechar al máximo el período de luz solar, con el fin de no desperdiciar energía. Las noticias decían que, según las estimaciones del Instituto para la Diversificación y el Ahorro de la Energía Eléctrica, este año, la modificación del horario según la orden de Presidencia de Gobierno supondría un ahorro de unos siete mil millones de pesetas, al gastarse menos luz en los comercios, en el alumbrado público, en las fábricas y en las mismas casas de los ciudadanos.


  En otras publicaciones, en cambio, destacaban las alteraciones en los biorritmos que provocaban los cambios de hora de marzo y de septiembre. Un catedrático de bioquímica, escribía:


  «Hay al menos trescientas funciones corporales que se suceden rítmicamente durante las veinticuatro horas y que tienen sus máximos y sus mínimos de actividad durante este período circadiano.


  »Todas estas funciones corporales deben trabajar armónicamente y una desincronización producida por un amplio y brusco cambio de horario, y, por tanto, de hábitos vitales, puede producir grandes alteraciones en su funcionamiento (…).


  »Los movimientos intestinales, las secreciones hormonales, la temperatura corporal, la circulación sanguínea, el intercambio del aire en los pulmones y el sueño son algunas de las que más frecuentemente resultan afectadas…».


  Los partidos políticos más importantes, por supuesto, condenaban el hecho. El horario oficial se había establecido, a semejanza de los más modernos países, para ahorrar dinero, y lo apoyaban. Todos alababan la figura del profesor Marín, de gran prestigio internacional, pero no comprendían cómo podía estar promocionando una idea tan «descabellada».


  Lo peor fue el día dos, que no era fiesta, sino día laborable. Los relojes en que fichaban los empleados de todas las empresas marcaban, como los demás, dos horas menos. Así es que los obreros llegaban, veían que aún faltaban dos horas para la entrada y se volvían a sus casas. Además, muchas grandes empresas, al tener gran parte de su organización dirigida por computadoras, no iluminaban las oficinas y no ponían en marcha las máquinas hasta que no lo indicase su reloj automáticamente.


  Era el caos. Las estaciones de tren, los aeropuertos, los servicios de telecomunicaciones internacionales estaban colapsados. Si uno se fiaba de los relojes, se contradecía con el horario oficial, que el mismo gobierno había reivindicado como el único válido. Es decir, oficialmente había que funcionar con una hora que ni un solo reloj marcaba.


  Se importaron nuevos relojes de Suiza y se sacaron de los almacenes los que había en «stock». Pero ocurría que, en cuanto traspasaban las fronteras, en cuanto se les sacaba de las cajas, sus manillas se orientaban automáticamente conforme a los dictados de la máquina de Darío. Es más, a los relojes antiguos ya no hacía falta darles cuerda todas las noches. Y aunque un reloj tuviese rota la maquinaria, marcaba igualmente la «hora solar» exacta. Los científicos consultados decían que «Apex» debía de contar con un sofisticado aparato que emitía potentísimas ondas electromagnéticas de una longitud de onda desconocida que no les era posible neutralizar. Indicaban que incluso podían estar haciendo funcionar ese aparato desde fuera de nuestro país, con lo que su localización era dificilísima. Estaban tan complicadas las cosas que la editorial de un importante periódico llegó a plantear que tal vez el gobierno tendría que dar su brazo a torcer y aceptar el horario solar si quería evitar la paralización del país y el hundimiento de la economía.


  
    
  


  Pero el gobierno, como siempre ocurre, no quería dar su brazo a torcer y todo seguía patas arriba.


  El día tres llamé a Carlota. Me dijo que no había ninguna novedad. Que la policía, que estaba casi absolutamente dedicada a encontrar alguna pista de Darío, no sabía nada nuevo. Había miles de policías buscándole, pero parecía que se le hubiera tragado la tierra. O tal vez estuviese en el extranjero.


  Llamé a Inés. Me dijo que doña Carlota estaba más tranquila, dentro de la inquietud y del estado de nervios en que vivía. Que la policía había registrado el palacete de arriba abajo y que no habían hallado ningún indicio válido sobre el paradero del profesor. Después, yo mismo quise entrevistarme con el comisario Robledo, y me fui hasta su despacho, pero no estaba. Todos andaban como locos en la comisaría. Incluso el ejército estaba movilizado. Se recibían muchas llamadas que conducían a pistas equivocadas, y aquello parecía una casa de locos.


  No sabía qué hacer. Lo que más me enervaba era que algunos sectores de la sociedad estaban aceptando la idea de Darío, en primer lugar engañados, pensando que provenía del profesor Marín, y en segundo lugar sin conocer los métodos y la extraña ideología autoritaria que había en «Apex», por más que Darío disfrazase sus ansias de poder con pretendidas reivindicaciones ecologistas y en defensa de la naturaleza. Y ninguno de los que sabíamos ambas cosas podíamos desenmascararlo, pues el peligro para el profesor, en tal caso, era evidente.


  Por la noche me llamó don Sebastián. Quería que nos viésemos. Me citó en nuestra antigua cafetería media hora más tarde. Quedamos en que quizás valdría la pena que nos reuniésemos todos. Y eso hicimos; llamamos a los demás por teléfono y les citamos allí.


  Cuando llegué, ya estaban allí don Sebastián, Venancio e Inés. Carlota y los demás vinieron enseguida.


  Todos nos sentamos mirando a don Sebastián, que aún no había dicho nada del porqué de la precipitada reunión.


  —A lo mejor es una tontería —dijo, por fin, sacando su precioso Roskof de oro de bolsillo.


  —¿De qué se trata, don Sebastián? —inquirió Carlota—. No nos tenga así, en vilo.


  —Bien. Os contaré simplemente lo que he observado y vosotros decidís si puede servir para algo…


  Todos nos apiñamos alrededor de la mesa mientras don Sebastián abría la tapa de su reloj.


  —¿Es que no se le rompió en la casa del profesor como a los demás? —preguntó Inés.


  —Sí. Sí se rompió. Pero veréis: este reloj lo heredé de mi abuelo, que era jefe de estación. Aquí donde lo veis, este reloj ha soportado tres guerras, pues a mi abuelo se lo regaló un capitán gravemente herido en el frente. En la guerra del catorce, claro…


  —Bueno, bueno —protestó Alberto—… Y qué es lo que pasa ahora con él, don Sebastián. No nos irá a contar todas las batallas…


  —Tranquilidad, señores, tranquilidad. En fin, a lo que íbamos. Han saltado la aguja de las horas y la del minutero, como veis. Y la maquinaria está hecha trizas por dentro. Pero si os fijáis, la manilla del segundero, esta pequeñita que veis aquí abajo, está intacta.


  Don Sebastián nos miró a todos con aire triunfal.


  —¿Y bien? —dijo Carlota desconcertada.


  —Si además no anda… —añadió Alberto.


  Creo que en ese instante todos nos temíamos que los últimos sucesos habían resultado demasiado fuertes para el equilibrio mental de nuestro querido sastre.


  —No anda, pero tampoco está quieta —afirmó él muy serio.


  —¿Cómo? —dije yo estupefacto.


  Nadie parecía entender la complicada paradoja y nadie dijo nada, tal vez por compasión. Entonces, don Sebastián, parsimoniosamente, giró poco a poco el reloj y, en efecto, vimos cómo la minúscula aguja del segundero se movía en sentido contrario al del giro del reloj.


  —A lo mejor se ha convertido en una brújula por efecto del magnetismo —sugirió Loly.


  —Algo así pensé yo al principio —contestó don Sebastián—. Porque mantiene la dirección. Pero luego comprobé que no señala en la dirección norte-sur, que es lo que hacen las agujas imantadas de las brújulas, según el eje polar.


  Efectivamente, entre todos, cada uno dando su opinión, comprobamos que el segundero no marchaba hacia el norte o el sur de la ciudad.


  —Y además, otra cosa que he comprobado, es que no siempre está dirigida hacia la misma dirección. En mi casa, por ejemplo, señala hacia el este, y en mi sastrería hacia el noreste.


  —¿Y entonces? —planteó Carlota.


  —No sé. Sólo he observado esto. Pensé comunicároslo por si servía para algo.


  Todo el mundo hizo gestos de decepción.


  —¡Pues vaya! —dijo uno.


  —Será que se ha vuelto loco su reloj —dijo otro.


  —¡Un momento! —exclamó Loly—. ¡Ya sé lo que está pensando don Sebastián y no se atreve a decir!


  —¿Qué es? —dijo Carlota.


  —¡Pues que, a lo mejor, como el reloj estalló cuando la máquina estaba alterada, ha quedado polarizado por ella, y la aguja señala siempre el lugar donde se encuentra!


  Todos nos quedamos como atontados, tratando de elaborar en nuestra mente aquella idea.


  —¡Puede ser! —afirmé—. Y como la orientación de la aguja cambia según donde se encuentre el reloj, eso indicaría que Darío y su máquina no están demasiado lejos.


  —¿Cómo? —dijo Alberto.


  —Claro. Si estuviese muy lejos, en Inglaterra, supongamos, el segundero siempre marcaría hacia la misma dirección, hacia el norte, a no ser que viajásemos a otra ciudad. ¿Entiendes?


  Alberto dijo un sí no muy convencido.


  —Bueno, ahora lo entenderás. ¿Vamos? —dije levantándome de mi asiento.


  —¿Pero adónde vamos? —dijeron todos casi a coro.


  —A comprobar si es cierta esa hipótesis —declaré—. Puede que dispongamos de una brújula particular que nos conduzca a donde está el profesor. Y si no es así, tampoco perdemos nada, ¿no? Yo no puedo quedarme aquí con los brazos cruzados. No soporto esta espera. ¿Se viene alguien conmigo?


  Casi simultáneamente se levantaron todos de la mesa.


  —¿Llamamos al comisario? —propuso Carlota mientras se ponía la gabardina.


  —Sí…, para que se convenza del todo de que estamos como chivas —sentenció Inés.


  XVI


  EN el primer coche nos montamos Carlota, al volante, don Sebastián, con el reloj en la mano, y detrás Inés y yo. En otro automóvil iban los demás, siguiendo nuestros pasos.


  Inés y yo íbamos prácticamente volcados sobre los asientos de delante, escrutando sin cesar la dirección que señalaba el minúsculo segundero del reloj y las calles que más nos convenían para seguirla. En realidad, no había grandes dificultades, pues si en una plazoleta nos desviábamos porque la calle más adecuada era dirección prohibida, la manilla del reloj rectificaba inmediatamente, indicándonos el nuevo sentido. Era magnífico.


  Lo más curioso es que estábamos dirigiéndonos cada vez más al centro de la ciudad. Yo, que había imaginado que saldríamos hacia una lejana carretera comarcal…


  —¿Y cómo sabremos dónde tenemos que detenernos? —preguntó Carlota, atenta sólo a conducir el coche al lugar que nosotros le señalábamos.


  —Pues ya veremos —dije—. Supongo que lo notaremos de alguna forma.


  Habíamos llegado a una gran plaza. La aguja marcaba hacia la izquierda. Hacia allí fuimos. Pero el caso es que, al entrar por la calle indicada, el segundero señaló a la derecha. Giramos a la derecha, pero el reloj nos hacía seguir torciendo. Siempre marcaba hacia el gran edificio que llevábamos un buen rato rodeando.


  —¿Cómo es posible? ¿Aquí? —exclamé.


  —Parece que no hay duda —respondió don Sebastián.


  Nos bajamos de los coches después de aparcar. Al otro grupo le explicamos que el Roskof nos había conducido a aquel enorme rascacielos, aunque pudiese parecer extraño.


  La puerta principal era la entrada a un gran hotel. Un antiguo hotel de lujo, con portero y alfombra roja y una puerta giratoria.


  —Pues, la verdad, no creo que hayan podido meter por aquí esa máquina —dedujo Alberto—. A no ser que la hayan introducido a trocitos, en muchas maletas…


  —Voy a echar un vistazo por la parte de atrás —dije.


  —Espera, te acompañamos. —Carlota e Inés se vinieron conmigo.


  —¿Y nosotros? ¿Qué hacemos? —dijo Alberto.


  —Venid si queréis —contesté—. Pero no estaría mal que algunos os quedaseis viendo si ocurre algo por ahí…


  Demetrio se apuntó con nosotros.


  —Con el frío que hace… yo prefiero moverme un poco.


  Comenzamos a dar la vuelta al edificio. Había una perfumería, una tienda de artículos deportivos… Luego una cafetería, una agencia de viajes. Varios talleres de reparación de coches… y, en la parte posterior, una calle oscura, varias grandes puertas grises que imaginamos serían entradas a los almacenes del hotel. Sí. Aquello era lo suficientemente grande como para que pudiese entrar un camión.


  Me acerqué a ver si alguno de aquellos grandes portalones estaba abierto. No. Todos cerrados a cal y canto.


  Oímos pasos que se acercaban corriendo por la calle. Era Alberto.


  —¡Hemos visto a la mujer!


  —¿A qué mujer?


  ¡A la científica del grupo «Dubhe»! ¡Ha entrado en el hotel! ¡Se ha bajado de un taxi y ha entrado en el hotel!


  Alberto estaba muy nervioso.


  —¿La habéis seguido? —dijo Inés.


  —No. Yo he venido a llamaros y los demás iban a avisar a la policía.


  Quizás habían actuado de la manera más lógica, pero a mí me entró desazón. Pensaba que si Darío Ferral utilizaba al profesor como rehén, el anciano no lo iba a pasar muy bien. Carlota e Inés parecía que estaban pensando lo mismo que yo. Bastó una simple mirada para que, como si nos hubiesen dado cuerda, echásemos a correr hacia la puerta del hotel. El pacto de auxilio al profesor seguía funcionando. Y para poder ayudarle había que llegar antes que la policía. Entrar por sorpresa.


  Cuando llegamos a la entrada, nos detuvimos. Tomamos aliento y, a paso rápido, pero sin correr, accedimos al «hall» del hotel. En frente de nosotros, el mostrador de recepción. A ambos lados, cuatro potentes ascensores y una gran escalera de mármol, y en el amplio salón, grandes butacones y elegantes sofás.


  ¿Qué hacer? En el «hall» no había nadie de «Apex». Gente leyendo el periódico, camareros… Mi cerebro se puso a trabajar a marchas forzadas.


  —En las habitaciones del hotel será imposible encontrarlos —dije—. Es absurdo preguntar en recepción; si no se hubiesen inscrito con nombres falsos, ya los habría cazado la policía… Puede que si localizamos el lugar donde está la máquina… Allí habrá alguien vigilando al que le podremos sacar dónde están los demás…


  De pronto las oí. Primero fue una, que desde lejos venía abriéndose paso. En un instante, cuatro o cinco sirenas de la policía rompieron la tranquilidad del hotel, sus luces centelleantes invadieron la agradable penumbra del «hall».


  —¡Ya están aquí!


  Entramos, entre el desbarajuste que se formó, en uno de aquellos ascensores. Apreté el botón inferior. Descendimos a una velocidad tremenda; se abrieron las puertas y salimos rápidamente al exterior. Estaba muy oscuro. Oprimí un botón en la pared y al encenderse las luces comprobé que estábamos en una especie de garaje muy amplio. Al fondo del todo parecía que se hallaban varias de aquellas puertas que daban a la calle de atrás. Corrimos hasta ellas. Fuera se oía un gran alboroto. Debían de haberse congregado allí todas las patrullas de policía. Habían rodeado el edificio.


  No sabíamos qué nos había conducido a ese lugar, porque allí no había nadie. Recorrimos los diferentes portalones. En uno de ellos, Carlota creyó ver algo. Nos llamó.


  —Mirad estas cajas.


  Indudablemente allí habían descargado un camión. Pero podía haber sido una mudanza. Había restos de embalajes que se continuaban hasta un gran montacargas, veinte metros más allá a la izquierda.


  Abrimos su chirriante verja plegable y vimos que en el panel de mandos había botones hasta el piso treinta y dos.


  —Ahora lo entiendo —dijo Carlota con los ojos brillantes—. ¿Cómo no se le habrá ocurrido a nadie?


  Inés y yo la escuchábamos impacientes en el montacargas.


  —¿No habían dicho que la máquina de Darío es un emisor de ondas electromagnéticas? Pues entonces, a falta de una antena, tienen que haberla situado en un lugar suficientemente alto como para que…


  No era preciso oír más. Cerré inmediatamente la puerta y oprimí esta vez la tecla más alta del panel.


  El montacargas subía a una velocidad exasperantemente lenta. Todos estábamos nerviosos, inquietos.


  —¿Qué se verá por ahí arriba? —preguntó Inés señalando unas pequeñas aberturas que había al otro lado del montacargas.


  Me aupé para mirar.


  —Se ve la calle —dije en aquella postura forzada.


  Parecía como si se estuviese incendiando el rascacielos. Había infinidad de coches de policía y una gran cantidad de gente mirando.


  —La noticia ha corrido como la pólvora —dije la segunda vez que me asomé—. Todo el mundo acude aquí.


  Se oían voces que daban órdenes por los autoparlantes: «¡Retírense, por favor!». «¡Circulen!».


  Iríamos por el piso décimo cuando el montacargas se detuvo.


  —¿Qué sucede? —dijo Carlota asustada.


  —Hay un gran descontrol. Parece que han detenido los ascensores. —Oprimía todos los botones, pero no funcionaba—. Hay que salir de aquí.


  Estábamos entre dos pisos. Sólo se percibía un trozo de puerta por la parte de arriba. Oímos gritos y carreras por el exterior y nos pusimos a golpear.


  —¡Eh! ¡Sáquennos de aquí!


  Parecía que un tropel de personas subía por las escaleras. Había una tremenda agitación.


  —¡Oigan! ¡Abran la puerta del montacargas!


  Por fin alguien nos hizo caso. Estaban intentando abrir. Se oyeron golpes. Por último, la puerta cedió y alguien, desde arriba, nos echó una mano.


  —Suban. Salgan de ahí.


  Ayudé a subir a Inés y a Carlota y, luego, entre los tres me sacaron a mí.


  El espectáculo que había allí fuera era impresionante. Un grupo de personas intentaba impedir que una multitud de gente subiese las escaleras, y entre gritos y empujones, se había establecido una verdadera batalla campal.


  
    
  


  —Todo el mundo se ha vuelto loco de repente —dijo el joven que nos había sacado del montacargas.


  —¿Pero qué ocurre?


  El joven no pudo contestar, porque los que pugnaban por subir las escaleras habían conseguido tomar el nuevo tramo e irrumpieron en tromba contra nosotros, que fuimos arrastrados hasta el piso superior. Allí conseguimos desviarnos hacia un corredor lateral y corrimos por él sin saber muy bien dónde.


  Tres policías y un equipo de televisión se cruzaron con nosotros.


  Llegamos hasta la zona de las habitaciones del hotel. Allí reinaba la misma confusión, o aún más. Grupos de personas golpeaban las puertas de las habitaciones como auténticos energúmenos. Era una muchedumbre incontrolada. Penetraban en las habitaciones pasando por encima de cualquiera que se les opusiese. Luego salían gritando:


  —¡Aquí no está! ¡Mirad en esa otra!


  Una mujer, en bata, con la cara blanca como la cera, permanecía, perpleja, junto a su puerta.


  —¿Qué están haciendo? —le pregunté.


  —¡No sé qué buscan! ¡Han estado aquí gritando y rompiéndolo todo! ¡Dios mío! ¿Qué es lo que está pasando?


  —¡Muera el profesor Marín! ¡Muera «Apex»! —Oímos que gritaba, fuera de sí, un hombre que corría de habitación a habitación como un loco.


  Enseguida nos alarmamos. Parecía como si algunos exaltados, al enterarse por la radio o por la televisión de que se había descubierto el lugar en el que se encontraba oculto Darío y su máquina, se hubiesen echado a la calle para destruirla. Preocupados por nuestro problema, no sospechábamos que el caos que había provocado el cambio de horas impuesto por Darío pudiese adquirir estas dimensiones de histeria colectiva. Aunque, para ser sinceros, de todos era sabido que mucha gente, muchos propietarios y empresarios se habían arruinado y la bolsa se había venido a pique de un día para otro. Significa esto que la vida del profesor, inocente o no, corría más peligro que nunca.


  ¿Cómo llegar a lo alto del rascacielos? La única ventaja que teníamos con respecto a los exaltados era que ellos no sabían en qué lugar del hotel se encontraba, y nosotros creíamos que sí.


  —¡Venid! —grité a Carlota e Inés—. Hay que encontrar una forma de subir arriba.


  Corríamos de forma tan descontrolada como los demás, pero en sentido contrario. Entonces me choqué contra un botones.


  —¡Oye, chico, por favor! —le dije casi sin aliento—. ¡Es cuestión de vida o muerte! ¡Dime dónde hay unas escaleras que nos lleven a la terraza, rápido!


  El muchacho estaba completamente aturdido. No me podía responder.


  —¡Dime dónde están las habitaciones del servicio! ¡Llévame allí! —le grité agitándole para que reaccionase.


  —¡Por… por allí! —me dijo señalando hacia el final del corredor.


  —¡Llévame!


  Le cogí de la mano y tiré de él hacia donde me había indicado.


  Al llegar al fondo abrió una puerta que comunicaba a unas estrechas escaleras de madera.


  —¡Gracias! —dije, y una vez que pasaron Carlota e Inés cerré la puerta en sus narices.


  Subimos corriendo cientos, miles de escalones que conducían, en cada piso, a una serie de habitaciones para camareras, planchadoras, lavanderas, etc., y que, seguramente, en la actualidad estaban fuera de uso, y, por fin, llegamos al último tramo. Por una ventana se veía el violáceo cielo de la noche. Una puerta estrecha daba paso a otro pasillo, éste a unos grandes tendederos de ropa y, al fondo, a otra puerta. Estábamos en las terrazas. Detrás de aquella puerta de madera despintada se oía el inconfundible runruneo de la máquina de las horas.


  XVII


  EFECTIVAMENTE, allí estaba, en lo alto del rascacielos, el invento de Darío. Pero no había ninguna persona. Dimos unas vueltas a su alrededor. Los monitores representaban números en continua sucesión y la pantalla central un reloj con la hora solar. La máquina estaba funcionando por sí sola. Nos asomamos a la baranda de la terraza: impresionante. Desde allí arriba el panorama de la ciudad era magnífico, las avenidas con riadas de puntitos luminosos que avanzaban, y miles, millones de ventanas iluminadas. Y debajo de nosotros una gran multitud que ocupaba toda la plaza y las calles adyacentes. Policías, ambulancias, unidades móviles de radio y televisión…


  Oímos unos ruidos. Alguien subía por otra puerta. Eran Darío y los suyos, quienes penetraron en el amplio recinto arrastrando consigo al profesor. Nos escondimos. Darío llevaba en la mano un autoparlante. Cerraron y afianzaron la puerta de la terraza. Serían seis o siete personas. Bermúdez, con la pistola desenfundada, estaba entre ellos.


  —Atadle bien las manos y ponedle junto a la máquina —ordenó Darío.


  Luego se asomó a la plaza. Eligió el lado que daba a la entrada principal del edificio, conectó el altavoz portátil y gritó:


  —¡Atención! ¡Atención! ¡Soy Darío Ferral! ¡Hablo en nombre de «Apex»! —La voz de Darío se proyectó con fuerza sobre la plaza. La muchedumbre, entonces, hizo silencio.


  —¡Tengo en mi poder al profesor Marín! —continuó Darío—. ¡Si quieren verlo con vida, sigan mis instrucciones! ¡Primero: detengan a esa horda de exaltados! ¡Inmediatamente! —El sonido se triplicaba por efecto del eco.


  —¡Segundo: desalojen la plaza y los alrededores! ¡Tercero: pongan a nuestra disposición dos automóviles que nos conduzcan al aeropuerto. Allí habrá un avión tripulado y lleno de combustible! ¡Esperaremos media hora…!


  Darío tuvo que interrumpir su alocución. La masa de exaltados había llegado hasta el umbral de la terraza y comenzaba a golpear con inusitada violencia la puerta de acceso.


  Antes de que pudiésemos reaccionar, la puerta estalló en pedazos y entraron, a presión, decenas de personas que rodaron por el suelo. Oímos tres disparos. Luego, la confusión más terrible.


  Carlota, Inés y yo nos lanzamos hacia donde estaba el profesor, que se encontraba algo aislado de los demás. Pero alguien se nos adelantó. Un individuo con las ropas destrozadas se apoderó de don Emilio, como si se tratase de un tigre que salta sobre su víctima.


  
    
  


  Forcejeamos con él, pero era un hombre muy alto y consiguió desembarazarse de Carlota y de mí, que caímos entre los hierros y los engranajes de la máquina. Tenía la energía de un loco. Inés, sin embargo, consiguió aferrarse a su pierna impidiéndole alejarse con la preciosa carga. Me levanté lo más rápido que pude y me lancé sobre el exaltado. Pude agarrarle del cabello. Cuando se volvió con gesto dolorido, dispuesto a golpearme, le reconocí:


  —¡Demetrio!


  —¡Gabriel! ¿Qué hacéis aquí?


  —¡Vamos! ¡Ven hacia esta puerta!


  La batalla estaba en pleno apogeo. Seguíamos oyendo disparos. Cuando, antes de entrar en el pasillo hacia los tendederos, me volví, presencié cómo la muchedumbre lanzaba por encima de la barandilla de la terraza al infeliz Bermúdez, que gritó largamente mientras caía aferrado a su pistola descargada. Luego, la horda se dirigió, con sus barras de hierro, hacia la máquina.


  Entramos en el pasillo que conducía a la escalera y pronto comenzamos a bajar los peldaños. No habríamos descendido una planta cuando Demetrio, que iba en cabeza llevando en brazos al profesor, se desplomó. Acudimos inmediatamente a socorrerle y comprobamos que tenía una herida de bala en el costado.


  —¡Vamos a llevarle a una de estas habitaciones! —dije arrastrando como pude su cuerpo—. ¡Vamos, traed también al profesor! Aquí estará seguro.


  Los estrechos escalones de madera retumbaron por encima de nuestras cabezas. Inmediatamente nos imaginamos que los exaltados habían descubierto nuestra salida y venían a por el profesor. Pero no, nos equivocamos. Era Darío el que había observado nuestra escapatoria y huía de la muchedumbre. Saltó sobre nosotros con agilidad y corrió escaleras abajo. No parecía que le persiguiese nadie.


  La rabia me inundó de repente. El más hábil, el más manipulador de todos, el que había provocado toda aquella hecatombe, se escapaba.


  Corrí tras él saltando escalones de cinco en cinco. Pero me llevaba un piso de ventaja.


  Indudablemente, Darío conocía el hotel, porque atravesando pasadizos y salones devastados por la muchedumbre, alcanzó pronto la escalera principal que daba al «hall». Allí, tras el destrozo inicial, la policía había conseguido poner orden y Ferral cruzó la gran estancia a grandes zancadas sin que nadie, ante mi sorpresa, le detuviera.


  Yo seguía su loca carrera a una decena de metros de distancia, y tampoco, nadie hasta el momento, se interponía en mi camino.


  Al llegar a la calle se encontró con la muchedumbre de curiosos que esperaba, acordonada por la policía, el desenlace de los trágicos acontecimientos. Algunos de ellos reconocieron a Darío, pero él, con su característica rapidez de reflejos, saltó por una zona abierta al tráfico de ambulancias. En ese momento estaban transportando a un herido y, del encontronazo con el fugitivo, la camilla rodó por los suelos con su contenido. Darío, sin que nada le detuviese, escapaba hacia una gran avenida.


  Salté tras él por el mismo lugar, pero tropecé y caí en el suelo. Estaba agotado. Sin embargo, me levanté haciendo un supremo esfuerzo y continué corriendo.


  Darío parecía no agotarse nunca. Subió la avenida, giró hacia la derecha y embocó a una calle en pendiente.


  La gente que, en general, acudía hacia donde habían oído que se estaban produciendo los acontecimientos, se detenía a mirar. Y no sé por qué, pero no se me ocurría pedir auxilio a nadie. Creo que en ese momento lo único que deseaba era hacerme con Darío, obligarle a que se detuviera. Mirarle directamente a los ojos y decirle: por fin te he vencido. No has podido engañarme. Ni ahora ni nunca.


  Corrimos cuesta abajo y desembocamos en la gran plaza del reloj. Era el famoso reloj de la celebración de la nochevieja, el reloj de las uvas. La coincidencia o el destino nos había llevado hasta ese lugar.


  Exhausto, sudoroso, casi sin poder controlar mi respiración, conseguí atravesar la plaza y luego, con la vista nublada, di un largo traspié y caí junto a la puerta del edificio del reloj. Rodé sin fuerzas, como un paquete, y de mis ojos comenzaron a brotar lágrimas de rabia. Me incorporé como pude en el suelo para ver por dónde huía mi enemigo y vi cómo se volvía y, al verme derribado, se detenía. Se detenía a escasos metros de mí, riéndose. Estaba en pie, frente a mí, y se reía, triunfante. Aún conservaba fuerzas para escapar, pero, viéndome derrotado, destruido, se acercó a mí. Levantó su pie sobre mi cabeza mascullando frases ininteligibles que brotaban de su boca a borbotones, inflamadas de odio.


  
    
  


  En ese instante creí que una indescriptible pesadilla me envolvía. En cámara lenta, entre su pie amenazador y su rostro deformado por la fatiga y la enajenación, creí ver cómo allá arriba estallaba en mil pedazos la esfera iluminada del reloj de la torre.


  Cuando, convencido de que era una imagen premonitoria del fin de mi vida, cerré los ojos, sentí un peso que caía violentamente sobre mi cuerpo. Luego todo se detuvo.


  Acudieron muchas personas. Veía sus pies. Alguien quitó ese gran peso que me aplastaba. Me incorporé y la imagen que vi nunca se borrará de mi mente: Dario yacía sobre un charco de sangre con una de las agujas del reloj de la torre atravesándole el pecho. Ahí se me nublaron los ojos y debí de perder el conocimiento.


  Epílogo


  A partir de la destrucción total de los relojes aquella funesta noche, cuando la máquina de Darío, golpeada en la terraza del rascacielos por los vandálicos exaltados saltó en pedazos, todo se transformó. La gente, el país entero, sin artilugios que decidiesen cuándo debía hacer una cosa o dejar de hacer otra, sin el sometimiento al ritmo marcado por unos números, se adaptó enseguida al hecho de que, al menos durante una época, tendría que funcionar por puro instinto, por deseo, por necesidad o por responsabilidad personal. Y todo comenzó a marchar de maravilla.


  Cuando volvieron a aparecer los relojes, relucientes, nuevos, importados, la mayoría de la gente había perdido todo interés por llevarlos en la muñeca.


  Aquel año que comenzaba fue, prácticamente, un maravilloso año sin relojes y quedará siempre marcado en la historia porque a partir de entonces ya nada volvió a ser igual.


  No tengo tiempo ahora de contar cómo sucedieron todos estos cambios, o, mejor dicho, sí tengo tiempo; todo el que desee. Y algún día lo contaré. Pero ahora perdonadme: en este momento salgo para ir a reunirme con mis amigos don Sebastián, Alberto, Loly, Venancio y mi querida Carlota a casa del viejo profesor Emilio Marín y de doña Carmela. (No, Demetrio no estará).


  Y, aunque no hemos quedado a ninguna hora, no quiero llegar tarde.
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