
  


  
    
  


  
    Tino Costa es un hijo de padre desconocido criado en Amposta, a finales del sigloXIX. Su primer contacto con el mundo es violento; su vida, una experiencia de la maldad, sea la de la inventiva infantil o la de los hombres adultos, en primer lugar la guerra. Pero Tino Costa es también la esperanza inagotable, el hambre de inocencia, el impulso hacia la belleza y el amor, que se despierta cuando parece que el corazón es ya de ceniza. Combate entre estas dos fuerzas, la novela Tino Costa se levanta en el paisaje literario catalán como una montaña solitaria donde se encuentran y se funden dos mundos: el de la tierra, antiguo y elemental, y el de una modernidad inquieta, una suerte de existencialismo apasionado.
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    Levantaos; caminad sin descanso, porque aquí no hay reposo para vosotros.


    MIQUEAS, II, 10

  


  
    Tuyo es el día y tuya también la noche.


    Salmos LXXIV, 16

  


  


  ME propongo narrar una historia obscura, una historia de violencia y de noche. En ella, los personajes, para acercarse a la verdad de lo acaecido, habrían de pasar como azotados por una continua tempestad, porque así pasaron por la vida. Por esta causa, mi pluma permanecía indecisa desde hacía mucho tiempo, por temor a que el relato se estropeara entre mis manos y quedase desprovisto de la sencilla grandeza, unida a un hondo dramatismo, que adquiría en labios de aquéllos a quienes lo oí referir allá en mi pueblo, en Santa María dels Monts: con aquella emoción profundamente humana y tan viva que sólo puede conservar en las palabras de los que fueron testigos de los hechos y sufrieron y se compadecieron con el dolor de las criaturas. Tan viva era esta emoción de que se revestía para mí la historia, que, todavía hoy, a través del tiempo transcurrido, me hace estremecer de horror y de piedad; es como si mi alma presenciara la tragedia viva de un vertiginoso pasar de humanas criaturas, que en la violencia de la más exaltada y loca pasión fuesen arrebatadas por un obscuro sino hacia la noche del dolor y de la muerte, y se viera a la vez impotente para tenderles una mano, para lanzar a su paso una advertencia piadosa: como uno que estuviera atado de pies y manos y viese como ante sus ojos se atropellaba a un inocente.


  La historia que quiero referir es la historia trágica y extraña de Tino Costa; la historia de su madre, y la de Mila del Santo, y la de la pequeña Sileta, que fue muerta en una noche de frenesí y de horror, de esas noches en que se diría que la mente del hombre está turbada por el vino o por la locura, o sometida a las fuerzas de una aciaga influencia astral. Todas ellas van unidas en un mismo destino; todas forman una única historia de amor y de dolor.


  En el pueblo —en Santa María dels Monts⁠— existían aún mil recuerdos que podían atestiguar la verdad de los hechos y de su trágico desenlace, así como personas, muy pocas, que los habían presenciado. Allí estaba la casa donde Mila del Santo vivió; estaba el barranco, que pasaba por detrás del pueblo, por el lado del molino de Lledó, por donde él, Tino Costa, en aquella última y horrible noche, se internó como loco, huyendo de los que le perseguían; allí estaba todavía la fuente junto a la cual cayó la primera vez, seca ahora y de la que apenas queda vestigio, y más arriba se veía el espeso matorral en donde se detuvo, acosado por sus perseguidores, que le daban ya alcance. Allí les volvió el rostro y los esperó.


  También allí, junto al alto ribazo que cerraba la heredad, estaba aún el montón de piedras de debajo de las cuales, declinando ya la noche hacia el alba —⁠cuando, cumplido el bárbaro castigo, habían regresado ya todos al pueblo⁠—, Candia del Noro, con el anciano profesor y otra mujer, extrajeron el cuerpo mutilado, sucio de sangre y barro, cubierto de heridas y magulladuras, con el rostro totalmente destrozado. Lo llevaron hasta el embalse de aguas formado por las lluvias, situado unos pasos más adentro, adonde los pastores llevaban a abrevar sus rebaños, y en él lavaron cuidadosamente el cadáver. Lo hicieron sin hablar, en la nocturna soledad y en la quietud de los olivares, bajo el girar callado de los astros. Terminado de lavar, lo envolvieron en una sábana llevada al efecto, lo cubrieron con una manta y permanecieron junto a él velándole hasta el alba. Y rezaron.


  Ella, la pequeña Sileta, había quedado, entre tanto, allá en el pueblo —⁠tenía diecisiete años⁠—, en el cuartito donde dormía, con la impresión de los dedos en el cuello cándido, doblado dulcemente sobre la almohada. Tenía los ojos cerrados —⁠había cerrado los ojos acaso para no verle hasta el fin, acaso por piedad hacia él y con aquella palabra misteriosa muerta a flor de labio, que no pudo pronunciar⁠—, llena de dulzura y de gracia, pues hasta muerta las conservó. Así la encontraron cuando, poco después, alumbrándose con teas encendidas, penetraron en la estancia donde ella yacía. Y permanecieron mudos, como si se hubiesen vuelto de piedra, sin atreverse a pasar el umbral.


  Cuando se supo la noticia, por el alma del pueblo corrió un estremecimiento de horror, y a ella la lloraron muchos, porque era dulce como la paz del alba y no había ofendido nunca a nadie. Tuvo una muerte dolorosa y triste, y la mató aquel que la quería más. El costino lo había dispuesto así.


  Cuando la llevaron a enterrar, la tarde parecía llorar con el fúnebre doblar de las campanas. Iba en blanco ataúd, en coche con colgaduras blancas, con flores blancas a ambos lados y con cintas también blancas, sostenidas por sus amigas —⁠cuatro a cada lado⁠—, que seguían el coche llorando. Las mujeres se paraban en las bocacalles y enjugaban sus ojos, y hasta a rudos campesinos se vio llorar. Más tarde, las muchachas —⁠las que habían sido sus amigas⁠— regresaron solas por el camino de los algarrobos perfumado de hinojo, y callado, cuando allá arriba, por encima de la montaña, surgía la primera estrella del anochecer. Y todas, ora la una, ora la otra con voz conmovida, suscitaban recuerdos de la muerta.


  Entre tantos como la lloraron, él era el que más la había querido. Y no la podía llorar.


  


  Por aquellos días, Mila del Santo estaba lejos de Santa María. Llevada fuera del pueblo a causa de su amado, habiendo huido una noche en pos de él buscándole, ahora, enferma y abatida de cuerpo, pero firme de espíritu, Mila iba de pueblo en pueblo, camino de Citavella, donde esperaba encontrarlo. Todo en torno suyo estaba triste: las golondrinas habían volado hacia el Sur en busca de climas propicios; los árboles se deshojaban al borde del camino, y el cielo, en los largos y fríos crepúsculos, se teñía de rojos fulgores. Los campos se extendían, con manchas grises de rastrojos, desolados e inhóspitos. Todo en la Naturaleza, ante Mila y alrededor, parecía fundirse en una tristeza de sombríos presagios. Pero ella estaba ciega con su fe. Su esperanza brillaba como una estrella ante su camino, y ella iba adelante con su esperanza, porque pocos amores se vieron sobre la tierra como su amor. Por esto Dios se compadeció de ella.


  PRIMERA PARTE


  CAPÍTULO PRIMERO


  
    
      … Piú non ti vede


      questa terra natal: quella finestra


      ond’eri usata favellarmi, ed onde


      mesto riluce delle stelle il raggio


      è deserta. Ove sei, che piú non odo


      la tua voce sonar…?

    


    LEOPARDI, Le Ricordanze

  


  EN la parte baja de Santa María, pasada la iglesia, algunas calles más adentro, vivía él. Dos calles más allá, en una que se hundía en pronunciada pendiente, en el fondo, allí donde empezaba el llano formando una especie de plazuela, habitaba Mila. Por el lado opuesto, al final de la misma calle, se abría la plaza, que quedaba oculta, pero desde la cual, cuando jugaban los niños, llegaba hasta allí la continua gritería. Las noches en que le esperaba, Mila del Santo se asomaba al balcón, y ya desde lejos podía descubrirle. Cuando le veía, ella bajaba al portal y muchas veces subía incluso un buen trecho de calle para recibirle. Luego, Mila gozaba con la ilusión de caminar junto a su amado aquel corto espacio que los separaba de su casa.


  El edificio poseía un amplio portal cuadrangular y un zaguán espacioso, que pudieron verse aún mucho después. Últimamente practicaron en él algunas reformas, y la entrada fue habilitada para almacén de granos y harinas. La reforma cambió completamente el aspecto de aquella casa, ante la cual me había detenido yo tantas veces con una especie de añoranza y de pena, por el recuerdo de la mujer que la habitó con sus sueños y con su exaltación de amor.


  Yo la casa la alcancé a conocer tal como estaba aún en los días en que ella vivía, con el ancho portal y el pozo, y el zaguán espacioso allanado con la arcilla roja que el padre de Mila había bajado muchos años antes desde el olivar; con el balcón ya un poco en ruinas, pero todavía con sus tiestos donde en primavera florecían la albahaca, el geranio y las clavellinas, que ella regaba cada atardecer. Hoy, a través de las modificaciones introducidas, apenas se reconoce el antiguo edificio. El balcón fue renovado y ensanchado. Levantaron el techo del piso para dar más luz a la planta, y embaldosaron el pavimento al nivel de la calle. El recuerdo de Mila, como el de la casa, se fue borrando poco a poco de la memoria de los vecinos, de los que apenas quedaba ya ninguno que la hubiese conocido.


  Y era allí, en aquel portal, donde Mila se asomaba a esperar que pasara él. Unos días pasaba; otros, no. Pero ella bajaba a esperarle todos los días. Y por ello era censurada. Mila estaba ciega con su amor y nada de lo que pasaba fuera de ella lograba impresionarla.


  Decían los que la conocieron que era de estatura más bien alta, delgada; su cutis era blanco y delicado. Tenía, decían, los ojos negros y también negro el cabello. Añadían, aún, que acaso no fuera muy hermosa, si se entiende por belleza la perfección de las facciones, pero que emanaba de ella una gracia tal, una tan especial simpatía, que cautivaba los corazones. Era algo como un efluvio que nacía de su alma y se difundía por toda su persona; algo que brillaba en la vida que había en sus ojos, en su sonrisa, en sus palabras, en sus ademanes.


  Hubiérase dicho que vivía siempre en un sueño, alejada de todos o distraída, y hasta a veces como algo enferma. Sin embargo, Mila del Santo estaba con todos; quería a las amigas de su infancia y, más aún, era de ellas querida. Le gustaban las fiestas, la alegría del campo, las flores y las canciones campesinas; amaba a los niños, a los animales, y hasta las plantas le despertaban amor. Ante toda desgracia se compadecía; asistía a misa con fervor, y ayudaba cuanto podía a los desgraciados.


  Mila del Santo era sólo obstinada en sus deseos, e incluso podría decirse que en sus impulsos a veces hasta pasaba de la obstinación. Le señalaban el riesgo, pero ella porfiaba en su empeño. Si alguien, cuando caía, le recordaba el consejo —⁠cosa que nunca falta⁠—, Mila se limitaba a sonreír, para reincidir en lo mismo, cuando el caso se presentaba. Por esto trascendía de ella una fuerza de seguridades que imponía y la colocaba por encima de las demás mujeres, como si fuera de otra raza. La vieja Candia del Noro, que la conocía de pequeña y la quería, la comparaba siempre con el agua del arroyo. «Cuando encuentra piedras a su paso, se agita alegremente y canta. Luego parece anhelar otra vez el obstáculo, parece vivir en una constante espera de Dios sabe qué».


  Por fin, todos pensaron que Mila, a pesar de todo, se iba a casar. Muchos eran los que la habían pretendido en vano: de entre éstos, el más tenaz y porfiado —⁠tal vez por más enamorado⁠— había sido Tiago de Candaina, que supo soportarlo todo y esperar. Al fin parecía que Mila había de ser suya, como premio al amor y a la constancia demostrados.


  Pero un día, inesperadamente, se presentó allí Tino Costa, que andaba por el mundo desde hacía años y a quien Mila apenas conocía.


  II


  
    
      Tu no tens casa —tu no tens ànima


      tens un cavall


      corre que corre —corre que corre!


      au! au! au! au!

    


    MARAGALL, El Comte Arnau

  


  TINO COSTA llegó al pueblo en un atardecer de marzo. Al otro lado del río, sentado cerca de un añoso pino, esperó a que se hiciera de noche. Cuando los últimos rumores se hubieron apagado sobre el campo —⁠brillaban ya las estrellas⁠— y los contornos de las casas se habían borrado confundidos con las sombras, Tino Costa dejó su refugio y avanzó hasta el embarcadero. Esperó la barquilla, que a aquella hora empezaba ya a espaciar sus viajes, y pasó el río. Hacía varios años que faltaba de allí. El antiguo barquero había muerto; el nuevo no le conocía, pues estos barqueros procedían casi todos de pueblecitos de mar. Tino Costa se ahorró el enojo de las preguntas. Saludó al barquero; le dio una moneda y se alejó hacia el pueblo. Las calles estaban casi intransitadas a aquella hora, y Tino Costa pudo avanzar con comodidad.


  Hacía años que había salido de allí, y hoy regresaba con una fatiga más honda en su espíritu, con un desengaño más. Tino Costa esta noche se dirigía a su casa. Había dejado en ella a su anciana madre, y, no obstante, apenas si su corazón, mientras se acercaba a ella, alteraba el ritmo de sus latidos. ¿Viviría? ¿Estaría todavía en la casa, con el pensamiento, con el alma fija en su regreso? Ni siquiera esta duda lograba conmoverle, y Tino Costa se preguntaba casi con angustia qué había sido de la ternura de su corazón. No era esta vez, la tercera en que regresaba a su casa, no era como la vez primera. Una nostalgia invencible le había atraído entonces a Santa María; parecíale como si aquí le aguardase la promesa de no sabía qué profundas alegrías. Entonces, la calle donde vivía su madre, la casa donde había nacido él y donde había vivido de niño en su compañía, la casa donde había sufrido y gozado, se le apareció como un templo, como un santuario en el que se guardaban las emociones más puras, las emociones santas de su vida. En ella salieron aquel día a recibirle sus recuerdos más bellos, y él avanzaba lentamente entre las cosas amigas, casi conmovido, como si estuviera oyendo voces familiares, que, desde las piedras, desde las casas, por balcones y azoteas, le saludasen jubilosamente, como si en cada una de ellas despertara una palpitación del corazón de su madre. «¡Tino Costa ha vuelto! ¡Tino Costa ha vuelto!».


  Y ahora, ¿por qué estaban mudas las casas, silenciosa la calle; por qué adoptaba todo ante sus pasos un aire de casi fría hostilidad? ¿Por qué no vibraba su corazón?


  Allí estaba por fin la casa. La puerta de la escalera estaba cerrada, pero en la ventana había luz: aquella luz que un día habría podido saludar con las sentidas palabras del poeta: «Allá abajo en mi cuarto hay luz. —⁠¡Cuán lejos llegan sus rayos!⁠—. Como el resplandor de una obra buena en este mundo perverso, así brilla en esta noche la luz de mi habitación». Con estas palabras la habría podido saludar, y en seguida la hubiese visto en su mente como un hogar tranquilo, con el fuego encendido, y él y su madre junto a la llama, mientras afuera se extendería el mundo, combatido por una continua tempestad.


  Y, no obstante, tampoco aquella luz conseguía ahora sacarle de su indiferencia, no: a pesar de saber que era la luz de su hogar, la luz que le indicaba que su madre vivía y soñaba con él y le esperaba, porque vivir y esperar era en ella lo mismo. Ella —⁠María Águeda⁠— habría terminado de cenar; habría lavado y barrido, como cada noche, y ahora estaría junto a la luz, con el cesto de ropas al lado, cosiendo. Y en la soledad de la casa vacía, ¿adónde si no a él podían ir sus pensamientos?


  Él había deseado volver para las Navidades, para pasarlas con ella en el hogar. La dulce emoción, mezcla de nostalgia y melancolía, que se apoderaba de él ante aquellas fiestas le había arrancado de la ciudad, donde vivía su triste y ya marchita aventura, y lo había impulsado hacia su madre. Una mezquina vanidad —⁠una estupidez acaso⁠— le había distraído de aquel deseo. Pasaron las Navidades y la emoción se le desvaneció. Tino Costa volvía ya sin ternura y sin deseo.


  Una figura salida de la casa vecina cruzó velozmente la calle pasando por detrás de él. Le habían reconocido. En todo el barrio —⁠en todo el pueblo⁠— se sabría en seguida su llegada. Tino Costa se adelantó hacia la puerta y llamó. Sólo ahora sintió que su mano temblaba ligeramente y notó tal vez una leve debilidad en sus rodillas. Transcurrió un brevísimo momento; arriba, en el piso, se oyó como retiraban una silla. Se percibieron luego unos pasos cansados; los pasos de alguien que avanzaba casi arrastrando los pies por el pavimento. La cabeza, apenas visible en la obscuridad, apareció en la ventana.


  —¿Quién ha…?


  La voz se le quebró en los labios. Los pasos volvieron apresuradamente hacia el interior. La oyó salir al corredor y bajar la escalera y acercarse…, acercarse… Le costó un poco abrir; la mano nerviosa no acertaba la cerradura; hizo girar la llave dos, tres veces… y apareció ante él; un poco más envejecida, un poco más pequeña, más encorvada, mirándole y volviéndole a mirar, como no osando creer en lo que veía.


  —¿Cómo estás, madre? Soy yo.


  —¡Tino, hijo mío! ¡Bienvenido!


  Le acogió así, como siempre, con corazón limpio de reproche, incansable en la espera, como en el perdón, con una vibración de alegría refrenada en la voz, y abrió un poco más la puerta, con ademán maquinal, como si lo hiciera en su corazón por la llegada de su hijo. «Hijo mío, Tinet…», se repitió, llamándole con el nombre con que le llamaba de niño. «Hijo mío, Tinet…».


  Tino Costa la miró, y vio que el rostro de su madre se llenaba poco a poco de lágrimas. Lloraba a su pesar, incapaz de contenerse. Y empezó a subir las escaleras: en realidad ocultaba el rostro para evitarle a él una escena de sentimiento que pudiera disgustarle en la noche de su regreso.


  Tino Costa sentía deseos de partir de nuevo, para no volver nunca más a aquella casa. Ante el llanto de su madre se veía a sí mismo como el ser más miserable de la tierra, culpable de un delito atroz. Entonces, tal vez allá en el fondo de su conciencia comprendió por qué las piedras de su calle, las casas, las paredes, no le habían acogido como la vez primera, por qué su corazón no había palpitado con la misma alegría de aquella hora lejana en que su vuelta fue como la vuelta del hijo pródigo por la que tierra y cielo se regocijaron. Y su alma se estremeció de no sabía qué obscuro presentimiento, y en la noche y en el pueblo —⁠en su pueblo⁠— se sintió sólo como en un inmenso desierto.


  III


  
    Solveig, deja que te contemple.


    ¡Cuán pura eres! No te tocaré: te contemplaré tan solo.


    IBSEN, Peer Gynt

  


  HABÍA transcurrido un momento, y a pesar de lo avanzado de la hora el pueblo entero sabía ya de la llegada de Tino Costa. Hubo incluso quien por este motivo fue despertado en la cama. Aquí y allá se levantaron comentarios sobre aquel regreso en que se mostró la hostilidad general que reinaba en el pueblo contra él. Esta hostilidad se había hecho más declarada a partir de su última aventura, pero en realidad existía ya desde mucho antes. Un corro de viejas, en la plaza, junto a los porches, comentaba:


  —¡Ya vuelve a estar aquí!


  —¿Qué mal viento le habrá traído?


  —Pero, después de lo sucedido, ¿cómo se atreve a volver?


  —No conoce temor de Dios, pero ya le llegará su día.


  —¡Qué escándalo!


  —Y a ella, ¿dónde la habrá dejado?


  —Sí, ¿qué habrá hecho de aquella perdida?


  —Pues la habrá abandonado en cualquier sitio y «si te he visto no me acuerdo». ¿Cuándo se vio que el loco durara en la constancia? ¿Duró acaso su afición a la caza; duró su amor con Rosa la de Fandos y con la Marta de casa del Dau; duró su irse y su volver? Duró lo que el bien en el imprudente o la fortuna en el malvado. Yo os digo que el perro no permanecerá sentado mucho rato.


  —Dijérase que lleva encima una maldición.


  —Y la lleva; yo ya le tengo anunciado el fin que ha de tener.


  —Hombre como él no puede tenerlo bueno.


  —Acordaos de su nacimiento —⁠dijo una vieja barbuda⁠—: mal nacimiento, mala vida, mala muerte. Se la tengo pronosticada.


  Se alejó santiguándose.


  —Es hijo del diablo —añadió otra alejándose, mientras murmuraba como para sí: «Cuando muchacho, en la sierra, dicen que luchaba a brazo partido con los lobos. Es hijo del diablo…».


  


  En Santa María había, sin embargo, una casa en la que la llegada de Tino Costa despertaba alegría, y ésta era la casa del viejo Lino del puente, un campesino que, aquejado desde hacía mucho tiempo de una enfermedad incurable, vivía con sus dos hijos y una vieja criada. La familia de Tino Costa y la del viejo Lino habían mantenido siempre cordiales relaciones de amistad, y era ésta una de las pocas familias del pueblo con quien los Costa se trataban. Vivían en la misma calle; las madres respectivas habían sido amigas desde niñas. Tino Costa había experimentado siempre por los dos hijos, mucho más jóvenes que él, el afecto del hermano mayor por los hermanos más pequeños. Sileta, la niña, había jugado sobre sus rodillas, le llamaba «mano»[1] y le besaba. Ya mayores, y a pesar de haber muerto la madre, las relaciones continuaron en el mismo tono entre las dos familias, y Tino Costa había defendido repetidas veces al hermano de la crueldad de los niños. Candi era, en efecto, un muchacho parado, el cual, por su simplicidad, había sido el blanco de las burlas y las crueldades de todos los niños del pueblo. El chico tenía todavía un dedo de la mano derecha inutilizado, triste recuerdo de una de las burlas más salvajes de que le habían hecho objeto. El hecho sucedió siendo él muy niño, cuando vivía todavía su madre. Al final de la calle estaba la herrería, y ante la puerta se hallaban tres o cuatro chiquillos de su misma edad. Uno de ellos era el hijo del dueño —⁠un muchacho rubio, delgado, travieso, con ojos de malicia⁠— que ayudaba ya a su padre en los trabajos de la herrería. Acababan de sacar un hierro de la fragua, y cogido por las tenazas, lo habían dejado fuera, apoyado en la pared, para que se enfriara. Al ver a Candi que se acercaba, el de la herrería concibió una idea diabólica.


  —¡Eh, ahí viene Candiet! Vamos a reír. No digáis nada —⁠se dirigió a él llamándole cariñosamente⁠—. ¡Candiet! ¡Oye, Candiet!


  El niño se acercó sin ningún recelo.


  —Candiet, mira lo que dicen éstos… —⁠se volvió, señalando la barra de hierro⁠—. ¿Ves este hierro? Dicen que no eres capaz de levantarlo…


  —¿Este hierro? ¡Bah…!


  —Pruébalo, si eres hombre…


  —Con una mano me sobra.


  Presumía en su ingenuidad.


  —¿Lo habéis oído? Dice que con una mano —⁠se burló el de la herrería.


  —¿Con una mano? Ni con dos —⁠exclamó otro.


  —Pruébalo, hombre, pruébalo si te atreves —⁠repitió el del herrero.


  Candi sonrió. Se adelantó confiado, asió el hierro y volvió a soltarlo al punto, sacudiendo la mano violentamente y lanzando un grito de dolor. Los niños habían escapado riendo. El de la herrería, antes de doblar la esquina, se volvió y le preguntó todavía:


  —¿Pesaba, Candiet?


  Pero en aquel instante vio a su padre que había salido atraído por el llanto del niño, y huyó corriendo.


  


  Ya mayor, Tino Costa le protegió muchas veces contra ofensas y brutalidades, hasta el punto de que por él provocó un día a Manuel de Randa, especie de bravucón que infundía temor a todos. Era por los días en que Tino Costa, en uno de aquellos súbitos cambios que se producían en su vida, se había dedicado a cazar. Daban aquel día una batida por los pantanos, y como Candi hubiese manifestado deseos de acompañarle, Tino Costa lo llevó consigo. Manuel de Randa iba también en la partida. Era uno de los hombres más salvajes de Santa María, y aunque joven aún, había dado pruebas en muchas ocasiones de la bajeza de sus instintos. Tino Costa apenas hablaba con él; le rehuía con aquella mezcla de miedo y repugnancia que siempre le habían inspirado tales seres.


  Estaban trabajando en el pantanal, ocupados en desbrozar unos fondos, para construir en ellos los refugios. De pronto, Manuel de Randa llamó a Candi, y cuando éste se volvió le arrojó un puñado de barro a la cara que le arrancó lágrimas de dolor. Celebraron los otros la broma con risas. Tino Costa no rió: se había agachado; levantóse con un terrón de fango endurecido en la diestra y lo lanzó contra Randa con tanta fuerza que, dándole en la oreja, le hizo tambalear. Cesaron las risas de golpe. Los hombres se miraron asustados, convencidos de que iba a suceder algo grave. Randa se irguió rojo de cólera:


  —¿Me has dado tú? —dijo, como si no osase creerlo. E hizo ademán de correr hacia él. Tino Costa no se movió: le esperaba de pie, sin pestañear, con la hoz en la mano y una actitud tan firme y tranquila que Randa se detuvo indeciso⁠—. Si voy ahí te ahogo en el charco…


  Tino Costa continuó con los ojos clavados en él, sin inmutarse, con la hoz en la mano. Y de repente, sin prisas, volvió la espalda a su rival y prosiguió su trabajo, entre el asombro y el estupor de todos. «Si se acerca aquel día, le parto la cabeza: como hay Dios que lo hago», dijo Tino Costa mucho después comentándolo con un amigo. Pero Randa no se acercó: continuó profiriendo blasfemias cada vez con voz menos firme y desafiando a Tino Costa a que volviese a hacerlo, mientras los demás se reían ya por lo bajo.


  Tino Costa salía entonces muy poco por el pueblo; pero sólo con esto, apenas si durante muchos días se atrevió ya nadie a molestar a Candi. Luego, cuando él se marchó de Santa María, las burlas volvieron a llover sobre el muchacho.


  Candi, no obstante, era de temperamento alegre; nada conseguía privarle de su alegría, y pasado el primer impulso de ira o de disgusto, se olvidaba rápidamente de las ofensas y podía saludar e incluso querer a los mismos que se las inferían, y hasta reír con ellos. Por esto, hablando de él, decía una vecina: «No sé como pueden causarle daño».


  


  En la casa, aquella noche habían terminado de cenar. Candi, el hijo, había ido a la taberna a beberse un vaso de vino. El padre, inmóvil en su sillón de paralítico, estaba junto al fuego —⁠a causa de él se encendía aún el fuego en la chimenea⁠— y Sileta, la hija, estaba sentada al lado del padre. La criada terminaba de barrer cuando desde fuera llegó hasta ellos un inusitado rumor de voces, un extraño alboroto. La criada dejó la escoba y salió a la calle para ver qué pasaba. A poco regresó, llamando con voz excitada:


  —Sileta… Sileta, ¿sabes quién ha llegado?


  Sileta fijó en ella sus ojos inocentes, quizá con una sospecha.


  —¿No lo adivinas? ¡Ha venido Tino Costa!


  —¡Tino Costa!


  Permaneció un momento perpleja; luego salió corriendo, como loca. La puerta en casa de Tino Costa estaba abierta, y Sileta subió desatada las escaleras.


  Entró como un soplo de primavera, radiante de alegría, encendido el rostro por la emoción y la violencia de la carrera.


  —¡Mano…! Tino…


  Y se detuvo ante él, confusa, azorada.


  Tino Costa había terminado de lavarse y se estaba peinando ante el pequeño espejo colgado en la pared, hacia el ángulo de la pieza. Al oírla se había vuelto: se había sentido sacudido por aquella llamada, conmovido hasta las raíces de su ser. ¿Qué tenía aquella inocente en la voz que tan profundamente le conmovía? Después de haber corrido de una parte a otra del mundo, deslumbrado por falsos espejismos, cuando volvía fatigado y sin fe, ¿con qué anuncio de alegrías inéditas llegaba hasta él aquella voz que tenía olvidada? ¿Cómo podía ella despertar en su alma una emoción tan pura, cuando nada ya la despertaba? Era la voz de la inocencia, que a través de los desengaños y las fatigas llegaba como una dulce apelación a sus sentimientos de niños, como sobre un valle de muerte un alegre tañer de campanas que en el invierno de su alma llamase las cosas a la resurrección y a la vida… «Mano… Tino…».


  Estaba allí, ante él. Vestía un trajecito que apenas le llegaba a las rodillas, un trajecito a rayas blancas y azules. Calzaba zapatitos de color sobre las medias blancas. Sus cabellos eran de un rubio claro, y los llevaba recogidos en una trenza sobre la espalda. La frente quedaba desembarazada, pura, y sus ojos azules, inocentes, brillaban en ella con reflejos de cielo tranquilo.


  Sin embargo, no era ya la niña que él dejó. Sileta, durante su ausencia, se había convertido en una mujercita, y en sus ojos serenos asomaba a pesar de todo una sombra de turbación. Estaba ante él, con la vista baja y sus mejillas cubiertas de un bello rubor.


  Tino Costa le habló con gran ternura, casi conmovido.


  —¿No me dices nada, Sileta? ¿Te doy miedo?


  —No…


  —¿Cómo está tu padre?


  —Sigue igual.


  Y calló, las mejillas todavía más encendidas.


  —¿Y Candiet?


  —No está. Vendrá luego…


  Y, de súbito, Sileta se volvió inesperadamente y salió como había entrado.


  —¿Qué le pasará? —preguntó Tino Costa.


  —Será tal vez por el tiempo que no te ha visto. Ya volverá; tal vez haya ido a avisar a Candi.


  Tino Costa volvió al espejo, ante el cual, un poco inclinado, continuó peinándose. La mano, ahora, le temblaba ligeramente.


  IV


  
    De modo que su hija se había criado entre canciones, y toda su alma había venido a ser como un canto muy dulce, como la pura expresión de un melancólico anhelo.


    NOVALIS, Enrique de Ofterdirgen

  


  HACIA el atardecer, Mila del Santo salió al portal. Era limpia, ordenada y diligente. Por la tarde, terminados los quehaceres de la casa, la muchacha, mientras el tiempo lo permitía, se sentaba junto al balcón a bordar. Lo hacía primorosamente, y en el colegio en este arte competía casi con Sor Águeda de la Cruz, que tenía, como decían allí, las manos de plata. La gracia de sus manos heredó Mila en el bordar, y quizá también un poco de la inquietud romántica del alma soñadora y sensitiva de la joven monjita, que iba trazando sobre los lienzos las mágicas imágenes de su fantasía. Juntas laboraron y juntas echaron a volar sus sueños, salvo que en Mila se daban siempre con más fuego, y a veces Sor Águeda de la Cruz se asustaba y se esforzaba en refrenar los impulsos locos de aquella mente.


  Más tarde, Mila del Santo recogía sus labores y regaba las plantas del balcón. Se prendía a veces una flor en el pecho; después salía al portal. Allí, Mila del Santo esperaba a que sus amigas la fuesen a buscar. Cuando éstas llegaban, todas juntas salían a pasear por el campo. En aquellos días Mila del Santo vivía libre de preocupaciones, feliz. Ya entonces la pretendía la flor de los jóvenes del pueblo, pero ella a nadie prestaba atención. Mila del Santo soñaba, vivía —⁠su vivir y su soñar se confundían a menudo⁠—, y acaso de tiempo en tiempo suspiraba como en un anhelo muy vago de su alma. No obstante, el momento del que Mila no quería saber llegó finalmente para ella: el de preocuparse por su casamiento. Ella no quería pensar en ello, pero los de su casa no cejaron: su madre se lo mentaba, se lo mentaba su padrino. Así, suavemente, la fueron empujando, y Mila, casi sin darse cuenta, se encontró convertida en la prometida del heredero de casa Candaina. Un día la vieron bailar con él en la plaza, y poco después la vieron también con él en el paseo.


  El padre de Mila se encontraba a la sazón fuera de Santa María, en sus tierras de Argona, en aquella hacienda adonde se había recluido a raíz de las primeras disputas conyugales, disputas que señalaron el comienzo de la casi completa separación en que vivían. Munda del Roso, la mujer, era fina y delicada, de una familia más distinguida que adinerada; era de una aguda sensibilidad, pero orgullosa, de genio irritable a la menor observación y hasta con arrebatos de ira que casi la enajenaban. Él, Juan del Santo, era severo, poco amigo de halagos, hombre de pocas palabras, más bien áspero. La disensión entre él y su esposa no tardó en manifestarse. Él le hizo un día una observación algo dura, según su manera. Ella se acaloró, y, como cada vez que se acaloraba, empezó a discutir. Él le dijo, tajante, que se callara; ella volvió a replicar, y esta vez casi insultándole; de tal modo, que él no pudo contenerse y, arrebatado por la ira, la abofeteó. Ella gritó, pataleó, profirió insultos; pronunció palabras tales, de tan mal efecto en mujer como ella, que Juan del Santo tuvo que marcharse para no volverle a pegar.


  Sucedió esto cuando llevaban apenas dos años de matrimonio. Mila hacía algunos meses que había venido al mundo. Pensando en la niña, y ante la doble repugnancia que experimentaba hacia la violencia a que había sido llevado a su pesar, y hacia toda suerte de escándalo que pudiera trascender y dar pábulo a la murmuración, Juan del Santo se esforzó en olvidar el incidente e hizo cuanto pudo para reconciliarse con su mujer, para conformarse a su carácter. Ella, sin embargo, se mostró cada día más susceptible, más irritable y agresiva, saltando a la menor señal de desaprobación, con la réplica siempre a punto. Se volvió malhumorada y murmuraba de todo y contra todo, con continuas alusiones ofensivas a la dureza y brutalidad —⁠así la llamaba ella, echándole en cara de paso su origen campesino⁠— de su marido.


  Juan del Santo, en vista de ello, comprendió claramente que las cosas no podían continuar de aquel modo, que era preciso adoptar una resolución, so pena de que un día, ante una de aquellas escenas, no pudiera conservar su dominio y cometiese una barbaridad.


  Pensó en la separación rotunda y decidida, y ésta habría sido sin duda la resolución que habría adoptado, a no haber estado la niña por medio. Por respeto a ella y por el mucho amor que le tenía, Juan del Santo abandonó aquella idea y fue en busca de su hermano —⁠el padrino de la niña⁠— para pedirle consejo. Manuel del Santo era de carácter muy distinto del de su hermano; viudo desde muy joven y sin hijos, habiendo ya desde hacía tiempo renunciado a la idea de volver a casarse, vivía solo en la casa heredada de sus padres, con una vieja criada que le servía. Era un hombre jovial, amable con todos, y que gozaba de generales simpatías en Santa María. Manuel del Santo pasaba muchas horas en la casa, y no sin terror había ido notando el rumbo que tomaban las cosas. Sentía afecto por su cuñada y la compadecía, porque la veía víctima de su carácter, contra cuyos impulsos no sabía luchar, más desgraciada que culpable; quería a su hermano y tampoco se le ocultaba que él no transigiría, y el presentimiento del drama que veía avecinarse fatalmente le partía el alma. Él, Juan, era bueno —⁠¡si le conocía él!⁠—, quería a su esposa, o, cuando menos, la había querido. Era severo, brusco, sí, pero si se le sabía tratar, debajo de su aparente aspereza no había hombre mejor. Su corazón era una perla envuelta en una piel de erizo: había que saberlo encontrar a través de las espinas. ¡Ah, si ella hubiese sido capaz de comprenderle! Sabiéndolo tratar, Juan era un niño. Manuel del Santo la aconsejó:


  —¿Por qué no te dominas, Mundeta? Él es bueno y te quiere. Créeme a mí. ¿Por qué no callas cuando él se enoja, y esperas a que se le pase la ira? Sólo con esto seríais felices. Cuando te dirija un reproche, no le contestes. Si es injusto, él, por sí solo, se dará cuenta. Él es bueno, te lo repito, y te quiere. Piensa en los hechos; no mires a las palabras, y acuérdate de que, cuando estuviste enferma, tras el nacimiento de la niña, se pasó toda una noche a tu cabecera, sin dormir.


  Ella, oyéndole, se puso a llorar, pero ya sabía que no podría. Se sentía decepcionada a su vez; casi le odiaba, y la sola presencia de él le alteraba los nervios. No obstante, prometió que se esforzaría.


  Pero Juan del Santo se opuso rotundamente a continuar viviendo con ella como hasta entonces. Sólo después de mucho rogar, atendiendo a la niña, por miedo también al escándalo y a fin de que la cosa trascendiese lo menos posible, se avino a que las relaciones con su esposa continuasen aparentemente como hasta allí, pero que cada cual haría vida independiente del otro. Se instaló una cama en una habitación aparte, y ni siquiera en las comidas, en aquel primer tiempo, se vio con su mujer. Posteriormente la norma se dulcificó a medida que la hija fue creciendo, y últimamente habían llegado incluso a comer los tres a la misma mesa. Sin embargo, la convivencia no había pasado de aquí.


  Juan del Santo, para lo sucesivo, se ordenó la vida prescindiendo en absoluto de su mujer. Encargó a su hermano el cuidado de su hacienda de Santa María, y se dedicó a viajar por las tierras de Argona, situadas a unos tres días de camino. Se dedicaba allí a la compra y venta de géneros, permaneciendo en ellas largas temporadas alejado de Santa María. Hijo de campesinos, sin embargo, inclinado de niño a la tierra, Juan del Santo sentía la nostalgia del campo y de sus trabajos. Cierto día, en una de estas correrías, se le ofreció la ocasión de comprar una finca en muy ventajosas condiciones. Fue a verla sin demora. Más que la finca, le gustó su situación, por su aislamiento y por la soledad que la rodeaba. Bajó en seguida a hablar con su hermano, y de acuerdo con éste, que le adelantó incluso algún dinero, Juan del Santo adquirió la hacienda. Estaba constituida por una zona de huerta en la parte baja, regada por las aguas del río, y por una noria cuando éstas escaseaban; había viñas y campos de olivos en las alturas, y bancales en las laderas destinados al trigo. La finca estaba situada en medio de un paraje solitario, de colinas bajas, apartado de toda población, con una masía medio derruida, que hablaba acaso de una antigua prosperidad. A la sazón habitábanla un matrimonio y un mozo de mulas, que estaba al cuidado de la única y escuálida cabalgadura, con la cual iba labrando las tierras; de vez en cuando poníanla también a la noria. Todo: hombres, animales, tierras, edificio, ofrecía un aspecto lamentable de abandono, que infundía tristeza en el ánimo.


  Juan del Santo se propuso levantar la finca. Reunió al pequeño grupo de sus habitantes; les comunicó que era el nuevo propietario; les interrogó con breves palabras sobre el cometido que desempeñaban y les señaló a cada uno su nueva ocupación; para terminar, les participó que él permanecería casi continuamente en la masía con ellos.


  Bajo su dirección practicáronse reformas en el edificio; se dispuso una habitación para él, amueblada con lo estrictamente necesario y sin ornamentos, y se instaló en ella como si lo hiciera definitivamente.


  El nuevo amo gustó a los servidores: les gustó su severidad; les gustó la brevedad de sus palabras, y les gustó, sobre todo, su resolución de permanecer allí en la hacienda con ellos. En esto Juan del Santo se manifestó totalmente distinto del antiguo dueño, al que apenas veían allí una vez al año y aun con ocasión de cacerías. Juraron, pues, prestarle obediencia y cumplir sus órdenes en todo, como fieles súbditos a su señor. Él, en compensación, les mejoró las condiciones y todos juntos pusieron manos a la obra. Al cabo de dos años, la hacienda estaba desconocida; la masía había sido renovada en el interior, revocada exteriormente y blanqueada toda con cal; los cultivos florecieron; sus habitantes se habían sacudido su vieja apatía y por las tierras parecieron resucitar los días de la antigua prosperidad. Juan del Santo había hecho definitivamente de aquel lugar el refugio de las decepciones de su casamiento. De tal modo se habituó a él, a sus personas y a sus trabajos, que cada vez que había de bajar a Santa María le costaba casi un esfuerzo. Era seguro que de no haber sido por su hija y por su hermano, no hubiera ya salido de allí para nada. Más adelante, Juan del Santo intentó incluso atraer a Mila a su refugio. Le hizo construir un cuartito ex profeso en la parte más abrigada del edificio, dotándolo de comodidades de que los demás carecían, y convenció a su hija para que fuese a pasar unos días con él. Mila, al principio, y a causa de la novedad, acogió con entusiasmo la propuesta. Munda del Roso la vio aterrada hacer los preparativos de marcha. La miraba a los ojos como para que ella leyera en ellos su ansiedad ante el horror del vacío y de la soledad que la esperaba privada de su compañía, y no dijo nada, por él, a causa del inmenso orgullo que alimentaba. Pero la niña —⁠Mila era aún muy joven⁠— no pudo resistir la salvaje soledad de aquellos parajes. Cuando la noche iba cerrándose sobre las colinas, se ponía a llorar pensando en Santa María, en su madre, en su padrino y sus amigas. Entonces no quería separarse de su padre para nada; tuvieron que disponerle la cama en la habitación de él, y se despertaba continuamente presa del temor en medio de sus sueños. Apenas transcurrida una semana, Mila tuvo que ser llevada de nuevo a Santa María. Munda del Roso, cuando vio volver a su hija, sintió que las lágrimas le arrasaban los ojos; se abalanzó hacia ella, y la tuvo abrazada largo rato, llorando.


  Juan del Santo, aunque con pena, se refugió de nuevo en su soledad: volvió a sus tierras, a los trabajos, a la compañía de aquellos seres convertidos casi en su familia, y entre los cuales hallaba su compensación y su paz. Vio nacer a la pequeña Anselma, la hija de los masoveros: vino al mundo una noche de febrero, y a su nacimiento apenas llegó a tiempo la comadrona, por la que fueron a Argona con urgencia. Vio morir después al padre de la niña, vio envejecer a Arcisa, la madre, cada día más fiel a la masía y al dueño, vio envejecer a Andrés, el mozo, y también él a su vez envejeció. A medida que se iba haciendo viejo fue sintiéndose cada vez más vinculado a aquella hacienda, casi completamente obra de su esfuerzo, y que tantos consuelos y tantas satisfacciones habíale procurado a su soledad. Ahora se pasaba en ella todo el verano y gran parte del invierno. Mila y su padrino, tras penosos esfuerzos encaminados a atraerlo al hogar, se habían por fin resignado, y resignada estaba también Munda del Roso a su obligada viudez. En el cariño de su hija encontraba también ella su consuelo y su descanso.


  Sin embargo, cuando Mila se prometió a Tiago, su padre dejó excepcionalmente sus tierras de Argona y fue a dar su aprobación al noviazgo. Tampoco él, a pesar de su severidad y del apartamiento en que vivía de su familia, pudo ocultar la satisfacción que le causaba aquel enlace, pues en el fondo quería entrañablemente a su hija. Celebraron también ellos el acontecimiento con una cena íntima. El padrino no cesó de charlar, y más de una vez consiguió que su hermano desarrugara el ceño y tomara parte en la conversación general, junto con su esposa. Al final de la cena, el padrino se dijo que tal vez ahora, con el casamiento de la hija, lograrían sin esfuerzo lo que nunca habían conseguido. De momento no cabía intentar nada. Al día siguiente, Juan del Santo regresó a sus tierras.


  En vano Mila resistió: Tiago el de Candaina no se dio jamás por vencido; soportó su indiferencia, y hasta casi podría decirse sus desprecios, si Mila hubiese sido capaz de hacerlos sentir. Detrás de él había, sin embargo, una mano oculta que le asistía y le animaba, y esta mano era el padrino de Mila, y era también la madre de ella, interesados ambos en que se llevase a cabo el casamiento. Porque ¿qué mejor partido se le podía ofrecer? En toda Santa María no había, en efecto, mozo que pudiera comparársele ni en prendas personales ni en riquezas. En cuanto a éstas, la fortuna de los Candaina estaba considerada como la primera de Santa María. Poseían tierras, prados en la ribera, olivares en el monte; poseían extensos bosques y vastas dehesas donde se apacentaban las manadas de toros y los rebaños que durante el invierno, cuando escaseaban los pastos, eran llevados a la sierra. En la sierra había también instalados anchos corrales con su paridera y un albergue para los pastores, donde, en las noches, se recogían. Poseían fértiles huertas junto al río y casas en Santa María. En la bodega de su viejo caserón había vinos que contaban un siglo, y los graneros rebosaban con toda clase de frutas. La gente, viendo a Mila resistirse, no salía de su asombro: «Porque ya lo sabéis: sirvientas, criados, nodrizas: todo a pedir de boca. El año pasado quisieron comprar la finca del Menut. Dicen que daban por ella cuatro arrobas de oro; más de cuatro y más de diez debe de tener. El Tiago, hijo único y heredero de todo, algo fanfarrón, pero simpático, bromista y de alegre carácter. Orgullo de su padre y de su madre, que ven en él un digno continuador de la familia y saben que pueden dejarlo todo confiado a sus manos. Mila había de estar allí mejor que una reina. ¿Qué le habría de faltar?». Si el hijo estaba enamorado de Mila, el padre y la madre lo estaban más. En cuanto a Tiago, ¿qué más se podía pedir? Más de una habría hecho a escondidas promesas de cirios a San Antonio para conseguirlo; más de una habría esperado despierta en el lecho en las noches de fiesta por si la ronda se detenía bajo su balcón, porque le había parecido que el heredero de Candaina la había mirado con ojo amable.


  Pero él sólo vivía para Mila y sólo en ella tenía el pensamiento. El viejo, por su parte, estaba como loco con aquel casamiento, hinchado de orgullo con su futura nuera.


  —No ha tenido mal ojo, el bribón.


  Y no sabía que inventar para ver contenta a Mila, para hacerle agradable la casa y apresurar el casamiento.


  Cierto día, Tiago, con ayuda del padrino de la muchacha, pudo al fin decidirla a que bajase con ellos a hacer una visita a las tierras. Su padrino la acompañaría también. La mañana era serena, clara, y ellos, en el carro, bajaron charlando durante todo el trayecto. Tal vez Mila estuviese un tanto descolorada, tal vez no hablase con la alegría de siempre, pero iban todos como envueltos en el alborozo de la jornada y nadie reparó en ello.


  El carro se detuvo frente a la masía, mientras la masovera y sus hijas, todas con vestidos recién lavados, pues sabían que bajaba la joven dueña, se apresuraron a llevar sillas y a sacar las cosas del carro. Se movían ágiles, animadas, dispuestas y obsequiosas a la menor indicación, y a punto también de enrojecer al menor halago que les dirigían.


  Se desayunaron a la sombra de la higuera de ancha copa, cerca del porche sombreado por la vieja parra. Les sirvió la más graciosa de las muchachas: la más joven, y una atmósfera de sencillez campestre y de alegría presidió todo el desayuno. Luego se internaron hacia las dehesas. Al llegar al camino que señalaba el límite de los cultivos, se detuvieron. El sol brillaba en un cielo puro y radiante. Frente a ellos, la ancha extensión de tierras cubiertas de eneas, espadañas, carrizos y junqueras, se dilataba hasta remotas lejanías. Bancadas de golondrinas de mar volaban bajas, perezosamente; y aquí y allá algún gavilán solitario se cernía sobre el campo con las alas extendidas, casi inmóvil, meciéndose en la quietud de la atmósfera. Al fondo, las sierras lejanas aparecían veladas por una tenue bruma azulada. Allí dentro, frente a ellos, se divisaba ya la vacada, con los lomos negros y bermejos de las bestias sobresaliendo entre el verde de los carrizales. Los pastores, armados con sus altas varas de fresno, habían salido al camino. Vestían anchos zaragüelles sujetos bajo las rodillas; calzaban las pesadas alpargatas de esparto y cubrían su cabeza con un ancho sombrero de palma.


  —Ya está aquí la joven dueña —⁠se habían dicho unos a otros al ver el carro que se paraba allá afuera, frente a la masía. Luego, por los senderos que atravesaban la finca, los vieron acercarse lentamente hacia allí.


  —Vendrán a ver la vacada. La conoceremos.


  —Dicen que es muy guapa.


  —Y buena y sencilla; no se avergüenza, como algunos, de hablar con los pobres.


  —Y eso que a ricos casi hacen sombra al amo.


  —¡Quiá! ¡Dónde vas a parar!


  —Y a Manuel del Santo, ¿no lo cuentas? Todo lo de su padrino será para ella. Sin contar que sus padres también tienen lo suyo.


  —¿Pero tú sabes lo que tiene el viejo Candaina?


  —¡Eh! ¡Ya están aquí! Vamos. Nos llaman.


  En el camino se veía ya al grupo de los recién llegados. Los pastores se dirigieron hacia ellos, precedidos por los más ancianos, con los sombreros en las manos. Saludaron:


  —¡Buenos días, nostramo y la compaña!


  —¡Buenos días!


  Se habían parado todos al borde del camino; los jóvenes, un poco más atrás. Contestaron algunas preguntas del viejo sobre los pastos y sobre el estado de las reses. Hablaban lentamente, apoyados en sus altas varas de fresno con las cuales conducían a los animales golpeándolas en el testuz. Uno de ellos, un zagal de unos veinte años, hijo del pastor mayor, conducía ahora por los cuernos a una becerrilla que querían mostrar al dueño. Era de color canela obscuro, y ostentaba una mancha blanca a un lado de la frente, a manera de estrella. Miraba con sus grandes ojos apagados y dulces, casi sin expresión, y sacudía de vez en cuando la cabeza, levantándola al cielo, intentando librarse de la mano del joven pastor. Mila la acarició bajo los cuernos, sobre la mancha blanca; lo hizo suavemente, con temor, casi conmovida por la gracia delicada del animal. A pocos pasos, medio oculta en el carrizal, la vieja madre miraba hacia allí con la cabeza ligeramente levantada, los ojos fijos, amenazadores.


  —¡No tenga miedo!


  Un movimiento de la becerrilla había hecho retroceder a Mila asustada, buscando el amparo de su novio y de su padrino. El viejo Candaina, mirándola allí, junto a su hijo, frágil y delicada, débil, refugiada en la fortaleza de él, rió casi conmovido. El pastor asió a la ternera por las astas para demostrarle que era inofensiva, y puso su cabeza junto a la del animal.


  —¿Ve? No hace nada…


  Luego regresaron por los cultivos, mientras el viejo Candaina daba a los pastores sus últimas órdenes y corría después a reunirse con el grupo. Los pastores, entre tanto, se alejaban por los prados. Vivían en miseras cabañas, allá abajo, cerca del mar, al final de los pastos. Muchos de ellos no habían ido al pueblo una sola vez. Nacían, se casaban y envejecían junto a sus reses, y el nieto heredaba ya la vara del abuelo: apenas podían sostenerse, corrían ya y saltaban por ribazos y acequias, haciendo girar la vara y lanzando piedras con destreza. Ahora se alejaban comentando:


  —Guapa la dueña, ¿eh?


  —Sí, pero miedosa como un corderillo; se asusta del aire. ¿Visteis cómo corría?


  —Se le ve en seguida que ha sido criada a la sombra.


  —Pero simpática sí lo es, ¡caray!


  —Y guapa de veras.


  —Y usted, tío Gori, ¿qué nos dice de la dueña? ¿Qué le pareció? —⁠preguntó uno de los jóvenes al pastor más viejo.


  —Digo que sí, que tenéis razón. Es buena como su padre. ¡Qué hombre aquél! Serio, de pocas palabras, pero ¡qué amo! Yo trabajé para él un invierno. No ponía reparos en mezclarse en el trabajo con nosotros, y a la hora del almuerzo se sentaba también a comer con sus trabajadores… Sacaba el porrón… ¡Y vaya fiesta que hacíamos…! Desde entonces no he probado vino bueno. ¡Qué hombre aquél! En cambio, la mujer…


  —Según la masovera, vivieron muy mal ya desde el principio de casados.


  —¡Y tan mal! ¿Por qué creéis que se queda él todos los veranos en su finca de Argona? ¿Por qué creéis que cuando regresa se mete en su finca de aquí y apenas le ven en el pueblo?


  —¡Como que viven casi separados! ¡La masovera lo sabe por mí!


  —Mirad a Jerónimo —dijo otro—; parece que esté alelado.


  —¿Qué te pasa, Jerónimo? ¿Qué estás pensando?


  El aludido —un pastor joven, seco y nervioso⁠— levantó la cabeza y los miró como despertando.


  —Pensaba en ella, en la joven dueña… ¡Qué mujer! Parece imposible que puedan existir mujeres así. Parece cosa de sueño: todo yo temblaba ante ella, y las rodillas se me doblaban. ¿Sabéis qué pensaba, mientras ella huía de la ternera? Pensaba que me hubiese gustado que la Estrella —⁠era la vaca madre⁠— hubiese arremetido contra ella en aquel instante. Yo me hubiera lanzado sobre la vaca, cogiéndola por los cuernos, os lo juro, sólo porque ella lo viese, porque pensase siempre en mí por haberla salvado. Y lo habría hecho, así me hubiese costado la vida, os lo juro por mi madre.


  Y calló, con la mirada vaga y soñadora. Y todos saludaron sus palabras con sonoras risas.


  —¡Siempre el mismo! —dijo el viejo pastor⁠—. Siempre imaginando locuras. No se calmará nunca esta sangre.


  Y le pasó su mano callosa por los cabellos en una áspera caricia.


  —¿Y la Teresa? —preguntó uno de los más jóvenes, casi un niño.


  —¿La Teresa? —contestó él. Y quedó ensimismado de nuevo, mirando frente a él a la tierra y golpeando los terrones con la vara.


  


  El noviazgo de Mila y Tiago se había concertado, como se ha dicho, gracias a la influencia del padrino y de la madre de Mila; pero uno de los que habían puesto también todo el peso de su influencia en el asunto había sido mosén Anselmo, el párroco de Santa María, que hizo cuanto pudo para, con sus consejos, inclinar la voluntad de Mila hacia aquel deseo común. Finalmente, Mila aceptó, y pareció incluso que lo hacía con alegría. Una oleada de satisfacción recorrió el pequeño círculo de las respectivas familias. Mosén Anselmo recibió parabienes por el triunfo, amén de algún regalo hecho a escondidas, y el acontecimiento se celebró con una cena en casa de Manuel del Santo, para la cual se abrió la cuba de vino más antiguo y se brindó repetidamente por la felicidad de los futuros cónyuges.


  —No está muy enamorada que digamos. Esto se ve claro. Pero el tiempo lo arreglará. Él es un muchacho excelente; Mila se convencerá al fin de que es el partido que más le conviene.


  Así comentó mosén Anselmo.


  Mila, sin embargo, no se convenció; ella suspiraba en secreto, y por primera vez le parecía sentirse en la vida como prisionera. Durante mucho tiempo se sintió atormentada por una inquietud, inquietud que crecía en ella según se adentraba por aquel camino, pero nunca había sabido adónde iba su inquietud ni de dónde procedía.


  


  De niña, Mila del Santo se había ilusionado con la vida hasta donde una niña de pueblo se puede ilusionar. Había leído cuentos maravillosos. La hermana Águeda de la Cruz, que le enseñaba a bordar, le había narrado, por su parte, preciosas leyendas en la callada penumbra de su celda, cuando las flores de las acacias del jardín exhalaban su aroma junto a la ventana, y las ramas flexibles, cargadas de blancos racimos, se movían como en reverencias amigas. Por su parte, la anciana Candia del Noro le había contado, en cambio, viejas historias de amor, hermosos relatos de mágicas aventuras, deliciosos y tristes cuentos… Y Mila, por las noches, desvelada por aquellas historias, soñaba. Pero el tiempo pasó, y poco a poco la vida la fue a buscar en medio de sus sueños, como la vieja bruja de sus cuentos a la princesa encantada en su jardín, mientras dormía la buena hada.


  Mila despertó como atónita. La voz de Mosén Anselmo resonaba una y otra vez en sus oídos. Oía también la voz de la vieja Candia del Noro, que la conocía de pequeña y la quería. «La vida es esto, Mila; la vida es Tiago de Candaina, es el casarse, el tener hijos y criarlos, y educarlos en la virtud y en la religión; es el cuidar de la casa y el tener siempre el ojo en cuanto sucede en ella. Lo demás son fantasías de cerebros vanos». Mila del Santo pensaba en sus sueños y le entraban deseos de llorar. La vida, ante tales amonestaciones, se le aparecía monótona y cerrada, llena de tristeza y vulgaridad, casi absurda. Pero las voces resonaban insistentemente, implacablemente, en su alma. Los sueños de Mila se fueron retirando, como aves asustadas que huyesen del invierno y del frío. Mila del Santo fue sintiéndose poco a poco sin fuerzas, falta de todo apoyo y un poco asustada de la vida. Al fin aceptó y tuvo, cuando menos, el triste consuelo de ver la alegría brillar en el rostro de los suyos. De este modo, Mila del Santo se halló convertida en la novia de Tiago de Candaina. Aquel año, por las fiestas de primavera, ya hacia la madrugada, la ronda se detuvo bajo su balcón y en nombre de su prometido le dedicaron hermosas canciones. A Mila, en las canciones que le cantó la ronda le pareció sentir resucitar sus sueños, que la llenaban de una dulce nostalgia.


  Por San Cristóbal fueron al baile de la plaza; su madre se había empeñado en llevarla a él. Mila no tuvo valor para rehusar. Tiago pasó a buscarlas y fueron juntos los tres. Se anunció el baile del ramo. Se provocó fuerte competencia en las pujas, pero al fin, como todos sabían, fue adjudicado al heredero de Candaina. Porque ¿quién podía competir con él tratándose de obsequiar a Mila, y cuando el noviazgo no estaba aún formalizado? La gente saludó con un nutrido aplauso la adjudicación. Luego bailaron los dos solos: él orgulloso, radiante de dicha, pues no había gozado en su vida noche más feliz que aquélla; ella, un poco pálida, con el ramo de flores doblado sobre el brazo, rodeados de una conmovida admiración. La vieja Candia expresó casi con lágrimas su contento:


  —¡Qué pareja hacen! ¡Bendígalos Dios!


  Aquel acto fue como el sello definitivo puesto a su noviazgo. Munda del Roso, la madre, era feliz. Felices eran en casa de Candaina, y el padrino, al día siguiente, le hizo a Mila el mejor regalo de los muchos y muy costosos que le llevaba hechos. Su madre, al salir Mila de su habitación, la besó emocionada.


  —Buenos días, hija.


  —Buenos días.


  Mila, en medio del júbilo de todos, no sentía alegría; sin embargo, se esforzó en disimular por no turbar aquella atmósfera de felicidad que la seguía a todas partes, y, sobre todo, por no turbar la venturosa excitación que animaba a su padrino.


  Al padrino era, en efecto, a quien Mila quería más —⁠había hecho para ella casi las veces de padre⁠—, y él la correspondía con igual cariño. No había sacrificio a que Manuel del Santo no se hubiera sometido gustosamente por ver feliz a su ahijada; era incluso capaz de renunciar a aquel casamiento por poco que hubiese sospechado que Mila no iba a él con plena voluntad, y a pesar de ser —⁠como lo era⁠— lo que había deseado para Mila con más ilusión. Sólo que él pensaba que en aquella unión radicaba el futuro bienestar de la muchacha.


  


  Aquellos días todas las miradas estaban puestas en Mila. Las amigas le daban la enhorabuena; la rodeaban continuamente hablándole de aquella felicidad que todas, o la mayoría, le envidiaban. Hasta Sor Águeda de la Cruz, cuando Mila fue a verla una de aquellas tardes, la abrazó y le dio su parabién, aunque con menos entusiasmo que sus amigas. Luego bordaron, sentadas una junto a la otra, detrás de la ventana abierta, a la que llegaban las ramas de las acacias y el claro gorjeo de los gorriones del patio. Hablaban de cosas pasadas; hablaban de sueños; resucitaron antiguos recuerdos, y Mila se sintió de nuevo entristecida. Quizá también la blanca monjita sintió su alma conturbada, y tal vez por la noche, en el recogimiento de su celda, ante el Señor de los corazones y los sentimientos, elevó por la paz de su espíritu su humilde y fervorosa plegaria.


  


  A pesar de todo, Mila era entonces la gala de las fiestas: en el baile en la plaza, ella y Tiago formaban la pareja más galana. Aunque creyente fervorosa, Mila sentía afición a fiestas y diversiones, y su corazón rebosaba en tales ocasiones de una alegría pura. Durante muchos años, Mila del Santo había ido a Benarós con su padrino por las fiestas de San Juan. En una de ellas, Mila, a ruegos de él, asistió a su lado a la corrida, la gran afición del padrino. Tal vez de momento, la muchacha se dejó impresionar por la luz y el esplendor de la fiesta, por la vistosidad de los trajes, por el sol deslumbrante y el cielo azul, por la música, la vasta agitación de la multitud, los aplausos… No obstante, la fiesta en sí, el espectáculo de sangre y de crueldad, despertó en ella tan hondo desagrado, de tal modo martirizó su corazón, que tuvo que salir de la plaza antes del final y no quiso volver nunca más a ella.


  A Mila le gustaba, en cambio, pasear por las ferias, haciendo que su padrino le comprase pequeñas chucherías, con la ilusión de regalarlas después a sus amigas. Pero en lo que más gozaba, lo que le hacía palpitar de emoción, era el ir por la noche al teatro. Por las fiestas solían contratarse, en efecto, las mejores compañías del país; se representaban, en general, obras clásicas, y Mila oía los versos de Lope o de Calderón sintiéndose arrobada, como si se le abrieran las puertas del cielo y escuchase cantos de ángeles y serafines, como si desde Santa María la hubiesen transportado a un mundo de sueños.


  El año anterior había llegado para el heredero de Candaina la hora del sorteo militar. Tiago sacó bola blanca, y uno de los números más altos. Es verdad que en casa del viejo Candaina había oro para librar del servicio a todo un regimiento, pero no por ello el acontecimiento fue celebrado con menos alegría. En la vieja casa familiar se dispuso con esta ocasión una comida; quisieron que asistieran a ella Mila y su padrino, y mandaron incluso aviso al padre de ella para que dejara sus tierras, aunque fuera sólo por un día, y bajara a celebrar la fiesta con ellos; y, cosa extraña, dado su carácter, el padre de Mila bajó también. Aquel día, el heredero de casa Candaina se sintió inundado en una completa felicidad, pero acaso el padre se sintiera más feliz todavía. Los dos parecían haber entrado en porfía para ver quién hacía a Mila objeto de mayores atenciones. De no ser el comedimiento con que ella aceptó los obsequios, la habrían llegado a marear.


  El vino corrió sin tasa, y la servidumbre, en la cocina, celebró fiesta mayor. En ella, alrededor de una larga mesa, se sentaban aquel día todos los trabajadores de las tierras, los pastores y masaderos, pues todos habían sido invitados para festejar la suerte del heredero. Se sacrificó una ternera llevada de los prados, y, repartida en pedazos, había sido guisada en diversos y grandes calderos. Se mataron media docena de carneros, una veintena de pollos, y se frieron grandes cantidades de pescado llevado en canastas al amanecer desde el pueblo vecino. Todos comieron y bebieron abundantemente; reinó una continua alegría, y hasta los más severos terminaron por desarrugar el ceño. Había muchos jóvenes, amigos todos del heredero. Habían llevado a sus novias, los que las tenían. Había algunas familias amigas y otros conocidos. Aquel día se hallaba también a la mesa el hermanastro de Candaina, el Sacristán, llamado así porque siendo niño había hecho de monaguillo durante muchos años en la iglesia de Santa María. Grave, impuesto de su importancia, apenas despegaba los labios, y sólo él conservó hasta el final su compostura en medio del desorden general. El Sacristán era la oveja negra de la familia, bohemio y holgazán, al cual el viejo Candaina no podía ver ni en pintura. Por la casa se le veía poco: sólo en alguna fiesta o solemnidad en que se le invitaba por puro compromiso. Si no lo hacían se invitaba él, desafiando impertérrito las malas caras y las maldiciones del hermanastro.


  —¡Malhaya! ¡Ya está aquí! ¡No se morirá nunca el maldito!


  Pero él, como si tal cosa.


  —¡Hola, hermano! Buenos días. —⁠O bien⁠—: Tienes mal color. Quiera Dios que no sea nada. ¡Que Dios nos ayude a todos!


  Entre tanto, Candaina se alejaba mascullando maldiciones.


  Ahora, el Sacristán, sentado en un lugar destacado de la mesa, se estaba rígido, dentro de su traje de las fiestas y su camisa almidonada; daba órdenes a los criados —⁠siempre brevemente, y, a poder ser, por señas⁠—, siempre grave, sentencioso. De vez en vez emitía una observación sobre la fiesta, sin que ni un solo momento brotase de sus labios la risa, ni siquiera ante la más cómica jocosidad. Sólo él se mantenía apartado de la general algazara, como un Dios, en un aislamiento en que no se sabía si entraba más la indiferencia, el desprecio de los otros o el orgullo suyo, si era orgullo.


  En contraste con él, muchos de los convidados perdieron muy pronto toda contención. Se habló sin freno y se rió; se llamaron unos a otros a gritos; se golpearon amigablemente, se insultaron entre sonoras carcajadas, y, antes de los postres, algunos de los jóvenes invitados andaban ya a gatas por debajo de la mesa. Dos de ellos tuvieron que ser llevados a sus casas; uno protestaba, forcejeaba gritando que no estaba borracho y que quería continuar la fiesta, y el otro se echó a llorar, llamando a gritos a Tiago. Se los llevaron, a pesar de todo, y la fiesta continuó con la misma animación.


  Una gran cantidad de comida: carne, pescado, frutas, fue repartida después entre los pobres de Santa María, que ya desde mucho antes esperaban a la puerta, dando vítores y haciéndoseles la boca agua.


  Terminada la comida, el viejo Candaina, animado por la alegría y el vino, cantó unas bulerías aprendidas en Cuba durante su estancia en aquella colonia. Todos los presentes le corearon, con lo cual la alegría subió todavía de punto.


  Luego ordenó que apartaran la mesa y retiraran las sillas, para celebrar el baile, y él se empeñó en danzar con una vieja sirvienta —⁠su mujer no estaba ya para tales trotes⁠—, como en los años floridos de su juventud, pues había sido un consumado bailarín. Llevaron el acordeón; sacaron una silla; Tiago, el hijo, se acomodó en ella, y cogió el instrumento. Rodeado de mozos y mozas, pastores, masaderos y campesinos, que habían acudido todos a la sala, el viejo Candaina empezó a trazar figuras de danza sobre el desigual embaldosado. Bailaba con movimientos bruscos, sin soltura ni agilidad, pero no carentes de cierta gracia desmañada que recordaba sus mejores días. Era un hombre de corta estatura, ya entrado en años, algo encorvado y lleno de achaques. La atmósfera subida de la fiesta le había hecho perder el sentido —⁠cosa que le sucedía muy raras veces⁠—, y bailaba cada vez con más brío. Ramón del Santo, burlón y jaranero —⁠eran amigos de la infancia y se querían como hermanos⁠—, le gritó:


  —¡Candaina, no te ciegues! ¡No te pierdas, Candaina! ¡Candaina, que nos vas a aguar la fiesta! ¡Acuérdate de la pierna, Candaina!


  Hasta los criados rieron, hasta Tiago, que acabó por dejar su acordeón para reír más a gusto. Entonces el viejo se enfadó; cada vez más arrebatado, se acercó de súbito a Mila y le rogó que bailara con él, a lo que ella accedió sonriendo. El viejo obligó a su hijo a que tomara de nuevo el acordeón, y a sus notas, bailó con su futura nuera un baile muy movido, coreado por los asistentes, alegres todos por el vino y cantando en voz baja en torno a los dos, acompañándose con palmas. Uno de ellos, al compás de las palmas, se puso a cantar:


  
    El vell de can Borraìna


    quan va a la plaça,


    quan va a la plaça,


    totes les notes diuen:


    mireu qui passa,


    mireu qui passa.


    Mireu qui passa, noies,


    mireu qui passa,


    el vell de can Borraina,


    que va a la plaça


    que va a la plaça.

  


  Corearon todos los dos últimos versos, marcando la cadencia con palmas, y el baile entró en un ritmo todavía más movido. El viejo Candaina parecía olvidado de todo: de sus años, de su mujer, de su hijo, de la casa y de los invitados, como acometido de una súbita locura.


  La voz del padrino de Mila volvió a sonar:


  —¡Pero Candaina! ¡Por Dios, Candaina, no cometas imprudencias! ¡Cuidado, Candaina!


  En aquel momento, cuando la fiesta se hallaba en lo mejor y todo en la sala parecía girar al ritmo vibrante de las notas del acordeón, tocado por las ágiles manos del heredero, y todos cantaban en voz baja, Mila se paró de repente y, escondiendo el rostro, se puso a llorar. La había acometido un súbito enternecimiento, una cosa inexplicable que asustó a todos. Pero un momento después, junto a su padre, que se había apresurado a acercarse a ella, también asustado, Mila sonreía, ya recobrada, y la alegría renació al punto en todos los ánimos.


  —Es la alegría —dijeron todos.


  Sólo su padrino se sintió un sí es no es preocupado.


  


  Al día siguiente de la fiesta, aprovechando la estancia allí de Juan del Santo, el viejo Candaina habló con él y con el padrino a fin de precisar la fecha en que podía celebrarse el casamiento, pues no existía ya motivo para dilatarlo más. Los novios tenían ya la edad; los suegros envejecían rápidamente, y la ilusión de ellos era ver casados a sus hijos antes de que les sorprendiera la muerte. Tampoco era cosa de estar de aquel modo toda la vida. Además, la dueña estaba ya sin fuerzas; hacía falta una dueña joven que se pusiera al frente de la casa, y bajo la dirección de la vieja —⁠ahora que aún vivía⁠— aprendiese a gobernarla.


  —Podríamos sondear a Mila. ¿Qué os parece?


  —Por mí, encantado —dijo el padre⁠—. Yo parto mañana. Mi deseo sería que a mi vuelta estuviera ya arreglado, o, mejor aún, que hubiese de bajar ya para la boda.


  —Yo me encargaré de hablar con ella —⁠dijo el padrino⁠—. Veremos qué dice.


  —Todo depende de ella —repuso Candaina⁠—. Tiago se atendrá a lo que ella diga. Yo opino que si Mila no dice nada en contra la boda podría celebrarse en la primavera. ¿Qué os parece?


  —Por mí, ya os lo he dicho —⁠habló de nuevo el padre⁠—, cuanto antes mejor. Los dos tienen ya la edad, es cierto, y no hay razón para esperar más. Que hable Manuel con ella, y si ella está conforme, que se celebre en la primavera.


  Ella, de momento, no supo qué contestar. Había dejado correr los días, sin pensar que debía llegar aquel momento, y he aquí que aquello en que no quería pensar había llegado y ella tenía que decidirse. Allí estaba su padrino; y estaba su madre. Tras la tremenda decepción de su matrimonio —⁠pues también para ella lo fue y se consideraba una víctima de la brutalidad de su esposo⁠—, Munda del Roso continuaba siendo la mujer susceptible y de condición irritable que había sido siempre. Tal vez las circunstancias de su vida habían exacerbado incluso este aspecto de su carácter, del que más de una vez había hecho víctima a su hija. No obstante, convencida ya hacía tiempo de que nada cambiaría su destino, y resignada a su obligada viudez, toda su ternura, toda su necesidad de afectos, se había ido concentrando en su hija, y el porvenir de ésta había sido siempre su más constante preocupación. Con esto, Munda del Roso, aparte de su padrino, y aún es posible que incluyendo a éste, era la persona más interesada en ver realizado aquel casamiento. Aparte de las riquezas, Tiago la trataba con afecto, y ante ella, ante la soledad de su vida, Munda del Roso veía abrirse con aquella unión la perspectiva de un nuevo hogar, más amplio y alegre de una nueva vida al lado de su hija, de su yerno y sus suegros, que había de ser como una bendición para su vejez. Munda del Roso era, pues, la que con más ahínco incitaba a su hija por aquel camino, y hablaba a su cuñado y a mosén Anselmo, y a todos los que podían influir en su hija en aquel sentido.


  Mila, asediada por todos y abrumada, terminó por decirles que lo dejaba todo en sus manos, que obrasen como mejor les pareciera, y como les viese ilusionados por la idea de que se celebrara en la primavera, acabo por resignarse a ello.


  —Ya que así lo deseáis, sea en la primavera.


  Pero tampoco en esta ocasión el padrino quedó completamente satisfecho. Se fue cabizbajo y mohíno, y tanto llegó a crecer en él aquella preocupación, que por la tarde volvió a casa de su cuñada para ver a Mila.


  La llamó, y ya a solas con ella, con un aire grave y solemne, muy poco habitual en él, empezó a hablarle:


  —Óyeme, Mila, has de decirme la verdad… ¿No te gusta Tiago para marido? Quiero que me hables con franqueza.


  Mila guardó silencio un momento, sorprendida por la pregunta.


  —Quiero que me digas la verdad, Mila…


  —Mi deseo es el vuestro, padrino; lo que vosotros queráis quiero yo. Tiago es bueno y me quiere. ¿Qué más puedo desear?


  En el tono de la voz, el padrino percibió una profunda tristeza, un temblor casi de llanto. Sí, habría jurado que Mila estaba a punto de llorar. No lo comprendía; sólo sentía que tampoco esta vez se iba tranquilo.


  


  Dos semanas después llegaba Tino Costa a Santa María.


  Mila apenas le recordaba. Cuando él salió del pueblo ella era todavía una niña. Las casas donde vivían estaban cerca una de otra. Era muy fácil que, de niños, hubieran jugado juntos en la plaza. En todo caso, este contacto habría sido breve y fugaz. Tino Costa, de niño, bajaba pocas veces a jugar, y ya mayorcito dejó de hacerlo por completo: la causa estaba en los niños, que le atormentaba cuanto podían, y en las madres, que muchas veces llegaban al extremo de prohibir a sus hijos que jugaran con él.


  Ahora, en Santa María dels Monts se decían cosas terribles de él; se le vituperaba en voz alta y se le maldecía, y las viejas casi se santiguaban, o poco menos, cuando se pronunciaba su nombre. Aquella noche —⁠la que siguió a su llegada⁠—, Mila, sin conocerlo, pensó muchas veces en él; y, lo que era aún peor, en sus pensamientos se mezclaba, a su pesar, un sentimiento de simpatía que en vano se esforzaba en desterrar de su alma. A Mila le parecía, en efecto, que aquel sentimiento tenía por causa una diabólica tentación. Sin embargo, en los relatos sueltos sobre aquella vida que ella había oído de las mujeres, palpitaba un no sabía qué de misterioso y fuerte, de cálido e impresionante, que la atraía poderosamente y la turbaba. Tal vez en sus sentimientos hacia él había piedad, quizá simpatía, pero había, sobre todo, temor. No, Mila no le había visto; ignoraba incluso cuál era su aspecto o su figura, pero ante él no sabía qué misterioso presentimiento hacía ya temblar su vida.


  V


  
    En él había algo… un no sé qué… no sé cómo llamarlo…


    SHAKESPEARE, Coriolano

  


  DURANTE la ausencia de Tino Costa, Mila del Santo había crecido, se había convertido en mujer. A Tino Costa, en las escasas ocasiones en que la había visto cuando era niña, yendo a la iglesia con su madre, o en las fiestas del pueblo, tomando parte en alguno de los actos que se celebraban, o en el paseo con sus amigas, siempre le había llamado la atención aquella figurilla exquisita, llena de una gracia y distinción rarísima en Santa María. Mila era en verdad una preciosa promesa, pero él nunca habría podido concebir que un día pudiera convertirse en la mujer de ahora, la mujer que Tino Costa descubrió por primera vez, maravillado, plantada en el umbral de su casa en una actitud de gracioso abandono y, sin embargo, como si estuviera esperando. Él no vio que su tez era blanca y muy suave; que tenía los ojos grandes, negros y expresivos; que su talle era esbelto y flexible, y que toda ella era gracia y suavidad. Él no lo vio, pero lo sintió todo en su alma en una dulcísima emoción no experimentada aún en su vida, en una honda turbación que le colmó el espíritu. Él en Mila vio, sí, aquel algo —⁠no sabía qué⁠— de exótico y misterioso que constituía el encanto principal de su persona, aquél no sabía qué que hablaba en ella de un remoto país de ensueño, y que pedía en este ternura y comprensión, y percibió principalmente aquella singular simpatía que parecía envolverla como un resplandor.


  Mila le miró a su vez, y se dijo: «¡Es él!». Lo adivinó al instante, y una sensación de extraña ternura mezclada a un hondo malestar la sobrecogió; un íntimo desfallecimiento pareció doblarle las rodillas. Él se acercaba con su chaqueta corta ceñida al cuerpo, su sombrero de alas estrechas echado descuidadamente sobre la nuca, su pantalón de pana sujeto bajo las rodillas, y su andar un tanto jactancioso o presumido, en el que los que le conocieron descubrieron los rasgos de su padre, aquel soldado de las guerras civiles que un día, para desgracia, rondó la casa del viejo Antón Costa. Tino Costa era de talla regular, más bien delgado, moreno, de facciones duras, con un no se sabía qué de salvaje y ardiente en toda su figura; en los ojos soñadores brillaba una luz de inteligencia; a veces, en ciertas ocasiones, brillaba también en ellos un destello de bondad, que, a pesar de su rudeza, parecía difundirse por todo su rostro, iluminándolo como una luz interior y misteriosa. Mila se estaba allí —⁠no sabía por qué había bajado a la calle aquella tarde⁠—. Él la vio ante sí, inesperadamente, como si hubiese brotado de súbito de la tierra, y casi se detuvo. Fijó en ella los ojos, suspenso, y sus miradas se cruzaron. Mila del Santo se sintió palidecer. Su alma temblaba toda, como una hoja bajo el viento. «¡Es él!», se dijo por segunda vez en su corazón, y se repitió aún, y ahora en la más recóndita intimidad de su espíritu: «¡Es él, es Tino Costa!». Allí estaba, pues, aquél a quien todos insultaban, aquel que se había atraído desde siempre todas las maldiciones, y a cuyo paso las viejas se santiguaban como si vieran el propio diablo. Tino Costa avanzó lentamente y fue pasando sin dejar de mirarla, adivinándole la turbación y sintiéndose a su vez turbado. Se fue alejando así y volviéndose hasta llegar a la esquina, tras la cual se perdió. Transcurrió un largo rato y sólo entonces Mila osó volver los ojos hacia allí. Su corazón temblaba en su pecho como un pájaro asustado. Él no estaba ya allí; no había nadie, pero Mila sentía aún su mirada fija en ella, la sentía como si atravesara sus carnes sensibles, en sus entrañas. Permaneció largo rato sin moverse, abandonada a aquella sensación, sin pensamientos. Por encima de los tejados, el ciclo del atardecer se obscurecía y aparecían las primeras estrellas, titilando tímidamente en el azul. La madre de Mila se asomó al balcón y llamó a su hija. Mila continuó sin moverse, como sumida en un profundo sueño, sin oírla. La madre volvió a llamarla; Mila se recobró lentamente, con un ligero sobresalto; se volvió con ademán suave; suspiró, y con pasos leves, dulcemente, como si rozara apenas el suelo, se internó por la entrada y empezó a subir las escaleras.


  Después de cenar, cuando Tiago de Candaina fue a verla como cada noche, la madre le dijo que Mila se había encontrado indispuesta y estaba ya acostada.


  VI


  
    Donna, se pur tal nome a te conviensi, ché non somigli tu cosa terrena.


    TASSO, La Gerusalemme liberata

  


  AL atardecer del día siguiente, Mila del Santo bajó al portal. En su alma, como en el cielo la estrella solitaria del crepúsculo, se había encendido una esperanza. En este atardecer de marzo, Mila del Santo sabía ya por qué bajaba.


  El cielo, por encima del pueblo y de los campos, se abría ancho, de una suavidad de terciopelo, en claridades rosa y azul y transparencias de cristal o de aguas claras. Por la calle, en la suavísima penumbra, subían y bajaban mujeres; algunas la saludaban. Pasó un niño corriendo y dando voces, con fuerte algazara. Mila nada oía. El cielo adquiría de vez en vez una transparencia más clara, y aquí y allá empezaban a brillar las primeras estrellas. Al fin le vio aparecer. Se acercaba por el mismo lugar que el día antes, en dirección a su casa. Poco a poco fue deteniendo el paso, y por fin se dirigió recto hacia ella.


  —Mila, ¿no te acuerdas de mí?


  Ella le miró temblorosa, con una honda agitación en su espíritu, en un trastorno total de su ser. Quería huir y quería quedarse; quería callar y quería hablar: no sabía lo que quería; no hacía nada. Permaneció en la misma actitud, paralizada. En su pecho, su corazón desfallecía. La emoción, mezclada de inquietud, crecía en su alma, como las sombras en el cielo del crepúsculo. Se sentía presa de un temblor insólito, subyugada por la presencia de él.


  Él prosiguió:


  —¡Qué hermosa te has hecho, Mila! Cuando te vi ayer no te reconocí al principio. ¡Qué hermosa eres, Mila! Diríase que hay en ti algo celestial, algo que no es de este mundo. —⁠Repitió aún⁠—: ¡Qué hermosa eres, Mila! —⁠Y lo hizo con voz todavía más baja, casi como un susurro, en un tono cálido y tembloroso, allí mismo, mirándola a los ojos, traspasándola. Prosiguió: —⁠Cuando me fuí eras así⁠— señalaba la altura, con la mano extendida, exagerando⁠—. ¡Aún parece que te veo! Y ya tenías la misma gracia. Ahora me doy cuenta, y te veo bien. ¡Qué hermosa eres, Dios! ¡Qué ojos tienes y qué dulce es tu mirada! Toda la vida me estaría así, contemplándote, cerca de tu mirada; toda la vida me estaría así en tu compañía. ¡Qué hermosa eres, Dios! —⁠Su voz sonaba emocionada, intensa y temblorosa, con no se sabía qué apremiante sed de ternuras y de descanso, casi angustiosa. Hizo una pausa y prosiguió⁠—: Y tú, Mila, ¿no te acuerdas de mí?


  Pero Mila no contestaba. Permanecía ante él en silencio, percibiendo en su pecho los fuertes latidos de su corazón. Se sentía paulatinamente arrebatada como por un vértigo, como por un viento de fuego que soplase con violencia sostenida a través de su alma. Toda ella desfallecía. Y, por encima de todo, las palabras de él le llegaban casi como un eco: no las entendía; las sentía sólo como una música que le adormecía los sentidos, que la hundía toda en un dulcísimo sopor, que la arrebataba. Aquel impulso de resistencia que había pugnado en ella en un principio, por todo el mal que había oído sobre él, no tenía ya poder para nada.


  ¿Qué tenía él en sus palabras que tan profundamente la agitaban? ¿Qué tenía en la voz, que despertaba en su alma aquel tumulto de anhelos dormidos? Y en la mirada, ¿qué tenía? Sus sueños muertos y olvidados resucitaban en ella con ímpetu arrollador, y todo en su alma parecía cantar como una mañana de primavera con el eco de sus palabras. El temor se le había desvanecido por completo, y Mila le hubiera dicho: «No te recuerdo, pero ahora veo que hacía tiempo, que hacía años que te conocía». Y hubiera añadido aún: «que hacía tiempo que te esperaba. Y he aquí que has venido con la primavera, cuando la esperanza se debilitaba; has venido con todas las cosas hermosas: con las flores y las golondrinas, como en los cuentos… Y mi corazón canta en mi pecho de alegría».


  Sin embargo, algo, no sabía qué, acaso un resto de temor pegado aún a su alma, le impidió hablar. Estaba con la mirada baja, y cuando la levantó, él había desaparecido. Una angustia súbita la sobrecogió, y buscó anhelosamente en torno suyo. Le vio aún que se perdía calle arriba, y sintió un deseo ardiente de correr tras él, de decirle una palabra, aunque fuese sólo una palabra, para que no se fuese triste, engañado por el silencio de ella. Una mortal ansiedad se retrataba en su semblante, y era tan vivo su anhelo que sintió casi impulsos de llamarle. En aquel momento apareció ante ella su padrino. El cielo, en lo alto, sobre la calle, se iba cubriendo de sombras. De no haber llegado su padrino, quizá Mila en aquel anochecer hubiera corrido tras él para decirle su ternura y su desolación.


  La noche le transcurrió lentamente, sin sueño. Al día siguiente, hacia el atardecer, Mila del Santo bajó de nuevo al portal. Esperó largo rato mirando calle arriba y volviendo a mirar, y cuando el aire empezó a obscurecerse sin que él hubiese aparecido, le pareció que obscurecía también en su alma. Mila del Santo regresó desolada. En su corazón meditaba amargamente sobre el motivo que le habría impedido volver a pasar, y le pareció que caminaba en una obscura y solitaria noche: como si Santa María hubiese quedado de repente deshabitada.


  VII


  
    Delante del hombre están la vida y la muerte, el bien y el mal.


    Eclesiástico, XV, 18

  


  TINO COSTA, ya de noche, sólo en su habitación, reflexionaba. Acababa de llegar, tras de su último fracaso, y he aquí que la vida le colocaba de nuevo ante la irresistible tentación. Un hálito de tempestad parecía ya sacudir su alma, y Tino Costa se preguntaba casi con terror qué decisión debía tomar. La imagen de Mila no se apartaba ya de su cerebro; había aparecido ante él de una manera inesperada, dijérase casi milagrosa, y una fuerza irresistible le habría lanzado hacia ella sin reflexión, sin pensar en el pueblo, cuya hostilidad se le había manifestado al punto con secreto encono, sin pensar en quién era ella ni en quién era él —⁠así había obrado siempre⁠—, y en presencia de ella había sentido que su carne temblaba como encendida en una extraña fiebre. Y todo él se habría recogido dentro de sí como en acción de gracias, encendido en fervores, como si un vasto y poderoso despertar se produjese en su alma, como si en ella se anunciase también la primavera. Y, no obstante, ahora, reflexionando ante aquella fuerza, sentía que su ser entero vacilaba presa de una profunda inquietud. Sentía miedo por sí mismo, pero, sobre todo, lo sentía por ella, y se sentía como un náufrago, perdido en un océano de inseguridades. La veía tan distinta a él, a aquella muchacha, tan serena, tan alejada de su desasosiego espiritual y de su vida, que temblaba todo él ante el temor de interponer su sombría influencia en un destino como el de ella, tan claro y seguro.


  Tino Costa luchaba con todas sus fuerzas contra aquel impulso; en rigor, no conseguía otra cosa sino hacer arder con más fuerza aún la llama que le devoraba, ver a Mila más tentadora aún e irresistible, de pie ante él, con la promesa misteriosa de todo aquello por que siempre había suspirado. Por esto había sentido ante ella estremecerse todo su ser en una emoción casi sagrada, como apenas la había experimentado en su vida; por esto le había hablado él como si rezara, con fiebre de ternuras y exaltaciones, como de rodillas. «¡Qué hermosa eres, Mila! ¡Dios, qué hermosa eres! Me estaría toda la vida así junto a ti, contemplándote. Me acostaría aquí, a tu lado —⁠hubiese podido aún añadir⁠—, como un viajero fatigado a la sombra de un árbol frondoso, y toda la vida quisiera reposar así. ¡Dios, qué hermosa eres! ¡Cuánta paz se derrama desde ti a mi corazón!». ¡Se sentía, además, tan fatigado, y le era tan grata la idea del reposo!


  A pesar de todo, Tino Costa se abstuvo aquel día de pasar por su calle. Vio cómo se iba acercando la hora —⁠iba anocheciendo⁠—, y con el transcurrir del tiempo, se sintió invadido de un creciente desasosiego. Tenía la certeza de que, como el día anterior, ella estaría a la puerta, esperándole, que sólo por él acudiría allí. Su corazón se lo anunciaba con toda certeza, y Tino Costa, en el último instante, no pudo contenerse: bajó a la calle y la vio. Estuvo luchando con su corazón, que le llamaba allí, que le empujaba con una fuerza casi material. Y, no obstante, se dominó, venciendo aquel deseo, y regresó a su casa. Ella no le había visto. Él, después, se sentía invadido de una infinita tristeza por su victoria.


  Aquella noche, Tino Costa, en las dudas en que se debatía, pensó ir a ver al anciano Baldá, el profesor, su antiguo conocido. Todavía no le había visto. No sabía nada de él, y su silencio era lo que más claramente le decía el ambiente que reinaba con respecto a él en Santa María. Y Tino Costa pensaba en Mila y se sentía rodeado de soledad.


  En el pueblo había apenas tres personas, tal vez cuatro, por las cuales, aparte de su madre, experimentaba todavía afecto o interés, cuando su hastío por todo le dejaba experimentar tales sentimientos. Una de ellas, Mario, la amistad quizá más pura que encontró en su vida, había muerto; el otro era Quim Bisa. Quim Bisa era el único recuerdo bueno que le había quedado de la escuela. Aunque de temperamentos muy diferentes —⁠y quizá por esto⁠—, se habían querido con un afecto fraternal. Por él, Quim Bisa había soportado los reproches y hasta los enfados de sus padres —⁠viejos cristianos de sanas costumbres, escandalizados ante la conducta de Tino Costa⁠—; por él, Quim Bisa había reñido con sus amigos; por él se había lanzado como un león sobre el de Tralla, un día en que éste, mucho mayor y más fuerte que Tino Costa y que su amigo, le golpeaba brutalmente, mientras, él, Tino Costa, se defendía a mordiscos, ciego de rabia, impotente y con la cara llena de sangre. Quimet corrió hacia él, le abrazó estrechamente y, abrazados así, prometieron vengarse cuando fueran mayores… Luego, con el pasar del tiempo, fueron olvidándose del ultraje.


  Y, no obstante, Quim Bisa, escandalizado sin duda —⁠también él⁠— por su última huida, había acudido a verle sólo el día antes, y su visita le había dejado a Tino Costa más tristeza que alegría. La entrevista había sido breve, casi fría, y a Tino Costa, al recordarla después, le pareció descubrir en toda ella un largo reproche disimulado a su conducta. Quim Bisa le habló, en efecto, de su intención de casarse; le confesó su amor por Sileta y el propósito que alimentaba de hacer de ella su esposa, así que la muchacha tuviera la edad. Le habló de sus padres, que se hacían viejos, y de la necesidad de llevar una joven a la casa; le habló, en fin, de su ilusión de constituir un hogar y una familia y llevar una vida ordenada, «como Dios manda». No aludió para nada a su última huida; tampoco él la mencionó. Hablaron, después, del anciano profesor: Quim Bisa le dijo que le había preguntado por él… y nada más. Le preguntó si pensaba permanecer mucho tiempo en Santa María, y se despidió prometiéndole volver.


  


  Después Tino Costa pensó en el anciano, y poco a poco fue ensimismándose en aquella evocación que, en esta noche de duda y de atroz soledad, despertaba en él una sensación a la vez triste y consoladora: consoladora por la paz que emanaba de la noble figura del buen viejo, de su espíritu y de sus palabras; triste, por lo lejano que de él se sentía. El anciano profesor era para él como un sol muy brillante, pero cuyos rayos, a causa de la distancia y del frío, no podían penetrar en su alma. Él le había conocido hacía algunos años: el viejo entonces vivía solo. Su hija, casada, estaba ya fuera de Santa María. Mil veces Tino Costa se había dicho que acaso de haberle conocido antes aquel hombre hubiese logrado imprimir a su vida un rumbo diferente. Cuando le conoció ya era tarde.


  A la hija, personalmente, no la había conocido. Cuando él llegó al pueblo, la muchacha se había casado hacía poco y había ido a vivir con su marido a un pueblo de montaña de donde éste procedía. Pero el anciano le había mostrado la habitación de ella, que tenía tal como estaba cuando ella la ocupaba: con el clavicordio cerrado, en el que había tocado tantas veces, con las flores del vaso tal como ella las dejó, pero marchitas ya y sin perfume; con el retrato de ella a un lado, y el de la madre difunta al otro, hechos los dos por un pintor amigo suyo; con la mesa que contenía todas las pequeñas fruslerías y las muñecas de cuando era niña; todo aquello que hacía de la estancia un pequeño altar familiar. «Todo está igual —⁠le dijo⁠—. A veces cojo el violín, y me parece ya que la oigo acercarse por el corredor, según solía, que me besa y se sienta ante el clavicordio. Vuelvo en mí, y la habitación y la casa se me hacen vacías, inmensas, siento casi frío en el alma, y hasta tengo miedo del ruido de mis pasos. Todo está igual: la mesa cubierta con las pequeñas chucherías amadas por ella; su camita pequeña, sus flores preferidas, que se han secado en su vaso tal como ella las dejó. Cuando venga a verme —⁠si viene algún día⁠— lo encontrará todo como estaba, y tendrá alegría, porque dirá en su corazón: “Mi padre no se ha olvidado de mí”. Y me besará con este pensamiento, y yo, en este sencillo ademán, me sentiré compensado de todas sus ausencias».


  Tino Costa sabía que la hija y el esposo de ésta habían rogado al viejo insistentemente que fuera a vivir con ellos, pero todo fue en vano: él había preferido continuar en Santa María con sus libros, con sus discípulos, su paseo diario al amanecer y al anochecer por los alrededores de su Santa María, con el respeto y el cariño de todos, ganados a fuerza de bondad y de paciencia. El anciano poseía una pequeña biblioteca: pocos libros, pero leídos todos y releídos, y meditados con calma. La claridad de su juicio, como la fortaleza de su espíritu, los debía tanto a su experiencia de la vida como a sus lecturas. Sus libros eran, preferentemente, religiosos; algunos de Medicina; otros, de Historia, de Filosofía, y, entre éstos, Séneca y Epicteto, que figuraban entre los preferidos al lado de la Biblia. Tino Costa no recordaba momentos de su vida como los pasados con el anciano en las noches de invierno cuando, sentados junto al fuego, hablaban de sus lecturas.


  El anciano Baldá había nacido en Santa María. Huérfano de madre, con un padre abúlico e indolente, su alma, agitada por hondas inquietudes, le había impelido a huir del pueblo cuando apenas contaba quince años, para no volver ya a él hasta su vejez. Un buen día se le vio descender de la diligencia, acompañado de su hija, que tenía a la sazón dieciocho años, y sin otro bagaje que su violín, su clavicordio y sus libros, traídos dos días después en un carro. Cuando regresó no quedaba nadie de los suyos: su padre había muerto; de sus amigos, los unos habían muerto también y los otros habían desaparecido, y con los dos o tres que quedaban apenas se reconocieron. No obstante, el anciano, de tiempo en tiempo, se reunía con alguno de ellos a evocar juntos antiguos recuerdos.


  Una vez en el pueblo, adquirió un edificio de una planta, se instaló en él con su hija y se dedicó a la enseñanza y a dar lecciones de solfeo y de violín. En esta actividad le ayudaba entonces la hija, aunque, dada la afición a la música que reinaba en Santa María, casi sobraban los dos. No obstante, puede decirse que en aquellos días el anciano era casi feliz, y muchas noches —⁠la hija al clavicordio y él con el violín⁠— se les oía tocar hasta altas horas. Cuando su hija le dejó, después de darle él su bendición, el anciano se buscó una vieja sirvienta y continuó en el mismo tren de vida.


  Era un hombre alto, una venerable figura de anciano. Su cabello, abundante aún, había sido de un rubio claro, pero ahora lo tenía casi totalmente blanco. La expresión de su rostro era grave, tal vez dolorosa, pero serena; en ella se habían impreso, en efecto, todos los combates, las decepciones, las tristezas y desengaños inherentes a toda vida apasionada; pero, dominándolos, se había extendido ya sobre sus facciones una serenidad de conformación y de paz. En sus ojos se reflejaba la bondad inalterable de su alma y la nobleza de sus sentimientos, como en un lago tranquilo se refleja la luz de un cielo sereno. Tino Costa le veía como una isla solitaria en medio del mar de bajeza moral y salvajismo de Santa María, en la idea de la cual se sentía a salvo de todo: era como un faro que irradiaba en aquella noche una intensa luz.


  Cuando le conoció, Tino Costa atravesaba por uno de aquellos momentos casi trágicos, tan abundantes en su vida, en que le parecía que la tierra le huía bajo los pies y se sentía naufragar en una mar de angustia y desesperación. La vista de aquel hombre, en tales momentos, causó en su espíritu una profunda impresión y se esforzó en seguida en ponerse en contacto con él. La figura noble y serena del anciano, con el prestigio de su bondad y su sabiduría, apareció entonces ante él como un árbol frondoso bajo cuyas ramas podría tal vez guarecerse. No tardó, sin embargo, en comprender que en la tempestad en que se debatía las ramas de aquel árbol resultaban insuficientes. A poco de haberle conocido, viéndole pasar, Tino Costa se dijo: «Lo guardaré para el día de mis grandes confesiones; me arrodillaré a sus pies y le suplicaré: “Escúcheme, ya que Dios le ha puesto en mi camino; le quiero hacer mi confesión; quiero comunicarle lo que atormenta mi alma día y noche; luego, maldígame o bendígame, pero no deje de escucharme”». Y Tino Costa sintió que ante este pensamiento una sensación de anticipada paz le aligeraba el pecho. Un día, algún tiempo después, cuando ya su común amistad había entrado en un terreno de mutuas confidencias —⁠pues en la primera entrevista se había atraído la confianza del anciano⁠—, Tino Costa se lo dijo a él: «Cuando le vi por primera vez le escogí para el día de mis grandes confesiones. (No ha llegado aún). Ese día me adelantaré hacia usted y me arrodillaré…». Su voz adquirió de repente un singular acento; vibró con una mezcla de falsa ironía, que no lograba velar la angustia demasiado real que latía en el fondo; de tal modo, que el anciano levantó los ojos hacia él, interrogativo y turbado: «No —⁠añadió él entonces en voz baja y esforzándose por sonreír⁠—, no he matado a nadie todavía».


  El anciano fijó otra vez en él sus ojos bondadosos, por los cuales, como la sombra de una nube sobre un lago tranquilo, atravesaba entonces una inquietud. Los bajó en seguida y no repuso palabra. A partir de aquel día, el anciano Baldá apareció ante él siempre como turbado, asustado tal vez del abismo entrevisto de repente en aquella alma.


  Tino Costa recordaba después una noche en que él le habló de sus inquietudes, una noche en que su alma naufragaba como ésta en un mar de zozobras indecibles y en que el anciano le quiso aconsejar. Estaban sentados junto al clavicordio, en la habitación íntima y recogida de su hija, en su altar familiar. El violín descansaba sobre el teclado, y en la chimenea ardía un agradable fuego. El anciano, después de haberle oído, esforzóse en procurarle ayuda. Pero, desde la altura donde vivía, en la atmósfera de aire claro y de sol, no podía descender hasta él: le era imposible llegar al fondo de sus dudas. Así, el anciano le lanzó el consejo en medio de sus tribulaciones, y fue como un cabo arrojado a un náufrago en una tempestad, que por falta de aliento quedara en mitad del camino. «Yo en tu caso me iría, volvería a la ciudad —⁠le dijo⁠—, quizá incluso al extranjero. Verías costumbres nuevas, hombres desconocidos; presenciarías hechos que aquí no has podido presenciar; verías tristezas y alegrías, glorias y miserias. Pero terminarías por comprender que la Humanidad es la misma en todas partes, que en todas partes la vida, con ligeras variantes, se desarrolla con idénticas características, y que Santa María es un rincón del mundo que tiene, cuando menos, la ventaja de ser el nuestro. Todo ello es preciso, no obstante, aprenderlo por la experiencia y el sufrimiento, porque sólo con esta condición fructifica en las almas. Siempre imaginamos que allí, tras la montaña, está el cielo, que nos bastará escalarla para alcanzarlo con las manos. Es inútil que nos digan que detrás de la montaña se encuentran las mismas colinas, los mismos valles, los mismos pueblos, y detrás de ellos, nuevas montañas: es preciso que vayamos a ella para convencernos por nuestros ojos; de otro modo es imposible desengañarnos. Es preciso ir a las cosas y poner las manos en su nada como el discípulo incrédulo sobre la llaga, y sufrir la tristeza de la desilusión: sólo entonces sabremos comprender que detrás de las cosas no hay nada y que todo está en las cosas. Vuélvete, pues: sumérgete en la corriente del mundo y calma en ella tu inquietud. Cuando se apodere de ti el hastío, cuando sientas el cansancio de todo, regresa aquí, dedícate a una ocupación honorable, busca una mujer digna de ti y cásate; organiza tu vida bajo la nueva realidad que se habrá revelado a tus ojos. Entonces verás que todo lo que antes te parecía digno de los mayores sacrificios carecía de valor real, que no era nada, y que lo que despreciabas por aquello era lo que en realidad valía. Se te descubrirán bellezas que no pudiste sospechar que existían, goces inéditos, y la vida se abrirá ante ti como un camino fácil y claro, y todo en torno tuyo aparecerá ennoblecido. A pocos les es dado gozar de esta felicidad; la mayoría, corriendo toda su vida tras bienes imaginarios, pierden los bienes verdaderos; pero el que la alcanza goza una dicha dulce y moderada, sin excesos, mezclada tal vez de tristezas, pero que es la única asequible en este mundo». El anciano había hecho una pausa, después, con voz más apagada, más dulce, prosiguió: «A mí no me ha sido dado gozarla, y siempre me ha quedado una nostalgia de ella. Aunque muy lejana en el recuerdo, de tiempo en tiempo evoco aún la casa de mis padres y la mesa en torno a la cual nos sentábamos a comer en la santa paz del hogar. Yo no he podido verme con mi esposa y mis hijos, congregados todos alrededor de la mesa en las fiestas solemnes. ¿Qué día, entonces, no sería fiesta? Dios no lo ha querido; será tal vez que no lo merecía. Fuí feliz un tiempo, pero mi felicidad pasó fugazmente: fue como la nieve de marzo, que el primer rayo de sol la derrite. Murió mi esposa y me quedé solo con mi hija. Me consagré a ella; su cariño, su educación, sus entusiasmos, fueron las únicas cosas que dieron sentido a mi existencia, y por ella renuncié a casarme de nuevo. Llegó un día en que, cansado de rodar de un lado a otro, sentí de manera irresistible que todo me llamaba aquí con los puros recuerdos de mi edad primera. Varias veces, aunque no con tanta fuerza, había experimentado el mismo sentimiento, porque llega un momento en que, fatalmente, el hombre se siente presa de esta nostalgia. Es como si, al marchar, hubiéramos dejado raíces ocultas que no se hubiesen acabado de arrancar, y como si ellas, semejantes a lazos invisibles, continuaran, a través de la distancia y de los años, ligándonos al rincón donde vimos la luz por vez primera. Quizá nos llame algo —⁠algún efluvio misterioso⁠— de lo que de nosotros quedó enterrado con nuestros abuelos. Llegamos aquí; los padres no existen; los amigos han desaparecido. Pero aquí están los viejos árboles, las plazas que nos vieron jugar de niños; están los campos, las colinas. Y todo esto parece que nos acompaña; a su contacto sentimos como si una nueva primavera floreciese en nuestro espíritu. Somos como las campanas de Sens de la leyenda, que sólo sonaban bien en el pueblo donde sonaron por vez primera: cuando las sacaban de allí perdían su armonía.


  »Le participé, pues, a mi hija mi postrera aspiración. Ella nunca tuvo otros deseos que los míos; daba aún la casualidad de que Santa María se encontraba más cerca del pueblo de su prometido que aquél donde entonces vivíamos. Ella aceptó, pues, doblemente satisfecha. También con mi hija fuí feliz, y también esta felicidad me ha sido arrebatada. No me quejo. En cuanto a ella, a mi hija, yo ya sabía que la vida es así. ¿Me había, pues, de empeñar en lo imposible? También a ella había renunciado ya de antemano: me parecía que era como un tesoro que se me hubiese confiado con la obligación de restituirlo. Cuando llegó la hora me adelanté a su cumplimiento. Todos hemos de estar dispuestos, como Abraham, a sacrificar en todo momento nuestros más caros afectos así que lo ordena la voluntad de Dios. Otros, en cambio, han podido gozar esta felicidad hasta la hora de su muerte y pasar una vejez exenta de inquietudes. Conmigo, Dios no lo ha querido. Hágase su voluntad. Ahora, como el profeta, sólo le pido una cosa: que cuando menos haya paz y verdad en mis días. No deseo más, y si bien lo consideras no es poco lo que deseo. ¿Has oído algo más profundo que el sentido de estas palabras: “Haya paz y verdad”? ¿No dirías que en esta breve demanda está encerrado todo el bien a que una alma digna puede aspirar en este mundo? Te lo repito: si tu corazón te pide ir a la ciudad, ve a la ciudad; si te pide ir más lejos, ve más lejos. Sumérgete en la vida; vive y sufre. Luego vuelve, o, mejor dicho, volverás sin proponértelo, y cásate. Cásate porque, ya lo sabes: “¿Qué hará el hombre solo? Si cayeren, el uno levantará al otro, pero ¡ay del solo!, que cuando cayere no habrá segundo que lo levante”. Cásate, pues, y si Dios te concede tener hijos gozarás de la única felicidad a que se puede aspirar en este mundo, pero también la única verdadera. Entonces, pasados los años, cuando llegue la noche de Navidad, cuando fuera suenen las campanas y se oigan canciones, cuando sobre el anhelo de todos los corazones de los hombres buenos, bajo el cielo cubierto de estrellas, se difunda el eco de la salutación angélica: “Gloria a Dios en las alturas y paz en la tierra a los hombres de buena voluntad”; cuando de extremo a extremo de la tierra se oiga resonar el mismo canto de alegría, entonces, arrodillado con tus hijos y tu mujer, elevarás tu plegaria a Dios y te acordarás de mis palabras».


  Sí, muchas veces había recordado Tino Costa sus palabras. También esta noche las recordaba. Pero las palabras del anciano eran para su corazón como un canto de victoria sobre la tristeza de los vencidos; eran como una canción de libertad, que, a través de tupidas rejas, penetrase mezclada con rayos de sol en la celda donde se sentía prisionero; era como un tañido alegre de campanas que hablase a su imaginación de grupos de jóvenes esparcidos por las colinas, de alegría de tarde pascual, de canciones dulces de la patria para los oídos del que vive presente en ella y desterrado.


  Más adelante, el anciano le aconsejó, no obstante, de diferente modo. Fue cierta noche en que, con ocasión del día de su santo, Tino Costa le llevó un pequeño presente: una estatuilla labrada por él en madera de olivo, que representaba una trabajadora del campo recogiendo aceitunas. El anciano la estuvo contemplando largo rato. Nunca había visto nada de él, y aunque había oído hablar en alguna ocasión de las disposiciones de Tino Costa para el arte, jamás había podido creer que fuese capaz de realizar algo como lo que tenía ahora delante. Entonces el anciano le aconsejó que fuera a la ciudad, que volviese o que no volviese —⁠era indiferente⁠—, pero que no dejase aquel camino. «Por este camino llegarás muy lejos. Si lo abandonas, traicionarás tu destino, que es la más grave traición que puede cometer el hombre consigo mismo y la que más cara se paga. Tu camino es el arte. No lo dejes».


  Por su parte, el anciano, en el mismo día de su santo, le había preparado también su presente, y en él se evidenció una vez más la disensión esencial que separaba sus almas: el presente del viejo profesor consistió en un volumen manuscrito que contenía las Máximas de Epicteto, copiadas expresamente por el anciano con cuidadosa caligrafía. Llegado a su casa, Tino Costa se puso a leerlas. Era ya tarde; su madre dormía, y en la casa reinaba el silencio. Había leído algunas páginas. De pronto, dejó la lectura, se levantó y, con el libro en la mano, se dirigió a la chimenea; reavivó en ella el fuego medio extinguido y tiró el libro a las llamas sin vacilación. La figura del anciano, detrás de su gesto, quedaba para él rodeada de la misma veneración: Tino Costa se sentía lleno de gratitud, pero necesitaba cumplir aquel acto, como quien cumple un rito, ante el silencio de su alma. Y lo cumplió.


  Poco después, Tino Costa huía del pueblo con la forastera; para el anciano fue una tremenda decepción, y se sintió defraudado en sus esperanzas. Pero ¿es que el anciano había sido nunca capaz de rozar siquiera el abismo insondable de su alma ante el cual él mismo se sentía a veces estremecer? ¿Estaba en el arte, como juzgaba él, su verdadera vocación? ¿Por qué entonces permanecía meses y hasta años sin deseo de trabajar? ¿Por qué tantas veces había estrellado contra el suelo la imagen empezada, incapaz de llevarla a término, atormentado por otras inquietudes, y permanecía después meses y meses sin ánimo de recomenzar? Y si no estaba en el arte, ¿en qué estaba? ¿Por qué su vida era continuamente sacudida por tan diversos impulsos, sin que él supiese a cuál había de obedecer? ¿Acaso cuando se iba del pueblo, hubiese podido decirse a sí mismo alguna vez a qué secreto impulso obedecía? ¿Había sabido nunca qué anhelo le llamaba lejos de allí y de manera tan irresistible, y qué anhelo le volvía con impulso no menos vehemente? La gloria no, porque la gloria hacía tiempo que había dejado de atraerle, si le había atraído alguna vez; tampoco el afán de ver mundo, ni siquiera el de escapar a la pequeña cárcel que era Santa María. La inquietud a que el anciano quería aludir le era totalmente desconocida. Era posible, no obstante, que, en el fondo, hubiese un poco de todo: un poco —⁠muy poco⁠— de anhelo de gloria, un poco de deseo de ver mundo, un poco —⁠mucho más⁠— de afán de libertad. Pero la causa fundamental, el verdadero secreto, él sabía muy bien que no residía en ninguna de aquellas cosas, por más que no supiera en qué residía. Tal vez le llamara a lo lejos aquel sueño de ternuras nunca satisfecho, aquel anhelo de un mundo mejor que el que se le reveló alrededor en su despertar a la conciencia, aquella especie de islas bienaventuradas donde sus ojos no se vieran lastimados cada día por un nuevo espectáculo de crueldad o de dolor, donde hallase aunque no fuera más que un poco de paz y pudiese respirar de una vez aquel aire puro y ligero, incontaminado, que era un perenne anhelo de su alma, casi una necesidad.


  Tino Costa sólo sabía que aquí no se hallaba en su centro, que algo faltaba a su espíritu, y le parecía como si la vida le hubiese defraudado en sus promesas. Quizá en el fondo, sin él darse cuenta, el sentimiento que verdaderamente regía su existencia y determinaba todos sus movimientos era el de la soledad, aquella terrible sensación que había ido creciendo en él a medida que se adentraba en la vida. Quizá sus huidas no tuvieran en el fondo más que este sentido: un huir de la soledad.


  Esta noche reflexionaba una vez más sobre su destino; pensaba en aquella muchacha; la veía de pie ante la puerta de su casa, toda ella ofrecida como en don misterioso, que colmaba de momento sus ansias. Toda su vida, todos sus anhelos, se iban concentrando insensiblemente en aquella figura. Su soledad se hacía poco a poco más sensible, más angustiosa en el contraste con la felicidad que en ella entreveía. Tino Costa, en la nocturna soledad, en medio de aquel silencio opresor que parecía subir por todas partes desde Santa María, desde los campos infinitos sumergidos en la vasta noche del mundo, se sentía en un total desamparo. De todo cuanto el anciano le había dicho, sólo una cosa persistía firmemente en su alma, y era la sentencia de la antigua sabiduría, que resonaba en ella con lúgubres acentos: «¡Ay del hombre solo!».


  Desde el fondo de su desolación, el pensamiento le volvía sin cesar a la dulce figura de ella, de pie junto a la puerta, esperándole: él sabía ya que le esperaba, como con las manos extendidas, ofrendándole en ellas la ternura y el amor más sinceros: todos los dones de su espíritu; todo cuanto poseía. Cerraba los ojos y la llamaba bajo, dulcemente: «Mila, amada mía… Mila…».


  Luego habría salido en busca de ella —⁠de no ser tan tarde lo habría hecho⁠—, la habría llamado y le habría rogado que le perdonase por haber dejado de ir a ella aquel primer día. «Mañana iré —⁠se dijo, y se lo dijo en voz alta (así solía hacerlo en sus momentos de exaltación) como para dar más fuerza a su promesa⁠—. Pase lo que pase, he de volver con ella: volveré con ella».


  La noche, después, le transcurría con una lentitud terrible, inacabable.


  VIII


  
    Amor, ch’a nullo amato amar perdona.


    DANTE, La Divina Comedia

  


  ASÍ fue como Mila y Tino Costa se encontraron arrebatados en aquel torbellino pasional, ante el cual toda Santa María se estremeció, atónita y encendida contra él de indignación por lo que había osado; así fue como las esperanzas que los allegados de Tiago y los de Mila del Santo tenían puestas en aquel casamiento rodaron por los suelos y el corazón se les llenó de ira y de disgusto. Tres años habían durado aquellas relaciones, y he aquí que en una noche, con la llegada de Tino Costa a Santa María, todo se había desvanecido.


  Mila del Santo ya no espera a sus amigas; no espera ya que pasen a buscarla al atardecer como solían; ya no espera, cuando se hace de noche, a Tiago de Candaina, de pie junto a la puerta, como tantas veces le esperó. Ahora Mila del Santo, si baja a la puerta, lo hace para esperar a su último amor, su último y su primer amor, como ella piensa, y su rostro, mientras está esperando, diríase que resplandece.


  


  Un sentimiento de estupor pareció recorrer todo el pueblo ante aquella locura progresiva. Las vecinas la miraban y comentaban en voz baja; todas las conversaciones, aquellos días, giraban alrededor del mismo tema. La dueña de la taberna se hacía cruces.


  —Si lo hubiese hecho por otro… ¡Pero por ese perdulario, por ese vagabundo sin oficio ni beneficio! ¿Cómo nos ciega de este modo Nuestro Señor? ¡Piedad le tengo a la Mila, a fe de Dios!


  —Es hijo del diablo, sin duda —⁠decía otra⁠—, que así enloquece a las mujeres. ¿Habráse visto cosa igual? Llega por la noche, y a la mañana ya está la Mila como si le hubiesen dado un bebedizo. ¿Y a la otra? La ve por la mañana, habla con ella un momento, y dos días después se van los dos a correr mundo. ¿Queréis decirme si es natural eso?


  —A su madre le ha hecho pasar las tres calles de la amargura: la ha hecho vieja antes de tiempo.


  —Es tan cierto como que me llamo Marta. Era un muchacho y se iba ya a la sierra con los cazadores y se quedaba meses y meses con ellos. Dicen que una vez un lobezno estuvo a punto de destrozarle; pero como es hijo del diablo consiguió dominar a la fiera. Cuando llegaron los cazadores le vieron cubierto de sangre, luchando con el lobezno y ensañándose con él hasta con los dientes.


  —¡No me lo digas!, que estuvo mi padre presente. Ya sabéis que el viejo Malivern, todavía no se sentían los primeros fríos, cuando se desvivía ya por hallarse en la montaña; el viejo todavía no sale de su asombro pensando en lo que vieron aquel día.


  —Es hijo del diablo. No hay más. Veremos cómo terminará. ¡Pobre Mila!


  —Para acabar de arreglarlo, sólo faltaba su huida con aquella perdida. ¡Quién sabe de quién era hija! Iba con un pobre viejo que la había recogido. ¡Quién sabe de dónde la sacó!


  —¡Y su madre…! No puedo quitármela de la cabeza. ¿Por qué no se mira en ese espejo, la Mila?


  —Está embrujada; no puede ser de otro modo. Os digo que está embrujada. ¿Cómo se explica, si no, que por él haya dejado a Tiago?


  —Bien cierto es. No hay moza en Santa María que no hubiera dado por alcanzarlo un ojo de la cara, y ella lo deja así… ¡Y por quién, Señor! Forzoso es que esté loca o que esté embrujada.


  


  Sí, parecía imposible: era cierto lo que las mujeres, formando corro ante las puertas, venían comentando; era cierto que no había moza en el pueblo que no hubiese dado un ojo de la cara por alcanzar al heredero de Candaina. Pero ella es la Mila. Una noche se va a la cama con un hermoso sueño en la mente, y a la mañana, al levantarse, ha dicho adiós a todo lo que constituía hasta allí su vida: adiós, onzas de oro del viejo Candaina, que las tiene —⁠así se asegura⁠— escondidas entre los jergones, o en altas vasijas enterradas no se sabe dónde, tal vez en profundas cavidades, en los espesos muros de su caserón. Adiós, casa espaciosa llena de sirvientas, preparadas para recibirla con el traje de desposada. Adiós, haciendas donde uno se cansaba de caminar sin alcanzar los límites. Mila ya no es Mila. Y también Candaina deberá renunciar, mal que le pese, a su más cara ilusión. En el corazón de Mila ha llovido polvo de estrellas, todos los sueños de su infancia han resucitado de golpe en su espíritu. Mila del Santo ya no se quiere casar. «Mila del Santo ha bebido el jugo de las hierbas cogidas en la luna; ha mascado la raíz de la estorlinda, que turba el corazón y el pensamiento». Así había hablado la vieja del Rino, que tenía sus ribetes de bruja, comentando el hecho en un corro de mujeres. Mila del Santo ya no se quiere casar.


  Había, no obstante, una muchacha que no se extrañaba del hecho, y ésta era Matilde la del Guarda.


  —¿De qué os extrañáis? Siempre ha sido así la Mila, desde niña.


  Y se puso a referir anécdotas de la vida de Mila en el colegio, para demostrar las rarezas de su carácter, manifestadas ya en aquellos días. Matilde la del Guarda explicó que en cierta ocasión ingresó en el colegio una niña que vivía en una masía de las afueras: era una niña rubia, menuda de cuerpo y algo enfermiza, e iba acompañada de su madre. Pocos días después de haber ingresado, una mañana se presentó de nuevo con su madre: ésta llevaba un jilguero que la profesora les tenía pedido hacía tiempo para el colegio, pues, según ella, el canto del pájaro alegraba la clase. Compróse una jaula nueva; la avecilla fue encerrada en ella y colgada en un clavo junto al balcón. «Estábamos en esto —⁠continuó la muchacha⁠— cuando entró Mila. Acudió allí atraída por el alboroto que movían alrededor de la jaula, y se estuvo sin decir nada, sin tomar parte en nuestro regocijo. No apartaba los ojos de la jaula, en la que el jilguero saltaba de un lado a otro, golpeando aquí y allá con las alas, mordiendo los alambres con el pico, buscando desesperadamente una salida. La profesora se alejó; nos alejamos luego nosotras una tras otra. Mila permaneció en el mismo sitio. Cuando estuvo sola se acercó a la jaula, abrió la portezuela, cogió el jilguero y se lo puso en la mano como si quisiera acariciarlo. Poco a poco fue acercándose al balcón, y cuando llegó a él, soltó el pajarillo. Aún parece que la veo, de pie junto al balcón, mirando como el ave se perdía veloz por encima de los tejados. Por sus labios pasaba una sonrisa, tan gozosa que hasta yo experimenté alegría. Se acercó poco a poco, fingiéndose desolada, diciendo que se le había escapado sin querer; pero ni siquiera se cuidaba de disimular el gozo que sentía, y todas sabíamos que lo había hecho deliberadamente. Doña María se enfureció, e impuso a Mila un castigo. Mila tuvo que estar toda la tarde de rodillas con los brazos en cruz, junto a la mesa de la profesora, de frente a sus compañeras. Os lo juro por mi salud: casi sonreía, y luego no exhaló ni una queja: al contrario, aquel día se la vio más contenta que nunca.


  »Dos días después del incidente, la mujer de la masía, enterada de lo sucedido, llevó un nuevo jilguero a la profesora. Lo colocaron como la primera vez, junto a la ventana, y Mila del Santo lo volvió a soltar. Entonces la expulsaron del colegio. Ella no se inmutó: recogió sus cosas y se fue, despidiéndose de todas nosotras con la mayor naturalidad, como si partiera para un viaje. Después nos enteramos de que aquel día su madre le pegó; que quiso, además, obligarla a volver al colegio —⁠ya sabéis el carácter de Munda del Roso⁠— y que pidiese perdón a doña María y le prometiese no volverlo a hacer. Mila se dejó pegar; se dejó insultar por su madre, pero no volvió al colegio, ni fue a pedir perdón a la profesora. Su madre ya sabía entonces que antes de hacerlo se dejaría matar, y que ni su mismo padre, de haber estado allí, habría conseguido hacerla torcer el camino.


  »En la clase todas estaban tristes por la ausencia de Mila. Doña María y las profesoras jóvenes fingían no pensar en ella, pero claramente se veía que no podían olvidarla. Mila había sido siempre la alegría y la gala del colegio: era adorada por las profesoras, por la propia doña María; todas nosotras la queríamos, ya lo sabéis, y todavía continuamos queriéndola. Cuando se organizaba una velada con motivo de alguna fiesta, Mila, en las representaciones que se daban, figuraba siempre la primera, ya para recitar, ya para representar. Tenía mucha disposición para aprenderse los versos de memoria y los decía luego con tanta gracia y sentimiento que ponía lágrimas en los ojos de todas. También en las fiestas íntimas que celebrábamos era ella el elemento principal, y parecía como si nos contagiase a todas su alegría. “Las fiestas, sin Mila —⁠decíamos⁠—, ya no son fiestas”.


  »Un día nos juntamos algunas de sus más íntimas amigas. Fuimos a hablar a doña María y le suplicamos que nos dejara ir en busca de Mila y pedirle en nombre del colegio que volviera. Doña María tenía su orgullo; no nos dijo que sí ni que no, pero nosotras adivinamos que la propuesta le placía. Nos dirigimos a casa de Mila, donde nos recibió con su dulzura de siempre. “Mila —⁠le dijimos⁠—, tus compañeras venimos a suplicarte en nombre de todas que vuelvas al colegio: todas te echamos de menos”. Mila comprendió que también la profesora deseaba su vuelta. Se cambió al punto de vestido y fue con nosotras al colegio. La alegría que tuvo doña María al verla entrar no la queráis saber. Algunas de las muchachas abandonaron sus sitios y se acercaron a saludarla con lágrimas en los ojos; otras no pudieron contenerse y se arrojaron en sus brazos. Ella, cuando se hubo librado de los abrazos y las efusiones, se adelantó hacia doña María; iba tranquila, pero se la veía emocionada. Se detuvo ante ella y le pidió perdón por lo que había hecho. Hubieseis visto entonces a nuestra vieja directora, con toda su severidad y su corpachón, romper a llorar como una niña y abrazarla.


  »La emoción y la alegría reinaron todo el día en la clase. Todos los rostros estaban radiantes, todas hablábamos en voz alta, y con tanta alegría y animación que se hubiera dicho que para la clase era día de fiesta. No hicimos nada aquel día, sino reír y charlar, y hasta doña María hablaba y reía con nosotras. No obstante, todas sabíamos que si la masovera hubiese llevado por tercera vez un jilguero, Mila hubiese vuelto a soltarlo.


  »Dios la había hecho así».


  IX


  
    ¡Noche divina! Sólo temo que por ser de noche, no pase todo esto de un delicioso sueño.


    SHAKESPEARE, Romeo y Julieta

  


  LA noche de San Juan bajó al portal y se sentó en el poyo.


  Su madre la había reprendido ásperamente. Hasta entonces, su madre no se había dado cuenta del cambio que se había operado en la vida de Mila; quizá no había querido advertirlo. Ahora el pensamiento de que su hija pudiera estar sinceramente enamorada de Tino Costa, que el matrimonio con Tiago, que tanto la había ilusionado y que daba ya por hecho, pudiese deshacerse, le robaba el sueño y la tranquilidad. Era una cosa en la que no podía pensar. El día que Mila aceptó a Tiago de Candaina como novio, su madre la besó, le prodigó atenciones y halagos, la mimó. Su padrino le hizo, por su parte, el mejor presente de su vida, y su padre llegó ex profeso de sus tierras de Argona para dar su aprobación y participar también en la alegría. Ahora su madre la había reprendido ásperamente; la amenazó incluso con no dejarla salir de casa, con cerrarle las puertas. Su padrino deambulaba por la casa mustio y preocupado.


  A Mila, el hecho le dolía por su padrino, le dolía por sus padres; quizá también por Tiago de Candaina, que la había querido con amor tan tierno y tan sincero; tal vez lo sintió también por sus amigas y por los otros que la querían y la miraban con pena lanzada a aquella locura. Pero ella estaba con su sueño. En el barrio se dijo incluso que su madre le había pegado.


  La noche de San Juan bajó al portal de su casa y se sentó en el poyo. Ahora Mila estaba sola, sin padre ni madre, pero se sentía más acompañada que nunca. Mila del Santo tenía su amor, y con su amor tenía el cumplimiento de todos sus anhelos, tenía la mejor compañía. En el alma de Mila palpitaba ahora una firme decisión. Una vieja canción acudía a su recuerdo con insistencia, una antigua canción aprendida de labios de la vieja Candia del Noro, que la conocía de niña y la quería. Cuando Mila, siendo una chiquilla, iba a verla a su casa, lo que hacía muy a menudo, ella le refería siempre cuentos antiguos y maravillosas consejas.


  Así había conocido Mila las más hermosas historias de amor, los cuentos más encantadores. Así había conocido la historia de Flores y Blancaflor, que la hacía permanecer en silencio largos ratos, con el corazón oprimido, atenta a las amargas desventuras de los dos amantes, hasta el final en que Dios los vuelve a juntar y regresan felices a su patria. A Mila se le dilataba el pecho y se sentía el alma inundada de gozo por la ventura de los dos enamorados.


  Estaban, después, las tiernas canciones: la de la buena nodriza del Rey, que se sienta junto al fuego con el infante en el regazo, porque el niño no quiere dormir sino en las rodillas de su nodriza. La nodriza se duerme, y el infante cae a las llamas:


  
    La dida féu un gran crit.


    Valga’m la Verge Maria!


    Que si ella no m’en val,


    digueu-me, qui me’n valdría?[2]

  


  Y, luego, aquella profunda tristeza, aquella emoción inigualada de música y palabras con que la buena nodriza va refiriendo la desgracia:


  
    He perdut lo pomell d’or,


    la prenda que més valia[3]

  


  y el milagro al fin, que hacía temblar de emoción la voz de la anciana y ponía lágrimas en los ojos de Mila: cuando, a la llegada de los Reyes, al preguntar éstos por el infante, se oye de pronto el llanto del niño que les llega desde su cuna.


  Entre las que más la conmovían estaba también la canción de la Porqueirola, a la cual, cuando era todavía una niña, su esposo tuvo que dejar en casa para ir a la guerra:


  
    Té la muller tan bonica


    que no la gosa deixar…[4]

  


  Apenas ha partido él cuando la suegra la despoja de sus ricos vestidos, la obliga a cubrirse con pobres ropas campesinas y la envía a guardar cerdos al monte, y al bosque por leña, que es lo que le infunde más terror.


  
    Ai, trista de mi, mesquina!


    ai trista, com ho faré?


    Per aquell bosc i muntanya


    tota soleta em perdré[5].

  


  Siete años transcurren así: de día guarda cerdos en el monte y le dan para comer pan de centeno, de noche la obligan a dormir en el suelo, junto a la piedra del hogar, como a la triste Cenicienta. Pero un día, mientras está guardando sus cerdos y canta para aliviar sus pesares, he aquí que, de repente, ve acercarse a un caballero. También él la descubre desde lejos, y una dulce emoción palpita en sus palabras:


  
    Que jo sento una veu dolça,


    sembla la de ma muller[6].

  


  Y Mila sollozaba dulcemente, con el pecho inundado de alegría, mientras la canción iba refiriendo el reconocimiento de los dos y el relato que le hace ella de sus pesares, la indignación del caballero, su juramento de castigar a los culpables y el abrazo final con que sellan ambos su alegría.


  Muchas otras canciones habían hecho palpitar su corazón con las más diversas emociones, alegrándola o entristeciéndola, haciéndola vibrar de entusiasmo o de ternura o estremeciéndola de terror. Entre ellas había, sin embargo, una que, sin que supiese por qué, la había impresionado siempre de manera tan singular que se la había hecho repetir hasta aprendérsela de memoria. Era la historia de «La Catarineta», a quien su padre dio bárbara muerte en una noche de fiesta, mientras las niñas, sus amigas, danzaban en la plaza, y el pueblo, como Santa María esta noche, vibraba en fiestas y regocijos.


  Mila era entonces muy niña —⁠siempre le había quedado algo de niña en el carácter⁠—. La buena anciana le aseguraba que todo había sucedido como lo decía la canción, pues las canciones sólo referían, según ella, cosas que habían sucedido en la realidad; y a Mila, escuchándola, se le oprimía el pecho, y la piedad le ponía lágrimas en los ojos. A veces la anciana se vio incluso obligada a interrumpir su relato. Pero Mila se enjugaba sus ojos, y con toda la vehemencia de sus sentimientos le suplicaba que continuase. Entonces la niña, dominando su pena, escuchaba la canción hasta la última estrofa. Era una siniestra pesadilla, que se desarrollaba en una espesa noche de angustia y de horror, una pesadilla que parecía ascender desde un pasado tenebroso en que los seres vivían como prisioneros, cerrados e incomprensivos, con sus odios, con sus creencias, feroces y obstinados. Eran los tiempos de la patria potestad y de la autoridad marital; de sumisiones y despotismos, cuya evocación despertaba en la niña con sudores de agonía.


  Ahora, esta noche, Mila, ya crecida y convertida en mujer, tras haber conocido a Tino Costa, pensaba en la muchacha de aquella historia, en la Catarineta de la vieja canción. En su fantasía, un poderoso, un invencible sentimiento impulsaba a la niña a desafiar las iras del padre salvaje y brutal.


  Debía de ser como ella Catarineta, ciega y obstinada con su amor; con su amor, que estaría aquella noche en la plaza, esperándola. Y ella no podía salir porque sobre ella pesaba la amenaza del padre, según su madre —⁠también ella aterrada⁠— la advirtió:


  
    No hi vagis, Catarineta,


    que el teu pare et pegarà…[7].

  


  Y, luego, la firme decisión con que ella, Catarineta, respondía. Y era sólo una niña: era una niña, pero tenía a su amor esperándola en la plaza:


  
    Si em pega, com si no em pega


    jo a la plaça vull anar[8].

  


  A Mila, sentada ahora en el poyo de su puerta, las estrofas de la canción le cantaban en el espíritu y difundían por todo su ser una misteriosa excitación. Era una mezcla de alegría íntima por ella y de tristeza y pena por el recuerdo de la tierna muchacha sacrificada. La veía clara —⁠Catarineta⁠—, como a una hermana lejana, en una noche en que había sufrido sola. ¡Si cuando menos hubiera estado con él!


  La canción continuaba sonando allá en su fondo, acompañada por el girar de las imágenes que iban desfilando por su pensamiento. Se acercaba y se hacía de nuevo lejana según la fuerza de la evocación, o según el presente reclamara con más o menos fuerza su lugar en su alma. Mila la cantaba ahora a media voz, temblorosa, para desahogar su pecho de aquel sentimiento que la enfebrecía, y en el tono de la canción su alma parecía llorar:


  
    —A la plaça en fan ballades,


    mare, deixeu-m’hi anar,


    mare, deixeu-m’hi anar.


    —No hi vagìs, Catarineta,


    que ton pare et pegarà,


    que ton pare et pegarà[9].

  


  Arriba, hacia al final de la calle, en la plazuela, se alzaba el resplandor de una alta hoguera. Crepitaban las llamas, y un amplio surtidor de chispas se deshacía hacia las estrellas. La noche era tibia, impregnada de efluvios vernales. Las estrellas palpitaban en el amplio cielo, por encima de las calles abiertas, y en la penumbra de los soportales se oían risas de muchachas. A Mila del Santo, las risas que sonaban esta noche le infundían en el alma una rara tristeza, un desasosiego que se resolvía en un deseo único e inaplazable: el deseo de ver a su amado.


  La canción se iba haciendo lejana en su espíritu, se iba perdiendo, como el canto de un niño que se alejase por una selva…


  
    Apenes ella n’és fora


    que son pare va arribar.


    …………………………………


    On és la Catarineta,


    que no és a taula a sopar?[10].

  


  Mila del Santo se enjugó una lágrima con la mano. El ritmo de la canción la arrebataba de nuevo y la hacía llorar: la carne parecía fundírsele de angustias y tristezas entre sus estrofas. Mila del Santo lloraba por el recuerdo de la amiga lejana —⁠era ya su amiga, esta noche más que nunca, y la veía y hablaba con ella⁠—, la amiga lejana, muerta en una alegre noche de fiesta por su amor.


  
    —Passa, passa, Catarina,


    passa, que t’haig de matar.


    …………………………………


    Al primer cop que li venta


    mig morta la va deixar,


    al segon cop que li venta…[11].

  


  Luego, el terror de la madre ante el acto brutal, sin atreverse a defenderla:


  
    La mare s’està a la cuina


    que rebenta de plorar…[12].

  


  Y, en seguida, sin transición, sin piedad:


  
    El día que es féu l’enterro…[13].

  


  El día que es féu l’enterro… Mila hizo un esfuerzo para librarse de aquel recuerdo. Levantó la cabeza una vez más, en dirección a la plaza. Las llamas continuaban crepitando, elevándose hacia el cielo; las llamas ascendían alegremente en la noche clara. Se oía el cantar de los niños, que, con las manos enlazadas, giraban en torno a las hogueras. De unas calles lejanas llegaba una confusa y alta gritería. Por la parte opuesta, hacia el fondo y por encima de los tejados, el resplandor de nuevas hogueras, encendidas en otras calles, inflamaba la atmósfera. Más lejos aún, un coro de voces infantiles iba expirando en el silencio. Todo el pueblo, por todas las calles, la noche entera, resonaba de alegría de niños y de canciones, de risas claras en los soportales, de misteriosas e íntimas llamadas. Mila imaginaba que las hogueras se multiplicaban en la noche, que la colmaban toda, brillando y crepitando por todas partes, que se extendían por aldeas y campos, y ascendían por las vertientes de la sierra, y ascendían, ascendían con las risas de las muchachas en los soportales, con la gritería y las canciones de los niños, con toda su alegría loca y crepitante que encendía la tierra y se fundía y confundía con su súbita alegría.


  La canción se había borrado de su mente. Su corazón, en su alegría, era como un vaso desbordante. Tía Candia, la vieja de sus cuentos de niña, que la quería, había salido de casa, y al ver a Mila se le acercó y le habló así, equivocándole el sentimiento:


  —Me das pena, Mila. Hay fiestas en la plaza. Las mozas van al baile con los mozos, y tú permaneces aquí en el portal. Antes eras la gala de las fiestas: él venía a buscarte y subías a la plaza con él. Si celebraban baile, salíais a bailar, y todas las miradas estaban puestas en vosotros, y todos te alababan y te aplaudían. Ahora es la noche de San Juan. Las muchachas están en la plaza con sus galanes, y tú te estás sola aquí, como una joven viuda, como con luto, plantada en el portal. Se acerca la primavera. Todas las muchachas esperan las fiestas, porque en ellas podrán salir con sus novios. Esperan las noches en que la alegre rondalla se detendrá bajo sus balcones… Sólo tú no esperas ya a nadie…


  ¿La escuchaba? ¿No la escuchaba? La anciana calló e intentó escrutar el rostro, cuya blancura resaltaba en la sombra. Pero el alma de Mila, tras su rostro, permanecía velada, impenetrable. Mila, en su alma, sonreía. «Todo el año es primavera, tía Candia. Cada noche es noche de fiesta, porque la llevo en mi corazón. Ya no espero, porque todo ha llegado y lo tengo conmigo y para siempre». Esto le hubiera dicho Mila —⁠esto sentía⁠— si hubiese sido capaz de hablar. Pero los ecos de la fiesta la turbaban con recuerdos lejanos, y se sentía presa de una misteriosa excitación. Pensó en él, y se dijo aún: «Todas las noches son como noches de San Juan, y la vida es una fiesta cada día renovada…».


  —Me das pena, Mila… ¡Qué mal lo has pensado! Me das pena…


  Pero Rosa de Lado lo había dicho un día: «Aconsejar a Mila es como echar agua a la mar…».


  Ella le contestó entonces:


  —Soy feliz, tía Candia. ¡Si supiese…!


  Y lo dijo con tal acento, que la anciana calló, impresionada por el tono de su voz.


  Mila se adelantó de pronto y le dijo:


  —¿Me acompañará hasta la plaza, tía Candia? ¡Deseo tanto llegarme hasta allí!


  Subieron juntas por el centro de la calle. Mila, en su alma, tenía la certeza de que lo había de encontrar. Atravesaron la plaza por entre la alegría de los niños, que cantaban aún y giraban alrededor de las llamas ya debilitadas. No obstante, Mila ya no los oía: ahora, en la obscuridad de la calle, Mila buscaba con los ojos ansiosamente y en el pecho sentía una mortal ansiedad. Una figura se destacó de pronto en la penumbra: ¡era él! ¡Estaba allí! Tino Costa se adelantó rápido y se puso al lado de ella:


  —Mila…


  Mila bajó los ojos, que se le habían velado de llanto; volvió a levantarlos, posó la mirada en la de él y tampoco dijo nada. Tía Candia se deslizó casi insensiblemente del lado de Mila y desapareció. Estaban solos. Se arrimaron a un portal solitario. Todas las hogueras de la noche de San Juan parecían crepitar nuevamente en el alma de Mila. Por fin habló:


  —Me moría de no verte.


  No añadió nada más. Continuó con los ojos fijos en los de él. Tino Costa en los ojos de ella veía brillar como pequeñas hogueras, reflejos de aquellas que ardían en la plaza, y se dijo: «Está llorando». Le cogió la mano, la atrajo hacia él, dulcemente y la estrechó contra su pecho.


  


  La noche se había hecho lejana. Estaban solos con las estrellas, con el silencio, con sus corazones y con los ecos de la fiesta de San Juan en el alma. Lejos de allí, no se sabía en qué calle, se oía aún el cantar de los niños, que se iba extinguiendo lentamente con el resplandor de las últimas hogueras.


  Volvieron en sí, como si despertaran.


  —Tendremos que irnos —dijo él—; nos han visto y se paran a mirar…


  —Malditas gentes, que nos han visto y se paran a mirar. ¿Por qué no nos dejarán solos? ¿Por qué no podremos permanecer así hasta el alba, hasta la muerte?


  —Temo por ti, Mila, no sea que tu madre se entere…


  —Nunca como esta noche me parecieron tan crueles, pues me quieren separar de ti.


  —Nos separarán, pero nosotros continuaremos viéndonos a través de la noche, de esta noche y de todas las noches… Adiós, bien mío…


  —Iba a decirte una cosa —dijo ella de súbito, mirándole⁠—. ¿Te la digo? —⁠En su voz, dentro de la emoción, latía una decisión tan tranquila que él la sintió en lo profundo de su ser como un eco de seguridades. Y la comprendió mejor que si le hubiese hablado.


  —No, no me la digas —repuso él—. La sé. Adiós, Mila, bien mío.


  —Y, no obstante, querría decírtela…


  Pero él se alejaba ya, y Mila se quedó con la palabra muerta en los labios, la palabra que no le pudo decir. Permaneció un rato sin moverse, sola, en la noche crepitante de hogueras, mirándole alejarse hacia el fondo y volviéndose a mirarla. ¡Cómo deseaba en su corazón —⁠también esta vez⁠— que permaneciese un rato más a su lado, aunque hubiese sido sin hablar, sólo sintiendo su compañía! ¡Cómo hubiese deseado que no la dejase sola en esta noche cálida y turbadora, encendida toda de llamas bajo las estrellas, esta noche en que la carne parecía deshacérsele de imposibles ternuras!


  


  Poco después, Mila regresaba a su casa por en medio de la calle. La noche de cánticos y de hogueras se iba cerrando detrás de sus pasos. Ella no experimentaba ya ni deseo ni inquietud: menos aún la tristeza experimentada en las otras noches de San Juan. Mila se sentía feliz, con una felicidad plena. En su corazón, la alegría de la breve compañía de él, el contacto de su mano, la presión de sus brazos en torno a sus espaldas oprimiéndola dulcemente y que le parecía sentir aún, le colmaba el alma y en ella no quedaba lugar para nada más. Mila sabía ya que no estaba sola.


  Allá, frente a ella, descubrió la casa y vio a su madre asomada a la ventana. A su madre, no cabía duda, le habían llevado ya la nueva y la estaba esperando indignada. A Mila, la canción le volvió de golpe al pensamiento:


  
    Al primer cop que li venta


    mig morta la va deixar,


    mig morta la va deixar.

  


  Pero ¡cosa extraña!, ahora la canción, para Mila, estaba llena de alegría. No: en su casa no habían de hacerle nada: a lo sumo, una palabra dura, el silencio… Su padre estaba fuera. Su madre la quería demasiado. «¡Pobre madre!», pensó Mila. Era más digna de piedad que de otra cosa. (Mila la veía sufrir y no podía hacer nada por ella). A Mila su fantasía la trasladaba ahora hacia el sombrío pasado. Parecíale sentir el bárbaro castigo sobre sus carnes sensibles y estremecidas, y la idea del castigo la contagiaba de una morbosa fruición. Y cada vez su alma se hundía más y más, se hundía en aquella noche dormida en la lejanía, y, mientras caminaba, la canción le subía a los labios en la ciega obstinación que la llevaba:


  
    Si em pega com si no em pega,


    jo a la plaça vull anar.

  


  Lo hacía por él; sacrificarse, morir por él y con él en una noche así… «¡Dios mío, morir por él…!».


  Caminaba tan ciega que no vio a su padrino, que se acercaba en dirección opuesta. Había ido a su casa, y al no encontrarla allí, alarmado por las quejas de su cuñada, salió de la casa sin contestar y fue en busca de ella, hacia la plaza. La tocó en el hombro suavemente:


  —Mila…


  Se volvió rápida, con una expresión de viva alegría en la cara; se cogió a su brazo y se estrechó contra él.


  —Soy feliz, padrino; soy feliz. ¡Soy tan feliz!


  El padrino, ante aquella espontánea manifestación de sentimiento, apenas se atrevió a decirle nada.


  —¿Sabes que eres muy rondadora, Mila? ¿Sabes que tu madre está enfadada contigo? ¿Sabes qué ha dicho tu madre?


  Mila, cogida del brazo de él, se puso a cantar en voz baja:


  
    Si em pega, com si no em pega


    jo a la plaga vull anar,


    jo a la plaga vull anar…

  


  —¿Ahora cantas? Mila, Mila… Mira que voy a creer que…


  —¿Qué?


  No le dijo nada. Ella se estrechó de nuevo contra su brazo.


  —Soy feliz, padrino. ¡Qué feliz soy esta noche!


  X


  
    Y mi primera voz, como la de todos los demás niños, fue de llanto.


    Libro de la Sabiduría, VII, 3

  


  CIERTA noche, poco después de San Juan, Mila se encontraba en casa de la anciana Candia del Noro. Mila le había pedido que le hablara de Tino Costa, y la anciana accedió. Candia del Noro era quizá, de toda Santa María, la persona que poseía más antecedentes sobre aquella familia y conocía más minuciosamente las vicisitudes que habían llevado a los dos únicos supervivientes, Tino Costa y su madre, a la situación en que se hallaban. Mila, a pesar de que apenas se trató concretamente de su amado, la estuvo escuchando con profundo interés, sin interrumpirla y sin perder palabra.


  Candia del Noro le explicó aquella noche una historia obscura, llena de violencias y de incomprensiones en las almas, como alguna de las historias que le había referido de niña. Durante el relato, Mila se sintió más de una vez como si le faltase el aire y hasta a veces tuvo deseos de retirarse. No obstante, la escuchó hasta el fin. La historia fue atenuada en algunos puntos de excesiva crudeza, por no turbar la inocencia de Mila ni herir demasiado duramente su sensibilidad: en otros fue abreviada por ignorancia o por deliberada intención. En el fondo, salvadas estas deficiencias, la historia que Mila escuchó fue la que sigue:


  Tino Costa había nacido en una época turbulenta, entre ruido de disparos, amenazas, quejas y voces de alarma. Durante mucho tiempo se le mantuvo oculto para evitar a su madre la vergüenza de aquel nacimiento. Poco antes de nacer el niño había muerto su abuelo. No se celebró la ceremonia del bautismo: el agua bendecida solemnemente el Sábado de Gloria no bañó tres veces sus cabellos; no fueron trazados sobre él los acostumbrados exorcismos, ni el sacerdote alentó tres veces sobre la cara del infante para fortalecerle contra el Maligno, y tampoco su madre fue a la iglesia acompañada de la madrina; no encendió las dos velas rituales a Santa María ni se arrodilló ante el altar para dar las gracias a la Virgen y rezar por la suerte futura de su hijo. Ella lloró en la intimidad de su ser, y le suplicó a Dios que la perdonase, si la podía perdonar, por lo mucho que le había ofendido. Pero las viejas de Santa María, con unánime sentir, predijeron que el niño no podía tener buen fin. El abuelo del niño, antes de morir, había maldecido a su hija y el fruto bastardo que llevaba en su vientre; no tenía ya fuerzas para más: no podía sino maldecir. De lo contrario, acaso repitiendo el acto cumplido muchos años antes en otra hora dolorosa, habría echado a su hija para siempre del hogar paterno o la habría estrangulado con sus propias manos.


  Un destino trágico parecía pesar sobre aquel hombre, de frente noble y expresión adusta, de intachable virtud, al que la vida había negado toda felicidad: la tragedia de su matrimonio estaba viva aún en la memoria de todos, aunque muchos culparon entonces a él mismo de su desgracia.


  Antón Costa —así se llamaba el abuelo⁠— pertenecía a una de las familias más distinguidas de Santa María, viejos cristianos todos y educados en los principios de la virtud más acendrada. Se había casado con una mujer hermosísima; estaba profundamente enamorado de su esposa, y todo en el hogar de los jóvenes desposados respiraba paz y felicidad. En él reinaba la abundancia. Durante el invierno, un alegre fuego crepitaba en la chimenea; la despensa estaba bien provista, y él, sentado junto a ella, con la niña sobre sus rodillas, le hablaba de guerras, de peligros lejanos que había tenido que desafiar. Ella callaba, escuchándole —⁠siempre había sido de carácter callado⁠—, y sonreía de vez en vez, admirada, colmada el alma de felicidad.


  Pero un día, sin saber cómo ni por qué, empezaron a circular ciertos rumores a propósito de la joven desposada: se hablaba de un joven de un pueblo vecino que había mantenido relaciones con ella antes de que la muchacha conociese a Antón Costa, y se decía que por aquellos días ella había tenido una entrevista con su antiguo prometido en un viaje de éste a Santa María. El hecho llegó a oídos del marido. La noche de aquel día —⁠era por las proximidades de Navidad, y hacía una noche fría y ventosa⁠— él entró más severo que de costumbre, cerrado en un silencio siniestro. Ella salió a recibirle sonriente. Antón Costa apartó los ojos de su joven esposa, y ella sintió que la sonrisa se le helaba en los labios. Comieron sin que él la mirase un momento, sin pronunciar palabra. Terminada la cena, él la llamó a su habitación —⁠no quería que los oyera la sirvienta⁠—, se sentó y la hizo sentar ante él. Ella obedeció temblando. Antón Costa le habló de su antiguo prometido y le preguntó si era cierto que se había visto con él. Ella le confesó la verdad: le explicó que él le había mandado decir que deseaba verla, y que ella, no encontrando nada censurable en ello, había accedido… Antón Costa no quiso escuchar más: se levantó, la hizo levantar y le ordenó que se desnudara. Ella se puso a llorar, quiso explicarse. Él no la dejó hablar, y en sus ademanes, en su rostro endurecido y en sus ojos había una resolución tan terrible, tan irrevocable, que ella no pudo menos de obedecer. Cuando se hubo desnudado, él cogió una cuerda que tenía preparada, plegada en dos dobleces, y le cruzó la espalda con tanta fuerza que le hizo brotar sangre.


  —Para que te acuerdes.


  Hecho esto, la cogió por el brazo y la acompañó hasta la puerta:


  —Vete a casa de tus padres —⁠le dijo, de pie a un lado de la puerta. Ella salió con lentitud. Antón Costa cerró detrás de su esposa, para no verla nunca más.


  Ella, desnuda como estaba, se sentó en el poyo, acurrucada, en la noche fría de invierno; dobló la cabeza sobre sus rodillas y se puso a llorar silenciosamente. Aquella hora, el pueblo estaba solitario; las calles, intransitadas, pues todos estaban ya acostados; el viento aullaba lúgubremente en las esquinas; el viento era aquella noche como una manada de lobos hambrientos que clavaban sus garras en sus carnes desnudas, que la mordían. Ella lloraba, acurrucada ante la puerta, aquella puerta que la había defendido siempre del frío y de la soledad, aquella puerta tras la cual estaba su hijita, estaba él —⁠la segura compañía⁠—, y que se había cerrado tras ella para siempre. Y no sentía el frío, ni el viento, ni el escozor de las heridas que había abierto en sus espaldas.


  Poco después pasó por allí el vigilante, descubrió la figura acurrucada en la sombra del portal y levantó el farol, alumbrándola. Se le acercó asombrado. Ella le suplicó que le llevara algo con que cubrirse y que la acompañara a casa de sus padres, pues ya sabía que era inútil llamar ni insistir ante aquella puerta. El vigilante se quitó su pesado y viejo capote, la envolvió con él y, entre el rugir del viento, a través de las calles solitarias, la acompañó a la antigua morada de sus padres.


  En vano se intentó después, por parte de la familia de ella, dar explicaciones al marido, convencerlo de la inocencia de la esposa y de la obcecación en que estaba. No quiso escuchar nada ni atender a nadie, y como tanto insistieran, un día salió a recibirlos con una vieja arma en la mano, conminándoles a que se fuesen y a que no volvieran más por allí.


  Algunos meses después, la esposa se trasladaba a la ciudad e ingresaba en un convento.


  A partir de entonces, Antón Costa consagró su existencia a su hija: a ella dedicó todo el afecto de su alma, de la que el recuerdo de la antigua felicidad había desterrado ya la paz para siempre. La niña —⁠María Águeda, la futura madre de Tino Costa⁠— era de una belleza delicada, de maneras graciosas, sencilla y bondadosa como su madre y, también como ésta, poco dada a la conversación. María Águeda crecía bajo la severa vigilancia del padre, que apenas la dejaba salir a la calle, en una nostalgia incurable de ternuras que él no le sabía proporcionar y con el recuerdo viviente de su madre en el alma, más vivo y conmovedor a medida que el tiempo pasaba. A la niña le dijeron que había muerto, pero ella sabía la verdad y soñaba a todas horas con verla de nuevo. Sin embargo, tampoco ella había de verla nunca. María Águeda fue creciendo así en años y en belleza, pero tímida y triste como una flor lejos del sol. Los tiempos eran turbulentos; un viento de odio y de violencia soplaba entonces sobre la nación; la discordia agitaba su antorcha siniestra; los pechos se inflamaban, y la guerra se encendía, no ya entre los pueblos, sino entre las familias: un furor homicida lanzaba al hijo contra el padre, al hermano contra el hermano; oíanse clamores de inocentes atropellados que huían en la noche como ovejas sin pastor ante la presencia de los lobos, y los pueblos gemían como bajo el azote de un dios irritado: era la guerra civil. En Santa María, las antiguas murallas fueron reconstruidas; se produjeron luchas por las calles; de noche la llama roja de las antorchas iluminó escenas de horror y de locura; se oyeron gritos de angustia y de terror, llanto de niños; hubo persecuciones, crímenes y venganzas atroces, y la Bestia corría suelta por los campos con sed de sangre y de exterminio.


  En aquel momento, cuando la guerra rugía con todo su furor, llegó destacada a Santa María una pequeña tropa, compuesta de unos quinientos hombres. Permaneció allí mucho tiempo. Con esta tropa llegó él. Era alto, apuesto; pertenecía a una familia ilustre originaria del Norte. Se había distinguido en numerosos combates, y a los veintidós años era capitán. Momentáneamente, la guerra se había alejado de allí; apenas si de vez en cuando sonaba un disparo suelto por los campos; se producían breves escaramuzas, alguna que otra emboscada, y, de tiempo en tiempo, algún herido era llevado a Santa María. Fuera de esto, nada turbaba la calma que reinaba en el pueblo y en los campos. Los campesinos salían incluso a trabajar las huertas de los alrededores, y, en el pueblo, oficiales y soldados distraían sus ocios rodando por las tabernas y persiguiendo a las mozas. Entre estos oficiales estaba él. «En los combates —⁠dijeron⁠—, un héroe; en la vida corriente, una calamidad». Con la gorra echada sobre un ojo, el breve bigotillo, la eterna sonrisa en los labios, siempre a punto de convertirse en franca risa, se le veía pasar por las calles alborotando entre sus compañeros. Su principal ocupación consistía en aquellos días en perseguir a casadas y solteras, y no sin fortuna, pues era liberal, apuesto y de carácter decidido, y sabía agradar a las mujeres. Hasta que un día la suerte o la desgracia le puso en el camino de la hija del viejo Antón Costa. María Águeda tenía a la sazón dieciséis años, y se contaba entre las muchachas más hermosas del pueblo.


  Fue en una de las raras ocasiones en que ella salía de su casa para ir a la iglesia. Él pasaba casualmente por allí con dos o tres de sus amigos, todos oficiales. María Águeda avanzaba recatada y humilde, pero la humildad de su porte no conseguía ocultar su hermosura, y todos los ojos se volvían para admirarla. Uno de los oficiales, al verla acercarse, llamó la atención de los demás.


  —Mirad, qué capullo de flor…


  Él se volvió y la vio entonces por primera vez.


  —Voy a ver si…


  Se separó de sus compañeros y la siguió durante un trecho, hasta que la alcanzó:


  —¿Me permite que la acompañe? Sola y tan bonita…


  María Águeda levantó los ojos y vio los de él que brillaban ardientes bajo la sombra de la visera, en el rostro de bronce de una belleza varonil. Fue como un relámpago fugaz: se estremeció toda de ansiedad y de temor, y apresuró el paso hacia la iglesia.


  A partir de entonces, al joven capitán se le vio pasear la calle muchas veces. Algunas de ellas, María Águeda, disimulada tras la ventana, le vio pasar, con su cigarrillo en los labios, la visera echada sobre los ojos y el breve bigotillo sobre el labio abierto y sensual. Ella corría entonces a ocultarse; quería desechar de su alma la imagen y, pensando en su padre, se esforzaba en apartarse de la tentación. No obstante, algunos días después, se vio ya al joven capitán en la iglesia, en la penumbra de una de las capillas laterales, hablando con María Águeda, mientras ella le escuchaba en silencio con la cabeza baja. El padre se enteró, y María Águeda no volvió a la iglesia. Fue echar aceite al fuego. La persecución de que el joven capitán hizo objeto a la muchacha se hizo sañuda e insistente, casi insensata.


  A pesar de los temores de ella, a pesar de la vigilancia y la severidad del padre, él a escondidas consiguió entrevistarse con la muchacha. Ella temblaba; vivía en un estado de continua zozobra, pero se sentía impotente contra aquella fuerza que la subyugaba, que la impelía hacia el forastero. Él, por su parte, había dejado de bromear a cuenta de la joven, aparecía cambiado ante sus compañeros —⁠por lo que tuvo que soportar más de una broma de estos⁠— y abrigaba incluso el propósito de hablar seriamente con el viejo Costa. Cuando por fin lo intentó, el viejo se negó a recibirle; no quiso oír hablar de él, y extremó más la vigilancia en torno a su hija.


  Se daba el caso, sin embargo, que cada tarde el viejo Costa tenía que salir de Santa María para dirigirse a una hacienda que poseía cercana al pueblo, con una masía donde criaban el averío y que tenía al cuidado de un masovero. Nunca lo hacía sin advertir antes a la criada —⁠una vieja en quien fiaba en absoluto⁠— que no perdiese de vista a María Águeda ni la dejase salir bajo ningún pretexto. Con gusto se la hubiera llevado con él a no haber sido por los riesgos de la guerra y el peligro de que apareciese de improviso alguna facción enemiga, cosa que había ocurrido en más de una ocasión. El padre se quedaba en la masía hasta el atardecer, cuando la corneta avisaba desde las murallas la hora de cerrar los portales. Pasada la hora, nadie podía entrar en Santa María.


  Una de aquellas tardes sucedió con el viejo Antón Costa un caso insólito que de momento dio mucho que pensar. Él aseguró, y muchos lo aseguraron con él, que cuando llegó a la muralla no habían dado aún la señal, y, sin embargo, el viejo se encontró con el portal cerrado. En vano llamó al centinela, en vano gritó y protestó que no era todavía la hora. El viejo Costa aquella noche no pudo entrar en Santa María, y, quieras que no, tuvo que volverse a la masía. Después se supo que al frente de la guardia estaba aquel día el amigo más íntimo del capitán; lo demás se supuso.


  María Águeda aquella noche se encontró sola en la casa con la vieja criada. Cuando ésta se durmió, el capitán, que estaba al acecho, se introdujo en ella por la ventana, no saliendo hasta mucho después. Era ya muy tarde y nadie se dio cuenta del hecho.


  Algunos días después de este suceso, una tarde, ya casi al anochecer, se presentó en la comandancia un espía comunicando que una tropa enemiga avanzaba por la margen del río en dirección a Santa María. Se pidieron voluntarios. Nadie dudó de que, como siempre en ocasiones semejantes, el joven capitán figuraría entre los primeros, y así fue. Y, no obstante, esta vez obró más arrastrado por la aureola que le rodeaba que por impulso natural: en esta ocasión el joven capitán hubiera preferido permanecer en Santa María. Aquella noche rondó la casa varias veces sin conseguir ver a la muchacha. Salió con las primeras luces del alba y ya no regresó. Mientras avanzaban por un sendero a través de las huertas, sonó un disparo —⁠una cosa sencilla, como de juego⁠—, y el joven capitán cayó derrumbado junto a una zanja con la cabeza manchada de sangre; cayó sin batalla y sin gloria, así, tristemente, como una rama que se desgaja por sí sola.


  El viejo Costa, al saber la noticia, respiró. Ella, María Águeda, no dijo nada. Una intensa palidez cubrió su semblante; sus labios temblaron perdiendo el color, y hubo de apoyarse para no caer desvanecida. Aquella tarde, cuando el padre se fue a la masía, ella abrazó a la vieja criada y lloró en sus brazos largamente. Luego sacó del viejo cofre una prenda de su amado que guardaba entre otros recuerdos, se refugió en su habitación y volvió a llorarle inconsolable hasta el atardecer. Cuando calculó que su padre estaría al llegar, se secó las lágrimas, salió a recibirle y le besó. Después cenaron juntos. Durante toda la cena María Águeda tuvo que esforzarse para ocultar su dolor. Pasaron días, y cada vez María Águeda aparecía más abatida y silenciosa. Por fin, una mañana se puso su mantilla y fue a ver a su confesor. Se arrodilló ante él, le confesó llorando su estado y le rogó que la perdonara y le prestase ayuda.


  —Él —dijo—, de no haber ocurrido aquella desgracia, se hubiera casado conmigo. Me lo tenía prometido. Me lo juró por la memoria de su madre. No me podía engañar.


  El sacerdote mandó llamar al viejo Costa y, tras haberle declarado lo que sucedía, le exhortó a que acogiera con resignación aquella prueba y se compadeciera de su hija. El viejo no prometió nada, no pronunció una palabra; pero cuando salió de aquella casa andaba con pasos vacilantes y los pies se le asentaban inseguros sobre el suelo.


  Una vez en casa, llamó a su hija. Una calma grave, una expresión de dignidad ofendida, de acerba decepción, se había impreso en su semblante. La llamó con la misma voz con que llamara a su esposa en aquella noche de invierno, ya lejana, para echarla del hogar para siempre. Sólo que ahora era ya un anciano, no tenía más que a su hija y por esto la voz le temblaba.


  —Tu confesor me ha mandado a buscar. ¿Es verdad lo que me ha dicho de ti? —⁠Y la miró al vientre, casi con temor, en el que empezaba ya a insinuarse la prueba del pecado.


  Ella se puso a llorar y quiso echarse a sus pies.


  —¡Padre, perdón!


  —¡Levántate! ¡No te arrodilles!


  Era un rugido salvaje, un grito casi inhumano que parecía brotar de una entraña herida. Permaneció un momento en silencio, mirándola, agitado por un intenso temblor. Los ojos le chispeaban de cólera:


  —¡Maldita seas! ¡Puta! ¡Maldita seas! —⁠repitió una vez más, empleando las palabras como puñales, mientras lágrimas de ira brotaban de sus ojos⁠—. ¡Sal de aquí! ¡Vete de mi presencia! ¡Vete de esta casa antes de que te coja entre mis manos y te estrangule! ¡Vete…!


  Ella giró lentamente, anonadada bajo el peso de la maldición paterna, con su vientre abultado, como si caminara bajo un pesado fardo. Tema los ojos secos, y se alejaba sin saber adónde iría. Pero aún no había llegado a la puerta cuando el viejo se desplomó contra el suelo. Acudió la criada, que salió corriendo en pos de la joven dueña. María Águeda se detuvo; en medio de su angustia se preguntó si, después de lo sucedido, tenía el derecho de ir a ayudar a su padre, y le pareció que Dios se lo prohibía. Pasado un momento llegó una tía suya, hermana de su padre. Disgustada ésta con la conducta del viejo, apenas frecuentaba la casa, pero ahora, avisada del accidente, acudió a toda prisa. El viejo Costa estaba ya sentado en una silla, con la mirada vidriosa, la boca torcida, y la respiración anhelante. Enterada por la criada de lo sucedido, la hermana entró hecha una furia, sin respeto ni consideración por su estado.


  —¿Qué le has dicho a tu hija? ¿No te da vergüenza? La culpa es tuya, que la has tenido aquí encerrada como una monja, sin dejarle ver la luz del sol. Es un castigo de Dios.


  Él, sentado en su sillón, clavó en su hermana una mirada de odio, como si quisiera fulminarla. Se le adivinó un esfuerzo por levantarse; la mirada le relampagueó. «¡Idos todos! —⁠pareció gritar⁠—. ¡Malditos seáis todos!». Pero antes de llegar a incorporarse se desplomó de nuevo en su sillón, con la boca entreabierta y torcida, babeando y agitado por un continuo temblor.


  Por la noche, el viejo Costa había entrado en la agonía. Padre e hija no volvieron ya a verse.


  Tres meses después, en una noche de octubre agitada —⁠durante todo el día alrededor de las murallas habían estado sonando disparos⁠—, nacía Tino Costa. Asistieron al parto la hermana de su abuelo, una anciana comadrona, llamada en secreto, y la vieja criada. Ellas fueron los tres únicos testigos del hecho. El parto fue doloroso: María Águeda gimió horas y horas, sudorosa, tendida sobre el lecho, con el cabello en desorden, el rostro contraído, exhausta. Pero el llanto del niño se dejó oír por fin, sonando alegremente. Cesaron los gritos, y los corazones de los presentes, oprimidos hasta entonces, se dilataron con una sensación de alivio. Sobre la cómoda, ante la imagen de la Virgen, ardían dos cirios, y un Cristo, labrado en madera, colgado en la cabecera, presidió la escena. En el exterior, ya lejos, ya cerca, sonaban disparos aislados, y se oían de vez en cuando gritos, o pasos de hombres que cruzaban corriendo. Lavado y fajado el niño, dormida la madre, y ya todo en reposo, las mujeres se pusieron a rezar.


  


  Todo esto, narrado a la manera de Candia del Noro, abreviando, como hemos dicho, la narración en algunos puntos, o atenuando en otros las crudezas, supo Mila aquella noche referente al pasado de Tino Costa. Mila permaneció largo rato sin decir nada; luego se despidió de tía Candia, profundamente impresionada por lo que acababa de contarle, y se fue con el corazón oprimido.


  XI


  
    ¡Oh qué pena me da, madrecita Vareuka, ver que un niño se vuelve pensativo!


    DOSTOIEVSKI, La pobre gente

  


  TINO COSTA —así se llamó el niño⁠— y su madre continuaron viviendo en la casa paterna. Ésta, con la masía cerca del pueblo y las tierras que la rodeaban, restos del patrimonio de los viejos Costa, había quedado de propiedad de la madre. La masía continuaba al cuidado de un aparcero, y María Águeda, como su padre, iba casi diariamente a visitarla; cogía legumbres para el consumo del día, cuidaba de los animales y, de paso, se distraía. Con el producto de esta hacienda y algún dinero de los viejos ahorros, guardados por ella en el viejo arcón familiar, vivieron madre e hijo sin holguras, pero sin estrecheces. La madre vivía consagrada a su hijo: ella le enseñó las primeras letras, y en aquellos días apenas se separaba de él un momento. Ya mayor, María Águeda quiso mandarle a la escuela, pero tuvo que renunciar a ello al cabo de poco, porque los niños le insultaban a causa de su nacimiento.


  Entonces, Tino Costa era un niño delgado, inclinado ya a soñar sobre los libros de cuentos que le procuraba su madre. Tenía un aire de distinción, quizá de orgullo, en que se reconocían los rasgos de su padre, el antiguo héroe de las guerras civiles. Poco inclinado a hablar y menos aficionado a manifestaciones exteriores, era, en cambio, afectuoso y de condición alegre, alegría que fue perdiendo rápidamente, según se fue agudizando la oposición entre sus sentimientos y el ambiente de que se vio rodeado desde sus primeros contactos con la vida. Tino Costa fue poco a poco convirtiéndose en un niño triste, casi severo.


  Cierto día, mientras jugaba en la plaza con otros muchachos, una piedra, lanzada no se supo por quién, le dio en la frente, derribándole bañado en sangre. Le llevaron a casa desvanecido, y tuvo que guardar cama varios días, quizá más por la ira que despertó en él la cobarde agresión que por la gravedad de la herida.


  En aquellos días a Tino Costa los domingos se le veía pasar con su madre camino de la iglesia. Se arrodillaban uno junto al otro ante el altar de una de las naves laterales, apartados de los demás —⁠el niño no comprendía aún el motivo de este apartamiento⁠—, y madre e hijo elevaban a Dios sus oraciones. Tal vez desde el fondo de su corazón inocente, el niño le pedía a Dios que le defendiese de todos aquellos peligros que le rodeaban, de la obscuridad de la vida, de todo aquello que adivinaba ya, sin alcanzar, no obstante, a comprenderlo. María Águeda, en vista de lo sucedido en la escuela, le mandó entonces a tomar lecciones por la noche a casa de un viejo que se dedicaba a dar clases particulares. Era éste un hombre maniático y extravagante, tan desordenado en sus costumbres como en sus ideas, sucio y aficionado al vino. Vestía siempre una bata cubierta de manchas, grasienta, y todo él apestaba de malos olores. Era aficionado a las letras —⁠aunque en él dominaba la afición al vino⁠—; componía versos detestables y sentía una desmedida, una extraña admiración por Bécquer, lo que no era obstáculo para que lo recitase pésimamente y hasta desfigurando a menudo el significado de los versos. Este viejo tenía, no obstante, una cosa peor, y era su ateísmo impenitente, su falta absoluta de fe y su volterianismo burlón, inocente y desgraciado en el fondo, pero que, con todo, no podía dejar de tener consecuencias para el niño, de imaginación despierta, cuya alma estaba abierta a todas las sugestiones del exterior, ávida de saber. Tino Costa acabó por cansarse, comprendiendo que no tenía ya nada que aprender de él; pero en su alma llevaba ya la semilla de un escepticismo desolador. El niño, entonces, con gran disgusto de su madre, no quiso acompañarla ya más a la iglesia; se mostró cada vez más inquieto y de humor desigual; empezó a devorar los libros de la vieja biblioteca del abuelo y otros que le prestaba su profesor, con un ardor y curiosidad tan continuos y sostenidos que llegó hasta el extremo de enfermar. Sus cuentos infantiles quedaron olvidados para siempre, y nuevas y más trascendentales inquietudes empezaron a atormentar su alma.


  Cierto día. María Águeda le vio regresar del campo con un pedazo de arcilla en las manos y encerrarse en su habitación. Al siguiente día, el niño —⁠era todavía un chiquillo⁠— le enseñó una figurilla trabajada con sus manos en aquel pedazo de arcilla: era la imagen de un santo, tal como él lo había visto en las ilustraciones de uno de sus libros. La figurilla era tosca, pero ya de un estilo definido, de una gracia ingenua y peculiar.


  Una impresión diversa causó la figurilla en cuantos la contemplaron: algunos la admiraron, pero los más, a pesar de su significación, ante ella se alternaron en su idea de que aquel niño había nacido bajo un signo infausto y que aquello eran artes del diablo; algunas viejas, al verla, se persignaron, y no faltó quien opinó que aquello era un modo de perder el tiempo. Mosén Anselmo, párroco de Santa María, a quien se la mostraron, no pudo menos de admirar la gracia ingenua con que había sido ejecutada, teniendo en cuenta la edad del niño. El buen párroco de Santa María se sintió tentado de elogiarla, pero también él, como las viejas, alimentaba sus dudas sobre la pureza de aquella vocación, dadas las circunstancias en que había nacido el muchacho. Tino Costa dudó si la enseñaría a su antiguo profesor, pero desistió de hacerlo por miedo a sus burlas. No obstante, Tinet —⁠que así le llamaban entonces⁠—, impelido por un súbito entusiasmo, modeló nuevas estatuas hasta llenar con ellas su habitación. Más adelante, tal vez en un rapto de desánimo, las destruyó todas, conservando sólo la figurilla del santo que, a partir de entonces, tuvo siempre cerca de su cabecera.


  Fue por aquellos días cuando el niño fue al mar por primera vez. Fue una breve aventura, pero en ella se puso ya de manifiesto la caprichosa inestabilidad y el ardor de su temperamento. En un pueblo vecino —⁠un pueblecito de mar, con sus habitantes dedicados a la pesca⁠—, la madre de Tino Costa tenía aún unos parientes, pues unos antepasados del viejo Costa eran originarios de allí. Entre estos parientes se encontraba un tío suyo, ya de cierta edad, que a veces, muy de tanto en tanto, hacía una visita a Santa María para saludar a su prima y a su sobrino. En otoño, por las fiestas del pueblo, el tío de Tino Costa fue a pasar unos días con ellos. En su juventud, este viejo marinero había realizado largos viajes en barcos de vela. Ahora, ya retirado de las aventuras, había adquirido una barca, en la cual, dedicado a la pesca, iba él como patrón. Era un viejo lobo de mar, avezado a luchas y borrascas; tenía el rostro bronceado, curtido por el sol y el aire del mar, unos ojos azules claros y sonrientes, y ostentaba una espesa barba que empezaba ya a blanquear. El viejo, llamaba a su sobrino junto a sí y le refería hechos de sus viajes, que el niño escuchaba embelesado sin apartar los ojos de él, con un brillo de entusiasmo en las pupilas.


  Antes de volverse, el anciano le dijo un día:


  —¿Quieres venir conmigo, Tinet? Iremos al mar.


  —¡Sí! —contestó él sin vacilar, mirándole fijo.


  El tío lo había dicho como en broma; pero el muchacho había contestado con tanta prontitud y le miraba luego con tan ardiente deseo en los ojos, que él le dijo a María Águeda:


  —¿Qué te parece si me lo llevara? Pasaría con nosotros unos días y luego volvería yo a traértelo.


  María Águeda se resistía: no podía resignarse a la idea de tenerlo lejos de ella aunque fuese sólo por unos días. Pero Tinet estaba ya tan de lleno en la ilusión de aquel viaje, que la madre acabó por conformarse. Y Tino Costa partió con su tío hacia el mar.


  El niño se embarcó muchos días con el viejo marino y gozó de aquella nueva vida con todos los sentidos. Muchas veces, en aquellos días, pudo vérsele de pie en la proa, mientras la barca cortaba veloz las ondas; cogido a la punta de proa, dando el rostro al viento, con las pupilas ávidas hundidas en la lejanía, Tino Costa sonreía de gozo. Entonces el niño hubiera deseado que el viaje no terminase nunca.


  Sucedió que un día el tiempo se presentó inseguro; el cielo estaba encapotado, y el mar, embravecido, se debatía con sordo fragor contra las costas. Los marineros iban acudiendo uno después de otro, silenciosos, indecisos, y sus miradas iban incesantemente del mar al cielo y del cielo al mar. Todos estaban de acuerdo en que, tal como el tiempo se presentaba, era una locura embarcarse. La voluntad del tío se impuso al fin.


  —Con tiempo peor que el de hoy partimos un día para Mallorca y nadie tuvo miedo.


  Los marineros, aunque murmurando, acabaron por someterse a la voluntad del viejo. Tino Costa, aparecido de no se sabe dónde, ya que su tío, viendo el cariz del día, no le quiso llamar, se le cogió al chubasquero:


  —Tío, quiero ir yo también.


  El viejo rió; rieron con él los marineros.


  —¡Tino Costa quiere ir con nosotros! ¡Miradle!


  —Luego te pondrás a llorar y a llamar a tu madre…


  —¡Tío, déjeme ir!


  Y miraba al viejo marino con el mismo ardiente deseo de aquel día en que por broma le había invitado a ir con él.


  —Eres muy niño. Vuelve a casa con tu tía. Otro día vendrás. Obedece. Esto es cosa de hombres.


  Tino Costa no replicó, no se movió de allí. Estaba a la misma orilla del muelle de pie hacia la parte de estribor.


  Izaban ya las velas rápidamente. La barca se iba apartando por la proa: había ya casi dado la vuelta cuando Tino Costa retrocedió unos pasos para tomar impulso y saltó a la barca, rodando hasta el fondo, mientras la nave cabeceaba ya con las velas hinchadas. Aquel día se le vio más excitado que nunca, con el rostro radiante, corriendo sin cesar de una parte a otra de la barca, ayudando en las faenas, cayendo y volviéndose a levantar entre los embates del temporal, y lanzando gritos de gozo. Los marineros estaban asombrados, y el tío, pasado el disgusto del primer momento, sonreía con orgullo viendo en el chiquillo un digno retoño de su raza.


  Volvieron los días de calma, el salir las barcas por la mañana, el fondear en tranquilas ensenadas del litoral, en sitios donde el agua fuese poco profunda; el tender las redes y volverlas a recoger y el regresar con la puesta del sol… Tino Costa empezó a experimentar el hastío, y con el hastío empezó a sentir la nostalgia de su casa y de su madre.


  Estaban sentados a la mesa, esperando la cena, cuando Tinet se acercó a su tío y, poniéndole la mano sobre las rodillas, le dijo sin más:


  —Tío, ¡quiero volver con mi madre!


  —Bueno; quédate unos días más y luego iremos los dos. Déjame que termine esta pesca.


  Pasó otro día, y Tino Costa volvió a su tío y repitió su ruego.


  —Tío, quiero ir con mi madre.


  El viejo le miró.


  —Pero ¿qué te ha dado tan de repente?


  —Quiero ir con mi madre.


  El tío le dijo que esperase aún un poco más, que sólo era cuestión de un par de días.


  Al día siguiente, Tino Costa se levantó muy de madrugada —⁠no había dormido en toda la noche⁠—, se calzó sus alpargatas y, sin decir nada a sus tíos, tomó el camino de Santa María, separada de allí doce millas.


  Tino Costa, a partir de entonces, empezó aquella vida que fue escandalizando progresivamente a todo el mundo. En invierno, un grupo de cazadores salía todos los años para el monte con los perros a cazar venados, a veces lobos, y hasta osos. Figuraba entre ellos un conocido de su casa, y Tino Costa, apenas un adolescente, le rogó que le dejara ir con ellos a cazar venados al monte. También allí su audacia y agilidad, su presencia de ánimo ante los peligros y su asombrosa energía despertaron la admiración entre los cazadores. Pero Tino Costa, al cabo de algún tiempo, se cansó también de la caza y de las montañas, y se sintió invadido por la nostalgia. Volvió a sus figuras de barro, volvió a sus libros y cultivó de nuevo la amistad con los dos únicos amigos que tenía: Quim Besa, conocido y querido en los días del colegio y cuya amistad perduró siempre a través de los años, y Mario, con quien le unían tantas afinidades de espíritu. Los dos acudían entonces a su casa, y muchas noches permanecían en ella tañendo la guitarra, bebiendo y cantando, a veces hasta la madrugada. Por aquellos días se le vio también con una jovencita, una muchacha enferma, minada por un mal incurable, que se enamoró de él con locura y a la que él quiso con no menos pasión. La muchacha murió al cabo de poco; fue consumiéndose como una llama, y a Tino Costa hasta mucho después no se le vio con ninguna otra mujer. Luego volvió a invadirlo la nostalgia. Volvió a sus libros en largas temporadas de reclusión casi claustral, en que apenas se le veía por el pueblo. Entonces Tino Costa continuaba viviendo con su madre. A la casa acudía únicamente Sileta, que era todavía una niña, la cual ponía en ella la nota clara de su alegría. Acudía, también, alguna vieja amiga de su madre —⁠muy pocas⁠— y los amigos de él, que iban por la noche. Y un día el pueblo se enteró con estupor de que Tino Costa se había ido de Santa María sin haber dicho nada a nadie, sin comunicarlo ni siquiera a su madre. Durante muchos días no se supo dónde paraba ni lo que hacía, hasta que inesperadamente —⁠apenas había transcurrido un año⁠— se supo que había regresado. Volvió fatigado. Se encerró en su casa, donde no veía sino a sus amigos, que iban a verle de vez en cuando. Leyó con ardor y trabajó en nuevas estatuas. Y volvió a irse. Cuando lo hizo —⁠era ésta la segunda vez⁠—, Mario, su amigo más íntimo, estaba enfermo.


  Esta vez Tino Costa lo comunicó a su madre. Por la noche, después de la cena, se encaró con ella y le dijo:


  —Madre, me voy.


  —¿Adónde vas, hijo mío? ¿No te encuentras bien aquí?


  En sus ojos asomaba un temor, una angustia que él no quería ver.


  —No: aquí me ahogo. Volveré, madre; pero ahora tengo que irme. Me moriría.


  Ella bajó la cabeza, porque sabía que era inútil oponérsele. Si entonces le hubiesen preguntado por qué se iba, por qué decía que volvería, Tino Costa no habría sabido contestar.


  No obstante, volvió; volvió más abatido que la vez primera, más desesperanzado. Mario continuaba enfermo. Preguntaba por él a todas horas, pero Tino Costa no fue a verle, esperando: no fue por no encontrarse con los padres del muchacho y verse obligado a hablar con ellos. Acaso Mario lo adivinara y le comprendiese.


  Fue ahora, después de este regreso, cuando Tino Costa conoció al anciano Baldá, el nuevo profesor de Santa María, por quien, con el tiempo, había de sentir tanto afecto y hasta admiración, que había de convertirse casi en la voz de su conciencia. En presencia de él, escuchándole, Tino Costa sintió la tristeza de que en su alma todo estaba ya solidificado como las estatuas terminadas, y que las enseñanzas del anciano no podían ya nada en él.


  En el pueblo, entonces, se le odiaba ya y se hablaba mal de él en todas partes y sin miramientos. Apenas se hubiesen encontrado cuatro personas en Santa María que no le considerasen un vagabundo, y los que no lo decían lo pensaban secretamente, hasta los pocos que le querían; y no había nadie que no le pronosticase un fin aciago. Es posible que Tino Costa hubiese terminado por volver a irse solo del pueblo como lo había hecho ya dos veces; pero sucedió que un día llegó a Santa María dels Monts un viejo carricoche en el que iban un anciano y una muchacha. Él era un hombre conocido en todos los pueblos del contorno, un viejo charlatán que hacía muchos años que iba de pueblo en pueblo pregonando sus ungüentos maravillosos; a la muchacha, nadie la conocía.


  Una mañana de domingo, durante las fiestas del pueblo, plantaron su carruaje en la plaza de Santa María, frente a la iglesia. El viejo, de pie en el coche, ponderaba a gritos las excelencias de su mercancía; la muchacha, también de pie, permanecía al lado del viejo, sin moverse, con aire distraído. Cuando el viejo, casi enronquecido, terminaba de hablar, ella tomaba una caja y vendía el producto entre el público.


  Tino Costa pasaba casualmente por allí y se detuvo. Quizá le atrajo la tristeza de la muchacha; tal vez su gracia fina; acaso el óvalo delicado de su rostro sin color, o la sonrisa que lo iluminaba de vez en cuando como un rayo de sol otoñal. Tino Costa se detuvo a un lado de la plaza, un poco apartado de los demás, y la esperó, sin dejar un momento de mirarla. Cuando la muchacha, vendiendo su bálsamo entre el público, se acercó al lugar donde él estaba, Tino Costa le hizo seña de que se acercase, como para comprarle también él la mercancía. Habló con la muchacha un momento en voz baja, mientras ella dirigía miradas frecuentes y asustadas hacia el viejo charlatán.


  Por la noche, en ausencia del viejo, los vieron hablando en un rincón frente a la posada, y dos días después Tino Costa y la muchacha desaparecían del pueblo.


  XII


  
    Pourquoi ai-je le coeur triste cependant?


    FLAUBERT, Madame Bovary

  


  MILA del Santo, ahora, ya no vivía sino por él.


  Habían hablado muchas noches, ya en la plaza, ya en la esquina de la calle, ya en un portal, pero siempre en furtivas entrevistas, en momentos robados a la vigilancia de la madre y a la curiosidad de los vecinos, fuera del tiempo y la realidad. Mila, no obstante, ya no hacía caso de nada: ni de las reconvenciones de su padrino, ni de los consejos de sus amigas, ni de los silencios más hirientes que todo de su madre, ni de la amenaza de su padre para cuando llegara. No había nada que tuviese fuerza para arrancarla de él; Mila lo sentía bien, y no le causaba pesar; al contrario: apenas Tino Costa se alejaba, cuando sentía ya la nostalgia de su compañía y esperaba el momento en que habría de volverle a ver; de manera que Mila vivía a todas horas en la felicidad de tenerle a su lado o en la esperanza cierta de esta felicidad, y las horas le transcurrían así, como en un sueño. Mila, poco a poco, había ido conociéndole, identificándose más y más con él, y a la vez que descubría en él los tesoros de ternura y comprensión que había presentido en su alma así que le vio, descubría también nuevas virtudes en la propia, como si la viese reflejada en las virtudes de él bajo una luz muy clara.


  Un día le dijo él (era ya tarde; habían hablado largamente; la calle, bajo el suave centelleo de los astros, estaba sepultada en un maravilloso silencio, y en él parecían casi percibir el dulce palpitar de sus corazones), él le dijo aquel día:


  —Los dos estábamos solos, Mila, y desde que nos encontramos estamos en compañía.


  ¡Qué hermosa la expresión y qué exacto el pensamiento! «Los dos estábamos solos, y desde que nos encontramos estamos en compañía». Cada día, Mila se sentía en él más comprendida o, lo que es lo mismo, más acompañada. Parecíale como si se abriera ante ella un mundo nuevo, un mundo tan lleno de belleza, de tan alta felicidad, que a veces casi la hacía temblar de un incierto temor.


  Otro día Tino Costa le habló de un recuerdo que tenía de ella de cuando niña.


  —En el primer momento en que te vi no pude recordarte. ¡Estabas tan cambiada! Pero luego, reflexionando, pues tu imagen colmó al punto mis pensamientos, te vi súbitamente en un hermoso recuerdo muy lejano que tenía de ti. Tuve tanta alegría de identificarte con la niña de aquel recuerdo como si hubieses sido algo mío, muy íntimo y muy mío, una hermana querida a la que hubiese perdido y a la que, de pronto, reconociera en tu figura. Era en una de las fiestas de Santa María, una noche en que se celebraba baile en la plaza. Tú habías ido allí con tu madre y con tu padrino; éste se quedó detrás, con el viejo Candaina y otro amigo. Lo recuerdo todo como si lo viese. Un poco más atrás, hacia la izquierda, estaba Rita de Albo. Ya la conoces. Había tenido amores con un forastero. De estos amores nació un hijo; todo el pueblo se ocupó del hecho. Cuando nació el niño, el padre había desaparecido. Aquí, en Santa María, la habían atormentado cruelmente, le habían hecho casi la vida imposible, como acostumbran hacerlo en semejantes casos; pero, cansados ya de murmurar, parecían dejarla tranquila. Tal vez animada con esto, y con la intención de procurar una diversión al chiquillo, pues vivían sin comunicarse ni hablar con nadie, Rita de Albo, aquella noche, se había atrevido a comparecer en la fiesta con su hijo en brazos. Todas las sillas estaban ocupadas, ya que, sin duda para que no notasen su presencia, había acudido cuando todos estaban ya en la plaza. Rita, con la criaturita en los brazos, se colocó detrás, pero no tardó en advertir que desde allí el niño no podía ver a los bailadores. No se atrevía a pedir que la dejaran pasar: su presencia había sido acogida con murmuraciones y con miradas de reojo que duraron largo rato, y se la veía mirando alrededor por si alguien se compadecía de ella. Fue entonces. Mila, cuando de repente te vi, que te habías levantado de tu silla. Eras sólo una niña, pero ¡cuán por encima de todos estabas aquella noche! Tu madre te miró escandalizada: te sujetó después por el vestido, pero tú te desasiste de ella sin volverte, y, dirigiéndote a Rita, le rogaste que se adelantara, dejándole sitio a tu lado. Todos te miraban aquella noche. Mila, pero sólo yo te comprendía. —⁠Y con voz más apagada y lenta, prosiguió⁠—: No sé qué habría dado entonces, Mila, por acercarme a ti, por decirte sólo una palabra, o por estrechar sencillamente tu mano entre las mías.


  Mila callaba conmovida. Su corazón rebosaba de una alegría secreta. ¡Se sentía tan nueva a través de la comprensión de él! ¡Había pensado tan poco en aquellos gestos, abundantes en su vida y que nacían de ella por impulso tan espontáneo!


  Tino Costa le habló también de su vida, le habló de sus inquietudes, y lo hizo en un tono que sembró en el alma de Mila un misterioso temor, una desazón de la que nunca conseguiría ya verse libre.


  De este modo, Mila, a través de conversaciones y de lo que él le había referido, fue conociéndole más de día en día. Así fue sabiendo de su vida, desde su obscura niñez, de la que Tino Costa evitaba hablar cuanto podía, hasta el día de su huida con la forastera. Mila entrevió en aquella infancia un mundo cerrado de sufrimientos muy íntimos y de humillaciones, de entusiasmos y generosidades ahogados, pero que, de vez en cuando y como a pesar de él, surgían a la luz. Muchos actos quedaron envueltos para ella en sombras de misterio. Mila, no obstante, ya no los necesitaba saber: un sentimiento de piedad se había mezclado con su amor, y lo purificaba y lo elevaba, y le daba sabor de eternidad. El miedo que experimentaba a veces no conseguía sino elevarlo más y fortalecerlo.


  En el alma de Mila, fuera de esto, no quedaba ya la menor sombra de recelo. La que más perduró en ella —⁠el recuerdo de la huida de él con la forastera⁠— también se le había desvanecido. Mila le había interrogado sobre el hecho: no pudo menos de decírselo, pues era lo único que la atormentaba, y la atormentaba cruelmente. Él le contestó brevemente; no le explicó nada de lo sucedido entre los dos —⁠tampoco ella lo necesitaba⁠—; pero, después, Mila se sintió tranquila y no vio ya ante su amor ningún obstáculo. La vida se le apareció a partir de entonces como un camino llano.


  —Es una historia triste, Mila —⁠le había dicho él⁠—; es una historia triste, que no quisiera recordar, y menos aún haberla vivido. Un día te la referiré. Bástete por hoy saber que en ella no habrá nunca para ti motivo de pesar ni de sonrojo. —⁠Y Tino Costa, al decir esto, pensaba en la preocupación de ella, que le parecía adivinar con toda certeza: la preocupación nacida de las insinuaciones de los suyos, de las de sus amigas y de cuantos le podían hablar: «A lo mejor se casó con ella»; «¿Y si fuese casado?»; «De un hombre como él puede esperarse todo». Pensando en esto, Tino Costa añadió⁠—: No hay en este recuerdo nada por lo que un día puedan vituperarme de haberme acercado a ti; en esto no hay motivo para ti de preocupación: en todo caso, podría haberlo para mí.


  —Es que si lo hay para ti… —⁠repuso ella.


  —No, no…, no me comprendes —⁠la interrumpió él con calor⁠—. Un día te lo explicaré punto por punto y lo comprenderás todo. Antes tienes que conocerme más, tienes que quererme más…


  —¿Todavía más? —le dijo ella sonriendo, pero mirándole a los ojos y con voz conmovida⁠—. ¿Cómo podré?


  Él le estrechó la mano.


  —Todavía más —repuso, también él conmovido⁠—, hasta que tu amor iguale al mío.


  —¡Qué feliz me haces oyéndote así, Dios mío! No sé… A veces no sé qué veo en tus ojos, en tus palabras, que me hace temblar…


  —Quisiera que pudieras leer en mi corazón como en un libro, Mila. ¿Cómo podría decirte mi amor? Aunque me arrodillase a tus pies y besara la tierra que pisas; aunque tomase todas las palabras que han repetido los enamorados a través de todos los tiempos y estuviera repitiéndotelas día y noche, ni aun así podría expresar lo que siento por ti. Te diría todo cuanto puede decirse, y mi amor quedaría siempre por encima de mis palabras, porque, ¿cómo podría decirte mi amor?


  Ella volvió a mirarlo.


  —Ni aun así tu amor igualaría al que yo siento por ti.


  Lo dijo temblorosa, mirándole a los ojos, firme y segura, con tal acento de sinceridad que hasta él se estremeció, como si por vez primera entreviese toda la profundidad del amor de Mila, y experimentó casi temor por ella, pero guardó silencio.


  Se habían ya olvidado del objeto de su conversación. Estaban solos con la noche, con las estrellas, lejos del pueblo y de todo cuanto los rodeaba, envueltos en sus sentimientos como en una atmósfera mágica.


  Ella le dijo (y latía en el fondo un temor):


  —¿Me querrás siempre?


  —¿Qué importan las palabras, Mila? Las palabras no son nada.


  —Y, sin embargo, querría oírlo de tus labios; lo desearía con la misma ansiedad con que el que muere de sed desea aunque no sea más que una gota de agua que refresque sus labios.


  —Amémonos, Mila, y no pensemos en nada más. El amor no puede decirse con palabras. —⁠(«Pero, con todo, no lo dice», pensó ella). En cuanto a aquel recuerdo de que hablábamos⁠— prosiguió él —⁠no te atormentes, te lo repito, y cree en lo que te digo, Mila… ¿Me crees?


  —Te creo. Nunca más te volveré a hablar de ello: te lo juro.


  Mila cumplió su palabra; con respecto a aquella historia que él había calificado de triste su alma se sentía tranquila. Pero aquel temor, nacido de no sabía qué, que desde el primer día había empezado a insinuársele allá en el fondo de su felicidad como la leve sombra de una nube en un cielo tranquilo, parecía crecer, de súbito y engrandecerse.


  Más adelante Mila escuchó de labios de su padrino algo referente a aquella historia y al pasado de la muchacha que había huido con Tino Costa. Ella entonces, sin haberla conocido, sintió casi una vaga simpatía hacia la muchacha, y a la vez sintió que crecía su inquietud. Su padrino se había enterado del hecho por casualidad.


  —Es una de esas cosas, Mila —⁠le había dicho⁠—, que uno no quisiera saber que ocurren en el mundo: preferiría ignorarlas y vivir con la convicción de que el hombre no puede caer en bajezas semejantes. Debes saber que la muchacha no tenía madre; ésta había muerto algún tiempo después del nacimiento de su hija. Últimamente la niña vivía sola con su padre en una cabaña, no lejos de aquí, donde llevaban una vida en extremo mísera. Se sabe que el padre la vendió a unos gitanos, y se sabe incluso lo que pagaron por ella: treinta reales. Los gitanos, pasado algún tiempo, la vendieron al charlatán por algo más. Ésta es la historia de aquella desgraciada, explicada en dos palabras. Dentro de esto, pon lo que quieras de hambre, de malos tratos, de cuanto peor puedas imaginar.


  —Pero ¿es posible? —preguntó ella, estremecida de horror⁠—. ¿Es posible que puedan suceder cosas como éstas, que haya seres capaces de tales bajezas?


  —Desgraciadamente, se sabe punto por punto; a mí me lo explicó el alcalde; lo declaró el propio charlatán, y lo confirmó el padre de la muchacha, si merece este nombre un miserable como aquel capaz de traficar tan vilmente con su propia hija. Él todavía vive en su cabaña, no muy lejos de aquí, como te he dicho. Pero es mejor que no nos acordemos de ello: es una de esas cosas, te lo repito, que uno no quisiera saber que ocurren.


  Mila no dijo nada. Se sentía embargada de horror y de piedad; el corazón le dolía, y, sin saber por qué, sentía inquietud por Tino Costa, que un día se había ido con aquella muchacha, y la sentía por sí misma.


  Pero esto fue mucho después.


  


  Era ya tarde cuando Tino Costa, aquella noche, se asomó a la ventana. Frente a su casa estaba la taberna. Era sábado, y la animación era mayor que de costumbre. Se oían risas, voces, tal vez el ruido de una disputa. De tiempo en tiempo se oía una canción de taberna.


  Tino Costa miró en dirección a casa de Mila. Esta noche se hallaba en un estado de ánimo singular: atravesaba uno de aquellos momentos de terrible depresión espiritual que eran en él como una enfermedad. Los sufría desde hacía mucho tiempo; su recuerdo se perdía en los días de su adolescencia; tal vez en su infancia los había ya experimentado. Le acometían inesperadamente, y, en apariencia, sin motivo que los justificase. El sentimiento que dominaba en ellos era de una misteriosa, de una abrumadora sensación de culpabilidad, era una especie de terror cósmico en que le parecía que el mundo se desplomaba sobre él. La vida dejaba de repente de tener sentido: se hacía absurda, colmada de tristezas, y él se sentía abandonado en medio de ella como en un vasto océano de soledad, en una orfandad completa. Desde su llegada al pueblo, desde que había conocido a Mila, no los había experimentado: pero esta noche se mezclaban aún en él con recientes preocupaciones. Súbitamente aquella tarde, mientras obscurecía, le habían ido asaltando los recuerdos. Primero fue Sía, la muchacha que abandonó entre los peligros de la ciudad; su recuerdo le asaltó con la preocupación de lo que sería de ella, sola en la ciudad donde no conocía a nadie; después fue su madre; fue un amigo con quien cometió tal vez una ingratitud. El aire, en torno suyo, se le iba espesando. Faltas insignificantes, errores, puras puerilidades de su vida pasada, se mezclaban con aquellos recuerdos, cobraban de súbito a sus ojos una importancia extraordinaria y se erguían ante él como montañas que amenazasen sepultarle bajo su peso: incluso hechos en los cuales no había tenido otra parte que el presenciarlos, cobraban asimismo de golpe aspectos de acusación. Llegaba a tanto este sentimiento que incluso ante Mila, si pensaba en ella, experimentaba una sensación de remordimiento anticipado.


  Y toda su inquietud esta noche se resolvía en un deseo apremiante, en un deseo irresistible de ver a su amada. Su alma, en medio de la angustiosa soledad en que se sentía perdida, volaba hacia ella en busca de amparo, como al único refugio que la vida le ofrecía.


  También su amor por Mila estaba rodeado de inquietudes. El amor de los dos se había hecho de día en día más atormentado; de día en día se había hecho más profundo, cuanto más poblado de peligros y de inseguridades. El odio del pueblo crecía en torno a ellos en una sorda manifestación que amenazaba estallar al menor motivo, y, paralelamente al odio, crecía la compasión por Mila que todos experimentaban. La atmósfera se había ido haciendo últimamente irrespirable, y el hecho le llegó a preocupar. El padrino y la madre de ella, principalmente ésta, realizaban esfuerzos desesperados para apartarla de él, y Tino Costa, en sus horas de desaliento, empezaba ya a preguntarse si la madre y el padrino, si todo el pueblo, no tendrían razón contra él, y hasta había llegado a pensar si no obraría mejor huyendo del pueblo y dejando que la muchacha siguiese su destino.


  Todo esto había engendrado en él un estado de indecisión, de malestar, respecto a Mila; estado que ella notaba muy bien y ante el cual sentía también inquietud; estado que le impedía incluso ir a verla con la asiduidad que hubiera deseado, puesto que él, de haber seguido su deseo, no se habría apartado de ella un solo momento. Hoy, a pesar de todo, había dejado pasar la hora en que solía ir a verla, y ahora sentía una necesidad imperiosa, irresistible, de encontrarse con ella.


  De pie ante la ventana, Tino Costa miraba calle arriba y calle abajo. La última canción de un corro de niñas, que había estado oyéndose hacía largo rato, acababa de extinguirse en la plaza; el silencio se había hecho después más angustioso, impregnado de una nueva tristeza. Allí delante, en la taberna, volvieron a oírse los gritos de los bebedores. Sobre el eco de la canción extinguida de las niñas que jugaban en la plaza, sobre el coro de los hombres embrutecidos, su alma volaba todavía más angustiosamente hacia Mila. No obstante, Tino Costa dudaba ya de que a aquella hora pudiese encontrarla; dudaba y se atormentaba. «¡Si pudiese tenerla conmigo! —⁠se decía⁠—. ¡Dios, si pudiese reposar un poco en su compañía, calmar a su sombra esta inquietud!».


  Tino Costa cerró la ventana y bajó a la calle. Su deseo de verla crecía todavía más con su decisión y con la duda de si la encontraría; su deseo se hacía violento, y arrebatador, como uno de aquellos impulsos de su alma a los que era incapaz de resistir y ante los cuales sentía que no había de respetar nada.


  Frente a la casa de ella se detuvo. El balcón estaba cerrado, y el edificio sepultado por completo en el silencio. Estuvo un rato atisbando con miedo de que pudiesen verle. Se disponía a marchar, pero volvió aún la cabeza por última vez. «¡Si pudiese verla, Dios! Sólo verla…», se repetía. Ahora caminaba hablando en voz alta, sin darse cuenta, con un febril balbuceo: «¡Si pudiese verla sólo un instante, el tiempo de sentir su mano entre las mías, de oírle repetir que me quiere, de decírselo a mi vez!».


  Se oyó un ruido de pasos. Miró, pero no vio a nadie. Una sensación de soledad le hizo estremecer; un hálito frío atravesó su alma: el deseo de verla, la necesidad, se hizo más ardiente, obsesionante. Se detuvo de nuevo frente a la casa, escrutando ventanas y balcones. Pero en vano: todo continuaba quieto, callado, todo sepultado en una casi completa obscuridad. Y Mila, ¿dónde estaba? ¿No pensaría en él esta noche? ¿No sentiría su presencia allí, su tortura? «Mila, amada mía…», murmuraba en voz baja, y volvía a mirar y a pasar. En aquella hora la habría buscado por todas partes en la obscuridad, con aquel vivo desasosiego que le llevaba, como si se hubiese de morir. «Mila, amada mía, ¿dónde estás esta noche?».


  Y, no obstante, cuando la vio aparecer, a pesar de la alegría inmensa que vibró dentro de él, Tino Costa se adelantó casi tranquilo, liberado de golpe de todo su desasosiego. Primero la vio en el balcón. Permaneció mirándola un instante en la obscuridad. Su rostro era una vaga mancha en la noche, y, no obstante, ¡cómo lo veía su rostro! La miró como comunicándole a través de la distancia su deseo. La vio cerrar, y un momento después la oyó abajo que abría la puerta. Él miró calle arriba y abajo y avanzó hacia ella. La abrazó con fuerza, sin decirle nada. Ella se estrechó contra él, también con fuerza, y permanecieron así, fuertemente abrazados, largo rato. Ni él ni ella decían nada; sentían únicamente el agitado palpitar de sus corazones.


  Sólo después, pasado un momento, Tino Costa, mirándola, teniéndola todavía abrazada, le habló:


  —¡Cómo deseaba verte, Mila, esta noche! ¡Dios, cómo te necesitaba!


  Su voz sonaba más tierna que nunca, casi dolorosa por el exceso de dicha. La volvió a abrazar fuertemente. Guardaron otra vez silencio, pecho contra pecho, sintiendo sólo el ritmo irregular de su respiración anhelante, el palpitar agitado de sus corazones.


  Ella le dijo como si hablase en un sueño:


  —¡Qué feliz soy! ¡Soy tan feliz, que casi tengo miedo de tanta felicidad! —⁠Y se estrechó de nuevo contra él, como una niña que buscase amparo.


  Después hablaron en un reposo de felicidad plena:


  —¡Cómo deseaba verte, Mila, amada mía! Era como si fuese a morirme.


  Una sombra de temor, un pensamiento, cruzó la mente de él, y en el fondo de su ser sintió temblar su felicidad. Guardó silencio un largo rato, y dijo por fin (en su voz palpitaba una angustia casi imperceptible):


  —Nunca podrás saber lo que para mí representas, Mila. Vine aquí para enterrarme, y en lugar de enterrarme he resucitado. —⁠Hizo una pausa, y luego, más tristemente, añadió⁠—: Pero cuanto más te quiero, más temo… —⁠Vaciló un instante, y como en un esfuerzo terminó⁠—: Te dije, Mila, que no había en mi pasado nada que pudiese causarte pesar. Y, no obstante, desde hace poco, veo algo que me atormenta, algo que creo que debería decirte…


  —Me siento ligada a ti de tal manera —⁠contestó ella sin vacilar, temblorosa de sinceridad, como aquel que ha renunciado a todo⁠—, me siento ligada a ti de tal manera, que me parece que, fuera lo que fuese, nada podría ya contra mi amor. Sólo le pido a Dios que lo que tienes que decirme no sea demasiado grave, para no tener tanto que perdonar, porque me entristezco por ellos: por mi padrino, por mi padre y por mi madre, por todos los que me quieren bien y sufren por mí. Pero en mi alma siento que pasaría por todo; me parece como si no tuviese ya ni padre ni madre, ni amigos, ni familia: como si sólo te tuviese a ti. Que Dios me perdone.


  —¡Mila! ¡Qué consuelo derramas en mi corazón con tus palabras! ¿Cómo podré pagarte este momento?


  —Me siento pagada y más que pagada. ¿Cómo te lo podría explicar? Mira, a veces me despierto en la noche y me digo a mí misma…


  Él no la dejó terminar. La abrazó, en un rapto súbito y le selló con un beso las palabras.


  La tuvo estrechada entre sus brazos; la sentía sollozar dulcemente de amor sobre su corazón, y su felicidad cantaba en todo su ser, y su alma entera era una fiesta de recónditas alegrías.


  Súbitamente, él la apartó un poco y escuchó, asustado. Arriba, en el piso, se oían pasos, y en seguida sonó la voz de la madre llamando a Mila. Él la miró.


  —Mila…


  —Me da lo mismo —le dijo ella mirándole⁠—. Todo me da lo mismo. No me movería de aquí.


  Él volvió a estrecharla con más fuerza aún que antes, casi haciéndole daño; la besó por última vez y partió apresuradamente.


  Mila permaneció mirándole, sumida todavía en el éxtasis del abrazo de él, absorta en él, fuera de allí, fuera de la tierra…


  Y, sin embargo, no era en esta actitud como más le gustaba recordarlo (tal vez esta noche se sentía en un estado de ánimo singular, más propensa a la exaltación). De todas las fases por que pasaba la pasión de él, no era ésta la que más emoción le despertaba.


  Cuando la abrazaba así, con fuerza y con exaltado ardor, la transportaba; cuando, teniéndola estrechada contra él, le hablaba de su amor con acento casi angustioso de sinceridad y de sentimiento, la hacía delirar. Pero la emoción más pura, la más divina e inefable, la había experimentado Mila solamente en una, tal vez en dos ocasiones en que él se le había aparecido casi como un hombre nuevo, transfigurado por la emoción o la ternura y en que hasta su voz sonaba impregnada de una dulzura singular, como una tenue melodía. Él, entonces, permanecía en silencio un momento al lado de ella, mirándola a los ojos, y, de súbito, como guiado por una secreta inspiración, le levantaba el rostro, le apartaba los cabellos de la frente y la besaba, dulcemente y trémulo, con una infinita ternura, rozándole apenas la piel con los labios.


  —¡Cuánto te quiero, Mila! —⁠Casi temblándole el llanto en la voz⁠—: Mila, bien mío, ¡cuánto te quiero!


  En aquel momento, Mila se sentía transportada en un deliquio casi celestial, en un deseo arrebatador de fundirse con él, de morir, de deshacerse en carne y en espíritu bajo su caricia.


  Mila, en sus sueños, siempre le evocaba así. Ahora, esta noche, mirándole alejarse, todavía en la plena felicidad de su abrazo, Mila sentía, no obstante, la nostalgia de aquella caricia.


  Sólo ahora oyó la voz de su madre, que la llamaba allí cerca. Mila se adentró lentamente en la casa.


  Tino Costa, por su parte, mientras se alejaba por las calles, a pesar de aquel minuto de exaltada felicidad, se sentía embargado por una tristeza inexplicable.


  


  En el pueblo, entre tanto, crecían las murmuraciones. En casa del viejo Candaina todo era tristeza y silencio. Tiago andaba de un lado a otro como una sombra, luchando entre el orgullo que le contenía y el amor que le impelía hacia ella con toda la fuerza de su espíritu. Había intentado ir con otra, pero fue en vano: el recuerdo de Mila, tras el esfuerzo, volvió a él más irresistible. Entonces llegó a tal punto su desesperación que resolvió hablar con Mila y la esperó. Mila le trató con afecto, lo que acrecentó todavía más la tristeza de él, pues ante ella sintió renovarse en su alma el tierno amor con que la quería. Ella le suplicó que la perdonara por el mal que le había causado; aquello era más fuerte que su voluntad. Siempre se acordaría de sus bondades, pero Dios no había querido que fuese suya.


  —Olvídame, Tiago, y perdóname.


  Y se alejó, dejándole allí, en medio de la calle. Pero Tiago no podía olvidarla ni perdonarla, y cuando pensaba en Tino Costa, sentía que la sangre le ardía y negras ideas atravesaban su cerebro; le odiaba, le odiaba como todo el pueblo, y, como todo el pueblo, sólo concebía la actitud de él como un capricho o una jactancia.


  A la hora de cenar estaban todos a la mesa. Tiago, al mediodía, no había probado bocado, y todos los rostros reflejaban disgusto y malhumor. En vano el padre quería reaccionar contra aquella humillación con un gesto de orgullo extraído del fondo de sus decepciones.


  —Tiago, hijo mío, destierra de tu pecho el cuidado y despréciala. Mujer capaz de enamorarse de un perdulario como ése, no merece otra cosa que desprecio. No te des cuidado, Tiago, hijo mío. No pases pena. Hay muchas mozas en Santa María, y la vida no se termina en las cuatro paredes de casa del Santo…


  La voz se le ahogaba en la garganta y no podía continuar, porque sabía, sí, que había muchas mozas en Santa María, y mozas de familias ricas, hacendosas y criadas como Dios manda, pero le parecía que como Mila no había ninguna. El silencio volvía a reinar en la casa, un silencio pesado, opresivo, del que todos parecían experimentar los efectos, y hasta los criados andaban con pasos silenciosos.


  Esta situación había sido aprovechada por el hermanastro de Candaina, el Sacristán, el cual, al amparo de la tristeza y el abatimiento, como un ladrón al amparo de la sombra, se había introducido en la casa, y también esta noche se sentaba a la mesa. Era, como hemos dicho, un hombre flaco y corto de talla como su hermanastro, y uno de los tipos más populares de Santa María. Severo, sosegado, de aire pacífico y de inalterable humor, era un lector asiduo de la Biblia, de donde sacaba la mitad de sus sentencias; la otra mitad la sacaba de los sermones oídos en la iglesia; en el fondo, pues, también de la Biblia. Tampoco podía asegurarse que en todo lo que decía no hubiese de vez en cuando algo de la propia cosecha. Hablaba mucho, y sabido es que el que maneja oro le queda siempre el polvo en los dedos. Alguna sabiduría, pues, se le debió de contagiar a fuerza de manejar sabiduría ajena; no diremos que no, y tanto es así que, con sólo esto, más de uno ha logrado pasar por sabio. Hablaba con tono sentencioso, pero no se sabía nunca si lo hacía seriamente o si se burlaba de los que le oían. Asistía a la Iglesia todos los días y frecuentaba también la taberna, pues ni en una ni en otra cobraban nada ni exigían ningún esfuerzo. Iba a la iglesia tal vez por devoción; a la taberna, por afán de chismorreo. No se le había visto trabajar en su vida, o, cuando menos, nadie tenía memoria de ello, y sus ocupaciones habituales eran las que hemos dicho. Poseía unas tierras, restos de la herencia paterna, que había cedido en arriendo, con el producto de las cuales y las frecuentes visitas a la despensa de su hermanastro vivía libre de inquietudes. Tenía pocas necesidades, y si pedía algo a su hermanastro, o bien a su sobrino o a su cuñada (a éstos acudía preferentemente), lo hacía casi siempre para ayudar a algún desgraciado, que lo era tanto que había de acudir a él, y lo bueno es que a veces encontraba ayuda. A pesar del tiempo que se pasaba en la taberna, era un hombre sobrio y comedido en todo, y nadie recordaba haberle visto nunca ni siquiera mareado. Su afición tenía, como hemos dicho, por único objeto el chismorreo, el obtener noticias de todo cuanto pasaba en Santa María. Por el mismo motivo se le veía muy a menudo en la barbería del viejo Borrim, el cual, a cambio de esto, le afeitaba gratis y hasta le lavaba la cara con agua de olor, porque, además, era presumido.


  Sólo una cosa era capaz de alterar el ritmo habitual de su existencia: un acontecimiento importante, algo que sacudiese con una emoción de peligros la vida sencilla, monótona e igual de Santa María. Así, en una riada, en el desbordamiento de un barranco, un incendio o cualquier otra desgracia que fuese, con preferencia, colectiva, ya se sabía que el Sacristán había de figurar en el primer lugar, tomando disposiciones, dando órdenes y afanándose al frente de todos, noche y día, si convenía, sin descansar. Era, posiblemente, uno de esos hombres de los que dijo un sabio que cuando no tienen una gran obra para emprender o un alto honor para aceptar, el tiempo se les pasa sin saber adónde ir ni qué hacer, y son la gente en apariencia más inútil. Es posible que en tiempos pasados, cuando los hombres vivían en tribus trashumantes, el Sacristán hubiese sido un jefe insustituible. Nadie, en efecto, a juzgar por la actividad y la inteligencia que desplegaba en los peligros, hubiese sabido como él escoger el sitio donde acampar, teniendo en cuenta la abundancia de pastos y la proximidad de las aguas; nadie hubiera sabido como él apreciar los peligros y calcular las posibilidades de defensa en caso de ataque de un enemigo; nadie como él hubiera sabido tampoco ayudar a cada uno en las desgracias particulares, y su impasibilidad y fortaleza hubieran servido tal vez de ejemplo para todos. No le faltaba ni siquiera ese punto de socarronería que parece necesaria en todos los caudillos para contrapesar la severidad excesiva que les impone su cargo.


  El Sacristán, en el esfuerzo, buscaba sólo un beneficio de orden moral, una satisfacción espiritual, y era incapaz de someter su temperamento a la menor violencia. En esto no se parecía en nada a su hermanastro, el cual no daba un paso sin calcular antes el provecho material que le pudiese reportar. Así, el uno había aumentado considerablemente el ya crecido patrimonio que había recibido de sus padres, mientras que el otro había perdido casi por completo lo poco que le dejaron. La consideración de la gente era según la hacienda: a Candaina le respetaban todos o, cuando menos, lo fingían; al Sacristán tal vez se le quisiera, pero nadie le hacía el menor caso y era más bien motivo de chacota.


  Ahora la tribu estaba asentada desde hacía años, fijada sólidamente en obscuras viviendas al pie de los cerros. Las gentes celebraban sus fiestas; se alegraban en los nacimientos; reían y cantaban en sus bodas; lloraban en los entierros; trabajaban sus tierras, crecían y morían. El Sacristán, con esto, se había quedado sin ocupación.


  Antes, como no fuese en fiestas solemnes, en que la cuñada, que sentía por él cierta debilidad, le hiciese invitar, sólo de tiempo en tiempo, y cuando la necesidad le apuraba, se dejaba caer por la casa.


  Candaina resoplaba:


  —¡Ya lo tenemos aquí! ¡Mal rayo le parta! ¡No se morirá nunca, el maldito!


  Él se dirigía a su cuñada. Hablaba de un modo raro. Cada vez que nombraba al hermanastro o a la cuñada hacíalo siempre anteponiendo el mi: «mi cuñada», «mi hermano», lo que unido al tono de su voz, daba a sus palabras un acento especialmente afectuoso.


  —No me encuentro bien hoy, mi cuñada.


  —Ya sé el mal que padeces.


  La malicia de la respuesta no le inmutaba.


  —Siento un dolor aquí en la espalda que no me deja mover, a fe de Dios. No, no me encuentro nada bien.


  —¿Has pensado si no será de la humedad, a causa de los madrugones?


  —No, no es de la humedad, a causa de los madrugones.


  —¿O bien que te hayas deslomado a causa de algún esfuerzo extraordinario?


  —Tampoco estoy deslomado a causa de ningún esfuerzo extraordinario.


  —¿Lo has pensado bien?


  —Bien pensado está, mi cuñada: no es de la humedad; no estoy deslomado a causa de ningún esfuerzo. Pero no te apures. Ya pasará.


  Después pediría el remedio.


  Entre tanto, se acercaba a Candaina.


  —¿Cómo estás, mi hermano?


  —Bien —contestaba el otro sin mirarlo.


  —Siéntate un rato, hombre; no te volverás pobre por esto. Descansa, que para todo hay tiempo, basta para morir.


  —Si crees que hemos de ser todos como tú… ¡Buena andaría la casa!


  —Vives demasiado para la hacienda, mi hermano, y poco para el alma…


  —Sí, sí, sí. Si viviese como tú, dime, ¿cómo podrías sacarme lo que me sacas? ¿De qué vivirías?


  —Dios no desampara nunca a los que fían en Él. Las avecillas del cielo no siembran ni siegan ni recogen en graneros, y nuestro Padre celestial las alimenta.


  —Buen pájaro estás hecho tú: nuestro trigo lo sabe. No me vengas con sermones.


  —Mi hermano, no blasfemes. A todas horas le ruego a Dios por ti, pero ¿de qué servirán mis esfuerzos, si te obstinas de este modo en tu ceguera? Sé paciente, sé bondadoso. ¿Qué sería del hombre sin la bondad? La bondad es el resplandor de las almas, su mejor ornamento en la tierra, y un corazón bondadoso vale más que todos los tesoros.


  En cuanto se iba, Candaina estallaba:


  —Todo esto lo ha aprendido en el sermón del viernes de mosén Anselmo. ¿Qué queréis que salga de su cabeza? ¡No se morirá nunca, el maldito! Cuando le veo, me hierven las entrañas.


  Otras veces, el Sacristán sentenciaba:


  —Tres cosas no perdona Dios, hermano: la primera, ofender al humilde de corazón; la segunda, no ayudar al desvalido…


  —¿Y Dios no dice nada —saltaba Candaina⁠— del que viviendo sin doblar la espalda, ha ido perdiendo la hacienda y la vergüenza? ¿No dice nada Dios del que entra por la hacienda de su hermano como por campo sin dueño, y pellizco aquí, pellizco allá, no deja nada entero? ¿Qué contestas? ¿Dios no dice nada de esto?


  —Todo lo relacionas con la hacienda, mi hermano: la heredad es para ti lo único que tiene importancia. ¡Si pudieses concebir lo poco que valen a los ojos de Dios las riquezas que tanto estimas!


  —¡Historias! Pierde la hacienda, no tengas la desvergüenza que tienes tú, y un hermano como yo a quien poder visitar de vez en cuando, y verás lo que te pasa.


  La cuñada solía intervenir al fin:


  —No te acalores.


  —¿Que no me acalore? Éste sería capaz de hacer perder la calma al mismo Dios del cielo que bajase.


  Y se alejaba resoplando.


  El Sacristán meneaba entonces la cabeza y suspiraba contristado.


  —Que Dios no le escuche, mi cuñada. ¡Qué manera de blasfemar!


  —Es que tú le irritas. No es malo.


  Poco después resultaba que el Sacristán llevaba un roto en el pantalón o bien una mancha en el chaleco.


  —¿No está la Francisca, mi cuñada? Voy a ver si quiere coserme esto.


  Pero un día. Mariana, la más joven de las sirvientas, le descubrió:


  —Excusas, nostrama, todo excusas. Va dentro y se lleva medio pan, un queso, un pedazo de longaniza… Todo excusas, nostrama.


  Ahora, cuando salía, la cuñada le veía ya el bulto.


  —¿Ya te ha cosido el roto la Francisca?


  —Sí, cuñada; cosido está.


  —Veamos. Y aquí, ¿qué tienes? Me parece que…


  El Sacristán se desviaba, fugitivo.


  —Cuñada, Dios manda que…


  —Ve, ve. Deja estar a Dios. Y no vuelvas. ¡Cuánta razón tiene tu hermano!


  


  Esta noche, pues, reunidos a la mesa, habían estado hablando de Mila.


  El Sacristán con su gravedad acostumbrada e imponiendo silencio, sentenció:


  —Os digo que no debéis desesperar. El día menos pensado, el pájaro emprende el vuelo. Cuando le vi ir con ella lo dije al punto: no durará; el perro no estará mucho tiempo sentado.


  Candaina le miraba en silencio.


  La cuñada habló:


  —Tu tío tiene razón, Tiago. Lo mejor es esperar.


  —Nada. No te preocupes, Tiago, mi sobrino. En este mundo todo llega. El que sabe esperar tiene ganada la mitad de la partida, y vale más llegar a punto que madrugar. Paciencia y fía en tu tío.


  —Es que Mila…


  —¡Nada!


  Siguió un silencio.


  —¡Maldita sea la hora que pensó en venir! —⁠murmuró el viejo Candaina.


  —Sí, fue una pena.


  El Sacristán, que permanecía con la cabeza baja, como reflexionando, la alzó de pronto, y con más gravedad aun si cabía, se dispuso a hablar. Pero en aquel instante, el heredero de los Candaina se levantó de su silla y salió sin decir palabra.


  Ellos se miraron desolados.


  El padre dijo:


  —Esto no me gusta. A este muchacho se le ha metido algo en la cabeza. Haga Dios que no suceda lo peor. —⁠Se levantó y se alejó mascullando⁠—: ¡Maldita sea! —⁠Y repetía⁠—: ¡Maldita sea la hora en que pensó volver! ¡Maldita sea!


  XIII


  
    A peine me pouvoy-je persuader, avant que je l’eusse veu, qu’il se fust trouvé des ames si farouches.


    MONTAIGNE, Essai sur la Cruauté

  


  UN suceso inesperado alteró entonces la paz del pueblo y sembró la ira y la desesperación en el corazón de Tino Costa.


  Resultó lo sucedido tan insólito, que apenas si los que lo presenciaron osaron dar crédito a sus ojos. Y, en efecto, que Candi fuese capaz de reaccionar ante una burla, por dura que fuese, como reaccionó aquella noche, era algo en que nadie hubiera podido creer.


  El hecho sucedió alrededor de las diez, frente a la taberna del Pintar, donde un grupo de bebedores se habían reunido, como cada noche, a tomar el fresco, a charlar y a beber un vaso de vino. Entre los bebedores se encontraba aquella noche Candi, el hermano de Sileta, y estaba también Manuel de Randa. Ni el uno ni el otro parecían acordarse del antiguo incidente en las marismas, en que Tino Costa defendió al muchacho contra la brutalidad de Randa. A Candi continuaban, como de pequeño, haciéndole objeto de burlas, riéndose a costa de él y atormentándole, hasta el extremo de que muchas noches, a pesar de la fuerte atracción que ejercía en él aquella tertulia, el muchacho permanecía en casa sin salir.


  Tal vez la presencia de Tino Costa en el pueblo renovó en Randa el recuerdo de la lejana humillación que le impuso en presencia de todos los cazadores. A partir de entonces, Randa había dejado, en efecto, de infundir el respeto que había infundido siempre, y muchos se atrevían ya con él. Fuese o no fuese éste el motivo, es lo cierto que a Randa, aquella noche, se le ocurrió una de las bromas más estúpidas que nunca se le hubiesen ocurrido hasta entonces. Empezó por hacerlo llamar aparte por uno de la tertulia con el pretexto de explicarle cierto chisme, y mientras ellos dos estaban hablando, Randa cogió el vaso del muchacho, vació parte de su contenido, y por debajo de la mesa hizo en él una suciedad. Candi regresaba riendo de lo que el otro le había dicho; rieron también los de la tertulia. Él, sin la menor sospecha, se sentó en una silla.


  —Bebamos —dijo uno, levantando su vaso⁠—. Brindemos por Candi, por la llegada de su defensor.


  Candi, quizá con cierta sospecha, pues había notado ya algo extraño, levantó su vaso con ellos, y bebió. Una mueca amarga contrajo al punto su rostro, mientras vomitaba el vino y alrededor estallaban estrepitosas carcajadas. Muchas bromas le llevaban gastadas en su vida, y algunas tan crueles o más que aquélla. Muchas veces se había sentido, sí, arrebatado por un salvaje impulso de ira, pero nunca pasó de eso; se entristecía, a veces había incluso llorado, y terminaba siempre por irse. No obstante, esta noche, Candi no se fue; tampoco se puso a llorar. Se levantó como movido por un resorte, transfigurado. Quizá en aquel momento se juntaron en su alma todas las vejaciones, todas las ofensas que le habían inferido durante su vida, como si de golpe se hubiese rebasado la medida. Frente a él veía el rostro bermejo, de borracho, de Randa, dilatado en una risa bestial. Candi no vio nada más: cogió el jarro del vino que estaba sobre la mesa y con toda la fuerza de su furor se lo arrojó al rostro. Le acertó en la frente, sobre las cejas, con tanta fuerza que los huesos del cráneo crujieron y el jarro cayó al suelo hecho añicos. Randa se desplomó, gimiendo, como un buey herido, la cabeza manchada de vino y de sangre.


  Se había producido todo con tal rapidez y tan inesperadamente, que los otros quedaron como atónitos, paralizados por la sorpresa. Randa, en el suelo, al lado de la silla, había dejado de gemir. Candi estaba todavía de pie, con el asa del jarro en la mano, en una completa suspensión de sentidos; su semblante iba asumiendo poco a poco una expresión de terror. Uno del grupo, repuesto al fin de su estupor, se agachó sobre el caído, y con voz ahogada, levantándose rápido, exclamó:


  —¡Está muerto!


  Candi se sintió como sacudido violentamente en medio de un profundo sueño. Una mortal palidez se extendió por su rostro, mientras volvía la mirada en derredor suyo como en una vana demanda de auxilio; de su garganta se exhaló de pronto un grito ahogado, y quiso correr hacia su casa, hacia los suyos. No pudo hacerlo: una mano le sujetó fuertemente por detrás; se sintió golpeado, empujado por todos lados; oyó voces airadas, amenazas, gritos; fuerzas extrañas lo arrastraban fuera de allí, le estrujaban. Candi rompió a llorar.


  


  Poco después, Sileta bajaba por la calle corriendo, en dirección a la taberna. Quim Bisa, el amigo de Tino Costa, que la quería desde hacía mucho tiempo, le salió al encuentro.


  —Sileta…


  —¡Ah! ¿Eres tú, Quim? ¿Qué ha sucedido? ¿Dónde está mi hermano?


  —Tu hermano… —Vaciló un instante⁠—. No te apenes, Sileta: Candiet está en la cárcel. —⁠Y se apresuró a añadir⁠—: Es preferible para él. Cuando menos, allí está seguro.


  Pero Sileta ya no le escuchaba.


  —¿En la cárcel dices? ¡Ay, Dios mío! ¿Qué pasará?


  —Tranquilízate, Sileta. Randa sólo está herido. Lo mejor que podrías hacer es volverte a casa. Yo, entre tanto, iré a ver cómo está, y pasaré luego a decírtelo.


  —No, no; quiero verle. ¿Qué le harán, Quim? ¡Ay, Virgen Santa! —⁠Hablaba ya andando. Quim se puso al lado de ella y bajaron juntos en dirección a la cárcel. Ante la reja, en toda la calle, se veían grupos comentando la desgracia. Cuando apareció Sileta, un murmullo corrió de grupo en grupo: «¡Chist…! ¡Sileta! ¡Sileta! ¡Viene su hermana!». Y se apartaban a ambos lados para dejarle paso.


  Sileta se acercó a la reja y llamó de cara al interior donde nada se distinguía. Y en seguida vio las manos del hermano aferradas a los hierros, distinguió confusamente el rostro pegado a la reja y el brillo de los ojos que la buscaban ansiosamente en la obscuridad. Era tanta la emoción de él al oír a su hermana que no podía ni siquiera pronunciar su nombre; de sus labios se exhalaba sólo una especie de queja repetida. De pronto la vio; le asió la mano y estalló en un violento sollozo. La apretaba, tiraba de ella hasta hacerle daño, mientras con voz entrecortada gemía:


  —Sileta… ¡Me matarán! ¡Me matarán! ¡Quiero salir, Sileta! ¡Quiero salir!


  Ella le buscó el rostro en la sombra y le acarició dulcemente, haciendo esfuerzos por dominar su llanto.


  —No temas, Candiet. No te harán nada. Randa sólo está herido. Mañana saldrás. Verás como mañana se arreglará todo y volverás a casa.


  —¡Quiero salir, Sileta! ¡Quiero salir! ¡Me matarán! —⁠Le apretaba la mano como si en ella se aferrase a la vida desde la lóbrega obscuridad del calabozo, mientras repetía temblando⁠—: ¡Tengo miedo, Sileta!


  Por fin, Sileta logró apaciguarle. Permaneció allí, junto a la reja, hasta muy tarde, pues él no quería apartarse de su hermana; la idea de quedarse solo le aterraba, y no cesaba de gemir, hasta que, por último, las emociones le rindieron y se fue quedando dormido. Entonces Sileta, acompañada de Quim y de la criada, que había ido más tarde, regresó a su casa por las calles solitarias.


  Candi fue sacado de la cárcel al día siguiente para trasladarlo a la ciudad. Sileta le vio entre los dos guardias, maniatado, blanco como el papel, con la mirada extraviada. Él no apartaba los ojos de su hermana, en una muda súplica de ayuda. Y Sileta hubo de ver cómo los guardias le empujaban, cómo lloraba él sin dejar de mirarla, y volvió el rostro, sin fuerza para decirle adiós.


  


  Tino Costa no salió de casa la noche del suceso. Su madre corrió a la de Sileta a consolarla y a mirar si podía ayudarla en algo. Tal vez en otro tiempo Tino Costa se hubiese lanzado a la calle y hubiera intentado arrancar a Candi de entre los que le llevaban a la cárcel, desafiando todos los peligros: hoy no, pues hoy ya sabía que era inútil. Tino Costa pensaba: «He aquí que durante toda su vida le han ofendido y martirizado, y él, débil y apocado, todo lo llegó a soportar. Entonces no le ayudó nadie, pero el día que se levanta en un impulso de indignación y reacciona virilmente al acto cobarde, aquel día le meten en la cárcel».


  Aquello era lo peor que a Candi podía sucederle. Tino Costa lo presentía con su certero instinto. Era un muchacho sin experiencia alguna del mundo; era como un niño: no se había movido de la sombra de su casa, del lado de su padre y, sobre todo, de su hermana. Todo el mundo que conocía eran las tierras donde trabajaba y las calles de Santa María. Lo demás era el mundo de lo ignoto y del terror. «Si esto dura. Candi no volverá», pensó. Y sintió piedad por él, y la sintió más aún por Sileta, que quedaría sola en la casa con el padre enfermo.


  Luego Tino Costa, pensando en Randa, se sumió en distintas reflexiones a propósito de aquella idea que desde siempre, ya desde los días de su niñez, le había atormentado: la idea de la incomprensible crueldad, de la brutalidad de los hombres, que se manifiesta ya en los niños, y de que tantos ejemplos había presenciado y hasta padecido en su propia carne. Santa María dels Monts era un pueblo agrícola, un pueblo áspero y salvaje, de una rudeza casi primitiva, como los cerros que lo rodeaban, como la roca granítica sobre la que estaba asentado. Tino Costa, ya en su infancia, había visto niños azotados sin piedad por sus propios padres. Recordaba a este respecto escenas tales que todavía hoy, a través del tiempo transcurrido, le hacían sentirse enfermo. Había visto cometer las mayores atrocidades con animales indefensos, los había visto sucumbir bajo los golpes de un hombre enfurecido, y hasta por pura diversión de almas depravadas. Una de las más repugnantes de que había oído hablar la atribuían precisamente a Randa. Hubo quien dijo que aquel día estaba borracho, cosa no extraña, pues también el vicio de beber le dominaba; pero Tino Costa sabía que era capaz de haberlo cometido igualmente estando sereno. Aquel día, Randa había ido con otros hombres a cortar sarmientos en una viña cercana al pueblo. Habían terminado de comer, y sentados en sendas piedras fumaban charlando alegremente. En tierra, junto a ellos, se veían las podaderas, cuyo hierro, recién afilado, lanzaba reflejos de sol. Abajo, en el camino, por el lado del pueblo —⁠tal vez huyendo de las piedras de los chiquillos⁠—, aparecieron dos perros enlazados, acabado de realizar el acto carnal. Randa los descubrió el primero. Un pensamiento criminal le pasó por la mente. Sonrió, cogió la podadera y se acercó a los animales. Tiraban las bestias cada una por su parte; el perro, un poco mayor, arrastraba a la hembra. Randa alzó la podadera, y de un tajo sobre las partes unidas los separó. Jaime del Rendi, que lo vio, se levantó con los ojos echando fuego. Los animales lanzaban aullidos de dolor, mientras se lamían las partes mutiladas y regaban el suelo con su sangre. Jaime del Rendi no pudo más; cogió un pedrusco que encontró a mano y lo disparó contra Randa con tanta cólera, que, a no haberse aquel desviado rápidamente, fuera aquélla la última de sus fechorías. Jaime del Rendi miró después su podadera, que brillaba al sol allí cerca; sintió el impulso de empuñarla y arremeter contra él. Randa estaba blanco, mirando a su rival, esforzándose por sonreír, no sabiendo si regresar o huir. En las manos llevaba aún la podadera ensangrentada. No obstante, Jaime del Rendi, a pesar de la ira que había despertado en él el hecho, no empuñó la podadera. Se hubiera dicho que toda la cólera se le había desvanecido en el esfuerzo de lanzar la piedra. Permaneció en pie, indeciso, temblando todo y con los ojos chispeantes. «No sé qué santo o qué demonio me contuvo», dijo después.


  A lo lejos se oían aún los lastimeros y penetrantes aullidos de los animales, que se alejaban hacia el pueblo; de trecho en trecho se detenían a lamerse las partes mutiladas, y regaban la tierra con su sangre.


  Jaime del Rendi cogió su podadera y se internó en la viña a trabajar, para no ver a Randa, para huir de aquel violento deseo de acometerlo que le despertaba con la vista del otro. Él no lo hizo. Pero Randa no se olvidó ya nunca del pedrusco y del momento de miedo que había pasado. Jaime del Rendi ya sabía que, de presentarse la ocasión, Randa se lo cobraría con creces, y entonces a él no le valdría ningún santo ni ningún demonio.


  En Santa María dels Monts abundaban las tabernas, y en ellas, pasando ya muy tarde por la calle, Tino Costa había sido testigo de violentas disputas, en que de los rostros iluminados por la luz de los candiles se borraba todo vestigio de humanidad; las bocas se abrían casi monstruosas, vociferando, y los ojos, desorbitados, despedían fuego: eran los mismos rostros que había visto en las antiguas estampas en el martirio de algunos santos, agrupados en torno a la víctima indefensa, o rodeando, en otras, la imagen del Salvador; en algunas, los semblantes, en manos del artista y a través de su sensibilidad, se habían convertido ya francamente en monstruos.


  Por regla general, tales seres solían, individualmente, ser cobardes por naturaleza: él, Tino Costa, había podido comprobarlo: pero cuando coincidían juntos ante un acto que pareciese justificar la violencia, ante una manifestación de protesta colectiva que tuviese visos de legitimidad, o de una persecución desencadenada en nombre de un ideal, fuera cual fuese, entonces desplegaban toda su espantosa ferocidad, comparable sólo a la de las fieras. En actos que entrañasen peligro, en aquellos que solicitan las almas elevadas, no se les veía nunca. Tino Costa había oído en noches tenebrosas perseguirse los hombres por las calles obscuras, con gritos de amenaza como aullidos y con alaridos de terror, como de animales persiguiéndose. Muchos de aquellos recuerdos habían quedado para Tino Costa como marcados a fuego en su alma tierna de niño, por una impresión de terror que resucitaba siempre a través de los años; por último, él había sufrido también directamente en carne y en espíritu aquella crueldad y había temblado de ira impotente y de furor, sobre todo en cierta ocasión que no había ya de olvidar jamás, y había de quedar en él ligada para siempre al recuerdo de aquellas brutalidades. El hecho le ocurrió con Juan del Maro, otro Randa, tan perverso como aquél, pero de instintos diferentes. Juan del Maro era un hombre alto; caminaba algo inclinado hacia adelante, y tenía unos brazos largos, que le llegaban casi a las rodillas; una nariz roma y enorme le asomaba en el rostro largo y aplastado por los lados. Sus ojos eran pequeños, redondos, de ave de presa, y hablaba con un leve tartamudeo: en conjunto, ofrecía algo de monstruoso. Que seres como aquél pudieran existir en la humanidad era una de las cosas que más había conturbado a Tino Costa; el misterio que envolvía para él la existencia de tales seres le hacía estremecer de horror. Un día hablando de esto con el anciano Baldá, Tino Costa le explicó lo que en aquella ocasión le había sucedido. «Yo descendía por la calle corriendo, no sé a impulsos de qué secreta alegría, cuando, al volver la esquina, tropecé con él. No pude haberle hecho daño, pues yo no era más que un chiquillo. Estoy cierto de que me hice más daño yo del que pude hacerle a él. Pero, no obstante, estaba tan sinceramente apenado de habérmele echado encima que, aun habiéndoselo hecho, cualquier otro hombre se habría sentido desarmado, tanto más tratándose de un niño. Me dio un violento empujón, arrojándome contra la pared, junto a la que caí, y, no contento con esto, me acometió a puntapiés mientras me insultaba: todo con tanta cólera, tan brutalmente, que todavía hoy me hace temblar de indignación. ¿Es comprensible, mi buen maestro, que un hombre pueda comportarse así con un niño indefenso? Yo no lo olvidaré jamás. Puedo perdonarlo todo en la vida; todo lo he perdonado, pero a los que me ofendieron de niño (se lo digo a usted), ¡cuánto me cuesta perdonar! Me parece como si no tuviera el derecho de hacerlo, como si nada tuviera que ver con aquel niño inocente que era yo, que no sabía nada de la vida y a quien atropellaban cuando no podía defenderse».


  El anciano guardó silencio; quizá en aquel instante reflexionaba en el secreto de sufrimientos y humillaciones que debía de ocultarse en la infancia de aquella criatura apasionada y de una sensibilidad tan poco común.


  


  Ahora, esta noche, ante lo sucedido con Candi, todos los viejos recuerdos habían resucitado en el alma de Tino Costa, y con ellos había resucitado todo el antiguo horror, toda su vieja turbación ante la crueldad de la vida, que para él continuaba incomprensible. Por esto, cuando más tarde oyó a su madre que subía la escalera, de regreso de casa de Sileta, experimentó una inusitada y súbita alegría; era como si con ella la vida sana, aquella vida que había creado, a pesar de todo, a Sileta, y a Mila y a su madre —⁠también esto era verdad, lo cual hacía aún más terrible y más atormentador el enigma⁠—, aquella vida volviese a él para librarle de sus terrores.


  Salió al encuentro de su madre. En el rostro se le había impreso una expresión tan nueva y tan extraña de alegría, que hasta María Águeda lo notó.


  Tino Costa tuvo que hacer un esfuerzo para descender hasta ella y hasta la realidad de aquel instante. Preguntó por Candi, por Sileta. La madre empezó a referirle lo sucedido, pero, en el fondo, se sentía preocupada por la extraña expresión del rostro de su hijo. Él, por su parte, sentía que en aquel instante todo lo que su madre le decía no le afectaba en lo más mínimo.


  SEGUNDA PARTE


  CAPÍTULO PRIMERO


  
    
      No m’ha emmeizinada, no,


      que el meu cor se n’alegrava.

    


    (Canción popular catalana)

  


  HABÍAN pasado días. Randa estaba fuera de peligro; su recia constitución había acabado al fin por sobreponerse al mal, y, si no se presentaba ninguna complicación, no tardaría ya en dejar el lecho. Todo parecía augurar que Candi se encontraría muy pronto entre los suyos. A Sileta se le abría el pecho a la esperanza, cuando recibieron noticias de que el hermano había enfermado en la cárcel. La tristeza volvió a reinar en la casa. Sin embargo, en el pueblo el suceso estaba ya olvidado y la vida de Santa María había vuelto a recobrar su ritmo normal.


  


  En la tarde clara de verano, Mila, sentada en el balcón, esperaba impaciente a su padrino. Había regado las flores; había rociado abajo el zaguán, y después de cambiarse de vestido —⁠se había puesto uno limpio, sencillo, a rayas azules y blancas⁠— se había sentado en el balcón según acostumbraba. Su madre estaba dentro trabajando, tal vez cosiendo junto a la ventana. Su madre estos días apenas le dirigía la palabra.


  Mila miraba hacia el fondo de la calle, y descubrió al padrino que avanzaba hacia allí. Le saludó con alegre ademán, y él, desde lejos, le devolvió el saludo. Se detuvo al pie del balcón, la amenazó como si jugase con un niño y subió. Mila comprendió al punto que el padrino estaba disgustado.


  Le oyó subir la escalera. Al contrario de su hermano, Manuel del Santo era un hombre jovial y bondadoso, más bien blando, amigo de bromas. A poco de casado había perdido a su mujer, sin dejarle hijos. Poseía una regular fortuna, y no había nadie que no señalara a Mila como la única heredera de sus bienes. El padrino vivía con una vieja criada; cuidaba de sus tierras y de las de su hermano durante las ausencias de éste, pero hacíalo sin grandes preocupaciones, y se pasaba la mayor parte del tiempo en casa de su ahijada. Mila era para él la niña mimada. Ella, a falta de padre, siempre recluido en sus tierras de Argona, casi le había suplantado por él en su cariño; él, en su viudez, había hecho también de ella casi su hija, y su alegría mayor estribaba en llevársela a las fiestas de fuera con él y en acompañarla también en las del pueblo. Entonces no había deseo ni capricho que Mila no viese satisfecho. A veces hacíala enfadar, pero sus bromas inofensivas pasaban sobre el ánimo de Mila como la brisa suave sobre las aguas del estanque, para dar nuevo encanto al afecto que los unía. En materia de religión, el padrino era escéptico, y hasta podía decirse que descreído, lo cual no le impedía, por otra parte, mantener un trato íntimo con mosén Anselmo; juntos paseaban muchos atardeceres por los alrededores del pueblo, discutían sin violencias y al regreso iban a probar el vino más antiguo de la bodega del Santo. En cuanto al párroco de Santa María, era un hombre amable, enemigo también de escándalos y de violencias, aficionado —⁠también sin escándalo⁠— a la buena mesa y al buen vino, pues sabía conciliar sus deberes religiosos con esas pequeñas satisfacciones que en nada afectaban a la santidad de su ministerio. «Por beber medio cuartillo y comer una tajada, no se pierde nada».


  En sus buenos tiempos, el padrino —⁠actualmente era ya un hombre entrado en años y un sí es no es achacoso⁠—, había tomado parte activa en las fiestas y diversiones del pueblo, y, sobre todo, en la fiesta nocturna que se celebraba por san Antonio. En ésta el padrino de Mila se hacía imprescindible, de tal modo que cuando él, a causa de la edad, decidió retirarse, la fiesta empezó a decaer, y hoy en Santa María dels Monts apenas queda recuerdo de ella. Consistía ésta en la representación de una especie de misterio o drama religioso, a la que servía de escenario la ancha avenida que va desde el puente del barranco a las casas del Consistorio. El acto se celebraba la noche de san Antonio, pero a pesar de lo avanzado de la estación, la noche solía ser templada y clara. Manuel del Santo era entonces el alma de la fiesta: él organizaba la representación, él daba órdenes, él distribuía los papeles entre los principales del pueblo, y él, finalmente, se encargaba del primer papel.


  Por la tarde se construían dos cabañas situadas de frente: una ante el edificio del Ayuntamiento y otra cerca del puente, en el extremo opuesto de la calle. El camino entre ambas cabañas se alfombraba de hojas de mirto, de laurel, con césped verde y florecillas esparcidas en todo el trayecto, pues la acción debía representar que se desarrollaba en la primavera. A un lado de este camino se plantaba un pequeño almendro adornado con florecillas blancas, como en pleno florecer, a cuyo pie el Santo, que pasaría recogiendo leña para cocer sus legumbres, se sentaría a descansar.


  A ambos lados de la calle se disponían dos y hasta tres hileras de sillas, dejando un ancho espacio en medio, ya que la anchura de la calle lo permitía. Mucho antes de la hora señalada para dar comienzo al espectáculo, todas las sillas estaban ya ocupadas. Detrás de las sillas, de pie, se congregaba un enorme gentío, entre el cual se veían muchas mujeres con sus hijitos en los brazos. De trecho en trecho, entre la multitud sentada o de pie, se levantaban los altos tederos chisporroteantes, sostenidos por un hombre, a cuyo resplandor se desarrollaba el espectáculo. Un heraldo, vestido a la antigua, anunciaba el principio del acto. De pie frente a la barraca imponía silencio, y, una vez conseguido, lanzaba su pregón explicando, en un castellano pintoresco y florido, el argumento y la moraleja del misterio que se iba a representar. Con tal motivo se producía siempre algún incidente cómico, pero el público reclamaba silencio, los murmullos se iban extinguiendo, y no bien la figura del Santo aparecía en el umbral de la barraca, se había apagado ya la última voz y un silencio impresionante se extendía sobre el ancho paseo: sólo se oía el chisporroteo de las teas en los altos tederos cuyas llamas difundían reflejos en la noche y hacían oscilar las sombras. San Antonio avanzaba entonces por el largo camino en pendiente: representaba ser un anciano, flaco, encorvado y tembloroso, con el hábito de estameña parda, el cordón ceñido a la cintura, las sandalias de esparto, calvo y con su larga barba blanca y rizada. De trecho en trecho se inclinaba fatigosamente y recogía una rama seca dejada al borde del camino, mientras iba recitando sus versos. Luego se incorporaba suspirando, y, apoyado en su bastón, temblorosamente, continuaba su camino. El público, más numeroso cada vez, permanecía inmóvil, en un silencio de religiosa emoción, con el alma pendiente de lo que sucedía, bajo el rojizo y móvil resplandor de los altos tederos.


  Por el extremo opuesto avanzaba entonces una tropa de diablillos con sus vestidos escarlata apretados al cuerpo, los cuales, al vivo resplandor de las llamas, adquirían terroríficos aspectos, como si se movieran en una atmósfera de infierno. Con los fingidos cuernos y la larga cola retorcida, se adelantaban ágilmente. Precedíalos una alta y encopetada dama, ataviada con costosas prendas, y los seguía el «diablo mayor», bajo cuyo disfraz se ocultaba el padrino de Mila. Manuel del Santo estaba dotado de recia voz, y él la ahuecaba aún haciéndola sonar grave y terrorífica, lo que, unido a su indumentaria, era causa de que los niños ocultasen las cabezas asustados en el regazo de sus madres. Estos diablos representaban los siete pecados capitales, que con sus armas de malicia y de seducción salían a combatir al varón de Dios.


  Una lucha implacable quedaba entablada; se empleaban para vencer al Santo todos los ardides, todas las astucias. Los versos vibraban en la noche sobre el silencio de la multitud. La lucha se enconaba con la resistencia; el «diablo mayor» se aprestaba ya para el asalto definitivo. La victoria de Satanás sobre el pobre y desvalido anciano se hacía por momentos más evidente, y, en el último instante, cuando san Antonio se veía ya arrastrado por las potencias del Infierno, cuando el triunfo de los esbirros del mal se presentaba ya como irremediable, aparecía ella, Mila —⁠una niña aún⁠—, con la túnica de lino inmaculado y las alas cándidas, y los cabellos de oro, que brillaban bajo el reflejo de las llamas, la áurea diadema sobre la frente pura, con la espada en la mano, vencedora. Los versos brotaban de sus labios, impregnados de una pura emoción, como un cántico; porque a Mila le parecía, en efecto, que allí estaba el pobre san Antonio, anciano y sin fuerza, que enfrente de él estaban los malvados, con sus odios, sus crueldades, no deteniéndose ni ante las cosas más santas, y que ella era verdaderamente la enviada de Dios para salvarlo.


  La multitud prorrumpía en un aplauso unánime, clamoroso, que duraba largo rato. Muchas mujeres lloraban.


  —¡Es que lo dice tan bien y es tan bonita!


  —Verdaderamente, parece un ángel de Dios.


  —Tiene figura de Virgen.


  Y una anciana, cerrando los elogios:


  —¡Dios la bendiga! ¡Tiene un alma de oro! ¡Dios la bendiga!


  Sólo que, después, al llegar a casa, el padrino se le quejaba de que le había dado con la espada con demasiada fuerza y que tenía una señal en el hombro.


  —Mira…


  Mila se reía:


  —Sí, por hereje.


  Y volvía a reír. La madre entonces los reñía a los dos.


  —Parecéis dos criaturas. Nunca tendréis juicio.


  Pero, en el fondo, el corazón de Munda del Roso rebosaba de felicidad. También ella había presenciado la representación —⁠a veces, muy pocas, estuvo también su padre⁠—, y también ella había llorado viendo a su hijita en el momento culminante desde un oculto rincón. No obstante, continuaba tomándola con su cuñado.


  —Tú la echas a perder, a Mila. Demasiados cumplidos. Luego no piensa más que en fiestas y en jolgorios. Entre tú, con tus complacencias, y la vieja Candia, con sus canciones, me le trastornáis el cerebro. Con tantas historias no sé qué haremos de Mila.


  Hablaba así, enfadada; pero a la nueva broma de su cuñado reía ya con ellos gozosamente.


  A veces, el padrino llegaba:


  —Voy a hacer enfadar a Mila. ¡Mila! ¡Mileta! —⁠la llamaba⁠—. Siéntate aquí, a mi lado: quiero contarte un cuento. —⁠Ella continuaba de pie, mirándole con una sospecha en los ojos. Ya podía temerlo: alguna canción irreverente, alguna broma llena de inofensiva malicia. Y, en efecto⁠—: ¿Quieres que te cante una canción, Mila? Es de un fraile y una pastora: espero que te guste. —⁠Y empezaba a cantar:


  
    Quan l’arbre és verd


    l’ombra n’és bona;


    a sota l’arbre n’hi ha una pastora


    i un frare blanc que l’ensermona[14].

  


  Ella le atajaba:


  —¡Padrino, que me enfado…!


  —Déjame que termine; es graciosa. Te gustará…


  —¡Padrino…!


  
    Tantes li’n fa la ja fellona


    s’arrenca el fus i la filosa[15].

  


  Ella le ponía la mano, sobre la boca. Munda del Roso insistía:


  —Parecéis dos criaturas. Mereceríais que os diesen aún azotes… Un pedazo de viejo, y parece que tiene diez años.


  —¿Oyes, Mila, a tu madre? —⁠le preguntaba él en tono de fingida aflicción. Y Mila se echaba en sus brazos y le cubría de besos, mientras él en voz baja terminaba su canción:


  
    S'arrenca el fus i la filosa


    li venta un cop a la corona[16].

  


  —¡Hereje! ¡Malo!


  Y se alejaba de él, enojada, mientras él se reía a boca llena. La madre volvía a increpar.


  —¡Dios mío, cuánta bobería! Me voy por no verlos.


  Y se iba.


  


  Sin embargo, aquellos días habían pasado, y hoy el padrino llegaba mustio y abatido, perdida su acostumbrada jovialidad. Se sentó en silencio, fatigado, y suspiró. Mila no osaba interrogarle. Habíalo esperado impaciente, pensando que acaso le dijera algo referente a él, lo que se decía en el pueblo. Hacía algunos días que no veía a Tino Costa, y sentía en el alma un principio de atormentada inquietud. El padrino rompió el silencio; hablaba como consigo mismo:


  —¡Mira que quererme pegar!


  —¿Qué te pasa, padrino?


  —Nada. El espantajo de Candaina… No hace sino hablar mal de ti… La rabia se los come. Estaba en la Hermandad… Se sentó apartado de mí, y charla que te charla… Yo ya no podía contenerme. Me he levantado y le he dicho: «Todo esto es rabieta. Candaina. ¿Qué puedes decir de mi ahijada?». Me replicó: yo le contesté. Nos trabamos de palabras, y él, de pronto, levantándose, quiso pegarme con el bastón. ¡Mira que querer pegarme! ¡Un pedazo de viejo que no puede tenerse en pie del reuma! ¡Y quería pegarme! ¡Desgraciado! Si no me sujetan lo deshago. ¡Por éstas! —⁠Y juraba besándose el pulgar.


  En otra ocasión. Mila acaso hubiese reído ante las palabras de su padrino: el caso era, en verdad, para reír, porque si Candaina no se aguantaba, el padrino no se aguantaba más; si aquél padecía de reuma, éste renqueaba de gota. Pero el alma de Mila estaba lejos de estos sentimientos.


  Transcurrió un breve momento, y el padrino volvió a hablar. Ahora lo hacía con un tono grave, muy poco habitual en él, lentamente y entre vacilaciones, como si las palabras le costasen un esfuerzo.


  —Óyeme, Mila; yo he reñido con Candaina porque no me da la gana de que un fantoche como él hable mal de ti en mi presencia: ni él ni nadie. Mientras tu padrino respire el aire nadie lo hará sin que tenga que habérselas con él. Pero si no te habías de ofender… No quisiera disgustarte, Mila querida, pero ¿estás segura de no haber emprendido un mal camino? ¿No piensas que tal vez estás cometiendo una locura, Mila? ¿Has pensado en lo que dirá tu padre cuando se entere?


  La miró a los ojos por primera vez desde que había llegado. Finalmente había salido la causa de todo: el motivo principal de la preocupación del padrino, aquello de que hasta entonces no había osado aún hablarle, tal vez por no causarle enojo, quizá esperando que no pasara de un capricho pasajero. Hacía días que el padrino llevaba aquella espina en el alma. Y, ¿cómo podía ser de otro modo si fue él el principal autor del noviazgo de su sobrina con el de Candaina? Si alegría tuvo Candaina aquel día, más la tuvo el padrino; si agasajes recibió ella de su madre en aquella ocasión, más los recibió de su padrino, y podía asegurarse sin ninguna duda que el día que se formalizó el noviazgo fue para él el día más feliz. Mila ignoraba aún lo principal; ignoraba que, una vez arreglado el asunto, su padrino había llamado a su casa al viejo Candaina, que allí celebraron alegremente el acontecimiento, comieron y bebieron, brindando por la futura felicidad de todos, y que, al terminar, Manuel del Santo sacó una cajita y extrajo de ella el testamento que tenía ya hecho. En él legaba todos sus bienes a su sobrina, salvo una pequeña finca que dejaba a su anciana criada, con la obligación, por parte de Mila, de conservar a ésta en la casa y proveer hasta su muerte a su mantenimiento.


  —¿Qué dices a esto, baldado? ¿Crees que tendrá que envidiar al fanfarrón de tu hijo y al fanfarrón de su padre, que eres tú?


  —Me has dejado de piedra —dijo al fin Candaina, abrazándole. Luego volvieron a la mesa a acabar de celebrarlo.


  


  El padrino, ahora frente a Mila, continuó:


  —Todo el pueblo tiene los ojos en ti, Mila. No hay nadie que no sienta lo que haces. No te lo digo porque Tino Costa carezca de bienes; si fuera un hombre digno, trabajador y sensato, si le viera más preocupado por el porvenir y por tu felicidad, yo sería el primero en decirte: «Mila, no lo pienses más; tu felicidad está antes que todo». Pero ahora, Mila, ¿qué puedes esperar de un hombre como él? ¿Quieres decírmelo? ¿Qué puedes esperar de un muchacho que se ha pasado la vida cometiendo locura tras locura, de un vagabundo sin apego a nada, de un hombre que no se ocupa sino en tonterías y se va con la primera perdida que le sale al paso? ¿Qué felicidad puede ofrecerte un hombre así? Y, aparte de esto, ¿podrías sólo asegurar que no está casado?


  —No, casado no está.


  —Él te lo ha dicho, ¿no? Está bien. Quiero creerlo. Pero, con todo, ¿lo podrías jurar?


  —Sí, podría jurarlo… Pero no hablemos más de esto, padrino, te lo ruego.


  —No te disgustes, Mila. Si te desagrada lo que te digo, callaré. Tu voluntad está antes que nada… Pero ¡ay Mila…! —⁠la acarició en la espalda, y ella sintió que a pesar suyo se conmovía. El padrino, preocupado con su idea, no noto su emoción. Continuó con el mismo tono⁠—: Ya se lo he dicho a Candaina… —⁠y volvía el recuerdo de la riña⁠—. ¡Mira que quererme pegar! ¡Y no se puede tener, Mila!


  Calló, como si todavía no pudiera creerlo. En la insistencia con que el hecho resucitaba en sus palabras adivinaba ella el disgusto que le había causado; y disgusto tenía en verdad, y profundo. Todo lo que dijera no impedía que el viejo Candaina fuese su amigo de toda la vida, el amigo a quien quería más.


  Una sonrisa había iluminado poco a poco el rostro del padrino, y volvió sobre el mismo tema:


  —Te contaré un caso de él, Mila, que te hará reír. ¿Te acuerdas cuando estuvo enfermo, cuando le preparaban ya el equipaje? Ya sabes cómo se las vio entonces, que ya empezaba: «Que si a Fulano le ofendí, le pido perdón; que si a Zutano no sé qué de unas onzas, le pido perdón…». En fin, a punto de llamar a mosén Anselmo y contarle todas las perrerías que ha hecho, y «le pido perdón». —⁠El disgusto le hacía cruel⁠—. Él levanta la voz y se hace el valiente, y se alaba de no creer en brujas ni en duendes; se ríe del diablo por pura jactancia, y hasta de Dios pretende reírse. ¡Historias! En su enfermedad no sé quién le sugirió a su mujer que tal vez estuviese embrujado. Su mujer, la buena Bendita (¡ella sí que es buena!), dadas las simpatías de que Candaina disfruta en el pueblo, admitió que bien pudiera ser. Ya sabes cómo es la Bendita: es un alma sin hiel, una bendita de Dios. Le entró miedo, y aquella misma noche, acompañada de la propia vecina, se dirigieron al Roquedal a consultarlo con la Ruda. Allí, en el cuarto que tiene, lleno de pieles de culebras y búhos disecados y con muy poca luz (así lo dicen los que lo han visto), la Ruda, sentada ante la mesa, le echó las cartas; musitó unas palabras misteriosas sobre el as de copas, que, a lo que parece, había aparecido cabeza abajo; pronunció una oración y le entregó una bolsita que contenía ciertas hierbas milagrosas. Según ella, Candaina tenía que llevar colgada del cuello la tal bolsita cierto número de días si quería librarse del maleficio, pues le dijo que, en efecto, su marido estaba embrujado. Todo esto que te explico, por veinte reales.


  »Eran de ver las angustias de nostrama para colgarle la bolsita al cuello a Candaina; parecía más fácil colgársela a un toro bravo. Por fin, la buena Bendita encontró la manera, y por la noche, mientras él dormía y con grandes precauciones, le pasó el cordoncillo por el cuello y le introdujo la bolsita debajo de la zamarra. Se levantó Candaina, y, sea como fuere, notó que algo le cosquilleaba allí dentro. Sacó la bolsita. Llamó a la criada y la obligó a declararle qué significaba aquello. La criada se lo explicó. Armó un alboroto que se le oía desde la plaza. Insultó, renegó, se arrancó la bolsita y la tiró al suelo. Luego los echó a todos de la habitación, pues no quería ver a nadie. ¿Sabes lo que hizo? Cuando todos se hubieron ido, se levantó con fiebre y todo como estaba, recogió la bolsita y se la escondió en el pecho. Dio la maldita casualidad que la criada, temiendo que en su furor cometiera algún desmán, lo estaba espiando por una rendija de la puerta; la criada corrió a explicarlo a las otras criadas, y poco después lo sabía ya toda Santa María. El único que no lo sabía era él. ¡Cómo nos reímos en la Hermandad!


  »Pero lo mejor vino después. Ya restablecido, se presentó Candaina en ella. Estábamos felicitándolo cuando Rafael Verdaga, que es el propio diablo, le dice lo de la bolsita. Candaina se pone rojo como un tomate y niega. Rafael le dice: “Apostaría a que todavía la llevas”. Él se turba, se pone todavía más colorado y vuelve a negar. Rafael grita: “¡La lleva! ¡La lleva! ¡Que se desabroche!”. Él se enfada, protesta, reniega. Pero uno le sujeta ya por detrás. Rafael le desabrocha la camisa y levanta en alto la bolsita. La rabia de él no la quieras saber; no quieras saber cómo reímos. —⁠Mila sonrió dulcemente, sin ganas. Reinó un silencio. El padrino volvió a la idea que le obsesionaba⁠—: ¡Mira que quererme pegar! ¡Y no se aguanta, Mila! ¡Tú ya lo sabes!, quiso bailar contigo y tuvo que meterse en cama, y ya pensaban que se les moría… Si no me aguantan, te juro que… Escúchame, Mila querida… No hablemos más de aquello; no te pongas triste… Me pesa por Tiago. Su padre es un pedazo de cerdo, pero él es un muchacho de prendas. Está como loco… Por él me sabe mal, porque, como buen muchacho, ¡caray!, si lo es… ¡Qué lástima, Mila! ¡Te juro que es un buen muchacho…!


  —Lo sé, padrino, y si por algo me duele es por él, por quien es y por lo que siempre me ha querido.


  —Y te quiere, Mila…


  —Sí lo sé, pero no puedo hacer nada, padrino. Tampoco Tino Costa es malo, digan lo que digan. Es más bueno de lo que creen muchos. Y siento que sólo con él puedo ser feliz.


  —Bueno, bueno. Mila. Alégrate. No te preocupes. No quiero verte disgustada… —⁠Peto repitió aún, evidenciando cuánto le costaba resignarse a aquel deseo⁠—: ¡Es una lástima, Mila, es una lástima! Tu padre, cuando se entere, va a tener un gran disgusto. —⁠Hizo una pausa y continuó⁠—: Y ahora otra cosa, Mila. Se acercan las fiestas. En otros años, mucho antes de este tiempo, contabas ya los días que faltaban, llena de ilusión. Lo primero de que me hablabas al llegar era de las fiestas, y las fiestas era la última recomendación que me hacías al partir. Y este año, Mila, ¿no quieres que vayamos también?


  La intención del padrino era clara, y Mila no dejo de advertirlo. Sin duda lo tendrían hablado con su madre. ¡Quién sabe si después, con aquella excusa, no la obligarían a permanecer en Valencia (pues a las fiestas de allí se refería el padrino), donde tenían unos parientes!


  —No quiero ir a las fiestas, padrino. Este año quiero quedarme en casa. He de estar aquí, ya lo sabes.


  En aquel instante, la madre, que había estado escuchándolo todo desde la habitación contigua, irrumpió en la estancia. Estaba lívida. En su voz vibraba una sorda y viva irritación:


  —Tiene que estar aquí, ya lo sabes. Ahora tiene otras ocupaciones; tiene que hacernos pudrir.


  —¿Por qué la quieres mortificar?


  —Sí, defiéndela todavía. Sólo esto faltaba. Entre unos y otros me haréis morir consumida. Aunque, antes de ver ciertas cosas preferiría que Dios me llevase —⁠y rompió a llorar con desconsuelo.


  Mila se sintió hondamente apenada viendo llorar a su madre, pero no le dirigió una palabra, pues ya sabía que todo era en vano. Levantóse en silencio y se retiró a su habitación.


  Entonces Manuel del Santo se acercó a su cuñada.


  —¿Por qué la haces llorar? ¿Por qué no te dominas? ¿Crees quizá que eres tú sola la que sufres? ¿Crees que a mí no me duele en el alma todo lo que sucede? Vamos, vamos, Mundeta, no llores más —⁠le pasó el brazo por la espalda, consolándola⁠—. Y, créeme, no le digas nada. Domina como yo tu dolor y deja ir el agua por el río. Ya sabes cómo es Mila; es un ángel, pero cuando desea una cosa… Hay que dejarla. Quizá se canse por sí misma; tal vez al fin vea claro dónde está su bien. Diremos a mosén Anselmo que hable con ella. Habla tú con aquella monja, Sor Ana, o Sor Adela o como se llame. Acaso consigan convencerla. Quizá se le abran por fin los ojos y nos dé una gran alegría. Vamos, vamos, Mundeta; no llores.


  Volvió a acariciarla; pero ella lloraba ahora inconsolable, y también él sentía que se le apretaba la garganta y no podía continuar.


  II


  
    En los lugares donde florecen


    los bosquecillos de mi tierra natal


    yo tenía —¡ah!, ¿lo tengo aún?—,


    yo tenía un amigo.


    LORD BYRON, El Gior

  


  TODOS querían salvarla, todos querían arrancarla de aquel camino de perdición, todos la miraban con pena, porque el mal se presentaba de día en día más irremediable. El padrino parecía haber perdido su humor de una manera definitiva. No, ya no reía, y apenas si de sus labios brotaba palabra que recordase remotamente su antigua jovialidad. No hacía mucho había llamado secretamente a su casa a Quim Bisa para rogarle que hablara con Tino Costa y tratase de convencerle de que renunciase a Mila, o procurase, cuando menos, averiguar las intenciones que abrigaba. Quim Bisa, a pesar de sentirse también disgustado por la conducta de Tino Costa respecto a Mila, se excusó de hacerlo, exponiéndole su convencimiento de que por aquel camino no conseguirían nada. El padrino fue después a ver al anciano Baldá, y tampoco obtuvo de éste una respuesta mejor. El anciano le aconsejó que dieran tiempo al tiempo; que él, si la ocasión se presentaba, procuraría hacer lo que le pedían. No obstante, ya de antemano, le declaró su convencimiento de que cuantos esfuerzos hicieran habrían de resultar estériles; le repitió que, a su juicio, lo mejor era esperar; que lo más seguro era que él acabaría por cansarse y que las cosas se arreglasen por sí solas. De otro modo, le confesó que él, por su parte, no le veía remedio. Se sabía aún que mosén Anselmo había pasado «casualmente» por casa de Mila. Así dijeron: «casualmente». Sin embargo, el buen párroco de Santa María dels Monts había permanecido más de una hora en la casa, y se dijo en seguida que la había pasado entera hablando con Mila sobre lo de Tino Costa; que lo había hecho a instancias de la madre y del padrino de la muchacha, y se supo también que a la salida de la larga entrevista mosén Anselmo iba cabizbajo y desalentado.


  


  Una de aquellas noches, con ocasión de su fiesta onomástica, Tino Costa invitó a su amigo Quim Bisa a que fuera a pasar la velada con él. Quim Bisa mandó decirle que le esperaba. María Águeda preparó aquel día comida de fiesta. Mostraba un rostro radiante, se movía ágil y animada. Aquel día, su hijo, olvidado por un momento de su vida y de sus preocupaciones, se manifestó con aquella alegría algo exaltada, insana, que de vez en cuando, cada vez más raramente, prendía en él, casi siempre sin causa justificada. Había ido Sileta, y Tino Costa habló y rió con ella y con su madre hasta mostrarse casi locuaz. María Águeda suspiraba: «¡Ah! ¿Por qué no estaría siempre así? Entonces todos le querrían». Y Sileta pensaba lo mismo, sólo que ella, a causa de su hermano y a pesar de que las últimas impresiones eran más bien favorables, tenía un aire preocupado y triste. Terminada la cena, Sileta se despidió para ir a hacer compañía al enfermo.


  —¿No esperas ni que llegue él, Sileta? —⁠le preguntó Tino Costa bromeando. Sileta se sonrojó.


  —No: mi padre me aguarda.


  Y se fue sin más. Él dijo entonces a su madre:


  —No parece que le haga mucho caso a Quim. Es una lástima: él la quiere y la haría feliz.


  —Es joven aún —repuso María Águeda. Pero sabía que, efectivamente, Sileta no le hacía ningún caso a Quim Bisa, y sabía más todavía o, cuando menos, lo adivinaba: que Sileta estaba enamorada de su hijo.


  Tino Costa se dirigió a su cuarto para esperar allí a su amigo.


  —Cuando llegue, dígale que pase.


  Había bebido un poco, y se encontraba en un estado de ánimo singular, alegre y triste a la vez, pero rebosante de una honda ternura: una ternura íntima que le hacía caminar suavemente, como si al menor, al más insignificante de sus movimientos despertara en él la emoción. ¡Cuánto hubiera dado esta noche por hallarse con Mila en el recogimiento de su cuarto, para recostar la cabeza sobre su hombro y hablarle, hablarle de la ternura de que sentía rebosar su pecho, comunicarle su alegría! No podía estar con ella, y por eso había hecho invitar a su amigo, porque necesitaba estar acompañado, sentir un afecto junto a sí, un corazón en que expansionarse. Ayudado por su madre, Tino Costa dispuso la pequeña mesa: preparo dulces y vino con que obsequiar a su antiguo amigo. María Águeda volvió a salir. Él se sentó, encendió un cigarrillo y se sumió en un dulce divagar.


  En el suavísimo silencio que reinaba en la estancia, su pensamiento se iba hundiendo en las más tiernas evocaciones, en los recuerdos luminosos que yacían olvidados en su interior como para siempre. Tino Costa rememoraba otra noche —⁠también era por la fiesta de su santo⁠— pasada en aquella misma habitación con Quim y con Mario, el otro amigo ya difunto, por el cual había sentido tan entrañable afecto. Tino Costa a Mario le había querido por la delicadeza de su espíritu, por lo afectuoso y dulce de su condición, pero le había querido principalmente por la alegría pura que emanaba de su persona, por su optimismo inextinguible, por aquella feliz inconsciencia con que pasaba por la vida. Tal vez le había querido también porque en su compañía sentía despertar en su espíritu como un eco de sus muertas alegrías. Colgada de un clavo, al lado de la mesa, un poco alta, veíase una guitarra con la que el difunto solía acompañarse sus delicadas canciones y la que también Tino Costa tocó en otros días, cuando, tal vez por la amistad con él, se dejó dominar por aquella afición. Tino Costa, mirando la guitarra a través del humo del cigarrillo, evocaba ahora la fina figura en los momentos más deliciosos pasados en su compañía. Eran fiestas espirituales que no olvidaría jamás, porque nunca más se habían repetido. Veíalo con su viva y nerviosa animación, su porte distinguido —⁠una flor exótica también él, como Mila⁠— y la fina aristocracia de sus maneras. Veíalo, tras haber bebido y charlado, descolgar la guitarra, rasguearla con su gracia única, con el rizo de cabellos rubios cayéndole sobre la frente —⁠una inocente coquetería⁠—, y cantar, cantar en voz baja por la alegría rebosante de su corazón y contagiarlos a todos con su alegría. Cantaba canciones de amor, de guerra, de contiendas: canciones aprendidas no se sabía dónde. Las cantaba también tristes, pero les imprimía tal acento que hasta en éstas hacía palpitar no se sabía qué gozo secreto.


  Muchas veces se quedaban allí hasta la madrugada, bebiendo, fumando y cantando. Las últimas canciones eran siempre rebosantes de gozo y de entusiasmo, y Tino Costa, a veces, ya entre los vapores de la embriaguez, exaltado por la alegría, se ponía a cantar con él, y acababa por levantarse y ponerse a danzar. Quim Bisa, en tales ocasiones, se mantenía siempre reservado: era más mesurado, más sereno, y ya entonces, un poco asombrado a la vista de aquellas escenas, se le había ocurrido pensar si Tino Costa no estaría verdaderamente algo loco como opinaban en Santa María. Quim Bisa entonces no le comprendía, pero no por eso dejaba de sentir por él el afecto más sincero.


  Posteriormente, Tino Costa experimentó con respecto a Mario un profundo disgusto que perduró en su alma muchos días, pero del cual nunca quiso hablarle. Los padres del muchacho eran de humildísima condición: su padre trabajaba en la fábrica de ladrillos, a la entrada del pueblo; su madre, con la hija, mayor que él, cuidaba de la casa. Ella, su madre, era de origen italiano, y el niño se le parecía en gran manera. Mario tenía escasa afición al estudio: le gustaba, por el contrario, ir por el campo, dibujar, correr, saltar, contemplar las puestas de sol, admirar los árboles, extasiarse con el canto de los pájaros. Ello, naturalmente, no podía durar toda la vida, y más de uno había insinuado que el niño acabaría mal. No podía trabajar en el campo, pues no gozaba de buena salud; tampoco podía fabricar ladrillos con su padre. Éste, no obstante, se había empeñado en inclinarlo de grado o por fuerza a esta ocupación, de modo que el niño contrajo una anemia de la cual nunca se rehízo totalmente. Entonces, «para que no acabara mal», lo colocaron de aprendiz en una de las dos tiendas de comestibles que existían en el pueblo. Por aquellos días, Tino Costa había ya trabado amistad con él: no los ligaba aún el profundo afecto que había de unirlos, pero Tino Costa había ya aprendido a conocerlo y le quería. Ahora le parecía todavía verle —⁠era a la madrugada⁠— cuando, al salir de su casa, lo divisó, con la larga y tosca bata hasta los pies, empuñando una escoba más alta que él y barriendo la calle frente a la tienda, donde, por fin, le habían empleado. Tino Costa sintió tan viva su humillación, que retrocedió para que no le viera, y un agudo malestar le persiguió con su visión durante todo el día.


  Poco tiempo después, Mario dejaba la colocación, y casi con lágrimas en los ojos confesó a su amigo que no podía continuar. En su casa se produjo con este motivo una fuerte disputa: su padre le pegó y le echó a la calle. Tino Costa le tuvo en su casa a comer y a dormir, y en ella, a escondidas, venía a verle su madre. El muchacho, ya delicado de salud, enfermó seriamente. Su padre, vencido por los ruegos de la madre y el temor a las murmuraciones, accedió a que volviese a casa: así pudo, cuando menos, morir en paz, si en paz murió.


  Falleció estando Tino Costa fuera. Ahora, Mario había pasado al mundo de sus recuerdos, con aquella jovencita —⁠su primer amor⁠— cuya memoria dormía en su alma como el perfume de una flor, y acaso con alguno más; había pasado a aquel mundo en el cual un resto de su fe de niño, que se resistía en él a morir, le hacía creer que se habían de encontrar todos un día, y habían pasado a él en los mejores recuerdos que de ellos tenía. La muerte los había dejado así: dormidos en el gesto más bello, a salvo de ofensas y brutalidades, ya intocables y sólo para la evocación y el amor. La vida nada podía ya contra ellos; no podía ya arrebatarles ni obscurecerles la alegría; no podía ya envilecerlos con ninguna necesidad ignominiosa; no podía ya afearlos con una vejez de lágrimas, de humillaciones y miserias. En cuanto a Mario, su tez pálida de marfil, sus finos y flexibles cabellos, la dulzura lánguida de su mirada, la gracia delicada de sus manos casi transparentes, todo parecía ya predestinarlo para su fin prematuro. Murió en un crepúsculo plácido de otoño. Detrás del balcón, las ramas se deshojaban; las hojas caían lentamente, como si fuesen el llanto de los árboles. Se fue extinguiendo como una claridad de sol en un agua tranquila. Sin violencias. Confesó y comulgó; pidió perdón a todos, él, que nada tenía que hacerse perdonar. (Tino Costa sabía, no obstante, por qué lo había pedido). Sólo tres días antes de morir perdió su maravillosa lucidez, que le había asistido hasta entonces. Empezó a delirar, y en su delirio llamaba a todas horas a su amigo. Tino Costa estaba lejos; no podía, por lo tanto, acudir a su agonía. Pero era igual: ahora estaba muchas horas con él: esta noche lo había vuelto a encontrar en sus recuerdos, aquí, en este cuarto donde tantas veces habían lanzado a volar juntos sus sueños y habían deseado embarcarse para no sabían qué país, en aquellos días de alegría y de sueño.


  


  Los pasos del amigo arrancaron a Tino Costa de su ensoñación. No sentía pena ni tristeza alguna —⁠si acaso la hubiera sentido por los que vivían aún, por él mismo. Se levantó y salió a recibirle.


  Quim Bisa se adelantó hacia él, le alargó la mano y le deseó muchas felicidades. Tino Costa se la estrechó conmovido. Sin embargo, en el semblante del amigo descubrió en seguida algo que le turbó la alegría. Se esforzó, no obstante, en no pensar en ello. Le acercó una silla, le puso delante la pequeña mesa con los dulces y vertió vino en los vasos. Luego quiso hablarle del ausente, pues su recuerdo persistía en su alma como la última claridad de sol en el cielo nocturno.


  —¿Sabes en quién pensaba mientras te estaba esperando?


  —¿En quién pensabas?


  —En Mario. ¿Te acuerdas de él?


  —¿Cómo no he de acordarme? Cuando murió no hacía más que llamarte. Aún parece que le veo… ¡Pobre Mario!


  Tino Costa permaneció callado. A Quim Bisa, a pesar de todo, la evocación le contrariaba: no quería enternecerse con recuerdos comunes de aquellos días, porque esta noche se había propuesto hablarle de Mila, costara lo que costase. Su amistad, el gran afecto que sentía por él desde niño, había pasado sobre muchas cosas: sobre los disgustos con su padre; había pasado sobre las censuras y hasta las burlas de sus amigos, y habría pasado aún sobre más si más hubiera sido necesario; pero lo de Mila no se lo podía pasar. Ya su huida con aquella vagabunda representó un rudo golpe para su amistad. Entonces Quim Bisa tuvo aún el valor de defenderle; se atrevió a hacerlo incluso ante los suyos. Pero lo de Mila había rebasado todos los limites, y hasta él se sentía indignado. Porque, ¿qué locura era aquélla? ¿Cómo podía obrar como obraba, tratándose de una muchacha como Mila, a quien todos respetaban y querían, separada de él por tanta diferencia de fortuna, hermosa y llena de bondad, adornada con todas las virtudes, y sobre todo, cuando estaba a punto de casarse? No: esto Quim no lo podía concebir. Tenían razón sus padres, tenían razón los parientes de ella: todos tenían razón, y él esta noche se lo diría.


  Tino Costa se levantó.


  —Abriremos un poco, ¿no te parece…? Aquí se siente calor.


  No se sentía, pero Quim Bisa, absorto en su idea, hizo una señal afirmativa. Él se dirigió a la ventana (acaso fue una excusa con objeto de suavizar la situación, que parecía ya penosa), la abrió y se detuvo un momento a mirar al exterior. Las estrellas brillaban en el cielo alto con su incesante parpadeo: la noche era templada, tranquila; el aire llegaba impregnado de frescura y suavidad. Tino Costa, en el breve contacto con la noche, sentía crecer en él aquel intenso sentimiento de ternura que le embargaba. En él estaba el recuerdo de Mila (en este recuerdo se le mezclaba siempre una misteriosa inquietud), el de Sileta, el del amigo muerto, el de su madre… En el fondo, estaba también el de Sía, la muchacha con la cual había huido y a la que había dejado a la ciudad.


  Tino Costa se volvió:


  —¡Qué noche tan bella! Se diría que estamos en primavera.


  Pero ya sentía claramente que sus palabras, su emoción de esta hora, no hallaba ningún eco en el corazón de su amigo. Tino Costa sentía que con él estaba tan sólo como sin él, como antes de su llegada. Sí, tal vez habría sido preferible no haberle invitado. No obstante, preparó los vasos cuidadosamente, vertió de nuevo vino, y se lo ofreció. Brindaron por su santo. Bebieron.


  Quizá en otra compañía, o en una ocasión diferente, Tino Costa habría descolgado la guitarra y habría entonado a sus acordes una vieja y alegre canción que sentía resonar dentro de sí; acaso se hubiese puesto a tocar como en aquellos días, cuando notaba que el gozo prendía suavemente en su espíritu, que crecía y le arrebataba, y él se levantaba y empezaba a danzar, a cantar y a danzar hasta caer rendido con todo su ser palpitante.


  Pero esta noche Tino Costa ha leído en el rostro del amigo la preocupación que le atormenta y sabe que él no le comprendería. No, no le comprendería, y tal vez habría incluso de sentirse escandalizado de verle con aquella despreocupación, cuando tantos motivos tenía para sentirse preocupado. No, Quim Bisa no sabría comprender esta exaltación de una noche cualquiera de la vida, en que el olvido viene a buscarle a uno en el fondo de sus inquietudes y en que en cada gota de nuestra sangre se siente cantar nuestra alegría.


  Intentó, una vez todavía, atraerle a aquella atmósfera de entusiasmo cordial que sentía vibrar alrededor; vertió de nuevo vino en los vasos, bebió con él y le quiso animar. Pero ahora le parecía ya que con sus esfuerzos trataba sólo de ahogar aquella voz de reproche que empezaba a alzarse en su propia alma. Acabó por desistir de su empeño y se dijo: «Piensa en Mila; quiere hablarme de Mila, y no sabe cómo empezar».


  


  —¿Mila, dices?


  Miró al suelo un instante; luego levantó los ojos hacia él y empezó a hablar. Su alegría se había desvanecido totalmente, y sentía que la angustia, siempre presente en el fondo de su espíritu, iba poco a poco dominándole; como el crecer de un nublado en el cielo sereno, así en el alma de Tino Costa iban acumulándose de nuevo los recuerdos tristes, ensombreciéndolo.


  —Te he querido ofrecer esta pequeña fiesta; he querido compartir contigo mi alegría de hoy como en días lejanos, porque tú eres el único amigo que me queda, quizá el único hombre por quien conservo todavía intacto mi afecto.


  Era una confesión insólita en labios de él. Quim Bisa le miró, y el pensamiento de que tal vez estaba loco, que le había asaltado tantas veces viéndole en estos estados de exaltación, volvió a cruzar ahora, casi sin querer él, por su mente.


  —Dices Mila… —prosiguió—. Todos hablan mal de mí; ya lo sé. —⁠Su voz sonaba conmovida⁠—. Todos hablan mal de mí, todos me odian; no hace falta que me lo ocultes. Yo, por mi parte, tampoco los quiero mucho más… Pero a ti te lo confesaré todo… Hablan mal de mí a causa de aquella muchacha con la que me fuí… Ellos dicen: «Era una perdida, una cualquiera, dispuesta siempre a irse con el primero que se le presentase, sin respeto ninguno ni pudor…». ¡Qué saben ellos! Era una perdida, pero la mejor de las que la maltratan no es digna de descalzarle su zapato. Si me dices que Mila…


  —Es una buena muchacha, Mila —⁠le interrumpió Quim Bisa, sin poder contenerse⁠—; el que le haga daño no merece perdón de Dios.


  Tino Costa se sintió embargado por una tristeza repentina, y, tras una pausa, prosiguió:


  —Sí, es una buena muchacha, como decís vosotros: el que le haga daño no merece perdón de Dios, es cierto, y todos los tormentos del infierno no serían bastante para su culpa… —⁠Y calló de repente y se dijo una vez más: «No me comprenderá». En cambio, al anciano profesor le había hecho toda la confesión hacía apenas unos días. Tampoco el anciano era capaz de penetrar en el fondo de sus torturas, pero él, el profesor, era ya otra cosa; él había luchado también contra fuertes borrascas; él podía percibir ya vientos de tempestad, pues que los había combatido y había sabido vencerles. En cambio, Quim, ¿qué sabía del mundo y de las criaturas que vagan por él? Hablarle de aquello era predicar en desierto: buscar una justificación a su conducta —⁠por más que Tino Costa no la necesitase⁠— era todavía más vana empresa. Con Quim podía, sí, comentar los pequeños sucesos del pueblo en tono reposado y tranquilo; en un peligro podía contar con él hasta la muerte: cuando menos, un día lo pudo hacer. (Hoy, ante Tino Costa aparecía cambiado, como si lo hubiera en parte perdido). Pero, fuera de esto, no podía confiarse en él para nada. En cambio, al anciano Baldá, casi sin proponérselo, sin darse casi cuenta, le había declarado todo aquello que se agitaba dentro de él, le había mostrado sin velos su alma. «Era una perdida —⁠decían⁠— una cualquiera, que se encuentra al volver una esquina, se va con ella y se la vuelve a dejar: hoy, con éste, mañana, Dios sabe con quién». Eso decían, pero yo le juro, mi buen maestro, que si hay un ser en el mundo que puede llorar aún por una tristeza, a momentos hubiese llorado por ella: era el ser más bueno de la tierra, y, desde luego, una de las criaturas más desgraciadas.


  «Cuando la vi me pareció como si se me abriera el cielo. Me encontraba en un momento terrible de mi vida, y no sé qué secreto manantial de ternuras y comprensiones adiviné en su mirada que me trastornó el espíritu. Me parece que si hubiese tenido padre y madre, y hermanos y hermanas, y esposa e hijos; y la felicidad de todos, y hasta la vida, hubiese estado pendiente de aquella decisión —⁠el delito mayor⁠—, y Dios del cielo se me hubiese aparecido en persona para mostrarme el castigo que merecía, que Dios me perdone, pero me parece que no hubiera retrocedido. Apenas hablé con ella vi al punto que no podría prescindir de su compañía. Si ella se iba, si la perdía, me parecía que no había de poder vivir una hora más. Y, no obstante, la dejé». Pronunció estas últimas palabras casi con angustia, en voz más baja. Hizo una pausa y continuó: «Un día le hablé. Vivíamos en la ciudad. Yo trabajaba en un taller de imaginero. Cada día, al anochecer, regresaba al piso, donde ella me esperaba. Salíamos a comer, a pasear, y luego regresábamos al piso. Pasábamos molestias y necesidades, pero ella estaba contenta, y nunca vi alegría como la de ella cuando me veía regresar, ni felicidad como la suya cuando, después, me acompañaba. Pasaron de este modo los días (yo empezaba ya a cansarme), y de este modo llegamos al fin… Se acercaban las Santas Navidades, que siempre han despertado en mí no sé qué nostálgicos sentimientos de hogar, algo así como un anhelo de pureza; se acercaban las Santas Navidades en que un deseo de paz y de compañía prende en los hombres y surgen tiernos recuerdos en los pechos más endurecidos. Yo me acordaba también de usted y de sus palabras. Le dije: “Sía (se llamaba así), quiero ir a mi tierra, Sía”. (El deseo ardía ya en mí con tanta fuerza, con una nostalgia tan viva, que me apretaba el corazón; me parecía que iba a morir; y ella me había fatigado). “Mi madre es anciana —⁠le dije⁠—. Es el invierno, se acercan las Santas Navidades y quiero ver a mi madre”. Ella me suplicó que la dejase acompañarme. “Tú tienes una madre —⁠me dijo⁠—, pero yo, si me dejas tú, ¿adónde iré?”. Rompió a llorar, se abrazó a mi cuello fuertemente y sollozó sobre mi hombro». Al llegar aquí, a Tino Costa la voz se le nubló y tuvo que hacer un esfuerzo para continuar: “Quiero ir contigo a tu casa —⁠continuó diciéndome⁠—, a tu madre. Le pediré que me perdone por el mal que involuntariamente le he causado; me arrodillaré ante ella; luego la serviré, la ayudaré en todo para que ella pueda descansar”. Yo entonces ardía en un deseo mortal de ver a mi madre —⁠los deseos siempre prenden en mí con este fuego⁠—; ardía con todo mi ser en un deseo mortal, como si me hubiesen dicho que mi madre estaba muriéndose y que me llamaba en medio de su agonía. En cambio, ella…». Calló, y terminó con esfuerzo, con voz apagada: «Ella me había fatigado. Todo me cansa». La angustia le ahogó la voz. Reinó un breve silencio, y prosiguió todavía: «Me esforcé en convencerla para que me esperase; empleé todos los recursos, la acaricié, le hice promesas, juramentos: todo en vano. No tenía intención de cumplir nada de lo que le prometía: no podía cumplirlo. Sabía que no podía continuar ya con ella, y, sin embargo, le renové aún mis caricias y mis juramentos. Ella continuaba llorando, continuaba suplicándome. “Bien —⁠le dije al fin⁠—; iremos los dos; me acompañarás”. Me abrazó de nuevo; me besó una y mil veces: lloraba y reía, saltaba de alegría como un niño. Yo no sabía cómo hacerlo; estaba en un estado de terrible perplejidad, pero sentía que tenía que irme solo. Ya muy tarde nos acostamos. Me besó aún repetidas veces. Le costó mucho dormirse aquella noche; parecía como si presintiera lo que yo tenía ya resuelto dentro de mí. Al fin se durmió: quedó en una dulce actitud, y su cabeza —⁠la puso sin duda con intención⁠— descansaba sobre mi brazo derecho. Le aparté la cabeza con cuidado; me levanté y me vestí sin ruido, procurando no despertarla. Con el pie tropecé con la mesa. Ella hizo un movimiento como si fuese a despertarse, mientras yo permanecía sin moverme, conteniendo el aliento. No llegó a despertar: quedó con la cabeza inclinada sobre el costado derecho, tal como yo la había dejado, como un niño. La miré un instante, y me fuí sin volver los ojos. No he vuelto a verla».


  Calló. Los ojos del anciano estaban inundados de lágrimas. «Temo que Dios te castigue, Tino Costa —⁠le dijo⁠—. Teme a Dios».


  También el anciano, ya desde su huida con la muchacha —⁠Tino Costa lo había notado muy bien⁠—, se había separado de él; pero a partir de su confesión parecía incluso como si huyese de su compañía.


  


  Tino Costa sorbió un resto de licor que quedaba en su vaso. Quim Bisa callaba. Él prosiguió:


  —Cuando la vi aquí en Santa María me sentía enfermo. Ella se me apareció como el remedio de todos mis males, y mi sangre y mi corazón, todo clamaba en mí por aquel deseo. Y, sin embargo, la dejé. —⁠Y repitió, ya completamente vencido por la angustia⁠—: Todo me cansa, ¿sabes? No sé qué deseo, ni qué espero; no sé en pos de qué van mis ilusiones; no sé qué hago en la vida ni sé apenas quién soy. Voy como nave sin timón en una tempestad: un viento me empuja hacia la costa y otro viento me arrebata hacia alta mar. Tú dices, y contigo lo dice todo el pueblo… —⁠Y dejando el pensamiento sin terminar, arrastrado por la nueva idea del pueblo, prosiguió⁠—: Del pueblo se me da un ardite, pero tú sí me importas, y a ti te lo diré todo porque en mi alma estás grabado entre los tres o cuatro recuerdos buenos que guardo de mi vida. Muchas cosas han pasado por mi corazón: unas le han dejado indiferente; otras (las más) han sembrado en él iras o amarguras; otras aún (muy pocas) han dejado alegrías. Todas, o casi todas, han pasado; pero el recuerdo de tus bondades, el recuerdo de tu afecto de niño, nunca se borrará de mi memoria y aun muerto creo que lo sentiré. Obra conmigo como quieras: puedes censurarme, insultarme, pegarme incluso; puedes retirarte a tu casa para no verme; puedes negarme tu saludo, tenerme una noche a tu puerta llamando —⁠una noche en que yo llegase herido⁠— y no quererme abrir; me bastaría entonces acordarme de aquel día en que, niño pequeño, te acercaste a mí y me abrazaste cuando la brutalidad de un hombre me hirió, para que me sintiera al punto reconciliado contigo y te quisiese con el afecto de siempre.


  Tino Costa calló; acaso tenía los ojos humedecidos. Quim Bisa sentía una opresión en la garganta; le parecía estar soñando, debatirse entre sombras de pesadilla, combatido por mil encontrados sentimientos. Todo lo que oía de labios de él, tan poco amigo de confidencias, se le antojaba tan extraordinario, que a duras penas podía dar crédito a sus oídos. Se dijo que debía de estar bebido. Volvió a pensar en lo que había pensado tantas veces ante sus rarezas. Pero no por esto sus palabras habían despertado en él una emoción menos profunda y sincera. En aquel instante, a pesar de sus ideas, a pesar del mal sabor que le había quedado del primer relato, Quim Bisa reconocía en él al antiguo amigo lleno de ternura y generosidad, capaz, por la amistad, de todos los sacrificios. Quim Bisa le habría pedido perdón, le habría estrechado contra su pecho en un largo abrazo; pero la sombra de Mila, por el propósito que se había formado de hablarle de ella costase lo que costase, la sombra de aquella otra muchacha abandonada en la ciudad, le mantuvieron como atado. Tino Costa, entre tanto, había ya reanudado su confesión.


  —Muchos recuerdos tengo de ti de después, muchas pruebas de lo que ha sido para ti nuestra amistad; sólo el afecto de Sileta, que es un ángel y a la que quiero como a una hermana; sólo el afecto de ella y el amor de mi madre pueden compararse en mi alma con este sentimiento. Pero todo ello es para mi corazón como la playa para el náufrago que, en su desesperación, hubiese nadado de espaldas a la playa y, ya muy lejos, cuando es imposible alcanzarla, se da cuenta de su error y se vuelve, y la ve aún, iluminada por un sol tranquilo, con todos los recuerdos más bellos, como una promesa de paz que no puede ya realizarse. —⁠Y, cambiando de tono, con una infinita amargura en la voz, añadió⁠—: Acaso fuera preferible haberse hundido y no haber visto nunca la playa para no conocer tanta angustia. Allí estaban las enseñanzas y el amor de mi madre; allí estabas tú; estaba Sileta; estaba Mario; aquí estaban mis angustias, mi desasosiego, mi fe perdida: mi derrota. —⁠Y volviendo a la idea perdida, sin pausa, prosiguió⁠—: Vosotros habéis dicho: «Cuando se fue con aquella niña, mejor hubiera sido para él que no volviese…». No, no, me digas nada: también tú te lo dijiste a ti mismo, y aún te diré más: incluso yo me lo dije: «Más hubiera valido que te hubieses perdido por el camino; que mientras volvías se hubiese abierto la tierra bajo tus pies y te hubiese tragado; que te hubieras convertido, como el malvado del cuento, en una brizna de hierba, en un poco de polvo del camino, para que todos, al pasar, te pisoteasen». Pero Dios lo ha querido así: Dios ha querido que volviera, que viese de nuevo a mi madre y a Sileta, que te viese a ti, y pudiera hacerte esta confesión. ¡Lo necesitaba tanto mi alma…! Dios ha dispuesto que volviese y que conociera a Mila… Y ahora, ¿qué haré…? —⁠Levantó los ojos hacia su amigo, y había en ellos tanta angustia que Quim Bisa casi experimentó piedad⁠—. La quiero a Mila… ¿Cómo te lo diré? La quiero.


  —Pero ¿la quieres para casarte con ella?


  —¡La quiero!


  Fue un impulso de irritación; fue como el ademán del esclavo que quisiera, de una sacudida, librarse de los lazos que le encadenaban y al instante se sintiese abatido, comprendiendo la inutilidad de sus esfuerzos. En seguida, Tino Costa suavizó:


  —La quiero, sí: es como si no hubiese amado aún en mi vida; es como si me encontrase aún en mi adolescencia y todo lo pasado fuera un sueño, y ella la primera mujer hallada al despertar. Mila es diferente: ante Mila me estaría siempre de rodillas…


  Reinó un silencio. Quim Bisa insistió, a pesar de todo:


  —Pero, y perdóname mi insistencia, ¿la quieres para casarte con ella? Mi alegría mayor sería que lo hicieses así, que renunciaras a todas tus locuras y encontraras el descanso y la felicidad, que volvieses a ser el que fuiste un día.


  Tino Costa no contestó.


  De repente, mientras se levantaba ya y cogía su sombrero, le dijo:


  —¿Quieres que salgamos? A esta hora no habrá nadie por las calles; podremos pasear tranquilos y hablar…


  —Pero ¿no me contestas…?


  Pareció que no lo hubiese oído: cogió su sombrero y empezó a caminar. Lo hacía con pasos inseguros, casi tambaleándose, y un momento tuvo incluso que apoyarse en la pared. Quim Bisa pensó: «Debe de estar bebido». Se levantó y le siguió a la calle.


  III


  
    
      Mal quem lhe resiste,


      mal quem lhe obedece.

    


    CAMOENS, Endechas

  


  AQUELLA noche, Tino Costa se la pasó entera sin dormir. Quieras que no, tuvo que escuchar de labios de su amigo aquellas verdades, demasiado sabidas, pero ante las cuales quería cerrar los oídos. Oírlas de boca de Quim Bisa había provocado en él una irritación creciente y tan viva que le obligó a despedirse de él bruscamente y a dejarle en medio de la calle con la palabra en los labios. En aquel momento se sentía irritado contra su amigo, contra el pueblo, contra la vida, contra sí mismo. Y, no obstante, las razones de Quim Bisa no cayeron en vano en su alma: allá en el fondo de su ser se unieron a las dudas que le habían asaltado en el momento en que se encontró con ella y fueron como una semilla caída en tierra propicia que había de germinar lenta pero poderosamente, dolorosamente, hasta llevarlo a la resolución extrema que adoptó. Fue uno de esos impulsos súbitos que formaban como la esencia de su modo de ser, que había de imprimir una vez más un cambio total en el ritmo de su existencia.


  Sí, sí, mil veces se lo había dicho. Quim Bisa tenía razón. Porque, ¿qué le unía a Mila del Santo? Tino Costa la veía ahora como la niña mimada que había sido siempre, que vivía feliz con su madre y con su padrino, con sus amigas, entre fiestas y diversiones, querida de todos y halagada. Estaba por casarse con un joven rico, de excelente familia, apuesto y de disposición, lleno de bondad y enamorado de ella hasta la locura. Nada faltaba a Mila de cuanto para ser feliz puede desear una mujer: si quería joyas, joyas tenía; si ricos vestidos, ricos vestidos; si quería fiestas, fiestas, y no había nadie en Santa María que no le envidiase su suerte. Y he aquí que había llegado él, un desesperado, un náufrago, un despojo de todas las tempestades lanzado inútil a la playa, y se había atrevido a interponerse entre ella y su brillante destino; se había atrevido a levantarse hasta la región luminosa donde ella vivía y a declararle su miseria y su pasión. Y ella, alma compasiva al fin, se había dejado prender en la red de sus palabras, se había dejado atraer al mundo tenebroso de su soledad y sus desengaños. Y lo había hecho hasta tal punto, que también ella había llegado a creerse sola, a sentirse desgraciada. ¿No sería todo un engaño? ¿Qué podía tener él de común con aquella alma luminosa, él, enfermo de imposibles nostalgias, perseguido sin tregua por una atroz inquietud, hastiado de la vida y de sí mismo, con una infancia sombría detrás, atormentado por los recuerdos y con un porvenir más sombrío aún, viejo sin años, sin esperanza ya en nada y sin fe? Todo cuanto había dicho a Mila, ¿no sería sólo un impulso de su desesperación? Su amor por ella, a pesar de todo su fervor, ¿no se reduciría a fin de cuentas a un afán suyo de sentirse acompañado en la aterradora soledad en que vivía? ¿No sería una huida de sí mismo? ¿No sería éste el sentido de todos sus actos, de todas sus locuras? Tino Costa se estremecía ante este pensamiento como si tocara al fondo de su mal. Sí, tal vez en el fondo no hubiera en su gesto sino un egoísmo sin nombre, el impulso más bajo y miserable: el ademán del que, sintiéndose hundir en el abismo, tiende la mano, no para salvarse, pues sabe que para él no hay ya salvación, sino para sentir una mano amiga que le acompañe y le reconforte en su hundimiento. Tino Costa recordaba las palabras que un día le había dicho: «Los dos estábamos solos, Mila, y desde que nos conocimos estamos en compañía». Pero ¿estaba ella sola, realmente, por más que él hubiese llegado a hacérselo creer?


  Y aun admitiendo que todo fuese verdad, que ella hubiese estado realmente sola, esperándole, que hubiese puesto su amor por encima de todo en la vida; aun en este caso, ¿se había detenido él a pensar en el porvenir? Mila había sido llevada en la vida como una flor, rodeada de atenciones, de afectos y solicitudes, mimada y regalada. Mila —⁠él lo veía bien⁠— necesitaba ser tratada así; de lo contrario, su alma, como la flor lejos del sol, se marchitaría. Y él, ¿qué destino le podía ofrecer? ¿Viviría, como un vulgar parásito, de las riquezas de ella? ¿Entraría, con su alma orgullosa, a formar en el cortejo de los cínicos sin honor ni dignidad por los que había sentido siempre tan profundo desprecio? Y si no era así, ¿de qué vivirían? ¿De sus estatuas? Fuera de su arte, ya sabía que no se ocuparía de nada. Se sentía tan lejos de todo interés material, tan incapaz de ocuparse en ello, que ni una sola vez había visitado la pequeña hacienda que poseían; si tenía de ella un vago recuerdo, era por los días en que, de niño, le había llevado su madre. En cuanto a su arte, Tino Costa sonrió tristemente, acordándose de los meses pasados en la ciudad, donde había tenido que vivir de su arte. Sólo quedaba un camino, y era el que más y con más insistencia le había tentado: proponerle a Mila que huyera con él. Pero también se le aparecía como una forma más de su egoísmo y acaso la más vil. ¿Se atrevería a repetir el escándalo, a repetir la aventura, para llegar acaso al mismo desolador resultado? Su alma, hecha casi clarividente después de las experiencias pasadas, podía ya anticiparse con perfecta seguridad la visión del futuro, podía anticiparse ya la monotonía, la repetición constante; podía anticiparse ya el hastío. Por otra parte, esta felicidad de verla y esperarla, de volverla a ver y volver a esperar y anhelar, este perpetuo estado de venturosa exaltación, este juego de emociones inefables, no podía eternizarse, era cierto. Había que decidir algo, obrar…


  De este modo. Tino Costa fue reflexionando, noche tras noche, y poco a poco se fue dando cuenta de cuán lejos de la realidad vivía, de cuán diferente era la vida de como él la hubiera deseado y la sentía; y se dio cuenta de que una vez más se había lanzado sin reflexionar en pos de un loco impulso de su corazón, acaso del impulso más loco.


  Entonces, Tino Costa, por amor a Mila, por miedo a sí mismo, refrenó el impulso de su alma; tomó la resolución más dolorosa y la más heroica de su vida. Tino Costa, ya tarde, volvió ahora a la idea que había tenido en el momento de conocer a Mila: no volverla a ver. Fue una triste resolución, y él sintió que su corazón sollozaba dentro de su pecho, pero se lo dijo lleno de firmeza: «¡No la veré más!». Y se recluyó en su soledad, como un eremita después de pronunciar su voto.


  IV


  
    —¿Es ya de despertar hora?


    —Sí, hora es ya de despertar.


    CALDERÓN, La vida es sueño

  


  HAN llegado los calores: han llegado y casi han pasado. Siempre hablaban de cuando llegarían los calores. Pero esto era antes. Tino Costa erraba por tierras lejanas en pos de una quimera. La amapola no se había levantado aún como una llama viva en medio de los trigos verdeantes, y las golondrinas giraban por cielos más benignos, sobre otras tierras misteriosas. Entonces Mila y su padrino —⁠sobre todo Mila⁠— suspiraban siempre por las fiestas. «Cuando vengan los calores iremos a las fiestas de Santa Águeda; por Santiago iremos a las ferias de Valencia». Han llegado los calores. Los botones de oro se han abierto al borde de los senderos, y la correhuela ha derramado sus campanillas blancas y moradas por las márgenes de las heredades. Allá abajo, en las huertas, ha granado la flor blanca del peral, y en las sementeras el trigo alcanza ya más de un palmo. Era el tiempo en que las muchachas preparaban sus vestidos claros para las salidas al campo; el tiempo del baile en la plaza a la luz de los tederos en las noches tibias y estrelladas, y de los paseos hacia al atardecer por debajo de las acacias floridas; era el tiempo en que el arado descansa y el campesino está entregado al reposo, mientras en las huertas va formándose el grano misteriosamente.


  El padrino de Mila también había terminado con los trabajos de sus tierras. Estaban ya en junio, y se acercaban los días en que se iban los dos a las ferias como dos enamorados; él la llevaba a todas partes a su lado, con el pecho henchido de orgullo viendo la admiración que despertaba a su paso. «Cuando vengan los calores», habían dicho. Pero esto era antes. La correhuela dormía muerta e invisible, incubando avaramente en el reposo la maravilla de sus flores. «Es una cosa prodigiosa la correhuela: es sucia, arrugada e insignificante, y, en cambio, ¡qué flores tan bellas produce! Sin embargo, en la vida se ven a menudo cosas como ésta, porque el Señor se complace en manifestarnos su poder en los fenómenos más insignificantes, y da al cardo su hermosa flor azul, y al más bello lirio lo hace crecer en el fango corrompido de los estanques». Mosén Anselmo lo dijo un día de primavera contemplando el ribazo florido. Mila cogió algunas de aquellas campanillas blancas y moradas y quiso coger también la hermosa flor azul de un cardo; pero tuvo que desistir a causa de las espinas. «En cada cosa nos da Dios una lección y una advertencia, para que aprendamos a conducirnos en el camino de la vida. Aprende de las correhuelas, Mila, que nos dan el regalo de sus magníficas flores, naturalmente y sin ostentación; pero aprende también del cardo: piensa que el bien no se alcanza fácilmente en la vida y que el gusto mejor hay que buscarlo a veces entre las espinas». Iban Mila, su padrino y mosén Anselmo. El camino estaba callado y las tenues sombras del crepúsculo iban descendiendo a los valles. Reinó un silencio. Mila contempló las flores, reflexiva. En aquel instante, los tres tenían el mismo pensamiento.


  Tía Candia del Noro le dice que adelgaza y que se vuelve blanca como la azucena, y Mila sonríe, porque se lo dice así, tan bellamente, como si lo hubiera leído en los libros. En el corazón de Mila se ha clavado la espina de una inquietud, y ella, tan fuerte y tan segura siempre de sí y tan serena, se ha vuelto como un niño y tiembla por todo. A Mila, ahora, en el suceso más insignificante le parece descubrir señales aciagas relacionadas con su amor. Antes podía decir: «Soy feliz, tía Candia; todo el año es fiesta y todas las noches, noches de San Juan. Todo el año es primavera». Pero esto era antes.


  


  Luego llegó el otoño, con su séquito de vientos y de incendios crepusculares sobre la sierra. La tramontana se desató por encima de los obscuros cerros; dobló las ramas de los viejos olivos, que gimieron dolorosamente; se ensañó sin piedad con los últimos verdores del llano; luego se perdió en el obscuro mar. La tramontana trajo con ella los primeros fríos y trajo nuevas inquietudes en el corazón de Mila, y ella sintió que no podía más.


  Mediado noviembre llegó su padre. Antes, la llegada de su padre siempre era para Mila motivo de alegría; ahora, hasta esto la entristeció. Él, sin embargo, no dijo nada. Acogió con disgusto lo que le dijeron de Mila, pero en el fondo esperó que la cosa no seguiría adelante. Tal vez Mila le encontró menos cariñoso, un poco más severo con ella que de costumbre. Mila se sentía demasiado preocupada con su amor para fijarse en aquella novedad. Se dolió por su padre; estuvo con él más afectuosa, a pesar de la mayor severidad con que él la trataba, pero no hizo nada, porque la obsesión de su amor la dominaba y hacía que se olvidara de todo. Juan del Santo, por otra parte, se fue en seguida a la ribera, de donde subiría únicamente una vez por semana, los sábados. Mila dejó de pensar en su padre.


  Hacía muchos días, hacía semanas y meses que no había visto a su amado ni tenía de él ningún indicio. Es verdad que ya antes se habían visto obligados a espaciar sus entrevistas; él se lo había propuesto con el pretexto de la madre de ella, para evitar murmuraciones. A Mila le sorprendió un poco que él hiciese caso de tales cosas, y se entristeció, pero creía que obraba sinceramente, y, aunque a su pesar, se conformó. Sin embargo, Tino Costa había concebido ya su secreto designio; de día en día sus visitas se fueron espaciando, y ahora su ausencia había durado tanto que Mila, por primera vez, se sintió alarmada y con un principio de ansiedad.


  En este momento en que por vez primera ha sentido flaquear su fe en él, Mila comprende que es esta fe lo que la sostenía, y que faltarle esta fe sería como faltarle el aire que respira. Era ella la que le había dado fuerzas para todo, la que se las había dado para soportar con ánimo sereno la forzada separación mientras creyó de buena fe que la causa residía en el motivo alegado por él. Entonces esta fe la salvaba siempre, y le bastaba una palabra de él, una simple mirada, el verlo pasar por la calle, para que se sintiese, no sólo tranquila sino incluso feliz, tan feliz como nunca se había sentido en su vida. Entonces, Mila veía ante sí un camino largo, sembrado de obstáculos y de asperezas; pero al final del camino estaba siempre él, esperándola; y el camino, con esta esperanza, hacíasele liso y luminoso.


  Otro motivo de inquietud se había añadido para Mila a la ausencia de él: la presencia de Tiago de Candaina, quien, después de haber permanecido meses enteros sin dejarse ver, había pasado aquellos días por su calle y hasta había levantado los ojos varias veces hacia su balcón. Mila, en el estado de alarma en que vivía, la relacionó al instante con la conducta de él, se asustó y lo tuvo a mal presagio.


  Una de aquellas tardes, Mila subió decidida a la plazuela en busca de tía Candia. Tía Candia era su ángel protector en sus zozobras de estos días. No era que la anciana no le hubiese reprobado con tanta vehemencia como cualquiera el que se abandonase a aquella pasión; no era que secretamente no se sintiese tan apenada como el que más por la suerte de Mila: era que la compadecía, que, conociéndola, comprendía que el caso no tenía remedio. Aparte de esto, tía Candia hallaba también placer en verla feliz, en ayudarla y en ser la confidente de sus secretos a espaldas de su madre.


  Mila le había confiado sus temores, y tía Candia le prometió hacer cuanto estuviese en sus manos para saber de él. Trató de trabar conversación con María Águeda, para lo cual le salió al encuentro cuando aquélla volvía del huerto. María Águeda se excusó diciéndole que tenía prisa. Habló con Sileta; pero ésta, preocupada con la enfermedad de su padre, salía muy poco de su casa. Sileta apenas sabía nada de Tino Costa. Así, Mila no consiguió saber sino lo que ya sabía: que él apenas se movía de su casa; que en ella permanecía la mayor parte del tiempo recluido en su cuarto, del que no salía sino para comer y aun a veces ni siquiera para comer salía. Sabía también que alguna noche, sobre todo en noches de luna y a muy altas horas, salía de tiempo en tiempo a pasear por las afueras, haciéndolo siempre solo. También se decía que algún amanecer le habían visto vagar por la orilla del río.


  Tía Candia le comunicó su fracaso:


  —María Águeda adivinó a qué iba. Con la excusa de que tenía prisa, me dejó en seguida, estos días huye de la gente; dijérase que teme incomodar a su hijo hablando de él. Antes, cuando él estaba en casa, parecía feliz; ahora, en cambio, a pesar de tenerlo con ella, se la ve preocupada. Me da pena María Águeda.


  Mila guardaba silencio. Hacía rato que había dejado ya de escucharla y de pronto le dijo de una manera inopinada:


  —Estaba pensando una cosa, tía Candia… Quiero decírsela… —⁠Vaciló un instante⁠—. ¿Y si le fuese a ver? Hace días que lo estoy pensando. No puedo vivir con esta inquietud.


  Tía Candia, de momento, se quedó muda ante aquellas palabras y el tono decidido con que fueron pronunciadas. La miró como si no osase creer en lo que oía, como si quisiese cerciorarse de que hablaba seriamente. La anciana se asustó un poco de la expresión del rostro de Mila. Pensó: «Todo será en vano: irá a verle». Y se sintió aterrada ante las consecuencias que el hecho podía tener.


  —¿Cómo se te ha ocurrido semejante idea, Mila? Eso son tentaciones del diablo. ¿Y tu padre? ¿Y tu madre? ¿Y tu padrino? ¿No has pensado en ellos?


  —No puedo vivir así, tía Candia; tengo que saber de él.


  —Antes déjame que vuelva a hablar con María Águeda. Interrogaré a Sileta; si es menester, iré a verla a su casa.


  Cuando se fue, tía Candia estaba convencida de que todo sería inútil; que Mila llevaría a cabo lo que meditaba. La anciana se sentía casi presa de terror, porque, dado aquel paso —⁠pensaba⁠—, ¿quién la detendría?


  V


  
    Tengo una madre que me ha seguido hasta aquí… A la noche y a vuestra mano pongo por testigos que no podría resistir a sus lágrimas.


    VIRGILIO, Eneida

  


  EN casa de Tino Costa, cuando menos exteriormente, reinaba la paz. María Águeda, la madre, salía por las mañanas camino de la masía y regresaba antes del mediodía a preparar la comida para ella y su hijo. Luego, María Águeda no se movía de la casa en el resto del día, como no fuese para breves salidas a la tienda, o por agua a la fuente. Hablaba poco, como siempre; acogía como siempre, con desagrado, las preguntas a propósito de su hijo y de aquello en que se ocupaba, y se excusaba siempre de contestar. Últimamente, después del regreso de su hijo, y sobre todo cuando se la vio con Mila, María Águeda pareció haber rejuvenecido, como si una dicha secreta infundiese nuevo vigor a sus miembros fatigados. En su fuero interno, ella, la madre, forjaba planes de vida y soñaba ya con las Navidades que se acercaban. Este año, por primera vez desde hacía mucho tiempo, todo hacía esperar que podría pasarlas con él. Este año, pensaba, comería en su compañía; las celebraría con aquella alegría íntima disfrutada en tan contadas ocasiones. ¡Qué terrible soledad la de las Navidades, cuando entre la alegría que resonaba alrededor lo tenía a él perdido por el mundo y sin noticias de lo que hacía ni de dónde vivía, ni de si vivía siquiera! En cambio, este año, María Águeda se veía ya en medio de un ambiente de fiestas, en intimidad y calor de hogar. Ella había echado ya sus cuentas: este año mataría uno de los pollos que para ella criaban en la masía y que tenía ya escogido; este año confeccionaría los sabrosos buñuelos de borrajas, bien rociados con miel; compraría la botella de vino rancio y los dulces: no faltaría nada en la cena. Además, María Águeda se proponía invitar a Sileta para que los acompañase, de manera que este año la casa entera parecería iluminada por la presencia del hijo, por su compañía.


  María Águeda, con estas esperanzas, se decía que acaso Dios se hubiese por fin compadecido de ella, poniendo límite a sus sufrimientos; tal vez no la obligara ya más a verlo como en aquella noche de angustia en que se fue con la forastera. María Águeda recordaba ahora aquel momento. Él había regresado un poco tarde. La cena estaba ya en la mesa. Él dijo que no tenía apetito, y ella le miró con un principio de temor. Le vio entrar en su cuarto y le vio salir poco después vestido ya con su traje nuevo. Se fue sin decirle nada, y ella, en su corazón, sintió más viva la sospecha de que se iba: estaba ya esperándole, lo temía, y temblaba toda bajo el golpe con que el destino se preparaba de nuevo a herirla. Cuando, más tarde, le vio aparecer, en el rostro de él leyó claramente la propia desgracia: no hacía falta que se la dijera. Él entró de nuevo en su cuarto, y poco después volvió a salir con el sombrero puesto. Se detuvo ante ella y, desviando la mirada, le habló:


  —Madre, me voy.


  Se fue así, sin otra palabra, sin un ademán.


  María Águeda había inclinado la cabeza, porque ya sabía que contra aquella fuerza no había lucha posible. ¿Es que todo lo que le viene de él no lo acoge acaso como un castigo? En la simplicidad de su corazón, María Águeda es incapaz de adivinar los verdaderos sentimientos de su hijo; incapaz de comprender que, si no se encara con ella para explicarle por qué se va, para abrazarla, es por temor de no sentirse luego con fuerza para llevar a cabo su propósito. Nunca María Águeda será capaz de penetrar bajo el silencio de su hijo y verse, a través de este silencio, como en un altar, como está en el espíritu de él, para vivir para siempre en el gozo de esta certeza.


  La vida de María Águeda, a causa de esto, había sido un continuo camino de dolor. Apenas él se retiraba, los fantasmas de su conciencia, la imagen de su padre maldiciéndola antes de morir, se erguía viva y aterradora ante ella. Y María Águeda iba a la iglesia, y de rodillas ante el altar invocaba la sombra irritada de su padre y rogaba a Dios que la perdonase. Sin embargo, la presencia del hijo, a pesar del inmenso consuelo que le proporcionaba, no estaba tampoco para ella exenta de inquietudes. María Águeda albergaba, en efecto, el convencimiento de que él, en un repliegue oculto de su alma, guardaba para ella un secreto resentimiento por el pecado de su juventud. Sufría un error. Es verdad que, al primer momento, cuando siendo todavía un niño se enteró del hecho, Tino Costa tuvo un impulso ardiente de volverse contra su madre, pero no sabía qué pensamiento —⁠sin duda una inspiración de Dios⁠— le había impedido hacerlo, y no sólo hacerlo, sino que a partir de aquel día el niño sintió que la quería más. Su amor por ella, después, fue creciendo de día en día. ¿No era, por ventura, la nostalgia de su madre lo que le llevó a aquel repentino regreso del pueblecito de mar adonde había ido con su tío marinero? ¿No fue, hacía poco, el mismo sentimiento el que le arrancó de la ciudad donde dejó a aquella muchacha? Sólo que María Águeda, ofuscada por sus terrores y sus remordimientos, no había sabido penetrar, ni lo sabría nunca, en el móvil de aquellos impulsos.


  A veces Tino Costa se detenía por su parte a reflexionar sobre la extraña fuerza de aquel sentimiento, sobre la naturaleza de aquel vínculo que le ligaba a su madre. El amor que sentía por ella era, en efecto, diferente de todos los otros amores: no podía compararse ni con la ternura que le inspiraba Sileta, ni con la arrebatadora pasión en que ardía por Mila. El amor que experimentaba por su madre era un sentimiento sosegado y sereno, y a la vez de una insondable profundidad: era una fuerza perenne, continua e inquebrantable. Su amor por ella era como una roca en el mar de su vida, firme siempre en medio de las tempestades. Cuando se restablecía la calma, cuando las olas se sosegaban y el sol vertía sobre ellas su clara luz, desde cualquier parte que él volviera la mirada podía descubrirla en el mismo lugar, como una promesa de reposo.


  Cuando llegaba allí, Tino Costa sentía que su simple compañía, el verla sólo, le infundía en el alma una suave paz. Un sentimiento de pudor natural, de reserva innata, que le había apartado siempre de toda manifestación sentimental, le imposibilitaba el confesarle sus sentimientos; impedíaselo también la conciencia del oculto drama que adivinaba en la vida de ella y el convencimiento de la propia incapacidad para proporcionarle el menor consuelo, la certeza de los sufrimientos que también él le había causado, y de los que fatalmente le había todavía de causar.


  Nada, pues, puede desvanecer del alma de María Águeda el error en que vive con respecto a su hijo. Para ella apenas cabe duda de que él la hace responsable, en parte, de las heridas que los chiquillos infirieron a su alma infantil y de las que le infirieron también los mayores. Cada vez que él la deja, cuando, situado frente a ella, le dice: «Me voy», a María Águeda le acude a la mente esta idea y es ella la que le traba la lengua, que quisiera suplicar; la que le sujeta los brazos, ansiosos por enlazarse a su cuello para que no la deje.


  Luego, cuando se queda sola, tristes recuerdos de la infancia de su hijo, recuerdos que duermen ahora en el fondo de esta ligera felicidad que la conmueve, prontos a despertar, sin embargo, al menor motivo, la asaltan, la persiguen… Le ve aquel día, cuando, al llegar de la escuela, entró en casa con semblante demudado —⁠era todavía muy niño⁠—. Corrió hacia ella sin siquiera quitarse la cartera que le colgaba de un costado, y, casi sin aliento: «Madre —⁠exclamó⁠—, madre, un niño me ha preguntado quién era mi padre… Madre, todos se reían». No, ella no lo olvidará nunca. «Madre: ¿quién fue mi padre…? ¡Madre!»… Y tenía los ojos fijos en ella, con tanta ansiedad como si de su respuesta dependiese su vida. María Águeda, sin embargo, no le supo contestar.


  El niño se retiró. Aquel día, ni en la comida ni en la cena probó bocado. María Águeda tampoco en aquella ocasión fue capaz de apaciguar el desasosiego de su hijo.


  Qué trastorno hubo de producirse en el misterio del alma inocente y sensitiva del chiquillo, y qué efectos debió de tener para su futuro aquel amargo descubrimiento, era imposible predecirlo.


  Había aún otro recuerdo semejante, mucho más doloroso para ella, si era posible, y del que sentía que no podría librarse jamás. Procedía también de la infancia de él, de cierta vez en que su Tinet —⁠así le llamaban entonces⁠— jugaba en la calle con un niño de la vecindad. Era éste el hijo de un rico propietario de Santa María, hombre soberbio, cuya esposa, oriunda de la ciudad, mostraba aún más orgullo, si posible era, y más soberbia que su marido. Habitualmente residían en la capital, y sólo de vez en cuando pasaban temporadas en Santa María, donde poseían casas y tierras. Envanecidos con sus riquezas, criaban a sus hijos en esta misma vanidad, de manera que éstos, por sus juguetes, por sus trajes, por la adulación de los criados, mostraban ya de pequeños un insolente menosprecio por los demás niños, y sólo rarísimas veces se permitían —⁠y les permitían⁠— jugar con ellos. En una de estas ocasiones acaeció que el menor de los hijos jugase con Tino Costa.


  Ella. María Águeda, nunca pudo averiguar lo que había sucedido entre los dos niños: cosas, sin duda, de chiquillos, que en el fondo carecían de importancia. Lo cierto fue que, de pronto, el niño del vecino salió corriendo del lugar donde jugaban, llamando a su madre y diciendo entre lágrimas que Tino Costa le había pegado. A los gritos del niño acudió la madre y acudió también María Águeda llena de sobresalto. María Águeda pudo todavía oír cómo la otra, en un arrebato de ira al advertir que su hijo había jugado con Tino Costa y que por añadidura se acercaba llorando, empezó a proferir palabras tales contra su Tinet que ella, a pesar de su probada mansedumbre, sintió sublevársele el alma. Tal vez el niño, en su inocencia, afortunadamente para él, no las pudo entender. Entonces María Águeda —⁠¿cómo lo permitió Dios, y cómo pudo nacerle del alma impulso como aquél?⁠—, ella, entonces, sin pararse a considerar que tal vez su hijo tuviera razón (ahora no le cabía duda de que la tenía), a pesar de la indignada tristeza que habían despertado en ella las palabras de la mujer, levantó la mano contra su hijo; le dio algunos azotes, sí, le pegó (no podría olvidarlo nunca), y se lo llevó a casa. No le dio con fuerza excesiva, pero, no obstante, ¡cómo le pesaba después! Apenas había andado unos pasos, apenas había terminado de darle el último golpe, cuando, ante el silencio ofendido de su hijo, ante su rostro alargado de amarguras interiores (no recordaba haberle visto llorar nunca, como no fuese siendo muy pequeño, cuando aún no tenía conciencia de ello), María Águeda se sentía ya arrepentida; la mano con que le había dado parecía arderle, y, en seguida, le hubiese pedido a su hijito perdón por su gesto insensato. No lo hizo por respeto al carácter de él, que ya de niño había rechazado siempre toda manifestación sentimental, pero cuando llegados a casa ella quiso besarle en un tácito gesto de contrición, él apartó la cara. El niño no lloró; no se quejó a su madre, pero aquel día tampoco probó bocado.


  Éste era el recuerdo que más dolorosamente, más insistentemente la atormentaba. Cuando su hijo estaba fuera, lo revolvía sin cesar en su mente, le hacía amarga la existencia. María Águeda, entonces, se prometía que cuando él volviese le hablaría de ello, le descubriría sus torturas. Mas sucedía que, poco a poco, estos recuerdos, en sus cavilaciones, se ligaban a la imagen aterradora de su padre, erguido ante ella, arrebatado por su ciego furor, con los ojos echando fuego, maldiciéndola, para caer en seguida después como fulminado por el rayo. María Águeda, ante ello, se decía resignada: «Es mi castigo; no podré ser nunca feliz; tengo que expiar mi culpa». Así, cuando el hijo volvía, ella no podía ya decirle nada de su pena secreta.


  


  Cuando vio que iba con Mila, María Águeda sintió un íntimo contento que superó en ella el dolor que le causaban las habladurías. Desde hacía tiempo, y a pesar de la diferencia de edades, ella había concebido la esperanza de que su hijo se casara con Sileta. El logro de esta ilusión fue durante muchos años su preocupación constante. No tardó, sin embargo, en convencerse, no sin tristeza, de que su sueño, por aquel lado, nunca se realizaría, y María Águeda desesperó de que su hijo llegara por fin a casarse con una mujer de Santa María. A causa de esto, cuando supo lo de Mila, María Águeda, por más que al principio experimentara cierto malestar pensando en la situación de la muchacha y en sus padres, en el fondo sintió resucitar sus esperanzas y suspiró en secreto porque esta vez sus deseos se realizaran. Ella abrigaba el convencimiento de que sólo un lazo de aquella naturaleza era capaz de retener a su hijo allí y apartarle de sus locuras. Por otra parte. ¡Mila era tan buena! Tampoco ella la desampararía; de esto María Águeda estaba segura, y sentía que la quería ya como a una hija por anticipado. No obstante, acostumbrada desde siempre a ver desvanecidas como sueños sus alegrías, María Águeda tampoco en esta ocasión se abandonó excesivamente a la esperanza: pensaba que semejante felicidad era demasiado para ella y que el castigo de sus pecados exigía nuevos sufrimientos. Si era así, ella lo aceptaría resignada, como lo había hecho siempre. «Es mi castigo; hágase la voluntad de Dios».


  Hasta que quisiese el Señor.


  María Águeda vio, pues, como su hijo dejaba de ir con Mila, le vio retirarse a aquella soledad casi total en que, encerrado en su cuarto, apenas le veía si no en las comidas, que transcurrían invariablemente en silencio, y una vez más hubo de ver como su ilusión se desvanecía. También la visión de las próximas fiestas navideñas fue desmayando en su alma y haciéndose lejana. María Águeda fue advirtiendo como su hijo adelgazaba y perdía el color; notó que los ojos se le hundían en el rostro, circundados por negras ojeras, y le vio aparecer continuamente inquieto y agitado, hasta que un día le dijo que se encontraba mal. El poco dormir; la tensión a que sometía sus nervios en el esfuerzo de un trabajo agotador; las comidas apresuradas, todo ello había provocado en él un trastorno físico que se resolvió en vómitos y fiebres que lo hundieron en una atroz postración. Ella le cuidó con solicitud, y acaso, dentro de sus temores, se sintió feliz por la ocasión que se le presentaba de poder dedicarle todas sus atenciones, de demostrarle tácitamente su inmenso amor, aquel sentimiento ahogado desde siempre en su alma.


  Tino Costa, en la cama, se pasaba las horas leyendo hasta no poder más, hasta que los ojos le dolían o se le fatigaba el cerebro, hasta que no veía ya en las páginas sino un hervor de lucecillas temblorosas. Cuando esto acontecía, se ponía de cara al techo, cerraba los ojos y se entregaba a fantásticas y siempre desoladoras reflexiones. Así pasaba horas y horas. A su madre —⁠el rostro inclinado sobre él, lleno de preocupación; la mano que le mullía la almohada para que su cabeza descansara en ella más dulcemente; la figura que entraba y salía a pasos silenciosos por miedo a despertarle⁠—, a su madre, Tino Costa apenas la veía.


  Hacía dos días que había dejado la cama. Era por la tarde, y María Águeda, sentada junto a la mesa, se ocupaba en coser, cuando, de pronto, se presentó Sileta.


  Sileta se había convertido más aún para su padre en el ángel guardián. En su trágica inmovilidad de campesino, acostumbrado desde siempre a la amplia libertad del campo y al aire libre y al sol, doblemente abatido ahora por la desgracia de su hijo, la presencia de aquella hija, que ya de niña abandonaba sus juegos para acudir a su lado a hacerle compañía, era lo único que le hacía soportable la existencia, el solo lazo que le retenía. Por más que se procurase ocultarle la verdad, el viejo, en las actitudes, en una palabra escapada involuntariamente, en las miradas, en los rostros de los que le rodeaban, y, sobre todo, en la ausencia prolongada del hijo, que era imposible ocultarle, lo adivinaba todo con esa lucidez de los enfermos, cuyos sentidos agudizados están siempre despiertos y atentos a su principal preocupación, sin que nada pueda distraerlos. Todo ello le había abatido de tal modo que no había nadie que al verle no le compadeciese y no le augurase un próximo fin, y quizá secretamente, por él y por su hija, se lo desease.


  Para él no existía más que Sileta; hasta tal punto, que apenas podía separarse de ella. De vez en cuando, la vieja criada, compadecida, se acercaba a la niña y la mandaba fuera.


  —Vete un rato, Sileta, distráete. Ya le cuidaré yo.


  Ella miraba a su padre como pidiéndole su asentimiento. Luego se iba a casa de María Águeda, a ver a alguna amiga, a dar un paseo. El enfermo, apenas la perdía de vista, sufría ya por la ausencia de ella; desde el momento en que la veía partir se advertía en él que no tenía ya otro pensamiento que el regreso de su hija; al menor ruido, el paralítico volvía la mirada hacia la puerta; apenas oía los pasos de su hija en la escalera, la mirada en el rostro doloroso se le iluminaba, y a veces era tanta su alegría al verla aparecer que conseguía incluso imprimir a su mano un leve movimiento, como en un ferviente impulso de abrazarla frustrado al nacer. Entonces Sileta se sentaba a su lado; le acariciaba, le preguntaba si necesitaba algo, le explicaba cosas del pueblo. Y él la miraba, la miraba con aquellos ojos terribles en cuya expresión se había concentrado toda su alma, con todo el amor y toda la tristeza que palpitaba en ella sin poderse expansionar.


  


  Sileta, desde el umbral, saludó brevemente. María Águeda levantó los ojos de su ocupación, como despertando.


  —¿Eres tú, Sileta? Ven, siéntate.


  Sileta cogió una de las sillas y se sentó al lado de ella. Estos días, la niña iba a menudo a la casa; casi le parecía, en efecto, que allí se hallaba más en su casa que en la propia. A María Águeda la quería cada vez más como a una madre; y aquélla, por su parte, le correspondía con maternal afecto. Hablaron de Candier, de la salud del padre, de la hacienda. En casa de Sileta, las cosas andaban mal. A raíz de la desgracia del padre las tierras quedaron al cuidado de Candi, y el patrimonio empezó a mermar. Tras la desgracia de Candi, había quedado todo en manos de un encargado y de la vieja criada, y se hablaba ya de la necesidad de vender unas tierras. Sileta, todavía muy niña, entre la doble preocupación de cuidar a su padre y de la inquietud por su hermano, no tenía ánimos para ocuparse de nada más. En realidad, desde la ausencia del hermano, en la casa todo había quedado en el mayor abandono. A causa de esto, eran muchos los que pensaban que era una lástima que Sileta no estuviese en edad de casarse. Un hombre en la casa, y, sobre todo, un hombre como Quim Bisa —⁠pues para nadie era un secreto la inclinación de Quim hacia la muchacha⁠—, habría sido la salvación. Sin embargo. Sileta no quería aún pensar en ningún hombre, o a lo mejor —⁠como pensaban muchos⁠— era que Quim no le gustaba. Y María Águeda corroboraba: «¡Si todavía están en la edad de los juegos!». Pero ella pensaba en su secreto: a María Águeda no le cabía duda, en efecto, de que Sileta estaba enamorada de su hijo, o, cuando menos, lo había estado.


  No obstante, la propia Sileta, ahora, apenas habría sabido decírselo. Es verdad que sus sentimientos la atraían con más fuerza a la casa cuando Tino Costa estaba en ella, que su corazón palpitaba alborozado en su presencia, que se entristecía cuando él marchaba y le rezaba luego a Dios para que volviese. Y se sentía, cuando regresaba, con el alma encendida de gozo. Esto podía pasar por un sentimiento natural de correspondencia al afecto fraternal con que él siempre la había tratado. En cambio, ahora, frente a él, no experimentaba ya el mismo sentimiento que en aquellos primeros años de su vida: ahora, ante él, Sileta se hallaba confundida y turbada, y apenas conseguía hablar.


  Sileta le preguntó por él en voz baja, y al hacerlo un vivo rubor encendió sus mejillas.


  —Trabaja. Creo que hace una figura, pero no lo puedo asegurar. Cuando termina de trabajar oculta lo que hace. Hay noches que le oigo hasta la madrugada, y muchas veces ni siquiera sale a comer. Está muy desmejorado, y cada día se muestra más extraño; me preocupa.


  —No sale nunca, ¿verdad?


  —Muy poco. Sólo alguna noche, y ya muy tarde: da un paseo y regresa.


  —Parece que no ha vuelto con Mila.


  —Parece que no. —Hizo una pausa y añadió⁠—: ¿Por qué hará estas cosas, Dios mío?


  Reinó un silencio, y de repente vieron surgir ante ellas a Tino Costa en persona, como una aparición de ultratumba. Sileta casi se asustó de su aspecto: había enflaquecido mucho, tenía casi verdoso el color; las mejillas, hundidas; su barba un poco crecida le daba una vaga semejanza con las imágenes de algunos santos de viejas estampas. En la rudeza natural de su persona se había impreso como un sello de delicadeza y suavidad, y todo él, en la figura y en los ademanes, aparecía más espiritual e incorpóreo; los ojos, en el rostro blanco, brillaban con extraño fuego; sus manos, de gruesos dedos, estaban casi transparentes. Esta tarde se encontraba en un estado de dolorosa incertidumbre; desvanecido el entusiasmo del trabajo, el recuerdo de Mila había rebrotado en él con fuerza avasalladora, revestido de un atractivo irresistible, de tal modo que le era imposible trabajar. Estaba sentado, fumando, hundido en desesperadas cavilaciones, forjando proyectos a cuál más loco, que se desvanecían rápidamente en su cerebro, cuando la voz de Sileta llegó hasta él desde el exterior. La voz de la muchacha le llegó como siempre con una sensación consoladora: tal vez hoy más consoladora aún y acariciante. La estuvo escuchando, sin atender a lo que decía, dejándose mecer por la armonía suave de su sonido; en ella parecíale percibir como el eco remoto de una silenciosa llamada a su alma, y casi sin querer se levantó y salió.


  —¡Hola, Sileta! ¿Cómo estás?


  La niña se sonrojó; su corazón palpitó agitadamente en su pecho. Él la miró. Adivinó su turbación, y también él, en aquel momento, se sintió turbado y se entristeció por este sentimiento. «Sileta se ha hecho mujer —⁠se dijo⁠—, es natural».


  Ella apenas le respondió. Tino Costa le preguntó por su hermano. Mosén Anselmo había escrito a la cárcel. Habían contestado que el muchacho estaba enfermo.


  —Esperábamos verle pronto entre nosotros, y ahora…


  Guardó silencio. María Águeda, sentada al lado de la mesa, suspiró:


  —A lo mejor llegará aquí cuando menos lo esperemos. —⁠Y calló. En aquel momento pensaba en su hijo.


  Tino Costa, sentado en una silla, se había olvidado ya de Candi y ahora consideraba a la muchacha con atención. Sileta era una mujercita hecha, y la vida había ya impreso en ella la huella inconfundible de su garra. Vestía un trajecito más largo, más severo, y la inmaculada pureza de su tez resaltaba con no se sabía qué de angelical. Estaba un poco más delgada, había crecido también un poco y estaba más descolorida. Una seriedad reflexiva, casi triste, se había sobrepuesto a la expresión alegre y despierta que animaba siempre sus facciones. Tino Costa sólo con mirarla se sentía ya embargado de una dulce emoción. ¿Cómo es posible, se decía, que Dios haya creado pureza semejante, belleza tan dulce, en este mundo de miserias y brutalidades, y para qué objeto la habrá creado? Seres así, se dijo aún, debieron de inspirar a la Humanidad la idea de los ángeles mediadores entre Dios y los hombres. Y se acordó de que al regreso de su primera huida, Sileta, con palabra llena de inocencia, le dijo que había rezado por él todos los días para que volviese, y que Dios la había, por fin, escuchado.


  En vano Tino Costa querría verla ahora como en aquellos días en que, niña inocente, se lanzaba corriendo hacia él apenas le veía y se hallase donde se hallara; como aquellos días en que se sentaba sobre sus rodillas, le rodeaba el cuello con sus bracitos y le explicaba luego sus pequeñas cosas, y —⁠más niña aún⁠— los cuentos aprendidos en los corros infantiles, que, referidos por ella, con su gracia inocente, despertaban en él tan profunda emoción. Tino Costa podría recordar de ella cosas tales que, aun ahora, le ponían las lágrimas en los ojos. Podía recordar una tarde, entre tantas, en que él regresaba al anochecer a su casa. La niña estaba en la calle jugando con otras niñas de su edad. Las amigas le vieron llegar antes que ella.


  —Mira, Sileta, quien viene…


  Ella levantó la cabeza, le vio y, dejando el juego y las amigas, corrió a su encuentro y pasó su brazo en torno a las piernas de él.


  —¡Mano!


  Pero él llegaba aquel día en un estado de profundo malhumor, rebosante el alma de hiel. Se la apartó con suavidad.


  —Déjame, Sileta.


  Ella se quedó callada y triste. ¡Había corrido a él con tanta alegría! Le siguió durante un momento caminando a su lado. De repente, le cogió la mano y se la besó sin decir nada. Tino Costa, ante aquella espontánea manifestación de afecto y de ternura, sintió que las lágrimas le nublaban la vista. Sileta le miró después a los ojos:


  —¿Qué tienes, mano? —preguntó con la mirada inocente fija en él, llena de sincero pesar⁠—. ¿Qué tienes?


  —Nada, Sileta, déjame.


  Le acarició los cabellos y se alejó mirando a otro lado.


  Tino Costa podía recordar también aquellas tardes tan lejanas —⁠le parecían ya como vividas por otro hombre, en otra vida⁠—, aquellas tardes en que él, en sus locos cambios de humor, se sentía como vuelto a sus días de niño y todo su ser rebosaba de ternura y de infantil entusiasmo. Entonces Sileta era la hermana pequeña, tan querida que, de haberlo sido, no la hubiera querido más ni con amor más puro. Él la sentaba en sus rodillas; empezaba a hablar exaltado, y la habitación donde se hallaban parecía, con sus palabras, transformarse en un imaginario navío; sus rodillas eran la alfombra mágica del cuento sobre la cual viajaban los dos por los aires, descubriendo a su paso los paisajes más maravillosos; eran el caballo blanco del Príncipe. Tino Costa se sentía así poco a poco lanzado a los recuerdos de su infancia para desenvolver ante la niña sus locas fantasías de aquel tiempo; las fantasías hechas de lecturas, de realidades, de recuerdos, de sueños. Entonces los paisajes de las riberas de Santa María, los bosques y las lagunas, los escenarios de sus hazañas de cazador en la montaña, el mar con sus veleros, todo transfigurado por su ardiente imaginación, iba desfilando ante ellos con el loco cabalgar de sus ideas. De tiempo en tiempo, Sileta le interrumpía para palmetear entusiasmada, y él, satisfecho, volvía de nuevo a fantasear. No hacía mucho le recordó aún una de aquellas fantasías con las cuales se complacía él en hacerlo soñar. En ella Sileta era una princesa y estaba prisionera en una isla perdida en el mar. Él era el capitán de un navío y había de correr a salvarla. «¿Te acuerdas, Sileta?», le había preguntado. «Sí, me acuerdo. El navío era blanco como el ala de las palomas: tenía las velas de púrpura y la arboladura de coral… Yo estaba prisionera». «Y yo había de correr a salvarte». «Y tú habías de correr a salvarme…». El acento de ella tenía una rara tristeza que le conmovió. Guardaron silencio, y ella añadió aún: «¡Era tan tonta entonces! Todo me lo creía». Y Tino Costa vio que en los ojos de la muchacha brillaban las lágrimas.


  ¡Cuán lejos habían quedado aquellos días! ¡Qué diferente aparecía Sileta de aquella alegre niña que era entonces! La vida le había hecho descender de sus hermosos sueños, y un día la había encerrado en aquella casa donde había sido tan feliz, ensombrecida ahora por la desgracia: aquella casa donde había sido la mimada y la consolada, y donde tenía ahora que mimar y que consolar.


  Ahora, ante ella, recordándolo, Tino Costa experimentó una emoción tan viva y dolorosa, que apenas tuvo fuerzas para preguntarle por su padre y para despedirse de ella. Murmuró con esfuerzo unas palabras de despedida y salió sin más de la estancia.


  Las dos mujeres quedaron en silencio. María Águeda suspiró.


  —Está desmejorado, ¿verdad?


  —Sí —contestó Sileta maquinalmente, como en un suspiro; pero sus pensamientos iban lejos de allí.


  María Águeda continuó:


  —Me había ilusionado con las Navidades. Pensaba que Candiet estaría ya libre; que mi hijo estaría aquí en casa, entre nosotros, y que tú vendrías a cenar, y ahora, en cambio…, no sé por qué tengo tanto miedo. Se irá, Sileta… El corazón me dice que se irá.


  Sileta continuaba callada.


  VI


  
    Indiferentes a nuestras tristezas; indiferentes a nuestras alegrías.


    LUCRECIO, De la naturaleza de las cosas

  


  LA noche del sábado vino triste, triste como un presagio de mal. La noche del sábado, para Santa María, fue noche de congoja y de lágrimas. Al atardecer se encendió una alta llamarada detrás de la «fábrica» de Borrat. Así llamaba la gente a un antiguo edificio, convertido actualmente en residencia de los dueños, donde había estado, efectivamente, instalada una fábrica. Detrás de la «fábrica» quedaba un amplio espacio por edificar, en el cual se habían celebrado a veces corridas de toros. Los niños, a la salida de la escuela, se reunían allí a jugar, y el recinto vibraba entonces con los gritos y las carreras, con las canciones, que duraban hasta la hora de cenar o hasta que las madres iban a buscar a sus hijos cuando éstos, entusiasmados con sus juegos, se entretenían más de lo debido.


  El tío Borrat —así le llamaban— poseía tierras en los prados y fincas en la montaña. Él y el viejo Candaina eran tal vez los dos propietarios más importantes de Santa María. El viejo Borrat contaba también entre sus bienes su manada de reses, que en verano se apacentaban en las anchas dehesas, cerca del mar, y por otoño, de cara al invierno, eran conducidas a la sierra.


  Con ocasión de las fiestas de un pueblo vecino, ocho toros de la ganadería del tío Borrat fueron encerrados en sendos carros y llevados al citado pueblo para la corrida. En uno de los carros iba de carretero Juan de Mates, aficionado más de lo debido al aguardiente. Llevaron los toros. Permanecieron los carreteros algunas horas en el pueblo, y mientras descansaban las mulas, ellos se fueron por el pueblo a visitar las tabernas. Al anochecer, los ocho carros emprendieron el regreso hacia la ribera. Dijeron que el animal que conducía Mates era de condición espantadiza; dijeron que una de las ruedas había tropezado con una gruesa piedra. Lo cierto fue que Juan de Mates, que había ido toda la tarde de taberna en taberna, en cierto lugar donde la carretera atravesaba un bosquecillo de álamos, cayó del asiento, situado a la parte exterior del carro, en la base de la vara. Quizá el animal se asustó con el ruido de la caída; tal vez Mates, con instintivo impulso, asióse a la retranca. La bestia emprendió una carrera loca, atropellando a Juan de Mates, caído bajo la rueda. No se sabe cómo, el carretero quedó prendido por la faja en la parte trasera del carro, y fue arrastrado un buen trecho por el animal desbocado, hasta que la faja se rompió. Le recogieron malherido, con una pierna rota y contusiones y desgarraduras en todo el cuerpo, de tal modo, que tres días después falleció. La desgracia causó honda impresión, porque la víctima era un hombre casado y dejaba a la mujer con tres hijos pequeños. No obstante, aquella desgracia había de acarrear otra más sensible. Que había de sumir a Santa María en una honda consternación.


  El incidente había ocurrido en el término de Santa María. El Juzgado, con el fin de llevar a cabo las necesarias averiguaciones, ordenó que carro y animal fueran trasladados al pueblo. El animal fue conducido a la cuadra, y el carro, para desgracia, fue dejado detrás de la «fábrica», en aquel espacio donde cada atardecer, a la salida de la escuela, los niños se detenían a jugar. El carro fue puesto junto al muro posterior del antiguo edificio, y nadie pudo imaginar que un día había de causar nuevos motivos de llanto. Los carros de toros se componen, como se sabe, de una especie de cajón largo y estrecho, bastante alto, colocado sobre ruedas, con una puerta que ocupa toda la parte trasera y un respiradero, a manera de ventanilla, en la parte superior.


  Pasaron algunos días, y el carro permanecía allí abandonado, casi olvidado de todos. Los niños jugaban alrededor, pasaban por debajo de él corriendo y se encaramaban a lo alto del cajón; también a veces, introduciéndose por la pequeña abertura de la parte superior, se ocultaban dentro. El suelo del carro, en el interior, estaba recubierto con paja, y los niños añadieron algunos haces para poder tirarse sin peligro desde lo alto. Luego, para salir, lo hacían ayudándose unos a otros, hasta el último, que lo hacía ayudado desde arriba.


  En el anochecer de aquel sábado, cuando los niños se hallaban más entregados a sus juegos, y entraban y salían en el carro y saltaban por encima de las varas, y por todo el espacio de detrás de la «fábrica» se levantaba una fuerte gritería, de súbito, sin que nadie pudiera explicarse qué había sucedido, por las aberturas del carro empezaren a brotar grandes llamaradas. Se escuchó un grito agudo; se oyeron alaridos de horror, y en un instante el carro apareció envuelto en una alta hoguera crepitante. Los pequeños se dispersaron aterrados y gritando que dentro había niños. El agua estaba lejos, y aun estando cerca habría sido imposible acudir a tiempo con ella, dada la rapidez con que se produjo el incendio y la fuerza con que las llamas prendieron en la madera seca. Muchos se apresuraron, no obstante, con cubos y con todo lo que pudieron hallar a mano. Las madres corrieron ansiosas buscando a sus hijos y llamándolos con voces angustiadas; pero dos de ellas no los encontraron.


  Ya antes de que el fuego fuera dominado, algunos campesinos, que acudieron los primeros, habían conseguido, tras grandes esfuerzos y a costa de fuertes quemaduras, arrancar la puerta de la parte trasera del carro; luego pasaron delante, lo acularon levantando las varas, y dos cuerpecitos humeantes rodaron sobre el césped. Algunas mujeres se cubrieron los rostros exhalando gritos de horror; después, las que no habían encontrado aún a sus hijos, volvían enloquecidas, a llamarlos.


  Los cuerpecitos de los niños estaban de tal modo consumidos que fue imposible identificarlos, y sus madres tuvieron que esperar hasta más tarde, cuando lo avanzado de la hora y el haber acudido todos los otros las convenció de que los suyos no habían ya de llegar. La noche de aquel sábado vino triste. Los niños, después de cenar, permanecieron en sus casas, y a través de Santa María pasó como un hálito de tristeza y de opresión.


  


  Mila no pudo dormir. Habría querido ver a su amado, pero tampoco aquella noche le pudo ver. Él se enteró ya tarde del suceso y no salió de casa, y Mila tuvo que volverse a la suya con aquella angustia atroz en el alma, sin el consuelo de la palabra de él, que tanto necesitaba. Maquinalmente, a su cerebro acudían recuerdos de la antigua canción de la nodriza del Rey, la canción que le cantaba tía Candia del Noro siendo ella niña y que tantas veces la había hecho llorar con la alegría del milagro. ¿Por qué Dios no lo había repetido todavía una vez? ¿Por qué no había hecho que los niños se levantaran de repente y corrieran a sus casas, y sus madres los oyeran gritar desde lejos inesperadamente? ¿Por qué no había de suceder como ella soñaba? ¿Por qué había de ser tan triste la vida, y qué culpa tenían aquellos inocentes para sucumbir con muerte tan horrorosa en medio de la pura alegría de sus juegos, cuando tan ajenos estaban de pensar en la espantosa suerte que les amenazaba?


  Mila, contra su voluntad, se decía que tal vez Tino Costa tuviera razón en su incredulidad; que era cierto que el milagro no había existido sino en el alma bondadosa del que compuso la canción y que el niño del Rey, aquella noche, como en ésta los pobres niños innominados, había quedado reducido sólo a cenizas: que la cuna, a la vuelta del Rey, estaba vacía y sólo quedaban la desolación y el llanto de la buena nodriza.


  
    He perdut lo pomell d’or,


    la prenda que més valia.

  


  ¿Por qué era tan triste la vida?


  Con estos pensamientos, Mila sentía como si una mano helada le apretara el corazón. Era tanta su angustia, que se dirigió a su cuarto y, arrodillada ante la imagen de Cristo, se puso a rezar.


  VII


  
    Margarita: Y, sin embargo, eres tú…


    GOETHE, Fausto

  


  DESPUÉS de aquella trágica noche, Mila del Santo sintió más hondamente el dolor de la ausencia de él. La soledad en que la dejaba se le hizo casi insoportable.


  Estaba aún bajo la impresión del luctuoso acontecimiento cuando, al fin, consiguió saber de Tino Costa. Lo que supo no sirvió, sin embargo, para otra cosa si no para aumentar sus temores. Ahora, el horror del suceso, sus nuevas inquietudes, todo parecía fundirse en su alma en un sentimiento de sombríos presagios. En este sentimiento pesaba el silencio en que él se había encerrado; el haber visto aún en otra ocasión a Tiago rondando su casa, la cerrada y oprimente atmósfera que notaba alrededor, aquel algo inconcreto y amenazante que parecía flotar en ella. A Mila parecíale que se había tendido una negra cortina entre ella y su destino, y que detrás de la negra cortina estaban tramando no sabía qué asechanzas contra su corazón.


  Mila sabía ya que él había guardado cama algunos días, pero que empezaba a levantarse. La idea de ir a verle había ido afirmándose en ella según crecían sus temores, y ni la proximidad de su padre la lograba turbar. Mila ya no vaciló. Recordó además que él le había expresado en cierta ocasión su deseo de estar con ella a solas. «¡Cuánto me gustaría, Mila —⁠le había dicho⁠—, poder hablar contigo una vez, aunque sólo fuera una vez, sin esta zozobra continua de pensar que pueden vernos; del temor a tu padre; de que tu madre pueda presentarse inopinadamente; poder, cuando menos por una vez, estrecharte contra mi pecho libre de inquietud! ¡Cómo lo desearía, Mila!». Se lo había pedido tan naturalmente, con palabras tan exentas de pensamiento oculto o de mal deseo, y ella se sentía por otra parte tan de lleno en aquel camino, que le hubiera dicho al punto: «Vamos», y le habría seguido sin vacilar adonde él hubiese querido llevarla. Este recuerdo fue un acicate más a su deseo, y Mila resolvió ir a hablar a tía Candia por si la quería acompañar. Mila necesitaba oír de labios de él la causa de su ausencia, de su silencio.


  Por la tarde. Mila del Santo fue a ver a la anciana; le explicó su decisión y le suplicó que la acompañara. Tía Candia, ante su ruego, se sintió de nuevo conturbada, llena de temor.


  —Es terrible. Mila. ¿Lo has pensado bien? ¿Has pensado en tu padre? Tú no has medido bien lo que vas a hacer. ¿Te imaginas lo que pasaría si se enteraran, y cuán difícil es llevarlo a cabo sin que nadie lo advierta?


  Calló. Tía Candia vacilaba entre el temor y el deseo de complacer a Mila. Ésta, animada, añadió, tratando de vencer sus últimos escrúpulos:


  —Será un momento, tía Candia: el tiempo preciso para verle, decirle una palabra y volver. Necesito salir de esta duda, porque así no puedo vivir. Procuraremos que nadie nos vea. ¡Hágalo, se lo suplico! ¡Nunca lo olvidaré!


  Por fin, la anciana, aunque contra su voluntad, accedió a lo que le pedía. Le suplicó, no obstante, que esperase otro día. El tiempo, aquella tarde, amenazaba tempestad; el tiempo podía servirle de excusa; la cuestión era aplazar aquel instante: acaso, entre tanto, se vieran; quizá él se decidiera a ir… Pero Mila quiso, fuera como fuese, ir aquella noche. Además, su padre estaba en la ribera, y con aquel tiempo era imposible que subiese. La tempestad, según ella, en vez de ser un estorbo, favorecía el secreto de su propósito. La anciana, por fin, se resignó. Ella misma se encargó de hacer avisar a Tino Costa. Ella, tía Candia, la esperaría a la puerta, dos casas más arriba de la de Mila, donde ésta, llegada la hora, podría verla desde su balcón. Esperarían, ante todo, a que la madre de Mila estuviese acostada, y, en segundo lugar, a que no se viese a nadie por las calles.


  El tiempo que faltaba para la noche, Mila lo pasó en un creciente desasosiego, y su inquietud fue aumentando a medida que transcurrían las horas. Antes Mila era decidida en sus cosas; ahora no sabe qué le sucede que tiembla de todo y todo le infunde temor.


  Cenaron ella y su madre, las dos solas como casi siempre. El recuerdo de la pasada desgracia —⁠la visión de los niños muertos⁠— parecía pesar en torno a ellas en la atmósfera y hacer aún más grave, más agobiador, el silencio acostumbrado en sus comidas. La madre suspiró:


  —¡Qué tristeza causan estas cosas!


  —Es verdad. Anoche no pude dormir.


  —Igual me ha sucedido a mí. Me acordaba de otra desgracia igual que sucedió siendo yo muchacha…


  Callaron.


  Ni una ni otra probaban apenas bocado. Munda del Roso intentó llevar la conversación a otro tema que aligerase un poco el ambiente de aquella pesadez opresiva, y habló a Mila de su amiga María del Carmen, a la que había encontrado por la calle.


  —Me ha dicho que vendrá a verte uno de estos días.


  Fue en vano: Mila no contestó. Los pensamientos de las dos recaían de nuevo en la tragedia.


  —¡Es terrible! —repuso, levantando la cabeza⁠—. Dicen que la del Fadrí —⁠era la madre de uno de los niños muertos⁠— está como loca: que ayer salió a la ventana llamando a su hijito como si lo tuviera allí jugando.


  —¡Es horrible!


  Reinó de nuevo el silencio.


  Luego, Munda del Roso habló del tiempo. El monte aparecía cubierto y relampagueaba por el lado del río.


  —Tendremos tempestad. Después cierra bien las ventanas y mira que no quede nada fuera.


  Mila se levantó antes de terminar y salió al balcón. Volvió poco después y ayudó a su madre en los quehaceres de la casa. Terminado esto, se sentó un momento y se puso a hojear un viejo libro. La noche avanzaba. Se oía tronar a lo lejos. La atmósfera estaba impregnada de una extraña pesadez. Mila dejó el libro, salió de nuevo al balcón y se asomó a la noche. Un relámpago rasgó la cerrada obscuridad e iluminó con rápido y vivo fulgor la calle y los edificios de enfrente. Pasó un instante, y el trueno volvió a oírse lejano, por el lado de los montes. El pueblo se había sumido de nuevo en una obscuridad completa: no se veía nada, excepto la débil luz de los faroles en las solitarias esquinas. El recuerdo de la horrible noche, cuya impresión agobiadora pesaba todavía sobre el espíritu de Mila, ha cruzado de nuevo por su mente. Ahora le parece sentir aún en sus oídos el grito estremecedor de una de las madres al reconocer en el cuerpecito chamuscado la imagen de su hijo. Fue un grito único, desgarrador, casi inhumano: fue como el aullido de un animal herido de muerte resonando en la noche densa y pesada de silencios. Y la madre se desplomó como herida por el rayo.


  Mila veía el entierro, con los dos ataúdes blancos, uno detrás del otro: la numerosa comitiva en silencioso acompañamiento —⁠sólo se oía el rumor de los pasos sobre la gravilla del camino⁠—; las dos hileras de niños, todos con cirios encendidos, avanzando lentamente a ambos lados de los ataúdes en aquel domingo sin fiesta.


  Experimentaba una sensación de encarcelamiento que parecía oprimirla por todas partes. En el corazón de Mila todo parecía unirse para formar en torno a ella una atmósfera sofocante, preñada de funestos augurios, dentro de la atmósfera de aquella noche cargada de amenazas de tempestad.


  La voz de su madre sonó inesperadamente allí mismo, detrás de ella.


  —¿Qué haces, Mila?


  Mila se sobresaltó y, tras un instante, contestó:


  —Nada, madre; me asomé para ver el tiempo.


  —No vayas a coger frío. Ha calmado el viento; la lluvia no tardará. ¿Has mirado que no quede ninguna prenda en las ventanas?


  —Sí, lo he mirado.


  —Tendríamos que cerrar.


  —Cerraré.


  La voz de la madre asumió un tono conciliatorio. Esta noche su madre —⁠Mila lo adivinaba⁠— se sentía sola. Su voz sonaba como la del que desea rendirse, cansado ya de combatir. Parecía como si en las precauciones que le aconsejaba contra la tempestad se mezclase una especie de temor originado en el recuerdo de la desgracia, y parecía que también este recuerdo había determinado un resquebrajamiento en su fortaleza, una necesidad de acercarse a su hija. Toda la noche se había manifestado en ella —⁠aunque velado⁠— un deseo de suscitar el diálogo con Mila. Pero ella, preocupada con su idea, había contestado siempre con brevedad, con las palabras precisas.


  Mila cerró el balcón y entró. Su madre se alejaba hacia su alcoba. Estaba fatigada, le dijo, y se iba a acostar.


  —Cuida bien de que no quede nada abierto. Retira las prendas y no tardes en acostarte.


  Se alejó suspirando. Mila se dirigió a la parte trasera, a comprobar si estaban bien cerradas las ventanas.


  Sin embargo, no sólo esta noche se manifestaba Munda del Roso de aquella forma con su hija; hacía ya algunos días que su madre le dirigía la palabra. Munda del Roso miraba a su hija languidecer, cada día más delgada y más descolorida, sin tomar apenas alimento, callada siempre y sin alegría. En su alma de madre había ido cediendo poco a poco la indignación de los primeros días, y en su lugar había ido naciendo una inquietud cada vez mayor por su hija. Ahora, la madre se pasaba las horas en un continuo desasosiego, preocupada por Mila, y hasta ella, como el padrino, había empezado a pensar que quizá fuera preferible resignarse ante lo inevitable, ahogar el sentimiento y aceptar las cosas como venían, antes de que sucediese lo peor. No obstante, le costaba tanto que, a pesar suyo, no podía ocultar su disgusto. Por más que hiciese no conseguía nunca velar del todo su sentimiento, la indignación que ardía en su alma en secreto por la tremenda desilusión sufrida.


  Mila lo sabe bien: sabe que entre ella y su madre se ha levantado un muro que nada conseguiría salvar. Ni una ni otra pueden ceder, por más que la madre se esfuerce, Mila no puede hacer ni esto. Ahora Mila la siente bien la tragedia de su madre, como si leyera en su alma. Separada, ya de joven, de la compañía del esposo, viuda viviendo él, se había refugiado en el amor de su hija, y toda su vida se concentraba en la preocupación por su porvenir. Y he aquí que ahora también este apoyo —⁠el único que le ofrecía la vida⁠— le era arrebatado. Mila comprendía bien la amargura de su madre, pero no podía hacer nada por ella.


  Esta noche, en su resolución, Mila se siente como arrebatada, sin voluntad, como si viviese ya en él, como si él fuese lo único que tuviera importancia en la vida. Mila evoca sus palabras de una noche, aquellas palabras que no se borrarán ya nunca de su alma: «Los dos estábamos solos, Mila, y desde que nos encontramos estamos en compañía». Nunca como ahora había sentido Mila cuánta verdad se encerraba en sus palabras. Bien la sentía la presencia de él, a todas horas, a través del silencio y la distancia: compañía segura en la soledad de la noche en que estaba sin padre ni madre y sin familia, sola, porque todo se lo había sacrificado. También ella le había hablado de sus sentimientos, y, asimismo, ¡cuán bien la sentía esta noche la verdad de sus palabras! «Y en mi alma —⁠le había dicho⁠— siento que pasaría por encima de todo: me parece como si no tuviese ya padres, ni padrino, ni amigas: como si sólo te tuviese a ti». Mila podía ahora traspasar la última raya: decírselo de una manera rotunda, definitiva: «Sólo te tengo a ti —⁠podría decirle⁠—: lo he visto con claridad, y para llegar hasta ti pasaré por encima de todo». Sin embargo, Mila esta noche, mientras mira acercarse la hora, siente que una vaga comezón de llanto —⁠acaso en el fondo, piensa en su padre, piensa en su madre y su padrino⁠— le sube a la garganta; se siente como una niña pequeña, y tiene que hacer un enorme esfuerzo para no dejarse vencer por el sentimiento.


  


  En la casa no se oía ya ningún rumor: sin duda la madre se habría ya acostado. Mila salió otra vez al balcón, abriéndolo con cautela, y cerró tras sí. El aire parecía más denso, tal vez a causa del agitado palpitar de su sangre, que le hacía penosa la respiración. Los truenos se oían más cerca y resonaban más repetidos, como un sordo y prolongado redoblar. Los relámpagos se sucedían sin interrupción y descubrían perfiles de negros cúmulos sobre un fondo de nubes más blancas. Silenciosamente, en el misterio, venía incubándose la tempestad.


  Una ráfaga de viento sacudió de repente los árboles de la plazuela y se alejó, perdiéndose con sordo y profundo rumor robre el obscuro algarrobal. Detrás de Mila, las hojas del balcón se abrieron como al empuje de una mano invisible; dentro, las cortinas se agitaron con blando rumor. En la casa de al lado batió una puerta con estrépito. A Mila le pareció como si su corazón detuviera sus latidos y sintió que le faltaba el aire. No obstante, cerró el balcón y continuó fuera esperando. La calma se había restablecido, y era una calma tan perfecta que en ella parecía casi percibirse el sordo latir de la sangre, como si fuese el palpitar del pulso del mundo. Las primeras gotas empezaron a caer con fuerte rumor, casi crepitando sobre los tejados y en el polvo endurecido de las calles.


  Mila apenas oía nada. Se dijo: «Ya es tarde», y miró hacia la puerta de tía Candia con febril impaciencia. No sentía la lluvia, no veía el incesante relampaguear, no percibía el lejano, el amenazante y profundo rumor del temporal, que se acercaba como un loco cabalgar por encima de los cerros de algarrobos. Las calles estaban desiertas. El tiempo, como había pensado, favorecía el secreto de su designio. Mila recorría mentalmente el camino que la separaba de casa de él. El ligero rumor de una puerta entreabriéndose llegó a sus oídos; abajo, en el obscuro marco de aquella puerta, entrevió confusamente la figura de tía Candia, que miraba hacia su balcón. Mila abrió con cuidado; comprobó que su madre estaba ya en la cama y ganó la escalera con pasos sigilosos. Su corazón latía en su pecho descompasadamente, con un recio y doloroso palpitar.


  


  Tino Costa, envuelto en una vieja bata, estaba a aquella misma hora en su habitación. Todo su ser temblaba de emoción ante el anuncio de la visita de ella: aquel anuncio que llegó a él en medio de sus horas de mayor angustia, cuando se disponía ya a consumar su sacrificio. Había dado fin a su trabajo; se había entregado a él en cuerpo y alma, siempre con el pensamiento en Mila, y el fruto estaba allí, encima de la mesa, en la imagen hecha y acabada. En ella había dado forma al triste adiós de su alma, desolada ante el sacrificio que iba a cumplir; en ella había ahogado el grito de su pasión, que, no obstante, volvía a brotar en él con fuerza nueva. Su alma estaba siempre con Mila. Cuanto más la había apartado en la realidad, más cerca de él la había sentido en pensamiento. Nunca más —⁠lo sentía bien⁠—, nunca más podría en espíritu separarse de ella.


  Más de una vez, en sus momentos de flaqueza, la idea de tener con Mila una última entrevista, de pasar aunque fuese sólo una hora, una hora única en su compañía y gozar de la dicha más alta, había halagado su alma. Sí: él habría deseado sentírsela arder entera por única y última vez en la más exaltada felicidad que alma humana haya podido gozar sobre la tierra: luego, despedirse de ella dulcemente, como uno que cierra un libro en la página más bella ante el temor de que se estropee todo con la continuidad y sobrevenga luego la fatiga o el decaimiento. Pero cada vez lo había desechado como una estéril cobardía y se había cerrado más y más en la resolución de no verla, de llevar a cabo, fuera como fuese, su idea: de ser cruel con ella y consigo mismo. Y he aquí que, de pronto, cuando menos lo esperaba, recibió el aviso de que ella le iría a ver. Un impulso espontáneo de alegría brotó de su corazón ante aquella prueba de amor que ella le daba, inundó todo su ser y borró de su mente todo otro pensamiento. Allí estaba el cumplimiento de aquel ardiente deseo acariciado por él tantas veces, la posibilidad de vivir aún aquella hora única de felicidad. Pero en seguida refrenó sus impulsos y se preguntó si no sería mejor para ella y para él, para el éxito definitivo de sus propósitos, persistir en su actitud, negarse a verla, mandarle a decir que no fuese, que no la esperaría. Estaba en el camino del sacrificio, y la idea le atraía casi con fruición: pero era tan fuerte, por otra parte, la tentación de verla, ardía en él con tanta fuerza aquel deseo, que poco a poco fue dejándose vencer, y en seguida después lo sentía ya como una fuerza incontrastable. La vería, sí: concedería a su alma aquella última ilusión, y, una vez cumplido esto, partiría. La vería, aunque fuese sin decirle nada, aunque hubiese de ahogar en su pecho el fuego en que se sentía consumir.


  Él, sin embargo, se esforzará en mostrar fatiga, indiferencia: pondrá un freno a su boca, amordazará su corazón, procurará hacer creer a Mila que el amor que sintió por ella se le ha desvanecido, acostumbrándola así a la definitiva separación. Pero ¿podrá hacerlo? Se había hecho, en efecto, el propósito de no verla, y ahora, ya decidido a esperarla, cuando ve que se acerca la hora, siente que todo su ser tiembla y se consume de ansiedad. ¿Podrá, en estas condiciones, dominarse? No quiere pensarlo, «Será —⁠se dice⁠— el último recuerdo que conserve de ella, el sorbo que concedo a mi sed. Será un momento único de mi vida, un momento tal para vivir toda la vida con su recuerdo». Y después de decirse esto siente que su ansiedad se hace más ardiente, y la espera ya como en uno de sus impulsos más irrefrenables, con el mismo vivo deseo con que la esperó la vez primera, después de haberle visto ante su puerta aquella tarde memorable.


  Era ya tarde. En la atmósfera se presentía la tempestad, y, de pronto, en la ansiedad que le arrebataba, le asaltó una duda: «¿Y si no viniese?», se dijo. Había querido no esperarla, y en ese instante, ante la duda que acababa de surgir en él, experimentó tan vivo malestar que hubo de levantarse y pasear por la estancia.


  Tal vez se debiera al anuncio de la visita de Mila, quizá a la voluntad de no recibirla que se había impuesto en el primer momento, o tal vez por su enfermedad, que le había dejado en un estado de sensibilidad casi enfermiza en el que la menor causa engendraba en él una terrible excitación mezclada a un sentimiento extraño de temores; tal vez también al recuerdo de los niños muertos que con tan desoladora tristeza perduraba asimismo en su alma; acaso por todas estas causas, quizá por otras desconocidas, Tino Costa atravesaba por uno de esos estados de ánimo en que el sentimiento de la soledad, aquel sentimiento que formaba como la esencia de su vida, le atormentaba casi como un dolor físico. La noche se había ido convirtiendo poco a poco en una de aquéllas en que Tino Costa, ante la fuerza avasalladora de este sentimiento, sentía casi temor de sí mismo; deseaba ya con tanta vehemencia que se cumpliese lo que esperaba, lo que ella le había anunciado, que a momentos llegábale a parecer como si su cerebro, por la sola fuerza de su voluntad, hubiese de hacer surgir la imagen de ella ante él, allí, en su propia habitación.


  Se sentó, vertió licor en un vaso y bebió para ocuparse en algo; después encendió un cigarrillo. Un ligero sudor le brotaba de las sienes, y en su pecho, cuando permanecía sin moverse, percibía de tal modo el recio palpitar de su corazón que podía contar sus latidos. Se oprimió el pecho con la mano sobre el corazón, como si lo sujetase; luego se la pasó por la frente, y se dijo, como se había dicho ya otras veces: «Debes de estar enfermo. Este sentimiento no es natural. Debes de estar seriamente enfermo». Se lo dijo articulando las palabras, como solía hacerlo en sus estados de excitación. Volvió a beber y salió al balcón. La taberna —⁠lo que más le había preocupado⁠— estaba cerrada ya desde hacía rato. Las calles reposaban sepultadas bajo la noche sin estrellas; sólo en las esquinas, las lucecillas muertas de los faroles luchaban desesperadamente para no quedar ahogadas en la sombra. La tempestad se anunciaba ya, a lo lejos, con un sordo y profundo rumor, y el trueno retumbaba con horrísono estallido entre el fulgurar incesante de los relámpagos. «Se hace tarde —⁠se dijo⁠—, y la tempestad se acerca… Acaso…». Y no termino. Vivía ya de lleno en aquella ilusión, y sentía que no podía prescindir de Mila. No podía ya concebir que ella no fuese: había de pensar que iría, con toda la fuerza de su alma, con una intensidad de deseo que casi le asustaba, como si hubiese de morir.


  De repente recordó algo que había pensado antes, y salió. María Águeda estaba terminando de poner orden en la casa. Tino Costa le suplicó que no se acostase: necesitaba que ella estuviese allí, y mientras se lo decía se sintió casi conmovido. María Águeda fue a buscar el cesto de las labores y se sentó a coser junto a la mesa, a la luz del candil, como solía hacer muchas noches. Tino Costa volvió a su cuarto; estuvo aún largo rato sentándose y levantándose, volviendo a la ventana y volviendo a entrar; encendió y tiró varios cigarrillos. Volvió a enjugarse el sudor que le corría por la frente. «Debes de estar enfermo, seriamente enfermo», se repitió todavía en voz alta.


  Se escuchó un trueno fragoroso que hizo temblar la casa hasta sus cimientos y retumbó con ecos cada vez más lejanos; fuera se oyó el ruido de la lluvia. Tino Costa se asomó a la ventana con la cabeza descubierta. La lluvia arreciaba por momentos y le azotaba el rostro; pero él no la sentía: el temor de que ella, en una noche como ésta, no se atreviese a ir, temblaba ya en su fondo, le desesperaba; pensaba ya en bajar a la calle, en ir en busca de ella, cuando, de repente, la descubrió. Era apenas una breve sombra en la sombra —⁠un movimiento⁠— que avanzaba a ras de las paredes: una leve sombra, un movimiento, y, sin embargo, ¡cómo hacía palpitar su corazón! Tino Costa no veía ya nada fuera de aquella sombra querida —⁠más que verla, la adivinaba⁠— en que se concentraba para él toda la alegría y todo el sentido de su vida. Y corrió hacia la escalera con irrefrenable impulso, como loco, y en su corazón sentía como un clamor de voces de fiesta que estuviesen dándole a ella la bienvenida. Pero no llegó: se acordó de repente de su decisión, y se detuvo. Necesitó un esfuerzo sobrehumano; fue como el detener de golpe el caballo de su deseo lanzado en desenfrenado galope, y sintió como si el alma se le desgarrara bajo el esfuerzo. Volvió a su cuarto, lentamente, contra todos sus impulsos que le llevaban allá, contra su alma, que sollozaba dentro de él por aquel deseo. Y la esperó en la puerta.


  Ella apareció en el umbral, y era tanta la alegría de él al verla que en aquel instante se sentía casi con fuerzas para ser cruel. La tenía allí ante los ojos, temblando toda bajo sus ropas mojadas, pálida, más delgada, más blanca, más hermosa que nunca, y mirándole. Y él no sabía si lo que brillaba en su rostro eran gotas de lluvia o eran lágrimas de sus ojos. La tenía allí, ante él, y era ella: Mila. Apenas osaba creer en tanta dicha, y no obstante permanecía sin moverse, casi indiferente, gozando en secreto, intensamente, de su alegría.


  —Buenas noches, Mila…


  Ella le miró atónita, con una sorpresa infantil en los ojos, en una dolorosa suspensión de todos sus sentidos, como si no acabara de comprender, como si no creyese en lo que veía. ¿Por qué no se arrojaba en sus brazos? ¿Por qué no la estrechaba contra su pecho como la última vez? ¿Por qué no lloraba, como ella, de gozo por su sacrificio de esta noche y por su alegría? La palidez de su rostro se hacía más intensa por momentos. A la luz oscilante de las velas, Mila parecía la imagen de una Dolorosa. Y de pronto, mientras le miraba, una explosión de llanto incontenible la sacudió violentamente. Tal vez no llorara por él: tal vez Mila, en aquel momento, dejada sola con la conciencia de lo que se había atrevido a hacer, había pensado en su padre y en su madre, en su padrino, y en sus amigas, en la muchacha que había sido siempre a los ojos del pueblo, la que no sería ya nunca más. Ni siquiera ante las lágrimas cambió él de actitud: no la consoló, ni la estrechó. La sostuvo sencillamente por los brazos y le rogó que se sentara.


  —Estás mojada, Mila. Tal vez deberías cambiarte. ¿Quieres que llame a mi madre?


  Ella levantó otra vez los ojos hacia él como una niña asustada, obstinada aún, a pesar de todo, en no creer en lo que veía. En la voz de él había algo nuevo, algo que no era de él, que le sonaba como de un desconocido. Continuó con la vista en él, como tratando de cerciorarse de que aquél era efectivamente su amado. Ahora le veía. En la estancia había dos velas encendidas: una sobre la vieja cómoda, en el ángulo de la habitación, y otra sobre la mesa, más al centro. La luz de la que había sobre la cómoda le daba casi de lleno. Mila se asombró de verle tan cambiado, tan pálido bajo la barba crecida. Y, no obstante, era él; sí, era el de tantas noches pasadas a la sombra protectora del portal, el que había sabido hablar a su alma con la voz de sus propios sueños de niña, tan tierna y comprensiva. Pero ¿era él? Los ojos, en el rostro blanco, brillaban sin fuego, sin ternura ni amor; los ojos de él eran para Mila como puertas cerradas ante las cuales estuviese llamando inútilmente.


  —Abrígate con esto, Mila —le dijo, alargándole su pelliza, que había descolgado de un clavo⁠—. Abrígate con esto, no cojas frío.


  Y se la puso sobre los hombros. Mila buscó en vano su mirada. Obedeció dócil y en silencio. Tino Costa se sentó a su lado. No dijo nada. Se sumió en la intensa felicidad de su compañía, de sentirla allí a su lado en la noche, llena de amor por él: y la conciencia de que era la última noche hacía aún más profunda su ventura. Se sentía sumido en un éxtasis casi celestial, en el reposo bienhechor de una tremenda fatiga de años y años, inundado de una felicidad tan plena como sólo en sueños había podido presentir. Era un sentimiento tan poderoso que en su alma se resolvía en un deseo inmenso de morir, de deshacerse en carne y en espíritu y fundirse en su felicidad. No pudo contenerse: le rodeó la espalda con un brazo y cerró los ojos junto a ella. Recostó la cabeza como un niño sobre su hombro y pronunció su nombre en voz muy baja:


  —Mila…


  Fuera, en la cocina, la madre y tía Candia del Noro conversaban muy juntas en un leve cuchicheo, junto a la luz. La tempestad batía con violencia sobre el pueblo sumergido en la densa noche. Mila se abandonaba a su ternura, empezaba a sentirse vivificada, como si la sangre volviese poco a poco a circular por sus venas, y un aura de felicidad parecía ya orearle el alma. Pero él se levantó de pronto, se arrancó de su lado, y le dijo:


  —Ven, Mila. Quiero mostrarte lo que he hecho estos días.


  Se dirigió a la mesa y descubrió un objeto oculto bajo un paño. Mila miró hacia allí, y quedó en silencio, vacilando entre el temor y la sorpresa; luego fijó los ojos en él con la misma sorpresa y la misma interrogación. Allí, sobre la mesa, había una figurilla representando a una mujer: allí estaba el secreto de la ocupación de Tino Costa durante aquellas largas semanas de silencio; el secreto quizá de que hubiese podido vivir sin verla, la causa de su enfermedad. Mila se adelantó hacia la imagen y permaneció un momento contemplándola. Sobre la mesa, como en un altar, trabajada en un viejo tronco de olivo, estaba el fruto del áspero combate sostenido por él día y noche contra la forma rebelde y el misterio, el combate llevado sin desmayos en medio de la desolación de su alma, tras la renuncia que había hecho de ella. Y allí estaba el milagro: de la materia inerte había brotado la chispa vital bajo el esfuerzo de la mano y del pensamiento. Mila, olvidada de él y de sí misma, sugestionada momentáneamente por el encanto de la figura, la miraba y volvía a mirarla sin cansarse. «¡Qué prodigiosa realización!», parecía decirse. Parecía, en efecto, imposible que una obra tan bella hubiese surgido de manos humanas. Era ella, Mila. Alcanzaba apenas la altura de un brazo, y aparecía vestida con su traje de diario, el traje que llevaba la tarde en que él la vio por primera vez ante la puerta de su casa, después de su último regreso. Estaba en la misma actitud, llena de una gracia sencilla y natural; tenía los cabellos recogidos hacia los lados, la frente, lisa y despejada, y el ademán… Pero ¿qué había de insólito en aquella figura? ¿Qué misterio de terrores se desprendía de su actitud? ¿Qué buscaba aquella mujercita, caminando ciega en medio de la noche que la rodeaba? Apenas ocupaba el espacio de un jarro o del soporte de la vela, y, sin embargo, ¡cuánta sombra arrastraba en torno suyo! En esta sombra estaba latente toda la desolación de la noche sin compañía y la ansiedad infinita de un corazón que busca en medio de ella y teme. Pero ¿qué busca y qué teme?


  Mila pasó los ojos de la imagen a él, en una larga, profunda mirada. El rostro de él continuaba impasible, frío, como cubierto con una máscara. El primer impulso de admiración, de goce íntimo, de pura emoción estética se había desvanecido en Mila, y el temor de antes había renacido en su alma, acrecentado ahora por la impresión última despertada en ella por la imagen. Mila miró todavía una vez más a Tino Costa, interrogativa, y era semejante a un pequeñuelo que, distraído, hubiese ido internándose por un espeso bosque, mientras la noche descendía insensiblemente, traidoramente, y él despertase de pronto sólo entre los altos árboles y la obscuridad poblada de terrores. Volvió a poner los ojos en la figurilla: la miro largamente: como si tratase de penetrar en el misterio de su ansiedad, leer en ella aquel obscuro mensaje que parecía comunicar a su alma, y que ella no alcanzaba —⁠¿no quería acaso?⁠— a descifrar.


  


  Tino Costa se absorbió, por su parte, en la contemplación de la imagen. Pedazos de salud, pedazos de alma se había dejado en ella. Su realización había sido un continuo combate, combate colmado de sudores y angustias, de goces íntimos e intensos, de ardientes entusiasmos en que se pasaba la noche entera trabajando, a veces hasta la madrugada; de desoladoras depresiones en que tenía que dejar la tarea a cada momento y en que muchas veces dudó si llegaría a terminarla. Tuvo que rehacerla dos veces: una porque la madera se abrió; otra, ya casi terminada la obra, por culpa de un brazo cuyo ademán turbaba la atmósfera de soledad en que la imagen parecía sumergida, un ademán que no acompañaba a la severa y casi sombría expresión de la figura. Pero por fin había aparecido el fruto de tantos esfuerzos, había alcanzado la cumbre. Su alma de estos días había quedado impresa en toda la actitud de la figura, y, sobre todo, en esta interrogación angustiosa del pequeño rostro levantado, gesto de celestial inspiración del que él mismo se sentía maravillado.


  Como entre sueños veía a Mila que regresaba paso a paso sin decirle nada. Él volvió en sí y sentóse en el mismo sitio de antes, a su lado. Se sentía de tal modo conmovido por la tristeza de ella, que sólo con gran esfuerzo conseguía dominar su sentimiento, y para lograrlo se veía obligado a desviar continuamente la mirada. Por la misma razón no quiso hablarle de la estatua, ni quiso interrogarla tampoco sobre la impresión que le hubiese podido causar, impresión que, por otra parte, podía leer claramente en su rostro, en su actitud general, en su silencio. Entonces le habló, y por natural reacción contra su estado de ánimo, la voz sonó aún con más dureza, casi cruel:


  —No debiste haber venido esta noche, Mila. ¿Por qué lo hiciste?


  Mila le miró de nuevo, aterrada. Ella hubiera querido decirle: «Porque no podía permanecer más tiempo sin saber de ti, porque lejos de ti me moría…». Pero la voz de él, la expresión de su rostro, le arrebató el ánimo, y se sintió invadida por tal desolación que en aquel instante hubiera deseado morir. Le parecía tan extraña su conducta, tan incomprensible, que a momentos Mila creía ser víctima de una espantosa pesadilla. Quiso pensar, después, que tal vez su estado era consecuencia de su enfermedad, un estado de excitación o mal humor y de desánimo pasajero provocado por ella. Tal vez le pasaría. Él era tornadizo e inconsciente. ¡Quién sabía! Y con esta esperanza, que hacía brotar en su alma una tenue luz, Mila encontró fuerzas para hablar:


  —Si te disgusta que haya venido, perdóname. Si hubiese podido imaginar que había de desagradarte, antes me hubiera cortado los pies que me trajeron aquí. Perdóname. Pero ¡estaba tan intranquila! Me habían dicho que estabas enfermo, y ¡hacía tantos días que no te veía, que no sabía de ti! Y ahora… —⁠no pudo continuar. La emoción le ahogó las palabras y rompió a sollozar, dulcemente, con la cabeza hundida en las manos. Él le puso la mano sobre los cabellos. La mano le temblaba fuertemente; todo él temblaba. Mila levantó la cabeza y le miró entre las lágrimas: un destello de esperanza pareció brillar en sus pupilas. ¡Con qué alegría, con qué ímpetu de sentimiento se hubiese él levantado entonces y la hubiera estrechado contra su corazón! ¡Con qué alegría le hubiese gritado: «Todo es mentira, Mila. ¡Te quiero! No creas nada. Sé feliz como lo soy yo. ¡Abrázame! Te quiero como nunca te quise, Mila; te quiero más que nunca ¡Abrázame, abrázame con fuerza hasta que quedemos los dos confundidos y nada nos pueda ya separar! No era yo, Mila; no era yo»! ¡Y con qué alegría de plenitud la hubiese sentido llorar de gozo contra su pecho, con qué alegría hubiese también él llorado con ella…! Pero Dios no lo quiso.


  Acaso entonces Tino Costa no hubiese podido continuar representando aquella farsa que había estado representando toda la noche tan en contra de lo que sentía; tal vez se hubiese vuelto contra sí mismo, y en un rapto de ira y de sinceridad hubiera caído a los pies de Mila confesándole la verdad; quizá hubiese besado el suelo donde ella pisaba; tal vez hubiese llorado pidiéndole perdón, porque toda su alma clamaba contra aquella violencia, contra aquella crueldad usada con ella y consigo mismo, porque todo su ser parecía ir a estallar. Pero, de súbito, se produjo lo inesperado, mejor dicho, lo que forzosamente había de suceder. En aquel momento, abajo, en la puerta, sonaron violentos y repetidos golpes que hicieron retemblar las paredes y conmover toda la casa. Hasta ellos llegaron voces, gritos; volvió a percibirse el ruido del temporal, que batía las calles furiosamente, mezclado con truenos y relámpagos. Y Candia del Noro apareció en el umbral como la imagen del terror.


  —¡Mila! ¡Mila! Llaman abajo, a la puerta. Se oye la voz de Tiago… ¡Ay, Dios mío! ¡Virgen Santa! ¿Qué haremos, Mila? ¡Ay, Dios del Cielo!


  Ella volvió la cabeza y miró a la anciana. Sus ojos no reflejaban el menor temor: reflejaban tristeza, pesar, indecisión… Se levantó sin prisas, y con pasos lentos se dirigió hacia la puerta. Mila ahora tenía los ojos secos. Tino Costa la miraba con gesto de estúpido, aturdido, sin fuerzas para reaccionar, para detenerla, como tan ardientemente deseaba. Los golpes en la puerta se oían cada vez más recios, y Tino Costa sentía nacer en su alma una viva preocupación por Mila, por lo que pudiera suceder. No obstante, seguía en el mismo sitio sin hacer nada, como vuelto de piedra.


  Fuera, Mila suplicó a tía Candia que se quedase.


  —Iré yo sola; usted no se mueva de aquí.


  Hablaba tranquila. ¿Qué le importaba ya que la viesen, que la insultasen, que su madre le cerrara la puerta de su casa, que todo el pueblo de Santa María —⁠y hasta su padrino⁠— la maldijera? ¿Qué le importaba?


  Bajó las escaleras sin prisas. Una vez abajo descorrió el cerrojo y abrió. Ante ella estaba su ex novio. Mila le miró sin emoción, sin temor. Se desvió un poco para pasar, apartándole con la mano. Él la detuvo por el brazo.


  —¿Qué has hecho, Mila? ¡Qué baja has caído, Mila! ¡Nunca más volverás a ser la que eras! ¡Qué baja has caído! —⁠repitió⁠—. ¿Es posible que hayas podido llegar a lo que has llegado?


  A Mila le pareció que Tiago lloraba.


  —Déjame, Tiago… —Iba a pedirle perdón, pero se contuvo. ¿Para qué? Se desprendió de su mano y continuó caminando en la doble noche de su alma y del exterior, a obscuras. Caminó maquinalmente hacia su casa, aturdida y como fuera de sí, sin acabar de comprender lo que sucedía, como si se moviese entre las sombras de una terrible pesadilla. Empezó a llorar sin darse cuenta, sin querer. Las lágrimas resbalaban por su rostro abundantemente, mezcladas con las gotas de lluvia. Apenas veía. Continuaba avanzando como por instinto, y sin saber cómo se encontró ante su casa. Su madre estaba en el portal. La descubrió un poco antes de llegar, confusamente, entre las lágrimas. Pero al instante la reconoció, y Mila deseó que la maldijese, que le cerrara la puerta. No habría hecho nada para que le abriera; hubiera continuado caminando hacia donde la llevaran los pies, hasta caer rendida, falta de fuerzas, en cualquier rincón, y morir allí alejada de todos. ¡Morir! Sólo esto hubiera deseado; cerrar los ojos como para dormir y no despertar ya nunca. Pero Munda del Roso no la maldijo. Se había puesto a un lado de la puerta, de pie como una estatua, envuelta en sus vestidos negros, que se confundían con la sombra y en los cuales resaltaba sólo el rostro blanco. Miraba a Mila acercarse, y su corazón era presa de una enconada lucha entre la indignación que el hecho había provocado en ella y el inmenso amor que sentía en su alma por su hija. La miraba rígida, casi con el insulto en los labios y el llanto en la garganta. Pero se estaba a un lado de la puerta⁠— lo había hecho sin darse cuenta —⁠y le dejaba libre toda la entrada. Mila pasó sin despegar los labios. Empezó a subir las escaleras; atravesó el corredor y entró en su cuarto. Se tendió sobre la cama, mojada tal como iba, y cerró los ojos. Sólo deseaba una cosa; morir, no despertar más en este mundo. Fuera, en aquel momento, percibió claramente los sollozos de su madre. Mila no se movió.


  


  Tiago de Candaina corría como un loco en medio de la lluvia y la obscuridad. Había seguido a Mila un buen trecho, llamándola, sin saber por qué, tal vez arrepentido de lo que le había dicho en su primer impulso de indignación. Pero Mila había seguido caminando sin hacerle caso, quizá sin oírle. Y, de súbito, Tiago se había acordado de Tino Costa, y la cólera que le había impulsado hacia aquella casa al enterarse de lo que sucedía se había encendido en él con nuevo ardor. La sangre le ardía de coraje. Retrocedió y se lanzó de nuevo hacia allá. Era tanta su ira que caminaba casi ciego y apenas se daba cuenta de la lluvia que se abatía sobre él, espesa y fría, ni de la obscuridad impenetrable que reinaba. Una figura, surgida de repente en la sombra, se irguió ante él: era Quim Bisa, quien, acercándosele, le asió por el brazo. Se les vio accionar en la obscuridad. Hablaban a gritos entre el fragor del temporal, en el cual las palabras se perdían; agitaban los brazos como enzarzados en una violenta disputa en que ambos iban excitándose más y acalorándose. Nuevas figuras de hombres, surgidos de las casas vecinas, acudían ya, atraídos por los gritos. Uno de ellos corría asustado bajo la lluvia sin saber qué pasaba. Se vio de pronto a Tiago desprenderse de la mano aferrada a su brazo, mientras que de un violento empujón derribaba a Quim Bisa contra el suelo. Apenas este hubo caído cuando Tiago corría ya desesperadamente en dirección a la casa de Tino Costa. Dos o tres hombres le seguían unos pasos detrás; otros dos se habían detenido a ayudar a Quim Bisa, el cual había dado de cabeza contra una piedra y se tambaleaba aturdido con el rostro cubierto de sangre. Cuando atravesaba bajo la luz de un farol, Tiago se acachó y cogió una gruesa piedra. Continuó corriendo con la piedra en la mano, seguido de los otros cada vez más de cerca. Él no veía a nadie: en su furor no se daba cuenta de nada. Se encontró de repente ante la casa, soltó una blasfemia y avanzó hacia la puerta. Se dispuso a llamar alzando la piedra apretada convulsivamente en la mano, y al levantar los ojos retrocedió asustado. María Águeda estaba allí, de pie, cubriendo la entrada con su figura delgada; vestida de negro, erguíase casi fantasmal en la tiniebla. Él dejó escapar la piedra de la mano.


  —¡Tiago! ¡Por el amor de Dios, vete! ¡Te lo suplico por lo que más quieras! ¡Vete!


  Le tenía asida la mano. En la voz de la madre había súplica, terror. María Águeda, mientras hablaba, no dejaba de escuchar hacia la escalera, temiendo percibir a cada momento los pasos de su hijo, y a la vez tenía el oído en el tropel de los hombres que se acercaban. Su alma se debatía en un combate terrible. Hablaba en voz baja para que él no la oyera desde arriba, para que no se diera cuenta de lo que pasaba. Su mano, fría y esquelética, se asía a la de Tiago con más fuerza; su súplica era más vehemente:


  —¡Tiago, te lo suplico! ¡Por tu madre, por lo más sagrado…!


  Él se volvió y se alejó poco a poco, vencido por sus súplicas. Bajo el farol, los hombres se detuvieron; ahora hablaban también ellos agitando los brazos con ademanes violentos. María Águeda, de pie en el portal, experimentaba una sensación de ahogo: parecíale como si le faltara el aire. Tiago se había perdido en la noche y la tempestad; pero los otros habían dejado de discutir y avanzaban amenazadores hacia la casa. María Águeda, llena de confusión, no se sintió con ánimos para esperarlos; cerró la puerta con mano temblorosa, atropelladamente; pasó el cerrojo y atrancó la puerta con la barra de hierro que no se usaba ya desde la guerra. Después esperó allí en la obscuridad, con el corazón palpitante, conteniendo la respiración y temblando toda. Los hombres se pararon frente a la casa. Comentaban con voces airadas, culpaban a su hijo de haber engañado a Mila, proferían amenazas, imprecaciones, blasfemias, que la tempestad no dejaba entender, pero el simple sonido de las cuales llenaba de angustia el corazón de la madre. Hablaban de derribar la puerta…


  


  Entre tanto, Tino Costa, arriba, permanecía sentado en el viejo sillón que tenía en su cuarto; estaba con la cabeza inclinada hacia atrás, pálido y sin moverse. Una de las velas se había apagado; la otra, casi consumida, difundía una tenue claridad por la estancia. Allí sobre la mesa, frente a él, estaba la imagen de Mila, que desde su madera parecía mirarle, parecía interrogarle angustiosamente. Tenía los ojos fijos en ella desde hacía rato; los desvió. Ahora percibía el airado clamor de la tempestad; oía el furioso batir de la lluvia, y lejos, muy lejos, el ulular siniestro del viento en las arboledas. Entre el fragor del temporal llegaron de repente hasta él las voces airadas de los hombres parados abajo, ante la puerta. Le pareció incluso sentir la voz de Randa; tal vez fuera un engaño de su antigua obsesión. Acaso habían golpeado a la puerta, quizá habían proferido un insulto… Las voces se alejaban para dar paso de nuevo en su alma a la imagen de Mila. La imagen se borró, y se oyeron de nuevo las voces, más fuertes. Tal vez ahora había percibido la voz de María Águeda. ¿Lloraba? Un impulso de cólera le sacudió, le hizo arder la sangre con el fuego de sus antiguas iras irresistibles en que parecía resucitar la sangre de su padre. Quiso levantarse, coger un arma y salir a la calle. Se levantó, pero se dominó al instante. ¿Para qué?, se dijo, y volvió a sentarse. ¿Qué le importaba? Si querían algo, que subiesen; él permanecerá allí sin moverse. No subirían; los conocía. Tampoco insistirían mucho ante la puerta. Y si insistían…


  Quedó así, con la mirada perdida en el vacío, sin sentimientos, sin piedad, ni dolor, pero también sin ira. Tenía la faz blanca, como de mármol, más blanca aún, y en tal inmovilidad que se hubiese dicho que era el rostro de un muerto. Acaso él lo sintió así por un instante. Se pasó con lento ademán la mano por la frente; luego se la puso sobre el corazón: percibió su latir hondo, sosegado. Quiso sonreír y esbozó sólo una mueca trágica. Quedó de nuevo inmóvil y blanco, como de mármol. «¡Bah!», se dijo trazando con la mano un ademán en el aire. Y echándose hacia atrás, con la cabeza apoyada en el respaldo, cerró los ojos.


  Abajo las voces habían callado; sólo se oía el furioso rugir del temporal enconándose contra los obstáculos. Pero se sentía lejano, cada vez más lejano, como el eco de una tempestad ya extinguida.


  VIII


  
    Tanto es el amor como el dolor.


    FRAY LUIS DE GRANADA, Meditaciones

  


  AL día siguiente, Santa María entera amaneció alborotada con el suceso. En todas las calles se veían grupos comentándolo. Se decía que Tiago estaba como loco, que no le podían contener y que, a pesar de todo, quería ir en busca de Tino Costa. Decíase que Mila estaba enferma del disgusto, y los improperios más violentos volvían a ser lanzados contra Tino Costa.


  —La ha vuelto loca.


  —¡Pobre Mila!


  —Dicen que Tiago…


  —Sí. Haga Dios que no suceda una desgracia. ¿Cómo no le mató Dios cuando pensó volver? ¡Cuántas lágrimas habría ahorrado?


  —Dicen que María Águeda se puso a llorar ante Tiago. Dicen también que luego se arrodilló ante los otros que fueron en busca de él.


  —¡Pobre María Águeda!


  —¡Cuánto ha sufrido y cuánto sufre por su culpa!


  —Candia del Noro la acompañó. ¿Lo sabíais?


  —Sí, y se sabe también que esta mañana quiso ir a ver a Mila y que su madre no la dejó entrar. Le dijo todo lo que le vino a los labios (ya la conocéis) y le prohibió que volviera a poner los pies en aquella casa.


  —Candia no lo merecía —objetó una anciana⁠—. Si pecó, fue por exceso de cariño. Ya sabéis cómo la quiere a Mila…


  —Candia ha declarado que estuvo presente en la entrevista y ha defendido a Mila contra los que empezaban ya a decir que si esto, que si lo otro. Candia ha dicho que si la acompañó fue para evitar que Mila fuese a verle sola.


  —Y lo hubiese hecho, ¡como hay Dios!


  —¡Como que la ha vuelto loca!


  —Y ahora, ¿qué hace Mila?


  —No hará ya nada bueno. Cuando una empieza por este camino, no hay manera de volver atrás. Me acuerdo siempre de la del Forli. Cuando sus padres accedieron, ya era tarde: él iba con otra, y ella, desesperada, se arrojó al río. Hasta tres días después no la encontraron. ¡Y cómo la encontraron! Daba horror.


  —Es el carácter de las personas. No se puede hacer más.


  —Es muy cierto.


  —Pero, en este caso, es distinto. ¿Cómo queréis que se avengan los padres con ese perdulario?


  —Es muy cierto.


  —¡Pues cuando lo sepa Juan del Santo!


  —Está en la ribera. Le esperan para la noche.


  —¡Qué disgusto tendrá! ¡Con su carácter!


  —¡Y todo por un vagabundo como ése!


  —Y de él, ¿no se sabe nada?


  —No. Tampoco María Águeda ha salido. La puerta de la casa está entornada. Sólo Sileta ha ido esta mañana a verla. Ha salido al cabo de poco y María Águeda ha cerrado otra vez la puerta.


  —¡Pobre María Águeda!


  —Digan lo que digan no tiene perdón de Dios.


  Un bisbiseo recorrió en aquel momento los grupos. Las mujeres callaron y se volvieron todas a mirar. Manuel del Santo pasaba por la calle en dirección a casa de Mila. Tenía el rostro demudado, con señales de haber dormido poco, y andaba preocupado y ausente.


  —¡Qué disgusto lleva el viejo Santo!


  —Fíjate: apenas puede andar.


  —¡Pues cuando llegue su padre…!


  —Más que él no lo sentirá. No hay nadie que la quiera como su padrino. La quiere más que a las niñas de sus ojos, más que a su propia madre.


  —Pero tal vez lo tome de otro modo. No es tan blando como su hermano.


  Y los denuestos más violentos contra aquél a quien consideraban el culpable de todo volvían a brotar de todos los labios.


  Poco después se supo que aquella misma noche Tino Costa se había ido de Santa María. Los grupos se animaron de nuevo por todas partes; los comentarios volvieron a vibrar, pero esta vez en ellos se mezclaba un acento de alegría. Los corazones, oprimidos hasta entonces, parecían respirar.


  —¡Quién sabe! Acaso se arregle todo.


  —¡Dios haga que no vuelva!


  También en casa de Mila —ella no se enteró hasta mucho después⁠—, como en la de Candaina, sobre todo en ésta, la noticia llegó con una sensación de alivio. La atmósfera que pesaba sobre ella pareció aclararse, y abrirse los pechos a la esperanza.


  —¡Quién sabe! ¡Acaso se arregle todo! ¡Dios lo haga!


  


  Aquella mañana Mila no se había levantado. Tenía fiebre y se encontraba sumida en una postración atroz. Estaba extraña, con la mirada ausente; la cabeza le dolía, y apenas tenía noción de lo que sucedía alrededor de ella. Toda la noche se la había pasado en un sueño agitado —⁠entre sueño y vigilia⁠—, y con la mente girando siempre en torno a la misma idea: a la actitud incomprensible de él, a sus palabras. Todo lo demás: la presencia de Tiago en medio de la noche y la tempestad, los gritos, los ademanes, su madre, su padrino, que llegó poco después alarmado y cuyo rostro angustiado recuerda ahora vagamente inclinado sobre ella aquí, junto a la cama, todo le parecía como soñado, extraño y remoto; todo había pasado como una tempestad, y en el centro de todo estaba ella, más sola y más desamparada que un pequeñuelo a quien, de repente, en una desgracia inesperada, hubiesen privado de padre y madre. Y la mente, en aquella orfandad atroz, volvía sin cesar a él. Su cerebro giraba y volvía a girar siempre en torno a aquella idea única, en torno a la misma interrogación. Mila repasaba y volvía a repasar la escena en todos sus detalles. Por centésima vez recordaba su rostro, sus palabras sus ademanes; trataba de adivinar qué podía ocultarse bajo aquel cambio tan incomprensible, y sus pensamientos no podían hallarle explicación. No llegaba a concebir cómo había podido tratarla como la trató, cómo había podido dejarla marchar, cómo la había dejado, sin una palabra sin la más leve señal de pena o de arrepentimiento. Y esta constante idea la sumía en tan grande confusión que a veces sentía que la razón se le escapaba y que, incapaz de dominar sus pensamientos, se precipitaba en un vértigo de locas imaginaciones que la aterraban. Mila se pasaba entonces la mano por la frente con ademán maquinal, y tenía incluso que dejar el lecho y pasear por la estancia. La cabeza le dolía como si fuese a estallar.


  Estaba tan abatida, tan enajenada, que más tarde, cuando supo que él se había ido, apenas se conmovió. Mila se sintió únicamente un poco más desamparada.


  


  Por la mañana, muy de madrugada, el padrino había empezado a rondar la casa, esperando que Mila se levantase. Munda del Roso estaba ya levantada —⁠tampoco ella había pegado el ojo⁠—: parecía más delgada y más descolorida y se movía con pasos silenciosos, como un fantasma. El padrino se adelantó hacia ella:


  —Mundeta…


  Ella se volvió sobresaltada, y al reconocerlo se puso a llorar con la cabeza hundida sobre el pecho. Manuel del Santo permaneció en silencio, sin ánimo de consolarla, sin hallar palabras.


  —¡Qué locura, Dios mío! ¿Es posible que haya llegado a eso?


  —Sí, sí, es verdad. ¡Qué locura, Dios! Temo que a Juan le ocasione un terrible disgusto; temo por Juan y por ella. Ahora, lo primero que hemos de hacer es eso: procurar apaciguar a su padre. Después, pienso que tendremos que tomar una determinación; quizá incluso dejarla que vaya con él, no oponernos.


  —Pero con él… ¡Dios mío! —⁠Y Munda del Roso volvió a llorar, ocultando la cabeza en las manos, sobre sus rodillas.


  —Mila está antes que todo; su salud y nuestra tranquilidad. No llores —⁠la tocó con la mano⁠—. Luego, lo que resulte será culpa de ella… Y ¡quién sabe!


  Munda del Roso continuaba llorando. ¡Se había ilusionado tanto con su hija y con aquel casamiento! ¡Le costaba tanto, a pesar de todo, avenirse a aquella posibilidad! El padrino continuó:


  —Enjuga tus lágrimas. No llores. Ahora hemos de pensar en Juan. La verdad es que no sé qué hacer. —⁠Hizo una pausa. Luego preguntó⁠—: Y ella, ¿qué hace ahora?


  —No he querido entrar. Escuché desde la puerta; me pareció que dormía. Tampoco sé cómo presentarme ante ella, qué cara ponerle, qué decirle. ¡Es tan fuerte lo que ha osado hacer!


  El padrino guardó silencio. Ahora pensaba en Mila. En verdad, Manuel del Santo hacía días que se sentía preocupado por la conducta de su ahijada, por su manera de obrar, por sus palabras. Incluso un día hizo partícipe de sus temores a mosén Anselmo. «Mila me preocupa. Se lo digo a usted, mosén Anselmo, Mila no parece la misma. A veces pienso incluso…». Iba a referirse a sus condiciones mentales, pero no terminó el pensamiento, y concluyó: «Pienso si no sería conveniente ir a ver a un médico». Pero mosén Anselmo le atajó: «No es cuestión de médicos, ya lo sabes; la enfermedad de tu ahijada la conoces tan bien como yo». Y el padrino bajó la cabeza dando la razón a mosén Anselmo. «De todos modos —⁠añadió aún⁠—, si pudiésemos sacarla de aquí… Tal vez un cambio de aires…». Mosén Anselmo movió la cabeza con escepticismo. Ya en aquella ocasión el padrino había insinuado lo que también a él le costaba tanto aceptar. «Si él no fuese como es, tal vez valdría la pena cerrar los ojos y tomar las cosas como vienen». «Sí, es verdad —⁠adujo el buen párroco⁠—, pero con un hombre como él, ¿quién puede aconsejar?».


  Ahora, mientras se dirige a la habitación de Mila, el padrino no tiene más que una preocupación: la llegada de su hermano y el miedo de cómo reaccionará al saber la noticia, dado su carácter. Él debía llegar hacia el anochecer, pero muy bien pudiera ser que adelantase su llegada. La hacienda no estaba demasiado apartada; el escándalo promovido por el hecho era tal, que nada tendría de extraño que lo ocurrido llegase a sus oídos. En este caso, quién sabe lo que le dirían ni cómo se lo dirían, dado el interés con que se exageran siempre estas noticias. De no haber existido la posibilidad de que se cruzaran por el camino, de que su hermano viniese por un lado y él fuese por otro, Manuel del Santo habría ya uncido el animal y habría ido a su encuentro. Ahora no podía ya si no esperar su llegada.


  No obstante, Mila apenas pensaba en su padre. Todos sus sentidos estaban absorbidos por la misma obsesionante preocupación, por aquella idea fija y torturada. Tal vez en otro momento se hubiese inquietado por su padre y por su madre, pues siempre se había portado con ellos como una hija buena y obediente, y los quería y los respetaba, sobre todo a su padre. Pero ahora Mila estaba lejos de allí, fuera de sí misma, y ni siquiera el padrino consiguió convencerla.


  —Óyeme, Mila: haz lo que te digo. Cuando él llegue, levántate, haz un esfuerzo. Sal a su encuentro y pídele perdón. Se sentirá desarmado.


  Pero ella no podía pedirle perdón a su padre.


  —No puedo, padrino. Es inútil. No lo haré. Pídeme lo que quieras, pero no me pidas cosas que no siento, que no puedo sentir.


  Juan del Santo llegó hacia el atardecer. El padrino oyó el carro y bajó. Hubiera querido verle antes que nadie, comunicarle la nueva, suavizando los hechos en lo posible; pero así que le vio se convenció al punto de que todo era inútil. El rostro de él tenía una gravedad dolorosa. Se le veía distraído y agitado. Había saltado del carro y avanzaba hacia la entrada.


  —Óyeme, Juan: Mila está enferma…


  Lo apartó casi con violencia, y continuó su camino.


  El padrino pensó: «Le han azuzado. Ha sucedido lo que temía». Y temió por Mila y por su hermano, y una pena profunda le nació en el alma por él. Juan del Santo subió las escaleras con prisas. Vio a su mujer, sentada en un rincón. Munda del Roso levantó los ojos hacia él, llorosa, suplicante. Él continuó avanzando hacia la habitación de su hija. Entró sin decir nada y se detuvo junto al lecho.


  —¡Mila!


  Ella parecía lejos de allí. Le miró, sin sorpresa. Tardó un instante en contestar. Él se indignó más.


  —Padre…


  —Oye, ¿estás loca o qué? ¿Qué hiciste anoche? ¿No contestas?


  Ella no contestaba. Ahora, viéndole ante sí, trasmudado —⁠hablaba tembloroso⁠—, Mila pensaba por primera vez en el dolor de su padre, y por él sentía también ella una pena profunda, más profunda por cuanto sabía que ella nada podía hacer. En cuanto a ella, no se sentía culpable, y aunque en el fondo la atormentaba vivamente el dolor de haberle ofendido, su conciencia, con respecto al hecho, estaba tranquila. En este sentido no tenía ni siquiera que esforzarse en buscar una justificación: en sí misma y en sus sentimientos se encontraba plenamente justificada. Pero Mila comprendía el dolor de su padre; sufría por el dolor de su padre; por esto, cuando le pegó —⁠porque le pegó⁠—, él le pegaba y Mila sufría por él.


  La verdad era que él, cuando entró en la habitación de su hija, a pesar del disgusto que sentía y de su profunda irritación, no había tenido ninguna intención concreta de pegarle, y menos aún de hacerle daño. Sólo la actitud de ella tuvo la culpa de su arrebato. «Creo que en un momento así —⁠dijo después, ya algo sosegado, ante mosén Anselmo⁠— llegaría a matarla». Y mosén Anselmo pensó para sus adentros: «Y ella se dejaría matar sin cambiar de actitud, sin una queja. Tan seguro como que hay Dios».


  Él, Juan del Santo, acabada la paciencia, la arrancó del lecho y la golpeó enfurecido, fuera de sí. Mila cayó, y, al irse a apoyar en la cabecera, el brazo se le deslizó entre los maderos, con tan mala fortuna que, con el peso del cuerpo, se le torció. Profirió una queja y se puso intensamente pálida. Él se detuvo. Fue una suerte que sobreviniera el accidente. Estaba tan fuera de sí que sólo Dios sabe dónde habría llegado. A su propia mujer, que pretendió interponerse, la derribó de un manotazo. Sólo al ver a Mila en el suelo, quizá por el temor de haberle hecho daño de verdad, se le desvaneció la ira y se detuvo. Salió de la estancia temblando, como si huyera de sí mismo, y dejó que la madre la ayudara a levantarse y la curase. Pero tenía dislocado un brazo y tuvieron que correr en busca del médico. El padrino acudió también corriendo.


  Él, Juan del Santo, se había sentado fuera y permanecía inmóvil, envuelto en un silencio sombrío. El padrino, al ver a Mila, no se pudo contener y salió en busca de él.


  —Si no fueses mi hermano, te diría que…


  Juan del Santo levantó los ojos hacia él; al verle sintió resucitar su ira, y con gran calma, pero con voz firme, y mirándole a los ojos, le dijo que se fuese y le acusó de ser él el principal culpable de lo que sucedía, junto con aquella «bruja de la Candia, a la que tengo deseos de encontrar».


  El padrino, al verle en aquel estado, se retiró prudentemente. «Le han azuzado», se repitió. Cuando se calmara, volvería. Tal vez no le dijese ya nada. Lo que tenía su hermano no era ya indignación. Lo adivinaba, era el disgusto de haberle pegado a Mila. Manuel del Santo se dijo: «Ya está arrepentido. Pero ahora es preferible dejarlo».


  


  A la noche, todo el pueblo sabía que Mila tenía un brazo lastimado a causa de los golpes de su padre. Esto, y la partida de Tino Costa, eran el tema de todas las murmuraciones. Juan del Santo había ido al pozo a abrevar la yegua. Un conocido se le acercó para hablar con él. El padre de Mila apenas le contestó. Estaba todavía sombrío, un poco pálido, y las manos, al vaciar el cubo en la pila, le temblaban. Ramón de Laya lo comentó después en la plaza:


  —Son los hombres que corren hoy. En mi tiempo, un padre cogía una estaca y le rompía un brazo a su hijo, por lo que fuese, y al día siguiente, si convenía, volvía a empuñar la estaca. En cambio, el Santo le pegó a su hija (digamos que le pegó), y ya lo habéis visto. Como si volviese de un entierro. Éstos son los hombres de hoy. ¡Y mira que ella se los merecía, unos golpes bien dados! ¡Mira que ir a ver a un hombre a su casa! ¿Dónde se ha visto cosa igual? En mi tiempo…


  Más allá, un grupo de mujeres hablaban también de Mila.


  —¿Y qué se dice?


  —No se sabe nada.


  —Parece que la llevarán fuera de Santa María.


  —Tal vez la lleven a Valencia.


  —También se dice que querían encerrarla en las «Arrepentidas».


  —¿En las «Arrepentidas»? ¿«Arrepentida» de qué? Os digo que éstas acabarán por volverla loca de verdad.


  —¿Pero le pegó mucho su padre?


  —Dicen que sí, que incluso tuvo que ir el médico y que lleva un brazo vendado.


  —A mí me han dicho que no es nada: un rasguño.


  —Pues a mí, Rosa la del Horno…


  —Callad, que viene la Marta —⁠interrumpió otra⁠—. Ella nos dirá alguna cosa.


  —¿Qué dicen, Marta?


  —¿Sabéis qué dicen? Que a Mila su padre se la lleva consigo a los «Tossals». Me lo acaban de decir como seguro.


  Las mujeres la fueron rodeando, inquiriendo detalles. Los murmullos crecían.


  


  Mila iría con su padre a las tierras de Argona. Era verdad. La cosa estaba decidida. Así que estuviese curada del brazo, partirían. Lo habían discutido largamente. El padrino se oponía.


  —Una vez él fuera, no veo la necesidad.


  Pero Juan del Santo estaba decidido. Aquello le iría bien. Sería una especie de castigo. La ayudaría a olvidar, y, entre tanto, se apaciguarían las murmuraciones. El padrino estaba aterrado ante la idea de que Mila tuviese que volver a aquellas soledades. Si ya antes no había pedido resistirlas, ¿cómo había de resistirlas ahora? Entonces, ante la actitud de su hermano, propuso otra cosa:


  —¿Por qué no la dejas que vaya conmigo a Valencia? Allá encontraría más distracción, y ella lo que necesita es distracción. Yo dejaría las cosas de aquí ordenadas y permanecería con ella todo el tiempo que fuera necesario.


  Él no quiso escuchar nada.


  —¡Nada! ¡Mila viene conmigo! No hablemos más. Tampoco en la masía estará mal. Tiene todavía su cuarto, que no ha usado nadie. Allí está Arcisa, que la servirá; está la pequeña Anselma, con la que podrá salir a pasear. Tampoco estará mal allí.


  Mosén Anselmo, a quien lo consultaron más tarde, lo aprobó también, y poco más o menos reafirmó su opinión con las palabras del padre:


  —Será lo mejor. Él se ha marchado. Con la marcha de ella cesarán las murmuraciones; el pueblo no tardará en olvidarse de Mila y de él. Mila, si Dios quiere, no teniendo ya esperanza de verle, irá sanando, resignándose… No hay como el tiempo y la distancia para esta suerte de heridas. Por otra parte, el clima de Argona es sano, cosa que también le conviene. La juzgo una idea excelente, lo repito. Tal vez Dios haga que todo se arregle aún de la manera mejor… Acaso… Acaso…


  Y Mosén Anselmo no acabó de expresar su pensamiento.


  Pero Manuel del Santo pensaba en las soledades de los «Tossals», entre el áspero panorama de montañas, y el corazón se le encogía pensando en Mila. «¿Qué hará? —⁠se decía⁠—. ¿Cómo podrá resistirlo?». Y el padrino se acordaba, casi sin querer, de la única vez que, siendo todavía una niña, Mila había sido llevada a la masía; se acordaba —⁠su propio hermano se lo explicó⁠— del terror que se apoderó de ella cuando la noche empezó a cerrar sobre las colinas, cuando se sintió en medio del vasto silencio, de aquella salvaje soledad desacostumbrada; pensaba en su continuo llorar sin querer separarse de su padre, hasta que la volvieron a llevar a Santa María.


  Ahora el padrino lo recordaba; pensaba en ella y se sentía angustiado. «¿Qué hará? —⁠se repetía⁠—. ¿Cómo podrá resistirlo?».


  TERCERA PARTE


  CAPÍTULO PRIMERO


  
    Mi soledad ya no es soledad.


    LORD BYRON, Manfredo

  


  A muchas leguas de distancia de Santa María está Citavella, la capital de la provincia. Se halla situada junto al mar: una ancha avenida sombreada por plátanos gigantes la atraviesa por el centro de extremo a extremo, y por la parte alta la circundan breves colinas coronadas de pinos. Una plaza cuadrangular, situada hacia el centro, ofrece amplio campo de diversión a los chiquillos; en medio de ella se levanta la estatua de un general montado a caballo, inmovilizados corcel y personaje en magnífica actitud, como si formasen un solo cuerpo para expresar la gallardía y el arrojo. De bronce, sobre su caballo, el viejo general desafia impertérrito el paso del tiempo y de las tempestades: como antaño desafiara la furia enardecedora del combate, tal vez esperando la próxima revolución que le borre de sobre la tierra con la memoria de sus hazañas.


  Citavella posee grandiosos edificios, palacios suntuosos y algún exiguo jardín; hay también en ella iglesias y teatros: esto hacia el corazón de la ciudad. En los suburbios, por el contrario, se ven míseras cabañas en las que se hacinan los pobres, donde en las noches de invierno duermen estrechamente abrazados padres e hijos, hermanos y hermanas; hay también barrios miserables en las partes extremas, y el más miserable de todos: el barrio del mar. En él, de noche, se abren tabernas y burdeles en las calles sórdidas, pobres de luz; en él buscan solaz los marineros llegados de todos los puertos del mundo con sus navíos: en sus calles se oyen de noche canciones de taberna y de burdel; se oyen gritos, se encienden riñas; las rameras —⁠las desterradas⁠— pululan en la sombra como fantasmas de otro mundo y ofrecen su cuerpo a los pasantes.


  Tino Costa ha buscado de nuevo refugio en Citavella. En ella había vivido un día su fugaz y triste aventura; en ella estaba la casa donde había vivido con aquella muchacha las horas más felices, convertidas a poco en las más desdichadas de su vida; allí estaba la habitación donde una noche fría de noviembre la dejó dormida dulcemente, con la cabeza apoyada sobre el brazo.


  Fue allí, no sabría decir por qué; tal vez guiado por el mismo instinto que guía al criminal al lugar donde cometió su delito; quizá por la infinita tristeza que había quedado en su alma por el sacrificio cumplido y que en ningún lugar podía ocultar mejor que en la ciudad. Tino Costa, en rigor, no deseaba encontrarse con Sía; pero es posible que abrigara un deseo inconfesado de saber de la muchacha.


  Apenas llegado a la capital, se dirigió a la casa donde había vivido con ella; fue allí, no obstante, un poco conmovido; preguntó por la dueña, la cual acudió al punto, sorprendida de verle allí. Ella no sabía nada de Sía, o muy poco. Le explicó sólo la conducta de la muchacha a la madrugada, al darse cuenta de que él la había dejado. Ella —⁠la dueña⁠—, aquella mañana se había sorprendido al ver bajar a la muchacha a una hora más temprana que de costumbre, pero su sorpresa subió de punto cuando vio ante ella a Sía, pálida como una muerta, que le preguntaba por él. Entonces advirtió toda la desolación que se reflejaba en el rostro de la muchacha; adivinó al punto lo sucedido, y su corazón se llenó de piedad por ella. «¿No está en el piso?», le había preguntado al fin, resistiéndose a creerlo, a pesar de que lo leía en ella tan claramente. «No, no está», le había contestado, con voz apenas perceptible y volviéndose hacia el piso. Al cabo de un rato había vuelto a bajar; llevaba puesto su abrigo y sostenía un pequeño lío en la mano; le entregó el dinero dejado por él sobre la mesa; no quiso tomar lo que sobraba, y le dijo que dejaba la habitación. No hizo ninguna otra alusión a la huida de él.


  —Tampoco yo quise preguntarle nada: en la amargura que se pintaba en su rostro adiviné ya que ella sabía algo. No me atrevía casi ni a mirarla. No obstante, antes de que cruzara la puerta, me rehíce, y corrí tras ella llamándola. «¿A dónde piensas ir?» —⁠le pregunté⁠—. «A alguna parte iré —⁠me contestó sonriendo tristemente, casi sin mirarme⁠—. Dicen que el mundo es ancho». Me daba tanta lástima, que le ofrecí la habitación para que continuase ocupándola. ¡La había visto siempre tan dócil y tan buena! Le dije que por el dinero no se preocupara, que podría incluso ayudarme en los quehaceres de la casa. «Entre tanto —⁠añadí, para animarla⁠— tal vez vuelva él». «No volverá —⁠me contestó⁠—, y aunque volviera…». Y no acabó de decir lo que pensaba; tampoco hacía falta que lo dijese. Me dio las gracias y se fue; me pareció incluso como si tuviese prisa por dejar esta casa. Después no he conseguido saber nada más. Si he de hablarte con sinceridad, siempre he tenido miedo de saber de ella; la manera como se fue, el tono con que habló, no prometían nada bueno. Estoy convencida de que, aunque la encontraras, no conseguirías hacerla volver. —⁠La dueña hizo una pausa, y viendo que él no contestaba, añadió aún⁠—: No obraste rectamente dejándola: ignoro los motivos que tuviste para hacerlo; sean los que fueren, no merecía que la tratases así. No encontrarás otra mujer que te quiera como ella. Cuando recuerdo la ansiedad con que bajaba a esperarte, cuando tú tardabas, y la alegría con que te miraba volver, siento casi rencor hacia ti; no puedo remediarlo. Luego he visto que ella estaba siempre temiendo que tú no volvieses. Podría contarte muchas cosas que ignoras de lo que hacía por ti; cosas que sólo yo veía, que sólo yo las sé. Tal vez, de haberlas adivinado no hubieras hecho con ella lo que hiciste.


  Tino Costa, sin embargo, las cosas a que se refería la dueña, las sabía muy bien, y sabía aún muchas otras que ésta ignoraba. Así, se excusó muy pronto con el pretexto de una ocupación urgente y se despidió de la mujer sin dejarla terminar.


  Se internó por las calles sumido en tristes reflexiones. Él hubiese preferido tal vez que la dueña de la pensión le dijese que Sía se había puesto a llorar, que había proferido contra él insultos, maldiciones; cosas que, por otra parte, sabía que no podía esperar del carácter de ella. Aquella silenciosa y rápida partida, aquella tranquila y en apariencia fría resolución con que él, a través de las palabras de la dueña, la veía marchar, le llenaba de malestar y hasta de terror. Ante ella, Tino Costa veía abiertas las más negras perspectivas, y cuando la dueña le dijo que no había querido saber de ella, entendió muy bien lo que con ello quiso significar.


  Antes que aquello, Tino Costa hubiera preferido saberla muerta; sí, hubiera preferido que la dueña le dijese que a la mañana la habían encontrado yerta en el lecho, como si con la fe de la promesa de él se hubiese quedado dormida con un sueño tranquilo del que no hubiese ya de despertar; confiada en que, al levantarse, habría de encontrarlo a su lado, para irse los dos a su tierra a pedir perdón a la madre de él y a vivir ya en ella para siempre. Y sin embargo, ahora, ¿dónde estaría? ¿Qué haría en Citavella?


  Tino Costa se alejaba por las calles y no veía nada de la vida que se agitaba alrededor: las casas, los árboles, las personas, todo pasaba a su lado como en imágenes de pesadilla. Su pensamiento giraba sin cesar en torno a Sía. La veía aquella noche; veía sus ojos llenos de temor clavados en los de él; oía su voz: «Tú tienes una casa, tienes una madre que te espera; pero yo, si tú me dejas, ¿adónde iré?». La ve después con el rostro radiante de alegría ante la promesa de él de llevarla consigo; ve la muda mirada de gratitud, aquella gratitud que no podía expresarse con palabras… Tino Costa apresura el paso sin darse cuenta; se diría que camina huyendo, a través de las calles, entre las gentes que no ve, sin rumbo, y la terrible interrogación vuelve sin cesar a su alma: ¿dónde estará?; ¿qué debe de hacer? Y vuelven también a su mente las palabras de la dueña: «Si he de hablarte con sinceridad, siempre he tenido miedo de saber de ella». De repente, Tino Costa insinúa un ademán de irritación; se detiene, tuerce bruscamente el camino que seguía, y avanza resuelto en una nueva dirección. ¡Lo hecho, hecho está! Luego piensa en Mila y también, ante el recuerdo de ella, quisiera repetir su ademán: quisiera repetirlo, y seguir su camino. Pero, en el fondo de su ser, ahora, ante esta idea, se da cuenta de que no lo puede repetir, y que no puede tampoco continuar su camino como si nada hubiese dejado detrás.


  


  Corría el mes de marzo. La primavera parecía presentirse ya en el matiz delicado del cielo en las claras madrugadas, cuando en la parte baja nubes ligeras bogaban por el horizonte sobre el mar y el aire se impregnaba de una nueva fragancia; presentíase en la quietud de los árboles levantando sus ramas al sol, sobre la cual parecía flotar no se sabe qué ansiosa espera, en los botones de las flores, en las yemas amarillas e hinchadas de los álamos, a punto de estallar, en el vuelo torpe de una golondrina solitaria que se adelantó a sus compañeras.


  En el alma de Tino Costa nada anunciaba la nueva estación: su alma era como un lago de desolación y tristeza.


  Un día —hacía ya algunos meses— se dirigió al taller de imaginería para el cual había trabajado la vez anterior, cuando estuvo en Citavella con Sía. Allí le había acompañado muchas veces y muchas otras le había esperado a la salida; tal vez demasiadas; quizá en esto residiese el secreto de su fatiga, de que Tino Costa terminase por sentirse con ella como prisionero. No obstante, ahora, recordado, aquello mismo que fue tal vez la causa principal de su huida despertaba en él una tierna emoción y la conciencia de este sentimiento le llenaba de irritación contra sí mismo.


  El dueño del taller, bajito, con su larga blusa hasta los pies cubierta de manchas de yeso, la sonrisita mordaz en su rostro flaco y amarillo, estaba en el centro del taller ocupado en modelar un ángel en actitud de orar, destinado a una sepultura. La forma de las alas empezaba ya a resaltar en la masa informe del conjunto. Al oírle entrar, el viejo levantó la cabeza; una alegre sorpresa se retrató en su cara, y salió rápido a su encuentro:


  —¡Hola, Tino Costa? ¿Te has cansado ya de oír a los grillos y a las ranas?


  Tino Costa sonrió. Se había dicho a sí mismo que acaso allí supieran algo de Sía; pensando en esto había entrado con cierta inquietud; ahora veía ya que el viejo no sabía nada.


  —Sí: me he cansado ya de oír a los grillos y a las ranas. ¿Qué novedades hay?


  —Novedades, pocas, y de poco provecho.


  —¿Tan mal vamos?


  —Mal. El mundo está entregado al diablo y no hay quien compre una imagen ni por caridad. Nadie fía ya en santos ni en promesas de cielo: quien más, quien menos, prefiere ir en coche aquí abajo.


  Reía tras los cristales de sus lentes, enseñando las encías casi desdentadas. En torno suyo, sobre sillas y mesas, colgadas en las paredes o diseminadas por los suelos, había imágenes de santos, vírgenes; había crucifijos, piernas, brazos, figuras en madera apenas desbastadas. La mayoría estaban, sin embargo, labradas en yeso y una o dos en mármol.


  —Has estado enfermo, Tino Costa; no lo puedes negar.


  —Nada, los nervios. Necesitaba cambiar de aires; ahora me pondré bueno. ¿Cómo está de trabajo?


  —¿Deseas trabajar?


  —Deseo dinero.


  —Esto deseamos todos, pero Dios dijo… Ya lo sabes; fue una broma triste, si fue broma.


  —Bueno, dejemos a Dios. Bastante ocupado debe de andar con los trabajos del mundo, si es que todavía se ocupa en él. Y ya que hemos de trabajar, trabajemos. ¿Qué tiene para mí? Había traído del pueblo algún dinero, pero ayer se me acercó un conocido (lo dijo él), me explico una larga historia, me ponderó la firmeza de nuestra amistad y acabó pidiéndome treinta reales. Era, aproximadamente, lo que llevaba, ¿qué le parece? Más me habría valido que hubiese empezado por ahí: me habría ahorrado la historia, que, se lo aseguro, no tenía nada de divertida.


  —Tal vez el final la estropeó.


  —No, el final fue el broche, nada más.


  —Así quedó perfecta: él contento y tú fastidiado. No te quejes. En cuanto al trabajo, llegas oportunamente. Tengo aquí un san Francisco que no sabía a quién dar. Pertenece a un devoto de este santo, hombre muy avaro y muy rico. No te extrañe —⁠añadió, ante la mirada de Tino Costa⁠—; el mundo está lleno de ejemplos semejantes. Uno se pregunta: ¿Qué verá ese cerdo en san Francisco? Acaso sea por cuestiones familiares. Ya lo sabes: «Hermano asno, hermana mula»…, y las otras cosas por el estilo… En fin, allá él; la cuestión es que hay que restaurarle el santo y que lo pagará bien: con el santo es con lo único que no se permite trampas ni regateos. Si quieres, puedes llevártelo a tu piso; sé que te gusta trabajar a solas. Es una labor delicada y difícil, pero san Francisco, en este caso, es santo agradecido.


  —Bueno, me llevo a san Francisco; me va bien; a ver si me inspira un poco de su paciencia. La necesito.


  —Tendrías que ser de madera, como él. ¡Cuantas veces lo desearía uno!, ¿eh…? ¡Ah, cómo te conozco, aunque pongas siempre este ceño! Te he visto, Tino Costa. Te he visto y te he observado. Todos los artistas sois distraídos, porque he de decirte que te considero un artista, más que un artista: un gran artista. ¡Cuántos que se pavonean por ahí llamándose a sí mismo maestros darían una mano por hacer lo que tú haces! ¡Ah, si fueras ambicioso y te gustara más trabajar! —⁠Tino Costa guardaba silencio. Tal vez su rostro había asumido cierta gravedad. El viejo prosiguió⁠—: Pero volviendo a lo que te decía, todos los artistas sois distraídos. Abstraídos y obcecados siempre en vuestras cavilaciones, os creéis que nadie os mira. Pero yo te he observado. Ya puedes poner este ceño, ya: ya puedes disfrazarte de oso o de sacamantecas. A veces me parece que hundo mi mano en tu corazón y que la retiro mojada de sangre; te he visto hacer cosas ante las cuales te habría dicho: «¡Dame tu mano, Tino Costa; déjame que te la estreche!».


  —¿Y si anduviese errado? —le preguntó él, mientras reía enigmático.


  —No, no, ¡que no! En todo caso errarías tú, y ahora, cuando te oigo hablar así, casi me inspiras piedad; si pudiese, casi rezaría por ti.


  Tino Costa sonrió forzadamente.


  —Tal vez tenga razón. Precisamente ahora necesito como nunca de la protección de arriba: me asaltan pensamientos negros; sufro de insomnios y tengo malos sueños. Tal vez también a mí me convendría rezar un poco.


  —Rézale a san Francisco; él, que hizo cantar a una cigarra y convirtió el agua en vino (así lo cuenta la leyenda), tal vez obre para ti otro de estos milagros.


  —No blasfeme, que Dios escucha, y oye más pronto una blasfemia que una oración: lo tengo experimentado. De todos modos, me llevo el santo.


  —¿Qué necesitas?


  —Deme lo que quiera. Usted no es avaro, ni, desgraciadamente, devoto de san Francisco.


  —No digas «desgraciadamente», porque si no, ¿cómo podría dártelo? Aunque también podría serlo como los que hoy se usan, es verdad. Toma.


  Le puso el dinero en las manos.


  —Si necesitas más, dímelo.


  —Gracias; por ahora me basta. Cuando termine la imagen, volveré, si antes no pasa alguna catástrofe.


  —Sí, bien puedes decirlo. Cuando se percibe olor a quemado es que el fuego está cerca, y ¿cuándo se ha percibido como ahora este olor? —⁠Y viendo que Tino Costa hacía ademán de irse, añadió⁠—: Si aparte del san Francisco quieres hacer algún trabajo personal, puedes hacerlo; te lo pagaré.


  —Lo tendré en cuenta. Adiós.


  —Adiós, Tino Costa. Reza a Dios por las noches, que veo que lo necesitas. No fíes en promesa de amigo ni en juramento de ramera. Sé bueno, Tino Costa; rézale a Dios todos los días, o cuando menos a san Francisco, pero guárdate del lobo.


  —Lo tendré en cuenta.


  —Adiós, Tino Costa. Acuérdate de lo que te he dicho, y si un conocido se acerca a ti para explicarte una historia…


  Tino Costa estaba ya fuera y había cerrado la puerta tras él.


  Tenía alquilada su habitación en una casa cercana a los barrios del puerto. Llevó a ella la imagen, y aquella misma noche empezó a trabajar.


  A ratos se sentaba a descansar; encendía un cigarrillo, y entre las espirales del humo contemplaba con aire distraído la imagen. La atmósfera, en torno de él en la estancia callada, parecía impregnarse del amor del santo, de su mansedumbre, de la mística elevación que trascendía toda figura, de la muda aspiración celestial que resplandecía en el rostro enjuto y demacrado levantado por encima de la infinita desolación que la vista de las miserias del mundo, el dolor del pecado y las lágrimas derramadas había impreso en sus facciones.


  Tino Costa, sentado ante la imagen, pensaba en qué se habría hecho de los santos: se preguntaba en dónde estarían, entre la miseria y las lágrimas, la dureza y la falta de fe de su tiempo. ¿Estarían sepultados en cualquier necesidad oprobiosa, llorando en silencio por los pecados de los hombres y por los propios pecados? ¿En dónde los tendría Dios, que no se veían por parte alguna? «Por esto estamos tan solos», se dijo, mientras se levantaba y volvía al trabajo. La estatua parecía entonces adquirir vida, acompañarlo, y la imagen del santo iba transfigurándose, haciéndose nueva bajo su mano.


  La fatiga no tardaba, sin embargo, en sobrevenir; y su huida del pueblo y el recuerdo de Mila en aquella última noche, aquello en que más se obstinaba en no pensar, resucitaba en su mente y le cortaba el ánimo. Entonces Tino Costa dejaba el trabajo y salía por la ciudad. No iba ahora como en su estancia anterior: ahora se sentía viejo, como si entre aquel tiempo y el actual hubiesen transcurrido millares de años, roído por la tristeza y el remordimiento. Muchas veces, en estas salidas, no sabía por qué instinto —⁠quizá por tener marineros entre sus ascendientes⁠—, Tino Costa se dirigía hacia el muelle. El mar, siempre, y ya desde pequeño, había ejercido en él una poderosa fascinación. Acaso, ante los navíos atracados al muelle, se había sentido en más de una ocasión tentado de embarcarse; se había dicho que era lo mejor que podía hacer: irse también de allí, buscar el sosiego lejos de aquella ciudad, de aquella tierra donde los recuerdos se añadían a los recuerdos, y donde, en lugar de la paz, encontraba sólo nuevos motivos de tristeza y de insatisfacción. No obstante, nunca se decidió, y por último acabó por renunciar decididamente a la idea. «¿Para qué irse? —⁠se dijo⁠—. ¿Qué conseguirías con ello?». Él ya sabía que el mal estaba en sí mismo, y de él, ¿cómo y a dónde podría huir?


  


  Un día, deambulando por las calles con sus pensamientos, Tino Costa, sin saber cómo, se acordó de repente de Candi: recordó que le habían trasladado allí, y se dijo que tal vez estuviera todavía en la cárcel. Tino Costa empezó a indagar, y se enteró de que, tal como había pensado, Candi continuaba en su encierro. Averiguó más aún: que estaba gravemente enfermo. Todo sucedía, pues, como él había temido el primer día, y todo hacía presagiar que el muchacho no había ya de volver a su pueblo.


  Tino Costa estuvo por un momento tentado de ir a verlo, pero conocía al muchacho; podía, por lo tanto, anticiparse perfectamente la acogida que le haría, sobre todo sintiéndose enfermo; con esto, la profunda repugnancia que había experimentado siempre ante toda escena sentimental le disuadieron de hacerlo, tanto más cuanto que se trataba de proporcionarle una alegría inútil. Esperaría para ver si el enfermo mejoraba, y en este caso trataría de ayudarle en lo que pudiese. Tino Costa estuvo pasando por el hospital todos los días, durante casi una semana, preguntando por él, hasta que un día se enteró de que Candi había dejado de existir. Sólo entonces Tino Costa no pudo resistir a la tentación de verle por última vez. Por mediación del viejo escultor consiguió ponerse en contacto con una de las hermanas de la Caridad que cuidaban de los enfermos, la cual le facilitó el acceso hasta la cámara mortuoria. Tino Costa, al lado de la hermana, avanzó lleno de malestar, con aquella especie de terror singular que siempre había despertado en él la presencia de la muerte, y más aún si la veía reflejada en el rostro de un ser conocido y querido; él, en efecto, aunque nadie lo hubiese adivinado, había abrigado hacia aquel infeliz un tierno sentimiento de afecto.


  El recinto era húmedo, frío y obscuro: las paredes, blanqueadas con cal, estaban sucias y desconchadas. Tino Costa se detuvo un momento ante el ataúd; estaba tan blanco como el muerto tendido en su negra caja, apretados los músculos de las facciones, con los labios secos y los ojos febriles, angustiados. Permanecía mudo contemplándolo. En el fondo de su ser no experimentaba tristeza; tampoco pesar. Tino Costa empezaba ya a preguntarse por qué había ido a verle. Sin embargo, no sabía qué fuerza extraña y poderosa le retenía allí, sin apartar sus ojos del muerto. Estaba tendido ante él, yerto, dentro del negro ataúd demasiado ancho para su cuerpo. Sobre la mesa, junto a la cabecera, había un cirio encendido, y en la estancia sólo se oía su leve chisporroteo. Junto al cirio se veía un Cristo de marfil clavado en una gran cruz negra. Del cadáver se desprendía no se sabía qué mudo horror, que el tétrico ambiente que le rodeaba hacía todavía más sobrecogedor. Candi tenía el rostro cubierto de manchas obscuras, hinchado, y tan desfigurado, que apenas se lograban descubrir en él las facciones dulces del muchacho que él había conocido; tenía las narices abiertas y aplastadas, y por debajo, hasta el labio, le asomaban dos pedazos de negro algodón, empapados en sangre ya seca, que le habían introducido para contener la hemorragia. De aquel rostro se había borrado todo vestigio de humanidad; aparecía casi monstruoso, y sobre él, para aumentar más su horror, danzaban sin cesar los reflejos oscilantes de la llama.


  Tino Costa, de pie ante él, con la cabeza descubierta, parecía aún más pálido, con los ojos más hundidos en sus ojeras, más angustiados al incierto reflejo del cirio. Sus ojos se fijaron de pronto en un detalle del muerto —⁠en su mano derecha⁠—, y permaneció largo rato con la mirada fija en aquella mano: la tenía ligeramente doblada hacia el cuerpo, y el dedo que le quedó engarabatado a consecuencia de la vieja quemadura se veía claramente a la luz. Tino Costa se sintió poco a poco llevado al recuerdo de aquella crueldad de los niños; poco a poco fue sintiéndose sumido una vez más en aquel abismo incomprensible de la maldad humana que tanto le había atormentado a lo largo de su existencia. «Es la cicatriz de un zarpazo, de una dentellada, después de haber atravesado la selva —⁠se dijo, volviendo a su antigua y sombría imagen de la vida⁠—. ¿Quién de nosotros —⁠se dijo aún⁠—, más o menos oculta, no la lleva?». Y se sintió atenazado entre la angustia de esta reflexión y el obscuro terror de la brutal presencia de la muerte. «Él se presentará así ante Dios, y le mostrará su mano: todos le mostraremos nuestra mano…».


  —Le mira usted la mano, ¿verdad? —⁠preguntó en este punto la hermana.


  Tino Costa se recobró estremecido.


  —Sí —contestó al fin, como en un suspiro.


  —Tiene un dedo engarabatado; lo noté hace algunos días. Se lo dije a la hermana Luisa. «Será el recuerdo de una maldad, me contestó. Aquí donde le ves, con ese aspecto de infeliz, has de saber que mató a un hombre». ¿Es verdad que mató a un hombre? Yo no lo puedo creer. ¡Si parece un niño! No hacía más que llorar y llamar a los suyos.


  Tino Costa guardaba silencio. Había puesto de nuevo su mirada en la mano del muerto, y estaba inmóvil, un poco inclinado hacia delante, como si una mano invisible le oprimiera las espaldas. La hermana continuó:


  —Y dígame: ¿quién es Sileta?


  —Es su hermana.


  —Debía de quererla mucho. Durante sus delirios (se ha pasado todas estas noches delirando), siempre pronunciaba este nombre. Pero ¿es cierto que mató a un hombre?


  Tino Costa se había sumido de nuevo en sus pensamientos, con la vista fija en la mano, pero sin verla ya. La hermana creía que no la había oído, cuando, de repente, le oyó que decía:


  —No, desgraciadamente, no lo mató.


  La monja le miró asustada, sin comprenderle bien; mas no quiso insistir. Aquel ser extraño, aquel hombre de facciones duras y a la vez espirituales, joven, pero ya envejecido, tenía no sabía qué en su persona que le infundía un extraño respeto. Tal vez el secreto radicara en su actitud más pronto silenciosa, pero correcta, en la gravedad dolorosa con que se estaba allí, en su conducta singular con respecto al difunto, pasando a preguntar por él todos los días, y, sin embargo, sin querer verle. A pesar de todo, la hermana, excitada por la curiosidad, le preguntó aún señalando el dedo:


  —Debió de ser un accidente, ¿verdad?


  —Sí, un recuerdo de niño —contestó él con aire distraído.


  —¿Un recuerdo de niño? —preguntó la monja todavía.


  Tino Costa no contestó; pensaba en Sileta.


  Levantó de repente la cabeza, como despertando, y fue para despedirse.


  —Adiós, hermana; le agradezco mucho sus bondades.


  —He hecho cuanto he podido. ¿Eran ustedes parientes?


  —No, pero le conocía de niño. Adiós.


  Tino Costa salió, mientras la hermana reflexionaba, sin saber qué pensar. Se sentó en una silla, junto a la cabecera del muerto. En la estancia se restableció el silencio: sólo se oía el leve chisporroteo del cirio, cuya llama oscilaba y lanzaba reflejos sobre el rostro deforme del difunto.


  II


  
    
      Emporte moi, vagon! Enlève moi, fregate!


      Loin!, loin!, ici la boue est faite de nos pleurs.

    


    BAUDELAIRE, Les fleurs du mal

  


  LA noche era fría y lluviosa, una noche de principios de marzo. Habían transcurrido pocos días desde la visita al muerto. Tino Costa, con el sombrero ladeado, las manos en los bolsillos, con el aire ya un poco abatido, perdido en gran parte aquel aspecto un sí es no es fanfarrón herencia de su padre, que le había caracterizado siempre, bajaba esta noche por la avenida en dirección a los barrios del puerto. Iba allí para ahogar su sed de ternura insatisfecha, el hambre de la carne sometida a una larga abstinencia, acaso su desesperación.


  Allí, en una taberna oculta en el fondo de una obscura calleja, estaba ella. ¿Quién era ella? No lo sabía, ni le importaba. Una noche en que ella había comenzado a narrarle su vida, Tino Costa se levantó y se fue. Nunca más intentó ella ya explicarle nada. Era una cualquiera —⁠una de tantas⁠—, que cada noche se presentaba sobre un tablado, alumbrado por velas puestas en candelabros, y cantaba cada noche canciones; hubiérase dicho que se trataba siempre de la misma canción, cantaba a los sones, siempre iguales, que en un rincón cuatro músicos cansados, de rostros gastados y amarillos, arrancaban a sus instrumentos. En la penumbra de la sala, rostros de viejos o de marineros borrachos sonreían con ojos encendidos de lujuria, mientras ella cantaba mostrando casi desnudo su cuerpo. Lo hacía con acento distraído, y su canción hablaba casi siempre de un país de ensueño donde había, tal vez, una casita blanca; en ella se encontraba su amor. Allí, entre aromas de flores, dulces brisas y cantos de pájaros, les esperaba la felicidad. Hablaba también de la luz de la luna, del agua azul y de los besos de él «más dulces que la miel». Siempre igual, con mecánica entonación, como podía hablar de la lluvia, de antaño o de las gracias de su abuela; con idénticos ademanes, y mostrando invariablemente al final las piernas hasta el vientre entre aplausos y clamores de los concurrentes. Los ojos brillaban entonces en la sombra; los rostros iluminados por el reflejo de las luces adquirían expresiones bestiales; las bocas exhalaban gritos, y en la espesa atmósfera de humo vibraba una ruidosa animación.


  Así cantaba ella y así giraba sobre el entarimado, y volvía a girar y a cantar —⁠noche tras noche⁠—, y a hablar del agua azul y de la luz de la luna, y de los besos de él «más dulces que la miel», y de la casita blanca donde habían de ser tan felices; noche tras noche, cada noche un poco más cansada, como los cuatro músicos que en el rincón hacían sonar sus instrumentos y, también como ellos, cada noche más envejecida. Cantaba indiferente a las miradas que se clavaban en su cuerpo desde la penumbra, indiferente a lo que decía, sin tristeza siquiera.


  Cuando viese a Tino Costa le sonreiría desde la tarima, sin dejar de cantar, y terminado su trabajo iría a reunirse con él. Beberían, se besarían, mientras otra mujer la substituiría en el tablado, bajo la luz de las velas, para cantar a su vez su canción de amor, con tantos besos, tanta luna y tanta agua azul como la de ella, con la misma esperanza de felicidad, tan cansada e indiferente como si fuese ella misma.


  Tino Costa, en esta noche fría de marzo, iba en busca de ella; iba, como siempre, sin entusiasmo, acuciado por el deseo, por no sabía qué necesidad de compañía, de ternura; pero en el alma llevaba ya la sensación anticipada del terrible hastío, de la tristeza infinita de su vida, que había infaliblemente de apoderarse de él apenas saciado el deseo. Esta noche, Tino Costa no habría podido decir si iba hacia ella o si, en realidad, huía de su soledad poblada de fantasmas, del horrible frío de su soledad.


  Junto a él pasaban figuras silenciosas; los coches de alquiler iban y venían por el centro de la avenida. Empezó a caer una lluvia menuda cuyas gotas le herían en la cara como finos alfilerazos. Tino Costa se envolvió más en su pelliza. La avenida, a medida que se acercaba al puerto, se iba haciendo más solitaria. Apenas si de vez en cuando aparecía un coche; a un lado y otro, los altos árboles levantaban sus ramas desnudas al cielo negro. Muy cerca de él, una mujer atravesó súbitamente el círculo de luz de un farol. Tino Costa sintió agitársele la sangre: el ramalazo del deseo le sacudió, y apresuró el paso hacia la desconocida. La mujer se alejó; quedó un instante confundida con la sombra, para reaparecer en seguida bajo la luz del otro farol. Tino Costa apresuró aún más el paso. En su sentimiento se mezclaba ahora una extraña ternura, una especie de nostalgia, casi de malestar. Un hombre que él no había visto se adelantó de súbito desde la sombra y se colocó al lado de la mujer. Ella le sonrió; ahora, bajo la luz, le pareció más hermosa y deseable, con algo de niña en el rostro y en la figura. El desconocido la estrechó contra sí, y con las cabezas muy juntas se alejaron, se perdieron casi confundidos, como si fueran una sola persona. La visión le espoleó todavía más; hizo más amplia aún su soledad, casi angustiosa. Soplaba un viento frío, desatado súbitamente; el viento agitaba las altas y desnudas ramas de los plátanos: hacíalas chocar entre sí con breves y secos chasquidos. A Tino Costa, el ruido del viento en los árboles le hacía pensar en un sonar de huesos de no sabía qué danza macabra, que se estuviera desarrollando sobre la ciudad, como si un cortejo siniestro pasara a través de la noche, de la lluvia y del viento ululando lúgubremente.


  Ahora avanzaba por el centro de la avenida; continuaba con las manos en los bolsillos, la pelliza muy ceñida al cuerpo, el sombrero ladeado según su costumbre, y el cigarrillo en los labios, apagado. Tenía frío.


  Desde un portal, una mujer se adelantó a su paso con un chiquillo en los brazos; el niño lloriqueaba y tendía hacia él sus yertas manecitas; tiritaba de frío. Su madre le habría dejado intencionadamente como iba, medio desnudo, para que tiritara de frío, para que llorase y despertara así la piedad de los transeúntes. Un impulso de cólera le encendió la sangre. Soltó una blasfemia. «¡Maldita ciudad!», exclamó casi en voz alta. Y pensó en seguida: «Estamos solos; todos estamos solos». El llanto del niño le fue persiguiendo durante un buen trecho. Tino Costa se quitó la pelliza, la echó a un lado, en un rincón de un obscuro portal, y continuó andando. «Estamos solos», se repitió. Sentía un deseo irrefrenable de retroceder, de asir por el cuello a aquella mujer, de estrangularla. En lugar de esto, Tino Costa apresuró el paso nuevamente, como huyendo de aquel llanto que le perseguía, huyendo de sus pensamientos desesperados.


  El llanto del niño se fue perdiendo; se oía de nuevo el viento en los altos árboles; las ramas entrechocaban como antes con breves y secos chasquidos, como blasfemias.


  Un coche de alquiler estaba parado junto a la acera; una mujer subió a él seguida de un hombre, que se acomodó a su lado. El cochero, desde el pescante, fustigó al animal, y el carruaje se alejó ruidosamente sobre el empedrado. Luego volvió a oírse el ruido del viento en los altos árboles.


  Tino Costa torció a la derecha y se internó por una calle lateral. Se encontraba ahora en pleno barrio del puerto; aquí empezaba otra ciudad. A Tino Costa, esta parte de ella le traía siempre a la memoria el recinto donde confinaban a los marcados por el terrible mal, descrito en el Antiguo Testamento: aquella ciudad de los muertos, puesta junto a la ciudad de los vivos, cuya descripción le había causado tanto horror que cada vez tenía que interrumpir la lectura.


  Allá arriba, en la ciudad alta, se celebraban todavía fiestas: de tiempo en tiempo se adornaban las calles y se danzaba y se reía al son de las músicas, bajo la luz de los tederos; aquí reinaba siempre un mismo tono: la misma obscuridad, como una capa lóbrega bajo la cual se ocultaban las miserias, la sordidez, el hambre, los vicios, las más horribles monstruosidades. Durante el día todo estaba en reposo: sólo aquí y allá jugaban niños pálidos en los portales o en los balcones, en las calles estrechas adonde no llegaba nunca el sol. De noche todo se animaba como en una agitación sorda y subterránea; el silencio se llenaba de rumores de pasos, de voces, de cuchicheos, y los seres se movían como fantasmas por las calles estrechas y tortuosas. De pie junto a los portales había mujeres esperando. Se adelantaban a su paso; murmuraban en voz baja su ofrecimiento; fingían ternura, pasión; prometían misteriosos deleites, más o menos insistentes, más o menos desvergonzadas, según el grado de necesidad a que habían llegado. Luego volvían a su nicho, a esperar. Cierta noche, en una de estas mujeres. Tino Costa creyó de pronto reconocer a Sía —⁠en el fondo, siempre llevaba este temor⁠—; se estremeció y le pareció como si su corazón dejara de palpitar, hasta que se dio cuenta de su error. Pero el malestar, después, le duró toda la noche: toda la noche estuvo el fantasma rondando sus sueños.


  La vio a su lado de repente. No sabía qué había en ella —⁠entre tantas⁠—, en el tono de su voz, que le atraía vivamente, que parecía ya calmar de antemano su angustiosa sed de compañía. Tino Costa se dijo al punto: «Iré con ésta: esta o aquella ¿qué más da? Ella ya hallará quien la acompañe». A su lado, casi pegada a él, la mujer le repitió la pregunta:


  —¿Vamos?


  Su cabeza le llegaba apenas al hombro: su voz era insinuante, le excitaba y le calmaba a la vez; su rostro no lo veía.


  —Vamos.


  Le pasó el brazo en torno a la cintura; ella se estrechó con fuerza contra él. Caminaron así, enlazados estrechamente. Un dulce calor parecía trasvasarse desde el cuerpo de ella a su cuerpo: la sangre corría ligera por sus venas con dulce palpitar. Tino Costa experimentaba una sensación consoladora cada vez más intensa. A su lado llevaba una criatura humana; sentía cerca del suyo el palpitar de un corazón. En esta noche solitaria, sin compañía de hombre ni de Dios, Tino Costa sentía de repente una voz que le hablaba, que le restituía al mundo de los vivos. Un ser humano (¿qué importaba quién fuese?), una criatura de Dios, había salido de su nicho para calmar su tortura de una noche; luego, ella se restituiría a su nicho, y él volvería a su soledad. Mañana, ella estaría otra vez allí, y también pasado mañana, y al otro… ¿Hasta cuándo?


  —¿Tienes frío?


  —Sí: estoy helada.


  La estrechó con fuerza contra su pecho.


  —¿A dónde quieres que vayamos?


  —No sé; donde tú quietas.


  —Podríamos ir a mi habitación, pero temo que…


  —¿Qué temes?


  —Vivía con un hombre.


  —¿Tu marido?


  —No, no es mi marido; es un hombre con el cual he vivido muchos años; pero ahora hace tiempo que no le veo. De vez en cuando, sin embargo, le da por volver, sobre todo cuando está borracho.


  El riesgo le tentó, o tal vez la curiosidad. No sabía por qué, la posibilidad de encontrarse con el extraño le atraía ahora de singular manera, con un sentimiento de curiosidad casi morboso, también con alguna ira.


  —Vayamos a tu habitación.


  Avanzaron de nuevo en la obscuridad. El aire se había hecho más frío; corría helado entre los portales, y desde allí volvía a oírse el sordo ruido del viento en las ramas, allá, detrás de ellos, en la alameda. Las figuras borrosas, de pie en sus portales, tiritaban.


  Bajo un farol, un borracho peroraba no se sabía contra quién con palabras ininteligibles; intentaba subir a la acera, y cuantas veces lo intentaba se veía obligado a retroceder sin conseguirlo, y quedaba balanceándose en una lucha enconada por guardar el equilibrio. Al fin cayó, de bruces, en medio de la calle y quedó allí luchando en vano por levantarse, sin dejar de gritar. La lluvia continuaba cayendo, fría y molesta; el viento gemía en los portales. No lejos del borracho, ella se detuvo ante una puerta.


  —Es aquí. Pero ¿y si viniese?


  —No te preocupes. Subamos.


  —Es que…


  —¡Bah!


  La empujó hacia la escalera. Ella añadió, mientras se adentraban por el portal:


  —A él le da lo mismo, ¿sabes? Pero a veces le parece que tiene la obligación de enfadarse, y cuando está borracho…


  La empujó de nuevo, obligándola a callar. En la obscuridad la abrazó, y, enlazados los dos, subieron la estrecha escalera. El deseo le encendía la carne como en llamas y le hacía temblar; subía pellizcándola, mordiéndola. Ella reía con breves risas; hacía ademán de huir y se dejaba coger por él, y le abrazaba riendo en la oscuridad. Atravesaron así un largo corredor. Avanzaban a ciegas: él cogido a ella, dejándose guiar por ella, abrazándola y tropezando. La mordió en un hombro. Soltó ella una queja y le pegó en la cara, riendo, pero con fuerza. Él se sintió todavía más excitado, y la estrechó brutalmente, besándola en el cuello, y la hizo quejarse de nuevo. En el silencio se sentía su respiración agitada. Frente a ellos, en el fondo del corredor, brilló la lucecita de la lámpara de aceite, que, colocada en una repisa, alumbraba durante la noche el pasadizo. Ella se detuvo y lo apartó de sí con la mano.


  —Es aquí —dijo brevemente.


  Se acercó a la luz; tomó un cirio largo y delgado que había al lado, y regresó.


  —Toma —le dijo, entregándole el cirio encendido⁠—; alúmbrame.


  Él tomó el cirio en su mano. La mujer se sacó la llave y la introdujo en la cerradura. La luz temblaba en las manos de él. Fue entonces cuando la vio por primera vez. La luz del cirio la iluminó por un momento de perfil, y Tino Costa se asustó, se sintió invadido de un súbito y terrible malestar. Sus juegos en la obscuridad, sus pellizcos, sus risas, sus caricias, todo se le apareció de repente como un juego grotesco, como una burla diabólica y siniestra. La idea de que se movía en un mundo de aparecidos atravesó su mente, y por un instante dudó si continuaría o huiría corriendo: pero, mientras lo pensaba, había ido adentrándose por la habitación; estaba ya dentro. En él no quedaba ya rastro de deseo; sentía sólo malestar, y acaso un principio de ira inconcreta. La pieza era de reducidas dimensiones. A la derecha, adosada a la pared, había una cama de hierro; a la izquierda, una pequeña cómoda deteriorada; sobre la cómoda, a un lado, se veía un jarro con agua, y al otro lado, unas flores ya secas puestas en un vaso; entre el vaso y el jarro, un poco hacia el fondo, había un pequeño retrato hecho a pluma y con arte exquisito; representaba una niña que debía de tener de ocho a diez años. El retrato era, por cierto, admirable, y traducía toda la gracia ingenua de una niña feliz, que sonreía plácidamente desde su marco obscuro. Colgado en la pared, cerca de la cómoda y un poco alta, se veía una reproducción de una antigua pintura representando a la Virgen. Junto a la cabecera, la mesita de noche; encima de ella, un cuaderno de una novela de folletín mostraba a la luz su terrorífica cubierta. Él fijó en ella su atención: representaba a una mujer con el cabello en desorden, con un niño en los brazos, en actitud de correr aterrada en un ambiente de tragedia espeluznante. El dibujo era atroz, torpe y pueril a la vez.


  Ella se le acercó.


  —Es muy bonito; hace llorar mucho. Trata de una muchacha hija de un albañil. Ella se llama Juana…


  —Ya lo sé. Se encuentra con un conde o marqués, y luego todo lo demás…


  La mujer sonrió; se le acercó y pretendió continuar allí, a la luz, el juego empezado en el corredor. Tino Costa se apartó instintivamente, casi con rudeza. Ella se retiró, sin insistir; debía de estar ya acostumbrada a tales mudanzas y empezó a desnudarse. Él, desde que estaban allí, no la había mirado. Ahora la consideró un momento con atención. Quizá no fuese tan vieja como le había parecido en un principio: pero los sufrimientos, el vicio y las privaciones —⁠todo esto se pintaba en su cuerpo⁠— habíanla convertido en un despojo humano. Tenía el rostro ajado, cubierto de arrugas y manchas, que en vano trataba de ocultar con afeites. Iba, en efecto, muy pintada, y retocada, en un esfuerzo vano por ocultar la miseria de su cuerpo decrépito. Tino Costa sentía crecer su malestar. La miraba desnudarse, y pensó que tal vez hubiera sido mejor para él dejar que le contara la historia de la pobre Juana, la hija del albañil. Sonrió ante aquella idea, y pensó: «¿Acabarás acaso por volverte un cínico?». Y sintió tristeza.


  Volvió a fijar los ojos en la niña del retrato, que sobre la cómoda, desde su marco verde obscuro, continuaba sonriendo. Su sonrisa era limpia, suave, llena de una gracia candorosa.


  —Miras ese retrato, ¿verdad? Es mi hija. Es linda, ¿eh? Me lo hizo un muchacho a quien conozco, un buen muchacho y muy desgraciado; lo hizo aquí, en esta misma habitación. Diríase que va a hablar. ¡Qué linda es! —⁠Y quedó un momento arrobada, contemplándola.


  Tino Costa se volvió a mirar a la mujer. Ésta se había quitado el vestido; llevaba una camisa muy corta, sucia, y mostraba las piernas flacas algo torcidas. Era una ruina. Los huesos se le señalaban en todo el cuerpo, y los senos le colgaban como vejigas a medio hinchar. Tiritaba. Se detuvo un momento y se rascó la espalda, cerca del hombro, con un ruido como si rasgara un pergamino. Se sentó y empezó a quitarse las medias. Tino Costa volvió a fijar los ojos en el retrato.


  —Pues sí, es mi hija. La tengo en un pueblo cercano, donde me la crían. Tengo que ocultarla, ¿sabes? Él me la quiere quitar. Me ha pegado incluso para que le diga dónde la tengo. Pero primero me dejaría matar. Me la cuida una mujer que es viuda y vive sola con dos hijas. También pasan lo suyo, ¡pobres! Yo le doy todo cuanto gano.


  Tino Costa no pudo menos, en este punto, de pensar qué podía ganar en su oficio. Pero ella continuaba:


  —A veces, por ella me privo de comer. No creas, incluso va al colegio. No quiero que sea como su madre. Él no sabrá nunca dónde está. Primero la quisiera muerta que en manos de él. —⁠Calló. Contempló un momento el retrato y sonrió⁠—. ¡Qué linda es!, ¿verdad? —⁠Volvió al centro de la habitación⁠—. Bueno, ¿qué hacemos? Estás ahí parado como un tonto.


  Él pensaba: «Esta mujer tiene ya muy cerca el hospital, y tal vez más cerca aún la tumba. Entonces esa niña…». Y no siguió.


  —Oye…


  En aquel instante se escucharon en el corredor pasos de alguien que se acercaba; eran pasos torpes y desiguales, como de borracho… Ella miró a Tino Costa aterrada. Cogió el vestido e hizo ademán de cubrirse.


  Tino Costa sacó un cigarrillo, lo encendió y se acomodó en una silla cerca del lecho. Se dijo: «Veremos qué sucede».


  Golpearon en la puerta, y una voz torpe, acatarrada, llamó desde fuera:


  —¡Carmen!


  Ella le miró de nuevo y pronunció como un soplo:


  —¡Es él! —Y con rápido ademán ocultó el retrato de la niña.


  Tino Costa se levantó sin prisas, fue hacia la puerta y dio una vuelta a la llave. Ante él vio a un hombre alto, fornido, todavía joven, pero con un rostro cansado, cubierto de manchas bermejas y algo abotagado por los excesos de la bebida. Miraba con ojos de idiota, con una estúpida sonrisa, y su cara grasienta casi relucía con el reflejo de la luz. Se apoyaba en la hoja de la puerta, y sus ojos pasaban de ella a él, de él a ella…


  —¿Ah, sí? ¿Por esto no abrías?


  Se adelantó hacia la mujer. Empezó a insultarla con las palabras más soeces, pero con una indignación completamente falsa, con un tono de voz que la embriaguez hacía cómica. Ella empezó a su vez a maltratarle de borracho, de malvado, de gandul, a contestar a sus insultos con palabras no menos groseras. Era todo tan grotesco, que Tino Costa no sabía si indignarse o echarse a reír. En el fondo, la vista de aquella escena iba engendrando en él un sentimiento de sombría y creciente irritación. No sabía bien qué insultos y amenazas se habían cruzado entre los dos; apenas los oía. Pero de repente vio a la mujer que, llorando, hacía ademán de vestirse, como quien ha tomado una violenta resolución, y vio cómo él se adelantaba hacia ella rápido y, asiéndola por el brazo, la zarandeaba brutalmente.


  Tino Costa le asió de la manga.


  —¡Déjala!


  El borracho le miró un momento de la cabeza a los pies, indeciso. Su cuerpo se movía atrás y adelante con un movimiento de péndulo casi imperceptible. Rechazó a Tino Costa sin violencia.


  —Tú, vete. No te metas en lo que no te importa, porque si no…


  Volvió hacia la mujer. Tino Costa le asió con más fuerza:


  —¡Te he dicho que la dejes!


  Lo tenía ante él, alto y robusto, con su rostro rudo y su expresión de animal atontado, un rostro de campesino echado a perder por la ciudad; ora lo veía dilatado por la risa, ora lo veía grave, al borde de la indignación, pero siempre grotesco.


  —Oye; ¿quién eres tú, mamacallos? Tú eres una m… —⁠y escupió al suelo con desprecio⁠—. Tú eres un…


  Tino Costa sentía que la ira hacía hervir su sangre, que un impulso salvaje de violencia le arrebataba, le turbaba la mente. Tal vez no lo sintiese precisamente contra aquel hombre; acaso lo sentía contra la noche, contra la mujer que le había salido al encuentro con su hijo en los brazos, contra los que pasaban junto a ella, contra sí mismo, contra aquella vida absurda, incomprensible, contra aquel ser degenerado, contra aquella mujer vieja y cansada que estaba allí con su camisa sucia, sus piernas flacas y torcidas, tiritando de frío o de miedo…


  —¡Te digo que no! ¡Te digo que no!


  Se lanzó contra él con el puño en alto, crispado; le asestó con tanta ira el golpe sobre el rostro que se sintió los dedos lastimados. El otro vaciló, agitó los brazos como buscando apoyo y cayó sobre las baldosas pesadamente. Su cabeza chocó con fuerza contra el suelo y lanzó un gemido.


  El grito de la mujer hizo volver en sí a Tino Costa. Ella dejó su vestido, y, olvidada del frío y de los insultos que él le había dirigido, se inclinó sobre el borracho, le levantó la cabeza y lo llamó con voz angustiada:


  —¡Juan! ¡Juan!


  El borracho, con los ojos cerrados, murmuraba palabras ininteligibles; un hilo de sangre le corría por la mejilla izquierda, debajo de la oreja.


  Tino Costa permaneció un momento indeciso, en un doloroso aturdimiento. Luego, con ademán lento y mecánico, cogió su sombrero, que había caído al suelo, y salió. Un extraño terror le invadió de repente, y bajó con tanta prisa la escalera que tropezó, cayó y fue rodando algunos peldaños. Se sentó en la obscuridad. El brazo izquierdo le dolía y sentía un escozor de fuego en la frente. Se palpó y notó en sus dedos el contacto cálido y viscoso de la sangre. Se incorporó; estaba al pie de la escalera y avanzó a tientas. «No será nada», pronunció en voz baja, y quiso sonreír, pero no pudo: tenía el rostro de tal modo rígido, que el esfuerzo le causó dolor. Alcanzó la puerta, y, ya fuera, levantó los ojos buscando el cielo; arriba, sobre los tejados, muy alta, descubrió una estrella que titilaba solitaria en el firmamento. La calle, después, le ahogaba; la noche, la ciudad, le ahogaban. Se alejó presuroso. Tras la violencia a que había sometido sus nervios sentía temblar todo su ser. Era incapaz de dominar aquella íntima y desagradable excitación que seguía en él a cada arrebato de violencia; sus nervios destemplados le impelían a andar y andar a través de las calles, sin que consiguiese calmarse. El viento era más frío y soplaba con más fuerza, pero la frialdad del aire no lograba tampoco calmar su cerebro; la lluvia había cesado. Debía de ser muy tarde. Los recuerdos de aquella noche iban desfilando por su alma en tétrico cortejo de visiones. Se ahogaba; una infinita tristeza le iba embargando, y poco a poco, contra su voluntad, empezaron a surgir en él los recuerdos del pueblo. Allí estaba Mila vista en la última noche; parecía llorar ante él. «¿Por qué te fuiste? ¿Por qué me dejaste sola? ¿Por qué me trataste tan cruelmente? Me parece como si no tuviera ya padres, ni pueblo, ni familia, como si sólo te tuviera a ti…». Su mente rechazaba la visión; huía de ella, y apresuraba el paso maquinalmente, pero era en vano: la imagen volvía a él, se aferraba a él —⁠le acompañaba⁠—, con los mejores recuerdos que de ella tenía. La veía alejarse en aquel terrible momento de su última entrevista, cuando su corazón gritaba en su pecho por ella, y él ahogó su grito y su llanto y la dejó partir sola. Apresuraba más aún el paso; casi corría fugitivo en la noche, con el alma traspasada, sin sentir nada del exterior, sin ver nada. Luego estaba su madre, de pie ante él, vestida de luto, con los ojos secos en el rostro sin color… «Tinet, hijo mío…». Estaba Sileta, la dulce Sileta, como la presencia de un ángel de bondad. «Cuando estás lejos, siempre rezo por ti, mano».


  ¿Por qué venía, Dios, a atormentarlo aquella visión celestial en medio del infierno donde había caído, en medio del asco y la desesperación que ahogaban su alma? ¿Por qué venía como la visión del Paraíso, cuando una voz murmuraba en secreto a su alma que no entraría ya nunca en él? Pero ¿por qué no entraría? Y ahora la voz del anciano profesor de Santa María resonaba allá en el fondo de su alma como el eco de una terrible sentencia: «Temo que Dios te castigue, Tino Costa; teme a Dios». Caminaba en la noche, caminaba; pasaba frente a los portales obscuros; pasaba y volvía a pasar por las mismas calles. «Cuando estás lejos rezo siempre por ti, mano, para que vuelvas»… Se enternecía. «Reza por mí, Sileta…, reza por mí, porque no me abandone Dios, porque voy solo en la noche, y si Dios no me guía…». ¡Dios mío! ¿Cómo pude…?


  Y era Sía aparecida también ante él (en la pequeña habitación): es una niña débil e indefensa; está algo enferma y tose a menudo; su voz es tierna y suplicante como una voz de niña: «Tú tienes una madre; pero yo, si tú me dejas, ¿adónde iré?».


  El cerebro le ardía: una tristeza infinita colmaba su alma: su alma estaba más desolada que la noche en que caminaba. Se detuvo y se pasó la mano por los ojos como si apartase una invisible telaraña. Y todo su ser, insensiblemente, se concentraba en el recuerdo de Mila, la mujer fuerte, que le quiso con tanto amor, como todavía no era capaz de concebirlo en toda su grandeza, y en su interior Tino Costa se maldecía por primera vez por haber hecho caso de las voces que le aconsejaban partir, en vez de haber seguido aquel camino al que le llamaban todos sus sentidos. «Mila, amada mía —⁠murmuraba⁠—; Mila… ¿Dónde estarás esta noche? Quizá te acuerdes de mí; quizá me maldigas…».


  «¿Y si volviese allá?».


  El pensamiento le asaltó con tan fuerte conmoción, que Tino Costa se ha detenido en mitad de la calle. Ve en rápida visión el paisaje que rodea a Santa María; ve sus calles, la casa de su madre; ve los campos y el río… «Cuando era niño…», piensa, y se interrumpe. ¿Sería capaz de volver a Santa María?


  Reanuda la marcha en la noche, rodando sin tino de una parte a otra, pasando y volviendo a pasar por la misma calle. Vuelve a sentir el viento sonando en las altas ramas desnudas; las ramas entrechocan como antes con breves y secos chasquidos, como blasfemias, como sonar de huesos de una tétrica danza macabra que cruzase veloz sobre la ciudad: se oyen voces, risas, blasfemias… Tino Costa mira hacia atrás en un instintivo movimiento de terror. «¿Le habré matado?», se pregunta. Y se apresura de nuevo. La soledad le ahoga; se siente prisionero de las paredes, de los ruidos, de la noche… La queja de aquella mujer, erguida en la habitación como un fantasma, desnuda, flaca y cadavérica, le hiere dolorosamente los oídos, le hiere el alma, y allá, en su fondo, se confunde con otro lamento, con otro grito más remoto, y con otro, y con otro… Y la noche entera se llena de lamentos, de gritos, de voces que se confunden con el chocar del viento en las altas ramas de los árboles. Siente el impulso de correr, despavorido, pero mira en torno suyo y refrena su impulso. Fuera, las calles están como siempre: silenciosas, quietas, batidas por el aire helado. De trecho en trecho, una mujer se había tal vez adelantado a su paso; «¿Vamos?». Él no las había oído. «Está borracho —⁠debían de decir⁠—. Va hablando solo». Y volvían a su nicho y a su espera. Luego se juntaban con alguna compañera a reír y a comentar: «¡Buena la ha cogido!», mientras él se alejaría agitado y con prisas.


  Sólo ahora la ve a su lado, con el ofrecimiento en los labios, dulce, insinuante.


  —¿Vamos?


  —Sí, sí…


  Se asió a ella como un náufrago a la tabla de salvación.


  —Vamos.


  Caminaron. La llevaba asida estrechamente; ella estaba casi asustada. Llegaron frente a una taberna y él le suplicó que entrasen.


  —Tengo sed; la sed me ahoga.


  Ella le miró. Se dijo: «Está borracho o está loco». Y tuvo deseos de escapar. Él la sujetaba con fuerza por el brazo, y volvió a suplicarle:


  —Entremos, te lo ruego. Me muero de sed.


  Ella le siguió.


  


  Con las primeras luces del alba, Tino Costa regresaba a su piso. Iba sin sombrero, con el cabello despeinado; el pantalón se le caía formando pliegues sobre sus zapatos; llevaba la chaqueta desabrochada; avanzaba dando traspiés; tarareaba una vieja canción, y con sus pasos iba marcando el ritmo torpemente. Tropezó con una mujer, que, envuelta en un destrozado chal, dormía junto a un portal; se balanceó cómicamente, a punto de caer, y soltó una blasfemia. La mujer, medio dormida, masculló unas maldiciones y se acurrucó de nuevo dentro de su chal destrozado. Al lado de ella, envuelto en un trozo de manta no menos destrozada que el chal, dormía un chiquillo: eran los mismos que le habían pedido limosna la noche anterior. Tino Costa no los reconoció; asestó a la mujer un puntapié y siguió su camino, sin sentir los nuevos insultos y maldiciones que le lanzaba. Más allá dio un traspiés y tuvo que apoyarse en la pared. Volvió a avanzar y entonó de nuevo su canción:


  
    Era bonito y chiquita.


    Yo la quise de verdad,


    yo la quise de verdad…


    El día de San Antonio…

  


  Tropezó con uno que pasaba; éste le dio un empujón y le derribó contra un portal.


  —¡Maldito borracho!


  Le golpeó con el pie y se alejó.


  Tino Costa permaneció recostado, tal como había quedado, sin moverse. Luego quiso levantarse; estuvo largo rato luchando. Dos que pasaban se pararon a reír.


  —¡La has pescado gorda! ¡No puedes con ella!


  —¡Qué turca, Dios! ¡Viva la alegría! ¡Qué turca!


  Por fin consiguió levantarse. Se esforzó por andar con firmeza y no lo consiguió. Más allá volvió a cantar:


  
    Una mañana de mayo


    le declararé mi pasión.


    ¡Ay, rosa bonita,


    ay, rosa de amor!


    Le declaré mi pasión…

  


  Pero ahora la cantaba con un acento muy triste, como si hubiese de echarse a llorar.


  Se encontró así frente a la casa. Se detuvo, buscó la llave, y, antes de encontrarla, registró todos sus bolsillos. Estuvo forcejeando un rato en la cerradura, hasta que consiguió abrir. Subió al piso apoyándose en la pared. De vez en cuando retrocedía un escalón y se aferraba desesperado al pasamanos. A cada nuevo escalón se veía en trance de caer y de rodar escaleras abajo; decidió subirlos a gatas, y de este modo llegó al piso. Ante la puerta de su habitación repitió la operación anterior; buscó la llave en todos sus bolsillos, y, cuando la encontró, estuvo largo rato forcejeando sin poder abrir. De vez en cuando volvía a sus labios el estribillo de la vieja canción:


  
    ¡Ay, rosa bonita,


    ay, rosa de amor…!

  


  La cantaba cada vez con acento más triste, como a punto de llorar, como si llorase.


  Abrió de par en par la puerta y entró en su cuarto. Por la ventana penetraba la lívida claridad del amanecer. Se dejó caer sobre un viejo sillón destripado; se palpó los bolsillos buscando un cigarrillo, sin recordar que no tenía; dejó de buscarlo y volvió a cantar:


  
    Era bonita y chiquita,


    yo la quise de verdad…

  


  Se interrumpió y volvió a palparse los bolsillos con ademán maquinal, buscando otra vez los cigarrillos que había ya consumido.


  De pronto, entre las brumas que obscurecían su cerebro, sobre la mesa, de cara a él, vio la imagen de San Francisco en la cual trabajaba. Era un san Francisco nuevo, casi todo labrado por él sobre la antigua imagen estropeada; en el rostro del santo había quedado impreso un nuevo dolor, una especie de angustia desesperada, casi de llanto. La luz que entraba por la ventana iba a dar de lleno sobre la mesa e iluminaba con pálido reflejo la figura. San Francisco estaba allí, ante él, vivo tal vez —⁠así lo veía⁠—, con su tosco sayal de estameña y su cordón; sus pies descalzos asomando apenas por debajo del hábito deshilachado. La cabeza larga, afilada, emergía de la capucha echada hacia atrás y dejaba al descubierto su cara de una flaqueza increíble, blanca, afilada, casi inmaterial, con su expresión de tranquilo dolor y su muda aspiración celestial, sobre la cual había impreso él un reflejo de su propia alma.


  Tino Costa la miró fijamente, largamente, desde el fondo de su embrutecimiento; le pareció que el rostro del santo se iba cubriendo poco a poco de lágrimas. Y era él quien lloraba.


  III


  
    ¡Cuánto tiempo he estado esperándote en esta obscuridad!


    PUCHKIN, Boris Godunov

  


  LAS tierras de Argona son tierras de cerros bajos, rodeados de campos de olivos, de viñas y de anchas fajas de cultivos, donde en verano amarillean los trigales. La masía está situada en medio de este panorama, al extremo de un pequeño valle, de manera que queda algo hundida. Por el fondo del valle pasa el río, de escasas aguas, con hileras de álamos esbeltos que van señalando su curso hasta perderse hacia la derecha entre dos colinas pobladas de encinares. Sólo en época de temporales crece el río, y brama a veces con sus aguas, convertido en torrente, y airadas ondas orladas de espumas invaden los cultivos de la orilla. Esto suele suceder principalmente en el otoño, y alguna que otra vez en primavera. El resto del tiempo las aguas se deslizan suavemente, despeinadas a veces en los roquedales, murmurando entre las piedras, y formando remansos en los cuales se refleja la fina silueta de los álamos.


  Exteriormente, la masía aparece algo ruinosa, pero por dentro su estado, mantenido con continuas reformas, es grato, limpio y hasta confortable. Está la amplia sala que hace las veces de comedor —⁠la pieza principal del edificio⁠—, con la chimenea, donde en invierno arde sin cesar el fuego, alimentado con troncos de olivo. A la derecha de esta sala, en el fondo de un breve comedor, está el cuartito donde duerme Mila, y contiguo a éste el de la vieja Arcisa. La vieja Arcisa es una mujer alta y magra, con manos secas y sarmentosas, con su eterno pañuelo negro a la cabeza. Hace muchos años que habita en la masía; tal vez se crió en ella, o quizá, en alguna de las del contorno; vivió aquí con su marido; tuvo a la niña, enviudó, y continúa aquí como un perro fiel, vigilándolo todo. Su hija es ya una mocita: por san Silvestre cumplirá dieciséis años. Es más bien baja, feúcha, pero fuerte y de carácter alegre. Ella sola cuida del lavado y de la limpieza, en lo cual la ayuda a veces su madre, ahora dedicada casi exclusivamente al servicio —⁠y a la vigilancia⁠— de Mila. Anselma, la niña, duerme en un cuartito más pequeño, hacia el rincón, frente al de Mila y el de su madre. El cuartito de Mila tiene una vieja cómoda junto a la cabecera; sobre la cómoda hay una pequeña imagen de la Virgen en una urna de cristal, con flores a ambos lados, y ante la cual, Mila, por las noches, se arrodilla a menudo a rezar. Sobre la cabecera, de la pared, pende un viejo crucifijo. Dos sillas bajas de anea, y un pequeño armario en el rincón componen el resto de los muebles, aparte del pequeño lecho de madera. El cuarto de Mila, con la puerta algo deteriorada, se puede, sin embargo, cerrar; por las noches, en efecto, Mila la cierra. El de la vieja carece de puerta, en lugar de la cual hay una vieja y pesada cortina; tampoco el cuarto de Anselma se cierra nunca. El padre de Mila ocupa, al lado opuesto del comedor, una habitación más amplia, pero casi desamueblada. Abajo, en el establo, duerme Andrés, el criado, que cuida de los animales y se levanta todas las noches a una hora determinada a renovarles el pienso. Andrés ha envejecido en la masía, pero continúa soltero. También allí, en el establo, en las temporadas de la siega, duermen los segadores, que durante el día llenan con sus cantos la soledad de los cerros, mientras la guadaña, con rítmico compás, va abatiendo las mieses.


  Aquí, a la masía, llegó Mila con su padre un día de principios de invierno; aquí, encerrada entre los cerros, transcurren ahora sus días. A poco de estar allí subió a verla el padrino. Mila vivía aún en el mismo estado de aturdimiento, abstraída siempre y siempre con el pensamiento en aquella noche, tan absorta en él que apenas se daba cuenta de lo que sucedía en torno suyo. La llegada del padrino constituyó para ella una inmensa alegría, y cuando le descubrió se echó llorando en sus brazos. Él la recibió también llorando, conmovido de verla más pálida aún y más delgada. Mila le miró al punto interrogativa, temblando de ansiedad, por si le decía algo de él, por si de él se sabía algo en Santa María, y el padrino se entristeció aún más, porgue vio que las cosas, en el alma de Mila, persistían igual, que Mila no curaba ni curaría. Y, sin embargo, fue él, con sus palabras, el principal culpable de que Mila no sólo no se resignase, sino que vibrase de nuevo con toda su alma con la fe de su amado, que tenía casi perdida; con la fe firme y segura de los primeros días, porque entonces Mila vio clara la verdad.


  Fue después, por la tarde. Su padre estaba en el campo; el padrino había mandado a Arcisa a buscar leña, lo que hizo ella a regañadientes, y ambos pudieron hablar solos, sentados junto al fuego.


  El padrino le repitió que de él no se sabía nada, y que todos estaban convencidos que no volvería ya al pueblo. La exhortó a la paciencia y a la conformidad, y a la obediencia a su padre «que todo lo hacía por amor a ella». Sólo por ella se había encerrado aquel invierno en la masía, donde apenas había que hacer. Luego el padrino, dada la intención que le guiaba, cometió un grave error, y fue decirle que Tino Costa se había ido por ella, y abrirle los ojos a aquella verdad que había permanecido oculta hasta entonces a su alma. Él, según el padrino, había acabado por comprender que aquello era una locura, que el bien de Mila estaba en esto; en que él la dejara; que él lo había hecho todo por su bien, y comprendiendo, al fin, que persistiendo en el camino emprendido sólo habría conseguido hacer de ella una desgraciada. A fin de cuentas se lo tenían que agradecer. Fue un error del padrino. Él había creído que sus palabras tendrían en el corazón de Mila un efecto decisivo, y en verdad lo tuvieron, pero muy distinto del que él se proponía. Y el padrino, en su ingenuidad, o mejor, en su amor desmedido por Mila, fue el principal culpable del cambio que en ella se operó y de los hechos que habían de producirse y que tanta tristeza sembrarían en los corazones de todos. También es posible —⁠es casi seguro⁠— que Mila por sí sola habría llegado al fin a comprenderlo. De un modo o de otro, apenas cabe duda de que los hechos hubieran desembocado en lo mismo. Si era así, el padrino, cuando menos, los precipitó.


  Tal vez Mila no había escuchado la larga y paternal peroración; acaso no oyó tampoco las postreras exhortaciones que le hizo con respecto a su padre y a su porvenir, pero aquello sí lo oyó: aquello Mila lo recogió al punto en su alma como un campo sediento recoge una lluvia vivificante. Era una cosa en la cual, en la terrible confusión en que se hallaba sumida desde la partida de él, aturdida por el dolor, no había reparado. No obstante, ahora, al sentir a su padrino, se le apareció con tanta claridad que no comprendió cómo no lo había pensado antes. «Sí, es cierto —⁠se dijo, animándose de repente⁠—. ¡Lo ha hecho por mí!». Y ante aquel clamor de voces, ante aquella alba de luz que se descubría de repente en su alma, Mila se despidió de su padrino diciéndole que se retiraba a descansar, y se encerró en su cuarto para estar a solas con su alegría. «Lo ha hecho por mí», se repetía. Y las palabras resonaban en su alma con un eco de campanas de fiesta. «¡Lo ha hecho por mí! ¡Lo ha hecho por mí!». Toda la conducta de él aquella noche se le hizo de pronto transparente: el frío laconismo de sus preguntas, la casi dureza de sus respuestas tan inconcebibles, que la traspasaban como espadas, sus largos y terribles silencios, a veces más dolorosos todavía… Sí, él entonces abrigaba ya el propósito de dejarla: su actitud, sus palabras, su silencio, todo estaba encaminado a prepararla para aquella separación. A Mila, en las palabras de él aquella noche, ahora le parecía incluso percibir acentos de tristeza que entonces no supo advertir. Recordó también que en cierta ocasión él le había expuesto sus temores sobre su conducta con respecto a ella; le dijo que tal vez no había obrado como debía declarándole sus sentimientos, y que muchas veces sólo por ella se sentía casi arrepentido de haber vuelto a Santa María. Mila se había entristecido al oírle, pero no le concedió la importancia que tenía y que sólo ahora sabía ver. «¡Dios le perdone! Se ha apartado de mi camino porque no ha querido ser un estorbo en mi felicidad. ¡En mi felicidad! —⁠se repitió con amargura⁠—. ¡Dios mío! ¿Es posible que haya podido llegar a pensarlo?».


  Pero Mila, súbitamente, sobre la dicha que había experimentado en un principio, sintió que una preocupación empezaba a ensombrecerle el alma. Era verdad que él se había ido por ella, pero no lo era menos que se había ido y que nadie sabría decirle dónde se encontraba. La noche volvió a cerrarse en torno suyo, y sintió como si una mano le apretara la garganta. Pensó en su padre, pensó en la masía con un sentimiento de sofocación. «¡Dios mío! —⁠se dijo ahora, repitiendo, sin saberlo, las palabras de su padrino⁠—, ¿cómo lo podré resistir? ¿Qué haré?». Una idea loca cruzó como un relámpago por su cerebro, y Mila se estremeció toda ante la osadía de su pensamiento. «¡No, no, no quiero! ¡Dios mío! —⁠se repitió⁠—, ¿cómo podré?».


  Mila sale de nuevo afuera, como para distraerse de aquella idea que va hincándose en su cerebro. Fuera, su padrino, de pie ante la ventana, está mirando al exterior. Tiene un aire reflexivo, preocupado. Mila se le acerca en silencio; mira en la misma dirección y ve a su padre. Mila, desde que está aquí, apenas ha fijado en él la atención, y ahora, por primera vez, se da cuenta de cuán cambiado está. El ruido de los pasos de ella saca al padrino de sus reflexiones; se vuelve lentamente y le habla:


  —Mila, pídele perdón. Los golpes que te dio los lleva en la conciencia. Desde entonces se ha hecho viejo. Mírale.


  Mila se colocó más cerca del padrino, pegada a él, y le estuvo mirando un momento a través de la ventana. Pero su pensamiento se distraía continuamente de su padre; su pensamiento volvía siempre a aquella idea.


  —Hazlo, Mila. Él no te dirá nada. Se moriría antes de confesar que le pesa haber hecho lo que hizo, pero yo sé que le pesa y que este pensamiento le atormenta. ¡Qué alegría le darías, Mila! Dásela y dámela a mí. ¿Lo harás?


  Ella no contesta. El padrino la mira.


  —No sé… Tal vez sí… —contesta ella de pronto, vaga, enigmática. Y queda de nuevo absorta en un pensamiento lejano, y no se sabe si responde a su padrino o lo hace a sus propios pensamientos.


  Manuel del Santo se aleja. Baja las escaleras y se dirige donde está su hermano trabajando. Él deja de trabajar, y, paseando, llegan hasta el límite de los huertos, más abajo de la noria. Manuel del Santo le habla de Mila.


  —Mila está peor. ¿Te has dado cuenta…? Quizá fuera conveniente llevarla de nuevo a Santa María. Mila está desmejorada, más desmejorada, y, sobre todo, extraña…


  Él guarda silencio. También él está preocupado; también él la mira con inquietud. Pero la actitud de su hija le irrita. No quiere ceder.


  —Probaremos otra temporada más. Veremos después del invierno.


  El padrino mueve, dudoso, la cabeza. Luego hablan de Santa María, de la casa, de las tierras, y tal vez incidentalmente sale Munda del Roso en la conversación. Manuel del Santo vuelve a pensar en lo de antes: «Juan está dolorido —⁠se repite⁠—; se ha hecho viejo. Los golpes que dio a su hija…».


  


  Después de la partida de su padrino parecióle a Mila como si los cerros y los campos se entenebrecieran alrededor. Se sintió de repente como desterrada, en un desierto, y su alma voló aún con mayor anhelo hacia la imagen de su amado, y la idea de ir en su busca fue afirmándose en ella más y más. Entonces Mila sólo se preguntaba dónde podía haber ido, dónde estaría.


  Aquella noche, Mila le rezó mucho a Dios, para que la iluminara en la tremenda confusión en que la revelación de su padrino la había sumido. Al alba se sintió más serena, más sosegada, y sintió que allá en el fondo de su ser —⁠quizá se debiese al temor de aquella decisión que iba madurando en su alma, acaso de un deseo de retardar aquella hora⁠—, Mila sintió que allá en el fondo de su ser, a manera de una tenue luz, nacía una débil esperanza. «Acaso vuelva», se dijo. Sí: él, tarde o temprano, había de comprender forzosamente el error en que estaba, sentir que ella le espera, ver en su alma y comprender con toda claridad que sin él no puede vivir. «Tal vez Dios le ilumine». En tal caso, se dice ella, cabalgando con su pensamiento, en tal caso él volvería a Santa María; en Santa María le enterarían de todo: allí sabría que ella está aquí, encerrada en estas tierras, como en un lóbrego calabozo. Él entonces no podría dejar de ir. Y Mila siente temblar todo su ser ante esta idea. ¡Dios mío, si le viera llegar! ¡Si así, de pronto, una de las veces —⁠tantas veces⁠—, en que se asoma a la ventana, o se sube a la altura, mirando hacia el camino, viera de repente su silueta allá a lo lejos! ¡Si lo hiciera Dios! ¡Y poder correr hacia él como loca, gritando, y lanzarse a sus brazos, y permanecer en ellos para siempre, y que nadie la pudiese arrancar! ¡Si Dios lo hiciera! ¡Dios mío, si fuera verdad! Y Mila siente que al solo pensamiento se le llenan los ojos de lágrimas.


  Mila le esperará. Entre tanto, mientras espera, procurará enterarse del lugar adonde ha ido. Piensa en la ciudad, y de pronto la asalta una terrible sospecha. «¿Y si se hubiera ido por la otra, para encontrarse con ella? ¿Si estuviera con ella? ¿Y si sufriera un error y todo lo que pensaba fuese sólo una ilusión de su mente?». Mila rechazó al instante este temor. No lo podía pensar. Mas no pudo evitar, a pesar de todo, que la sospecha le dejara en el alma un sabor amargo. Luego sintió aún más ardiente el deseo de verle, su ansia se hizo más atormentadora. «Sea como fuere, tengo que verle. Que Dios me perdone también a mí. ¡Sea como fuere, tengo que hablarle, he de ir en busca de él!».


  Mila ahora se asoma más a menudo a la ventana y permanece en ella largos ratos, con la mirada en el camino; se sube a las alturas, a pasear, y se llega hasta el cruce, y queda mirando a lo lejos, con los ojos fijos, con una sombra de ansiedad, hasta que le duelen los ojos, hasta que la rinde la fatiga. Luego regresa lentamente, y cuando la noche se cierra sobre las colinas, a Mila le parece que se cierra también sobre su corazón.


  Pero ha pasado el invierno; los días de zozobra y de inútil espera han quedado atrás como una negra noche de torturas. Si mira hacia allí, Mila lo ve como un paso angosto y difícil en el que se ha dejado pedazos de juventud. El camino, sin embargo, continúa; sus fuerzas se acaban —⁠es como si hubiese andado días y días⁠— y la esperanza de verle llegar se debilita en su alma, mientras que la idea de ir a buscarle se afirma en ella más y más.


  Ahora Mila sale a menudo. Llama a Anselma para que la acompañe; la muchacha acude solícita. Entre la joven dueña y ella se había establecido ya una íntima simpatía. Ahora salían a menudo a pasear por los contornos; a veces llegábanse hasta más allá del cruce, hasta la otra carretera. Mila se sentaba en un ribazo o sobre una peña en la altura; Anselma se sentaba cerca de ella, como un perro fiel, en silencio. Entonces la muchacha podía ver cómo su dueña permanecía largos ratos completamente abstraída, mirando a lo lejos, siguiendo con los ojos la cinta blanca del camino. A veces está tanto rato, que Anselma se asusta; entonces la llama bajo, con temor. Mila continúa igual sin oírla, y ella tiene que volver a llamarla y hasta a veces tocarla en el brazo suavemente. Mila se vuelve con un ligero sobresalto y la mira. Le cuesta siempre un poco descender del mundo donde vive constantemente, y de pronto sonríe a Anselma y la acaricia. La muchacha siente ahora por ella una verdadera devoción. Todos los domingos después de comer, Anselma se pone su vestido nuevo, y sola y a pie, sin ningún temor, toma la senda del barranco y se aleja alegremente. Allí, al lado opuesto de los cerros, en medio de los sembrados, adosada a un declive, se levanta otra masía, con una era espaciosa al costado y un viejo parral que da sombra a la entrada. En ella todos los domingos los mozos y mozas de las masías del contorno, y hasta las más alejadas, se reúnen a bailar, y van llegando en grupos, solos o por parejas. Allí se conciertan los noviazgos, se armoniza la vida general de las masías, ya que el pueblo queda muy apartado, y se hace soportable la soledad. La alegría mayor la tuvo Anselma un domingo, hace ya algún tiempo, en que Mila quiso ir con ella a la masía. Presentarse allí con su joven dueña, ante sus compañeros; verla agasajada y obsequiada por los dueños, y bailar, después, ante sus ojos, con su pretendiente a los sones del acordeón, fueron otras tantas fiestas para su alma. Luego, ya anocheciendo, regresaron las dos solas hacia la masía, mientras Anselma le hablaba de sus cosas y la noche iba cayendo dulcemente sobre los campos. Desde el primer día, Anselma le tomó un cariño profundo, pero ahora la quiere todavía más. Ahora Anselma sabe ya por qué la han llevado a la masía. Su madre, un día que la había interrogado sobre ello, le había mandado callar ásperamente, pero Andrés se lo explicó con gran secreto:


  —¿Sabes? Dicen que está enamorada. A él sus padres no le quieren, y por esto la han traído aquí.


  Y Anselma sintió una pena profunda por su joven dueña, y lo hubiera dado todo para ayudarla, pero tampoco ella, pobre muchacha, podía hacer nada sino mirarla consumirse y compadecerla.


  Mila adelgaza, y de día en día parece más distraída, enferma. De noche duerme poco; apenas come; se sienta a la mesa y espera que llegue su padre. Se saludan brevemente, y muchos días Mila ni siquiera le ve. Él sí la mira: él tiene los ojos siempre en ella; su hija es su única preocupación, y ya sea directamente, ya por medio de la vieja Arcisa, que le sirve como un perro fiel, no pierde ni uno de sus movimientos. Arcisa va a él:


  —Esta noche se ha levantado varias veces; la oí incluso abrir la ventana. Luego la oí rezar…


  O bien:


  —Ahora sale mucho. Yo, oculta en la espesura, no la pierdo de vista. Se sienta y permanece horas enteras mirando al camino. Es como si esperase a alguien.


  Él calla. «Sí, espera», se dice. Pero calla. Luego, cuando está ante su hija, la mira disimuladamente. El padre se da cuenta de que Mila no es la misma —⁠tiene razón su hermano⁠—, se da cuenta aún de que la misma idea alienta en su pecho, y que Mila se consume pensando en él, Dios sabe si esperándole. La ve firme en esta idea y de ningún modo arrepentida. Él sufre en su corazón y calla, pero a veces piensa que su paciencia se agotará, que un día…


  Un día se plantó ante ella:


  —¿Por qué no comes?


  —No tengo apetito, padre.


  Dulce, tranquila, con esa naturalidad que le crispa los nervios, que le exaspera.


  Y él queda un instante mirándola, y al fin, termina por irse, musitando no se sabe qué en voz baja, acaso una blasfemia, que Mila no llega a entender. Y, también ahora, Mila sufría por él.


  Otra vez fue a causa de Arcisa, la vieja. Mila se quejó de ella.


  —¿Por qué me sigue siempre y a todas partes, padre? No puedo dar un paso sin que no la vea.


  —Pero ¿es ella la que te inquieta? Porque si es por ella…


  Mila calla, tal vez arrepentida de haber hablado.


  Y él vuelve a mirarla. Cada vez que pretende adentrarse así en el espíritu de su hija choca con el obstáculo irreductible, con aquella obstinación, hincada en su alma como una roca en el mar. Y él vuelve a mirarla, con aquella sombra de irresolución en la mirada, como pidiendo a Dios que le dé fuerzas para soportar con calma esta conducta de su hija. Entonces, el viejo Juan —⁠pues ahora es ya un viejo⁠—, se va con paso rápido y se hunde en el trabajo.


  


  Así ha pasado el invierno, y la esperanza de Mila no se ha realizado. Él no ha ido. Mila se siente enferma, y muchas mañanas le cuesta incluso levantarse de la cama. No obstante, él, su padre —⁠también él obsesionado⁠—, cada vez más irritado, apenas se da cuenta del estado de su hija, de su decaimiento progresivo. Él continúa sin apenas decirle nada; habla menos aún que antes. También él se ha hecho viejo y su rostro se ha vuelto aún más doloroso. Vive en un continuo estado de irritación, de profundo disgusto. La obstinación de ella le exaspera, pero él le impone su castigo, y el castigo que le parece mejor es tenerla allí a su lado. No, no la llevará a Santa María. Mila lo comprende; lo ve. Él quisiera verla cambiada; allá sabe que no puede cambiar, y cada día que pasa la reclusión se le hace más insufrible, cada día Mila necesita más ver a su amado, encontrarle, ir en su busca sea como sea. Mila siente que si continúa así acabará por volverse loca o por enfermar de verdad. Así va afirmándose más y más en su idea, va madurando su decisión, y Mila, en medio de sus torturas, se pregunta dónde estará y le reza de nuevo a Dios para que la ilumine y le dé fuerzas para todo.


  En el fondo, Mila sabe ya que ha de ir hacia él, que, sea como sea, le ha de buscar. «¡Tengo que verle! —⁠se repite⁠—: ¡tengo que verle!».


  IV


  
    Generación va y generación viene, mas la tierra siempre permanece.


    Eclesiastés, I, 4

  


  TODO aquel verano transcurrió en Santa María dels Monts sin que apenas se tuvieran noticias de Mila ni de Tino Costa. De ella se sabía únicamente que continuaba en las tierras de Argona con su padre; de él se dijo también, no se sabe cómo ni por quién, que estaba en la ciudad y hasta que en ella llevaba una vida de excesos; pero nadie supo concretar de dónde había salido el rumor ni el fundamento que podía tener.


  La curiosidad de la gente, tan despierta en los primeros días, fue poco a poco adormeciéndose; los comentarios fueron languideciendo hasta casi cesar por completo. Sólo en esta casa o en la otra, en la taberna o en el lavadero, resucitaba de vez en cuando el tema en las conversaciones. Se hacían conjeturas sobre el regreso de Mila; si volvería cambiada o continuaría como siempre. Si Tino Costa regresaría; si no se le vería más. Si ella se casaría con Tiago de Candaina, si se encerraría en un convento.


  Había pasado casi medio año, y en el pueblo apenas se sabía nada ni de ella, ni de Tino Costa, ni de lo que podía acaecer. Santa María dels Monts, asentada junto a los cerros, seguía su ritmo de vida. Las montañas continuaban con sus cumbres levantadas al cielo, protegiéndola de los vientos del Norte; el río fluía como siempre hacia el mar, mansamente. Con las últimas tempestades se había salido de madre; las aguas inundaron los campos, y los labriegos lloraron una vez más sus cosechas perdidas. Luego vino el buen tiempo; las aguas volvieron a su cauce, y reflejaron de nuevo en su limpidez el azul suave de los cielos de otoño. Se olvidaron los pasados desastres y por las idílicas riberas se escucharon otra vez las claras esquilas de los rebaños. Los campesinos se ocupaban ahora de estercolar sus campos; las tierras, fertilizadas con los limos del río, eran preparadas para la nueva siembra, y hacia el crepúsculo, entre las barbecheras humeantes sobre las cuales descendía la noche dulcemente, se perdía tal vez el último canto de los labriegos…


  
    Por detrás de los montes


    el sol se pone,


    ya se escuchan los cantos


    de los peones.

  


  En la vida de Santa María dels Monts, aunque casi insensiblemente, habían ocurrido algunas novedades. El padre de Sileta había muerto poco antes de saberse en Santa María la muerte del hijo. Sileta vestía ahora de negro por un doble luto. Estaba un poco más crecida; el suave óvalo de su cara, enmarcado por el pañuelo negro, parecía más blanco, y en sus ojos flotaba una expresión más seria aún y reflexiva. De momento, la joven había ido a vivir con María Águeda; fue para ambas un consuelo, dentro de sus mutuas desgracias. Se desembarazó de viejos trastos un pequeño cuarto situado en la parte trasera de la casa, se lavaron con lejía las baldosas y se pintaron de nuevo las paredes de un color verde claro, se abrió una ventana en la pared de la izquierda, frente al corredor, para que se airease, y una vez terminado se trasladaron a ella los muebles de la muchacha: la cómoda, las sillas, la pequeña cama y la estampa de la Virgen de los Dolores, tenida en gran veneración en Santa María y que figuraba en casi todas las casas.


  María Águeda iba como siempre, día tras día, a la antigua propiedad de su padre. Sileta se cuidaba de limpiar la casa y preparar la comida. Dispuesta la mesa, se sentaban las dos frente a frente y comían, conversando. Hablaban del pueblo, del tiempo y de las labores, pero casi siempre la conversación acababa por recaer en Mila y en el ausente.


  —¿Dónde estará, Dios mío? —⁠suspiraba María Águeda⁠—. ¿Qué hará…?


  Y muchas veces dejaba la mesa sin terminar de comer. Nunca, en las ausencias de su hijo, María Águeda había pasado por las angustias por que pasaba esta vez. Repetía sin cesar las mismas palabras. Apenas terminaba sus quehaceres, y hasta ocupada en ellos, se la veía hundida en aquella preocupación. Suspiraba y repetía y volvía a repetir: «¡Dios mío!, ¿dónde estará?». Sileta se esforzaba en vano por consolarla.


  Muchas noches se presentaba allí Quim Bisa, y ésta era también una de las novedades ocurridas en Santa María. Quim Bisa y Sileta habían concertado por fin su noviazgo, y aunque no había nada formalizado, toda Santa María tenía el convencimiento de que Sileta y Quim Bisa terminarían por casarse. Algunas tardes de domingo se les había visto ya juntos en el paseo; en Santa María dels Monts, ver a un joven por el paseo con una muchacha dos veces consecutivas era casi señal segura de noviazgo.


  En casa de Candaina, el profundo disgusto que provocó en todos el suceso de aquella noche, convertido después en tristeza, se había atemperado y hasta había entrado en ella una vaga luz de esperanza. A esta luz se realizó la reconciliación entre Candaina y Manuel del Santo, reconciliación que ya desde hacía tiempo, y sin ellos decírselo, deseaban los dos, pues no podían vivir el uno sin el otro. Un anochecer, cuando Manuel del Santo entraba en su casa, la criada le dijo que Candaina estaba esperándole hacía ya rato arriba en el piso. Al padrino de Mila, en el primer momento, la sangre se le alborotó. Se dijo: «¿Qué querrá ese majadero? ¿Vendrá acaso a buscar camorra?». Subió, no obstante, al piso. Estaba excitado y no cesaba de preguntarse qué intenciones le llevarían. Él estaba en el comedor, sentado junto a la mesa, y Manuel del Santo, antes de entrar, a través de la cortina de red, le vio ya que, con los dedos, doblaba y desdoblaba el borde del mantel nerviosamente. Entró decidido.


  —¿Qué quieres? —le preguntó casi desafiante.


  —Nada… Mira…


  No sabía cómo empezar, y el padrino se dio cuenta al punto de que estaba arrepentido. Tuvo tanta alegría, que las lágrimas casi le asomaron a los ojos. «Calcule usted —⁠dijo después, hablando de ello con mosén Anselmo⁠—: habíamos ido juntos a la escuela y nunca habíamos reñido por nada; nunca nuestra amistad se vio turbada ni por una sombra de disputa. Calcule usted».


  Candaina continuaba sin saber qué decir. Estaba con la vista baja y continuaba jugando con los dedos con el borde del mantel.


  —Manuel —pronunció al fin sin levantar los ojos⁠—, olvida todo lo que te dije. No sabía lo que me decía… Comprendo que obré mal… Pero ¡es que tenía un disgusto…! ¿Sabes?


  El padrino se sentía ganado por la emoción, vencido ya. No obstante, se dominó, y le habló casi con dureza:


  —Obraste como un chiquillo, Candaina, reconócelo. ¿Crees acaso que sólo te disgustaste tú, y que yo no tuve que ahogar mi pena? ¿Quieres decirme quién fue el que arregló el casamiento? ¿No fue acaso el hijo de mi madre? ¿Tuviste más alegría que yo aquel día? ¿Y no fuí yo, badulaque, quien te llamó una tarde en esta misma habitación y te mostré mi testamento, por el cual nombraba a Mila heredera única de todos mis bienes? —⁠Candaina permanecía con la cabeza baja, como un niño cogido en falta, sin osar mirarle. El padrino prosiguió⁠—: ¿Crees que sólo fuiste tú, que sólo fuisteis vosotros los que sufristeis cuando la vimos con aquel perdulario, y que nosotros celebramos fiesta? Te digo, Candaina, que no tuviste un dedo de sentido al hablar como hablaste y ante quien hablaste, que merecías que te pegaran. En fin, que me disgustaste, pero con un tremendo disgusto… Me disgusté tanto, que yo también dije de ti cosas que acaso no debía haber dicho. Ahora estamos en paz. Levanta la cabeza y dame la mano.


  Candaina se levantó y se echó en sus brazos. Lo hizo tan bruscamente, tan torpemente, a causa de la vejez y del reuma y de la emoción que le embargaba, que Manuel del Santo tuvo que cogerse a la mesa para no rodar los dos por los suelos. Pero estaban conmovidos, con los ojos llenos de lágrimas los dos, y estuvieron largo rato sin poder hablar. Luego, ya serenos, el padrino de Mila llamó a la Antonia para que trajese la botella y los dulces y bebieron y comieron, celebrando la reconciliación, y volvieron todavía a abrazarse. Antes de separarse hablaron de Mila.


  —Me preocupa, ¿sabes? —dijo el padrino⁠—. Apenas come, y está muy desmejorada. Por ahora no dicen nada de bajar. Juan está ciego en querer continuar en la masía. Ya lo conoces. Quizá me decida a dar otra vuelta por allá así que las faenas aflojen. Deseo verla, pero, si he de decirte la verdad, al mismo tiempo me da miedo.


  —Acaso podamos aún arreglarlo. Tiago está por ella: lo veo. Se lo perdonaría todo. ¡Hay que ver cómo se puso después de aquella noche! A mí me asustó. Luego se encerró en la ribera, y no podíamos sacarlo de allí. Ahora está más animado. El Sacristán le ha convencido de que acaso se arregle todo. Es un tarambana, ya le conoces. No puede hacerse ningún caso de él, pero como todos le escuchan… Hasta yo, cuando me olvido de quién es, me dejo engañar. Pero, en el fondo, nada. Una cosa segura es que se me ha clavado en la casa, a las faldas de la dueña, y que ya no hay Dios que le saque. Una desgracia. Esto es lo que he sacado de este asunto. Pero, paciencia; ¿qué quieres que haga? Si la cosa volviese en bien, lo daría todo por bien empleado, a pesar del escándalo. Nunca lo hubiera creído de Mila, a fe de Dios. Es bien cierto: un loco hace ciento. ¡Ni que estuviera loca, a fe! Dios quiera que no volvamos a verle por aquí, porque si vuelve…


  Así estaban las cosas en casa de Candaina. El Sacristán, convertido al fin en huésped asiduo de la casa, hablaba con aire todavía más sentencioso e importante, pues ahora se veía atendido. Después de aquella noche, cuando Mila fue a ver a Tino Costa, pasó por un momento de vacilación, y empezó ya a abordar el tema de la resignación. Tampoco le iba mal, porque éste le ofrecía la mayor abundancia de frases, como que formaba la base de todos los sermones de mosén Anselmo.


  —No hay que desesperar nunca, pero es preciso acoger las cosas tal como a Dios le place enviárnoslas. Si favorables, con alegría; si contrarias, con resignación. Tiago, sobrino, no te pongas triste. Nuestros deseos son como naves: nosotros ponemos los remos y las velas, pero el viento lo da Dios.


  Candaina volvía:


  —Esto es del último sermón. ¿Qué queréis que salga de esta cabeza? —⁠Pero hasta en él las palabras del hermanastro provocaban un efecto saludable y consolador.


  Por consejo también de su tío, Tiago se había reconciliado con Quim Bisa.


  —La primera virtud de un hombre es perdonar las ofensas recibidas y arrepentirse de las que infirió. Una ofensa inferida es una carga que en el día supremo nos impide volar hacia el cielo. Quien pierde a un amigo pierde un tesoro. Quim fue siempre tu amigo; y un buen amigo; tú le ofendiste. Ve y pídele perdón.


  Y Tiago lo hizo según su tío se lo pedía. La verdad era que nunca los había unido una amistad demasiado íntima; habían mantenido, sí, una relación cordial, casi afectuosa; pero el tío necesitaba colocar su sentencia. Tiago le obedeció. No había tampoco motivo para que él y Quim, por aquel desgraciado incidente, hubiesen de continuar reñidos. Ni uno ni otro se guardaban rencor; tampoco tenían para ello motivo. Así, Tiago, cierto día en que acertaron a cruzarse los dos por la calle, fue hacia Quim espontáneamente y le tendió la mano.


  —Quim, te ruego…


  Quim Bisa no le dejó terminar, y mientras le estrechaba con fuerza la mano, le dijo:


  —No tienes que decirme nada, Tiago. Lo comprendo todo. También yo tenía deseos de hablarte.


  —Gracias, Quim. ¿Todo olvidado?


  —Todo olvidado.


  Quim vio que el recuerdo de aquella noche ensombrecía pasajeramente el rostro de Tiago; pero no dijo nada. Se estrecharon las manos con efusión una vez más y se separaron amigos.


  


  También en casa del anciano Baldá habían ocurrido novedades. El anciano estos días tenía con él a su hija, que, con la nietecita, a la que aún no conocía, habían ido a pasar unos días con él. El viejo profesor estaba, además, ocupado en una actividad nueva: en la creación de un coro en Santa María, idea que venía acariciando desde tiempo y a la que siempre había renunciado ante la indiferencia del pueblo y la rudeza de sus costumbres. Había puesto a contribución de su idea todo el tesoro de canciones populares que conocía; las hermosas salutaciones de primavera a estilo de los pueblos de Aragón o de la Cataluña occidental; había reunido un grupo de jóvenes cantantes, y con su entusiasmo parecía que la idea iba en camino de convenirse en realidad. Con esto y con la presencia de su hija puede decirse que el anciano vivía uno de los períodos más felices de su existencia, de una felicidad más pura y sosegada. Por las noches, en el local de la Sociedad, de reciente creación, con la batuta en la mano, dirigía los primeros ensayos. Era su ilusión que el coro empezara a actuar en las fiestas de primavera; todo hacía presagiar un feliz éxito, y el entusiasmo resplandecía en su cara. La hija y la nietecita, sentadas no lejos de él, parecían animarle con su presencia. Terminados los ensayos, todas las noches salían los tres hacia su casa. Si la noche era templada, daban un paseo por el pueblo. La pequeñina, cogida de la mano, entre su abuelo y su madre, parloteaba sin cesar como haciendo eco a la conversación de los dos; ellos se interrumpían de vez en cuando para escuchar lo que decía la pequeña y reírle sus ocurrencias. Llegados a casa, cenaban, y después de cenar, acomodados en la habitación de la hija, el anciano sentaba la niña sobre sus rodillas y le refería algún cuento de los muchos que sabía: cuento que la pequeña escuchaba embelesada, entristeciéndose o estallando en risas, según el sentimiento que le despertaba.


  Sin embargo, tampoco esta felicidad estaba exenta de nubes. El anciano, en efecto, veía algo en su hija que le preocupaba, hasta que un día le preguntó qué le sucedía y si no era feliz.


  —Sí, soy feliz —le contestó ella⁠—. Él es bueno, me quiere; tengo una hija encantadora… ¿Qué más puedo desear?


  El anciano comprendió que, en efecto, su hija no era feliz y que sus temores eran fundados.


  —Es cierto que a veces la madre de él no es conmigo todo lo cariñosa o amable que yo hubiera deseado. Me sucede también que de tiempo en tiempo siento nostalgia de nuestra casa… ¡He sido tan feliz aquí…! Pero —⁠repitió⁠—, a pesar de todo, estoy contenta, papá. Soy feliz.


  El viejo profesor vio aún con más claridad que no lo era; reflexionó al instante: «¿Hay por ventura alguien en el mundo que pueda considerarse dichoso?». Y se acordó de una reflexión que no sabía si se la había hecho él o la había leído en alguna parte, cosa que le sucedía con frecuencia. «Cuando no nos atormentamos por las cosas grandes, nos atormentamos por las pequeñas, y, así, nos pasamos la vida atormentándonos. Es bien cierto —⁠pensó⁠—. Se diría una maldición que pesara sobre la Humanidad». «La felicidad —⁠volvió a decirse⁠— estriba siempre en la conformidad de nuestros deseos con nuestras posibilidades: cuanto más se espera, menos satisfacción se halla. Sólo en aquella armonía puede el hombre vivir exento de inquietudes, pero ¡cuán pocos son los que la alcanzan! Yo mismo soy feliz, porque tengo conmigo a mi hija y a mi nieta; pero si pensara que mañana se irán, y que es posible que no vuelva ya a verlas, ¿qué sería de mi felicidad? No obstante, soy feliz».


  Habían intentado reanudar sus fiestas íntimas de antaño; ella se puso al clavicordio y él tomó su violín. La niña estaba sentada allí cerca, mirándolos. Pero tuvieron que dejarlo, porque la hija, alejada ya por completo de aquellas aficiones, desafinaba que era un horror. Ella se levantó, riéndose de su propia torpeza, y él, también riendo, dejó su violín.


  —Tienes una tarea mejor ahora —⁠le dijo⁠—; Dios te ha puesto en las manos una misión más alta. Es natural.


  Ella había dejado de reír.


  


  Una de aquellas noches hablaron de Tino Costa.


  —Tú le conociste, ¿verdad, papá?


  —Sí, le traté, y bastante íntimamente; podría incluso creer que, a su manera, me tuvo algún afecto. Sólo que, tratándose de él, nunca está uno seguro de nada. Es un hombre muy raro; es una inteligencia superior, y, en el fondo, creo que es más bueno de lo que muchos imaginan, a pesar de lo que pueda parecer. Lo que si es seguro es que es un artista excepcional. Te mostraré la figura que me regaló el día de mi santo: podrás juzgar por ti misma.


  El anciano trajo la estatuilla, la depositó sobre la mesa y la estuvieron contemplando un momento.


  —Es admirable, ¿verdad, papá?


  —Verdaderamente admirable; es la obra de un gran artista, ya te lo he dicho. Pero no ha sabido encauzar sus facultades hacia un fin concreto; las ha dispersado locamente, y dudo que consiga recobrarse. Uno de sus peores enemigos es su temperamento. Tengo entendido que en Citavella llevaba últimamente una vida desastrosa, una vida de excesos y desórdenes.


  —Y ella, ¿qué tal es?


  —Ella fue una mujer admirable, hermosa, alegre, encantadora… hasta que se encontró con él. A ella todo el pueblo la quería; al contrario de él, a quien odiaban todos. Y, no obstante, te digo una cosa: en él había un no sé qué, no sé cómo llamarlo: un algo que atraía poderosamente a cuantos le trataban: una especie de misteriosa simpatía que no soy capaz de definir. A mí, dado el carácter apasionado y novelesco de Mila, lo sucedido no me extrañó. Ahora parece que ella va cada día de mal en peor. Tal vez para él hubiese sido un bien casarse con Mila: acaso en ella hubiera hallado la paz y la serenidad que necesita. Ahora no sé qué sucederá.


  —Él venía aquí a casa, ¿no?


  —Sí, venía algunas noches, no muchas. Hablar con él, en ocasiones, era para mí una fiesta: en cambio, tenía momentos en que me desagradaba francamente; a veces me infundía incluso temor.


  —¡Cómo me hubiera gustado conocerle! —⁠exclamó ella. Y quedó pensativa.


  El anciano calló: reflexionó un instante en el misterio de la obscura atracción que estas vidas atormentadas ejercen en la mayoría de las mujeres. No lo comprendía, y contestó:


  —Creo que es mejor que no le hayas conocido.


  La niña corrió en aquel instante hacia su madre; se encaramó sobre sus rodillas y le echó los bracitos al cuello. Ella la estrechó contra su pecho y la besó.


  Pocos días después llegó el padre a Santa María. Permaneció dos días con ellos y partieron de nuevo hacia su pueblo. El anciano los fue a despedir en el embarcadero; la niña le besó repetidas veces, no quería separarse del abuelo, y tuvieron casi que arrancársela. En brazos de su padre, el viejo profesor la vio alejarse llorando y tendiendo sus bracitos hacia él. El anciano, de pie en la orilla, los saludó con la mano, mientras se alejaban en la barca. Pensó: «Tal vez no los vuelvas a ver nunca». Sintió que se le obscurecían los ojos. La barquilla había alcanzado la orilla opuesta. Saludó por vez postrera y se alejó lentamente. En su alma parecía haberse abierto un vacío más. Pero a la noche, en compañía de sus discípulos, nadie habría notado el menor cambio en su expresión.


  


  En Santa María dels Monts la vida iba discurriendo así, con el ritmo acostumbrado: a través de los días, de los meses, de las generaciones. Apenas si estos incidentes alteraban el tono de la existencia del pueblo. Todas las mañanas se veía a los campesinos dispersarse, a pie o en sus carros, por los campos de olivos o por los huertos; todas las mañanas se veía pasar las mujeres a sus ocupaciones, o plantadas ante los portales comentando o entregadas a murmurar; todas las mañanas los niños acudían a jugar a la plaza.


  Hacia el atardecer regresaban los trabajadores; regresaban también los pastores, conduciendo sus rebaños al aprisco, y mil rumores diversos —⁠mil armonías⁠— hacían vibrar sobre Santa María la atmósfera de la prima noche. La hora de la cena abría un lapso de silencio; luego se llenaban las tabernas; en las noches templadas y cálidas se veía a los bebedores sentados al fresco ante las mesas, vaciando vasos de vino; aquí y allá se oían sones de guitarras y de acordeones, y sonaban canciones alegres o ásperas canciones. En las noches de frío, los bebedores se refugiaban en el interior.


  A las doce en punto, el sereno, plantado ante la iglesia en el extremo opuesto de la plaza, con la gorra en una mano y el chuzo en la otra, a manera de báculo, salmodiaba su monótona invocación al Santísimo Sacramento del Altar y cantaba la hora; después, de calle en calle, la iba repitiendo por todo el pueblo. Así venía haciéndolo a través de las noches, de las semanas, de los años, de los inviernos y las primaveras; en invierno con su pesado tabardo hasta los pies; en verano con su traje de pana…


  Entonces iban cerrándose las tabernas, y Santa María dels Monts, asentada al pie de los cerros, iba sepultándose en su sueño, en el cual, de tiempo en tiempo, se desarrollaban sombrías pesadillas. Así transcurría la existencia. Y los hombres nacían y morían.


  V


  
    Sí, potró, sí: chè mi farà possente Amor.


    TASSO, La Gerusalemme liberata

  


  MILA ha tomado ya su resolución. Ahora está tranquila. Han pasado largos meses de zozobras, de inquietudes, de fiebres, pero al fin ha alcanzado la serenidad y ya no duda. Ahora Mila sabe ya dónde está su amado, y sabe que, contra su padre y contra todo, tiene que ir en su busca. Hacía ya algún tiempo había llegado de Santa María un criado del padrino; llegó en el carro, y llevaba vituallas y semillas para la siembra. Para Mila, la llegada de él —⁠la noticia que trajo⁠— fue de un efecto decisivo. Vaciló todavía algún tiempo; todavía sufrió y se atormentó; aún quiso decirse que tal vez él iría en su busca: pero, en el fondo, su resolución estaba ya tomada, y Mila sabía que la cumpliría sin tardar. El criado del padrino comunicó a su padre, de parte de aquél, que en Santa María se habían recibido noticias de Tino Costa. No se sabía concretamente cómo habían llegado ni quién las había difundido, pero se aseguraba que estaba en Citavella y que llevaba una vida vergonzosa de excesos y torpezas, que se emborrachaba y frecuentaba los peores antros de perdición. El dueño, según su costumbre, le escuchó en silencio. Le interrogó después sobre otras cosas, como si aquello no le interesara, pero al terminar le aconsejó que no hablara de ello con nadie.


  Lo supo, no obstante, la madre de Anselma, y lo supo por fin la hija; la nueva fue así muy pronto del dominio de todos.


  


  La última noche, la última de sus dudas, fue para Mila una noche terrible de torturas, una noche de sudores y agonías. La pasó casi entera sin dormir. Rezó mucho, y más tarde, arrodillada en el suelo, fue preparando sus cosas. De vez en cuando Mila se levantaba y paseaba un poco por la estancia; con los dedos se echaba hacia atrás un rizo de cabello que le caía en la frente, se enjugaba quizá un imaginario sudor. Volvía a arrodillarse en el suelo y volvía a preparar sus cosas con sumo cuidado. Luego volvió a rezar. Le rezó mucho a Dios, y al fin se sintió tranquila. Él, su padre, estaba igual: cada día más ciego ante el progresivo decaimiento de su hija, cada día más obstinado en su idea: «O ella cambia, o no saldrá de aquí». Ella la veía esta obstinación. Ahora Mila ya no se inquieta ni siquiera por él; ahora tiene trazado su camino con tan segura firmeza que nada le puede ya conmover.


  Estos últimos días volvió a salir a menudo con Anselma por los alrededores. Mila conoce ya aquellas tierras con sus menores accidentes: sus cerros, sus sendas ocultas, sus caminos, sus barrancos, sus bosques y hontanares. El paraje es solitario; apenas si aquí y allá se ve un pastor guardando sus rebaños, un carro que cruza por un camino, un campesino que regresa del pueblo en su caballo… En los contornos sólo se extienden los cerros: cerros poblados de olivares, de viñas, de extensos y ásperos matorrales y de claras fajas de cultivos en las laderas. Y aquí y allá, por todas partes, serpentean los senderos. Hacia el Norte se yergue una alta sierra. En invierno aparece con las cumbres cubiertas de nieve. Mila sabe ya que el camino pasa por el flanco de esta montaña y que detrás de ella, en el fondo del valle, está Argona.


  —Allí, ¿verdad, Anselma?


  —Sí, allí.


  —No puede perderse uno, ¿verdad, Anselma?


  —Sólo allí, hacia aquel bosquecillo de pinos, ¿lo ve?, antes de llegar a un barranco muy hondo, el camino se hace un poco difícil. A mí me costó mucho saberlo bien. Ahora lo haría con los ojos vendados.


  —Y si se pierde uno, ¿qué puede sucederle?


  —Puede ir a parar muy lejos. Sin apenas darse cuenta se da una vuelta entera a la montaña: luego cuesta mucho orientarse otra vez.


  Una sombra de temor pasa por el alma de Mila. Anselma prosigue:


  —Es preciso no perder de vista aquella cumbre. ¿La ve? —⁠vuelve a señalar a lo lejos, hacia la izquierda⁠—. Y caminar de modo que quede siempre a la izquierda…


  «Siempre a la izquierda», repite Mila mentalmente, con un doloroso esfuerzo por retener las palabras de Anselma; pero en seguida se distrae de ello y queda mirando fijo ante sí, abstraída totalmente.


  Anselma guarda silencio. La mira y siente oprimírsele el corazón. En verdad, Mila ha adelgazado tanto que da pena verla. Estos largos días de torturas han acabado con sus fuerzas, y Mila es una sombra de sí misma. Sus carnes parecen transparentes, y hasta la voz se le ha mudado. Ahora cubre siempre su cabeza con un pañuelo negro que se ata bajo la barbilla, muy echado sobre el rostro. Su cuerpo se ha empequeñecido y anda inclinada como si una carga invisible hubiese ido gravitando sobre sus espaldas durante un largo camino. En su mirada flota como una sombra de extravío, extravío que se refleja también en sus palabras.


  —Oye, Anselma, querida…


  Y a veces queda así, sin poder recordar lo que iba a preguntarle… «Oye, Anselma…».


  Luego la acaricia.


  Mila, estuvo tentada de pedirle que la acompañara —⁠¡qué segura habría ido con esta pequeña tan animosa!⁠—; estuvo tentada de pedirle que la acompañara, cuando menos hasta Argona. Pero desistió. ¿Qué no serían capaces de hacerle? No, no lo hará. Mila quiere a esta muchachita. Sabe que lo haría todo por ella, y ella experimenta también por Anselma un tierno cariño. «Anselma —⁠le dijo un día, hacía muy poco⁠—, si Dios me da suerte, si un día vuelvo a Santa María y todo me sucede como espero y deseo, le pediré a mi padre que te lleve a Santa María. Además, te haré un obsequio. Primero te has de casar; luego ya casada, bajarás con él. Acaso yo también… —⁠Mila calla su pensamiento⁠—. Acaso yo también… —⁠y, de súbito, recobrada⁠—: ¿Te gustaría, Anselma?». «¡Oh, sí! ¡Me gustaría tanto! Pero ¿estaría con usted?». «Sí, Anselma: estarías conmigo… —⁠y permanece todavía abstraída un instante, en silencio. Y luego⁠—: Te lo prometo, Anselma».


  No: esta vez Mila no le pedirá que la acompañe. Ya sabe lo que le pasó a la buena Candia por su culpa. Además, el camino es fácil. Anselma lo ha hecho mil veces. Es decir, habrá ido con el carro, porque apartado sí está. Pero ella misma lo dice: «Lo haría con los ojos vendados». ¿Será ella menos decidida, menos hábil que Anselma, ahora cuando irá en busca de su amor? El camino es fácil, si…


  —Por aquel cerro, ¿verdad, Anselma? Y luego has dicho…


  —Sí, por aquel cerro, y mirando que la cumbre quede siempre a la izquierda…


  «A la izquierda —repite una vez más, mentalmente⁠—, a la izquierda…». Y se pierde de nuevo en sus pensamientos.


  Hay una larga jornada —va pensando después⁠—; hay una larga jornada de camino. Saldrá de noche. Cuando se presienta apenas el alba, y llegará a Argona antes de la nueva noche, quizá ya un poco a obscuras. De Argona, en días fijos, sale una diligencia que pasa por Santa María. En las diligencias —⁠ella fue en ellas algunas veces con su padrino⁠—, en las diligencias siempre se encuentran buenas gentes, y, además, ¿qué daño le podrían hacer? Ellos irán a sus asuntos: a ver a sus familias, a las fiestas, por sus negocios; ella irá por su amor… ¿Qué daño le pueden hacer? Si acaso, les suplicaría… Siempre va alguna mujer. Van monjitas, sacerdotes… Quizá Dios le depare una compañía así… Dios la protegerá. Dios la llevará a Santa María… Allí, en su pueblo, Mila sabrá concretamente lo que se dice de él. Allí tiene también sus ahorros. Allí está su padrino. Podrá, tal vez, rogarle que la acompañe… No sabe bien lo que hará. (A veces ni siquiera sabe si irá a Santa María). Es posible que una vez fuera se lance ya hacia Citavella directamente, pues su pensamiento vuela allí; la ansiedad no la deja vivir, y el sacrificio es para ella una fuerte tentación. Mila, en el fondo, anhela sufrir más aún por él: como si Dios, en pago de sus padecimientos, hubiese de concederle más pronto el logro de sus afanes, y también porque no puede ya vivir más tiempo lejos de su compañía. Sola o con su padrino, Mila sabe ya que irá en busca de él. Esperó todavía algún tiempo. ¡Antes le costaba tanto aquel paso! Esperó; esperó también que su padre la llevase por fin a Santa María. Pero él no vino; él no viene, y su padre —⁠Mila lo ve claro⁠— no la llevará a su pueblo. Ahora está tranquila. Tal vez la turbó un momento algún tierno recuerdo de su infancia en Santa María; de una vez, quizá, que saliera al campo con sus amigas, tal vez de los días de la Pascua florida en que retozaban por los senderos del monte y reinaba por todas partes tan pura alegría; quizá de una fiesta lejana… Pero el recuerdo se desvaneció.


  Esta noche es la decisiva, la escogida por Mila para llevar a cabo su idea. Cuando la noche esté ya bien entrada, cuando por los campos se extienda el silencio, cuando a través de su ventana perciba apenas en el horizonte el primer vislumbre del alba, Mila se irá. No quiere pensar ya en nada. Tiene preparado un vestido viejo de Arcisa, que se procuró ocultamente; tiene preparadas sus alpargatas, un poco usadas tal vez, las que llevó todos estos días en sus salidas al campo, para acostumbrar a las sendas sus pies delicados y para conocer los caminos. Estaba ya tranquila, muy serena, o cuando menos, así lo creía; pero ahora, a medida que se acerca la hora, una sombra de temor va introduciéndose en su espíritu.


  Sólo quería pensar ya en él, absorberse, fundirse en la imagen amada, para que no vacilase su corazón, para que toda ella estuviese llena de su decisión y segura. Pero ha sido más fuerte que ella, y, a pesar de su voluntad, mil extraños pensamientos, nacidos de la noche y del silencio, han venido a poblar su soledad, a hacerla flaquear en el último momento. Un ambiente de temores ha venido poco a poco a sustituir el ambiente de paz de que había conseguido rodearse, y en este ambiente parecen resucitar todos los terrores de los cuentos oídos de niña al amor de la lumbre, de las viejas canciones de robos, de crímenes estremecedores. Así, aquella de L’Hostal de la Peira, que nunca quería oír y que, después de oída, la perseguía largas horas en el sueño; de asaltos por los caminos solitarios en las noches sin piedad en que Dios parecía ausente del mundo, de todo el haz de historias siniestras con que habían aterrado de niña su corazón, al lado de las otras que la habían encantado. Una voz parecía surgir de aquel conjunto tenebroso, una voz que iba musitando en el fondo de su ser dulces advertencias, que iba sembrando en su alma inquietudes. Y Mila las escucha mientras está preparándose. «Eres una niña indefensa, sin fuerzas, y el mundo está lleno de maldad. ¿Cómo podrías ir sola por el mundo? Y si pierdes tu camino, ¿qué harás? Cuando saliste del pueblo lo hiciste siempre con tu padrino o con tu padre, rodeada de seguridades, defendida por su cariño, protegida y segura. En cambio, ahora tienes que ir sola; y sola, ¿cómo podrás avanzar entre tantos posibles peligros?». «¡Tengo que ir! ¡Tengo que ir!», parece gritar su alma oponiéndose con todas sus fuerzas a aquellas voces. «¡Tengo que ir!».


  Y Mila se va. Ni la obscuridad de la noche, ni los posibles peligros que pueden salirle al paso, ni el recuerdo de la maldad del mundo la pueden ya detener; tampoco la presencia de su padre ahí cerca, ni la conciencia del dolor que ha de causarle. Su corazón palpita ya lejos de aquellas tierras, y Mila del Santo siente impaciencia por hallarse con su corazón; su corazón está en la ciudad, porque sabe que en ella se encuentra su amor; donde está su amor está su corazón. «Dios me ayudará —⁠se dice Mila como si rezase mentalmente⁠—. Avanzaré con precaución; me desviaré del camino por si salen en busca mía. Procuraré orientarme bien, y si Dios me ayuda, antes de la noche (quizá ya un poco obscurecido) estaré en Argona. Pediré cobijo a alguna mujer». La idea de pedir por el amor de Dios, como quien pide una limosna, como los pobres que van por el mundo, la conmueve. Tal vez explique adónde va, para que la oculten de su padre y le presten ayuda. ¿Y quién no se compadecerá? «Dios me ayudará —⁠repite cada vez que duda o que mira surgir ante ella una dificultad⁠—. Dios me ayudará». Quizá le encuentre en seguida… Quizá… Y con esta esperanza y esta fe, Mila del Santo emprenderá su camino. Ante todo, tiene que vigilar que Arcisa esté bien dormida. En la masía se quedan también dos mozos, contratados temporalmente para la labranza; pero estos duermen en el establo con Andrés, en la parte opuesta. No la pueden oír. También Anselma estará dormida. Hubiera querido despedirse de Anselma, decirle algo; pero tal vez la vuelva a ver. Un día le pedirá a su padre que la lleve a Santa María. Mila se acordará de su promesa. «Si Dios me ayuda, Anselma… Si Dios me da suerte…». Anselma estará también dormida; no la sentirá. Ya asegurada de que todos duermen, Mila cerrará la puerta de su cuarto; pasará con cuidado el cerrojo, procurando que el hierro no chirríe. (Mañana creerán que está fatigada; muchos días se levanta tarde. Tal vez no se den cuenta de su partida hasta muy tarde). Luego, Mila abrirá la ventana. Descalza, se deslizará hasta el terraplén, que llega casi a ras de aquélla; se calzará las alpargatas y saldrá al camino. Cuando se den cuenta de su huida, Mila tiene que estar ya lejos de allí, muy lejos… Cuando se den cuenta saldrán en su busca. Ellos se dirigirán sin duda a Argona. «Dios me ayudará. Cuando lleguen allí, yo ya estaré lejos». La diligencia sale al alba; cuando sale la diligencia todavía es obscuro. «Dios me ayudará». Y espera la hora con temblor de espíritu, pero ya sin vacilar, fija la mente en su idea. Tiene ya a punto todo lo que se ha de llevar: su chal de las noches de invierno en Santa María: sus pañuelos, uno de sus vestidos, que se cambiará —⁠irá con el viejo vestido de Arcisa⁠—, cuando se sienta cerca de encontrarlo, como si se vistiese de fiesta; tiene también preparadas sus alpargatas.


  Ahora no piensa en nada. No tiene recuerdos. No la atormenta el menor temor. Dios le ha puesto un velo ante los ojos; le ha envuelto en claridades el corazón, y una fuerza de fe la impulsa hacia su amado. Dios le ha dado el amor, y en el amor Mila encuentra fuerzas para todo.


  


  Miró por la ventana. Era muy tarde. Allá por Oriente —⁠quizá la impaciencia se lo fingió⁠— parecía despertarse un tenue temblor luminoso. En la masía y fuera de ella todo estaba en reposo.


  Mila se ha asegurado ya de que todos duermen; ha cerrado la puerta de su cuarto, y tiene la ventana abierta. (Tal vez en este momento tiembla un poco su corazón; acaso en sus rodillas sienta un leve desfallecimiento; quizá la turbe un recuerdo). Tiene el pequeño hato con sus cosas; lleva en la mano sus alpargatas; se ha puesto el vestido de la vieja Arcisa y se ha anudado su pañuelo a la cabeza. Luego reza su última oración.


  Mila se detiene un momento. Tal vez se despide mentalmente de los que quiere: de su padre, de Anselma; quizá también de Andrés, pues tampoco él la trató mal. Luego se sube al antepecho, y de allí salta al terraplén. Avanza con precaución. Se sienta en una piedra y se calza. Un amplio silencio se extiende por las hondonadas y las colinas; de vez en cuando se oye en el bosque el grito de un ave nocturna; acaso el aullido de un animal… Un pedazo de luna remonta el horizonte, roza casi el cerro cercano e ilumina un pino inclinado sobre el vacío, pero con la copa levantada, cuya silueta hace resaltar con nitidez. Mila ha descendido el terraplén, y a la sombra de los peñascos avanza hacia la altura en busca del camino. En una masía lejana, Dios sabe dónde, se oye ladrar a un perro. Mila se para estremecida y vuelve a caminar. Ahora sólo se oye el suave rumor de sus pasos sobre la tierra. Caminó un trecho. En lo alto brillaban las estrellas. Y la noche —⁠esta noche en que iba en busca de su amado⁠— se abría ante ella como un ancho portal. Quizá más lejos, quizá más cerca, a sus espaldas, se oía de nuevo ladrar a un perro. Mila se detuvo una vez más. El corazón le palpitaba fuertemente. Era como un extraño adiós a su alma, o como una llamada o una advertencia, que la llenaban de turbación. El corazón le palpitaba ahora con recios y espaciados latidos. Mila volvió a pensar: «Dios me ayudará». Este pensamiento pareció infundirle nueva decisión. Estaba ya en la tierra llana. «Dios me ayudará», se repitió aún. El camino se abría ante ella; árboles gigantes le daban sombra a un lado y otro. Ella comenzó a caminar, tranquila, bajo sus grandes ramas, que se extendían protectoras. A Mila parecióle como si, en la noche, una figura silenciosa se hubiese puesto a caminar a su lado.


  VI


  
    Y ahora guíame; por mí no habrá ya demora.


    MILTON, El paraíso perdido

  


  TRES días después de la huida de Mila, cubierto de polvo y de sudor, exhausto de fatiga y profundamente conturbado por la nueva que iba a comunicar, llegó Andrés a Santa María. Evitó, dando un rodeo, la calle donde estaba la casa del dueño, donde Munda del Roso consumía sus días en una vana espera de su hija, y se dirigió directamente a casa del padrino de Mila, según las instrucciones recibidas. Andrés reflexionaba en el hecho, meditaba la forma en que se lo comunicaría y se sentía preocupado. Cuando en la masía se dieron cuenta de que Mila había huido, el día estaba ya muy avanzado. La primera persona en notarlo había sido Arcisa. Se derribó la puerta; el lecho estaba intacto y la ventana había quedado abierta. Luego, al pie de la ventana, se reconoció la breve huella de su paso, muy marcada en el suelo; las huellas pudieron seguirse un largo trecho por la vertiente, casi hasta el camino, arriba en el llano; pero a partir de allí se perdía ya todo rastro. Juan del Santo, que se mostró desde el primer momento profundamente afectado por el hecho, había llamado en seguida a Andrés, ordenándole que aparejase al animal y se fuese a Argona sin pérdida de tiempo. Tal vez allí podría saberse alguna cosa sobre el paradero de Mila, pues lo más seguro era, en efecto, que hubiese tomado aquel camino.


  Andrés partió al galope, sin detenerse, sin aminorar la marcha. Sin embargo, llegó a Argona ya muy tarde. Allí nadie le supo dar noticias de Mila; nadie la había visto; nadie sabía nada de ella.


  Tampoco las pesquisas que se habían llevado a cabo por los alrededores de la masía habían dado el menor resultado. Pasados el estupor y la sorpresa del primer momento, había embargado a todos un profundo desconcierto. Nadie sabía qué hacer ni dónde buscar, y todos se movían abrumados bajo el mismo temor. También los dos mozos contratados para la labranza habían dejado sus trabajos y ayudado a buscarla. Se registraron todos los alrededores; todos los rincones de la masía fueron escudriñados; se descendió a la noria y se removieron las aguas con una pértiga; el río fue remontado por la orilla desde muy lejos, y se buscó también en los remansos, en los sitios donde el agua era más profunda. Sendas y refugios, nada fue dejado por registrar.


  Todos iban de un lado a otro, aturdidos, sin saber qué hacer, impresionados por el dolor del amo. Él, Juan del Santo, apenas hablaba; daba sus órdenes brevemente y esperaba, siempre con el temor en el alma. Cuando vio que Andrés se acercaba, salió al camino a recibirle, pero comprendió al punto que tampoco él había conseguido saber nada. Buen trecho antes de llegar, Andrés descendió del caballo y avanzó a pie hasta él, conduciendo al animal por las riendas, lentamente. Hizo una señal negativa.


  —Nada, nostramo; allí no la ha visto nadie. Por el camino he preguntado también; nadie ha sabido decirme nada. En Argona he explicado el caso a la posadera; le he dejado dicho que si saben algo que envíen en seguida a avisarnos.


  Él avanzaba por el borde del camino sin decir nada, mirando al suelo. Andrés andaba a su lado, llevando el animal de la rienda. Andrés calló; caminaron en silencio, seguidos por el ruido de las herraduras del caballo contra las piedras. Juan del Santo habló sin mirarlo. Le dijo que se fuese a descansar, que dejase al caballo en la cuadra para que descansara también, y que al día siguiente partiese a primera hora a Santa María; le ordenó que no se parase en casa, sino que fuese derecho a la de su hermano, que le comunicase lo que sucedía y le dijera, de su parte, que se trasladara en seguida a Argona. Había mandado, entre tanto, a uno de los mozos para que preguntase en las masías de los alrededores, hasta las más alejadas. Éste regresó poco después de Andrés, sin haber podido tampoco obtener el menor indicio sobre el paradero de la ausente.


  Él, el padre, vagó después silencioso por los alrededores, semejante a un fantasma, sin tocar para nada la azada, sin ánimo de emprender nada, y después se pasó la noche sin dormir, agitado y sin sosiego, siempre esperando. El regreso de cada enviado había sido para él como un nuevo golpe sobre la cabeza que le abatiese un poco más. De tiempo en tiempo cogía su grueso bastón herrado; le decía brevemente a Arcisa que no tardaría en regresar, y después de encargarle lo que debía hacer en el caso de que llegaran noticias de Mila, se alejaba pesadamente por el sendero, subiendo la colina. Se iba siempre con la esperanza de que, al regreso de una de estas salidas, le dirían que la habían encontrado. Entonces andaba horas y horas, negros pensamientos le asaltaban a pesar suyo con respecto a su hija, y allá, en el fondo de él, se insinuaba ya un principio de remordimiento.


  Había partido hacia el atardecer; cogió su bastón herrado y emprendió la senda hacia la altura. Arcisa le miró, sin atreverse a decir nada, y de pie frente a la masía, le había ido siguiendo con la mirada hasta que le perdió. Permaneció todavía un rato, suspiró y regresó lentamente.


  Había vuelto muy tarde, cuando casi clareaba ya el día. Hacía frío. Arcisa había permanecido sin acostarse, desasosegada, y preocupada ahora también por él. Mantuvo encendido el fuego en el hogar; le preparó una infusión y la botella del aguardiente. Después había permanecido sentada con el oído en todo momento en el camino y levantándose de tiempo en tiempo para mirar por la ventana.


  Ya de lejos percibió los golpes del bastón contra las piedras. Él la había saludado brevemente, y luego, sin hablar para nada de su salida, ordenó a la vieja criada que se fuese a acostar. Juan del Santo se acomodó junto al fuego, bebió un poco de aguardiente, dejó intacta la infusión y, sentado así, esperó la aurora.


  Cuando Andrés salió del establo a la madrugada —⁠el alba no había aún teñido el horizonte y brillaban las estrellas⁠—, le vio ya frente a la masía. Estaba un poco más encorvado, y hasta la voz se le había cambiado, quizá sonaba un poco más dulce. Le aconsejó de nuevo que se desviara de casa y fuese derecho a la de su hermano; le dijo que posiblemente no lo encontraría.


  —Si está en la ribera, ve allí sin detenerte. Confío que él vendrá contigo. Díselo así.


  Andrés había hecho una señal afirmativa, y montando a caballo había emprendido la pendiente, alejándose en el silencio nocturno. Ya en lo alto, antes de internarse por el llano, bajo los grandes árboles centenarios, se había vuelto por última vez y le había visto aún como una sombra maciza, inmóvil, plantado frente a la masía.


  


  Habían pasado cinco días. La tarde estaba ya avanzada, cuando Manuel del Santo llegaba a Argona. Había subido desesperado, como loco, hostigando el animal todo el camino, concediéndole y concediéndose apenas descanso. A su lado, casi siempre en silencio, iba Andrés. A cada momento, sin decírselo, miraban frente a ellos, escudriñaban el campo por ambos lados, para ver si la descubrían, por si hubiese emprendido sola el camino de Santa María. Pero Mila no apareció.


  Después de la relación detallada, hecha por Andrés, de la huida de ella y de los esfuerzos que se habían llevado a cabo para encontrarla; después de haberle hablado del estado del hermano, apenas se había cruzado ya entre los dos una sola palabra. Manuel del Santo no tenía ya otra idea que su sobrina y lo que le hubiese podido suceder, y una ansiedad mortal, un terrible temor le consumía. Había dejado a Munda desolada, tan abatida y tan deshecha como él mismo con la nueva. Ella se había incluso empeñado en acompañarlo, y le costó mucho convencerla para que se quedase. Ante ella, Manuel del Santo se había esforzado en ocultar tanto como pudo su íntimo trastorno; había afectado una confianza que estaba lejos de sentir, y trató de infundírsela también a ella, pero fue en vano: Munda del Roso quedó llorando, traspasada de angustia. Él se había aún esforzado en consolarla, pero acabó por irse, prometiéndole antes que en cuanto se supiese algo se lo haría comunicar en seguida. «Lo más seguro es que volvamos juntos», le dijo por último, y la idea de volver con ella, sobre los temores que interiormente le combatían, le hizo temblar la voz. Y no tan seguro de lo que decía, con tono de reproche por su hermano, añadió: «Supongo que ahora, en vista de lo que ha pasado, se conformará».


  No obstante, Manuel del Santo pensaba lo peor y se sentía invadido por una desesperación creciente. Pensaba que tal vez no la vería más, y se reprochaba ya no haberse opuesto con más firmeza al deseo de su hermano cuando decidió llevársela de aquellas tierras. Había tenido la idea de hacerlo, y ahora le pesaba no haberla ejecutado, aunque por ello hubiese tenido que reñir con él. Las palabras de Andrés explicándole sucintamente, temblorosamente, la huida de ella, la descripción del estado de Mila en los últimos días, no se apartaba de su pensamiento. ¡Dios sabe dónde debía de estar! Y miraba frente a él, y se movía desasosegado, y fustigaba y volvía a fustigar al animal.


  


  Mila, entre tanto, avanzaba por un paraje árido, perdida, desatinada. Lo que tanto había temido se había por fin realizado: Mila había perdido el camino y andaba extraviada. La necesidad de ocultarse por el temor de que pudiesen dar con ella cuando saliesen en su busca la había hecho avanzar desviándose continuamente, cruzando por atajos, internándose por matorrales. Así, sin darse cuenta, se había ido internando por el flanco opuesto del monte, precisamente aquello contra lo cual Anselma la había advertido.


  Mila se sentía exhausta, sin fuerzas para nada, y apenas sabía ya por dónde caminaba ni el tiempo que llevaba andando. ¿Hacía tres, cuatro, cinco días? Mila no lo habría sabido decir. Había avanzado sin reposo, con prisas, a veces casi corriendo, siempre con el afán de llegar cuanto antes, de encontrarse por fin con su amado, de que acabasen sus padecimientos. Las alpargatas se le destrozaron contra las piedras; sus pies delicados sangraban; la fatiga la rendía; sombras espesas le obscurecían la mirada, le turbaban el pensamiento. Pero ella continuaba caminando. Su esperanza —⁠su amor⁠— brillaba como una estrella ante su camino, y Mila caminaba con su esperanza. Había pasado por caminos abruptos, por senderos apenas hollados; había dado a veces amplios rodeos para evitar el encuentro con un pastor que, de pie o sentado en una peña, guardaba sus rebaños; para bajar a los hontanares en busca de una fuente cuando la sed la atormentaba, o bien en busca del río, que serpeaba siempre por el fondo de los pequeños valles, o para coger frutas de las que los árboles le ofrecían aún por encima de los ribazos y restaurar con ellas sus fuerzas agotadas. De este modo se encontró perdida; así se le hizo de noche la primera vez y se encontró encerrada entre las colinas. Se detuvo, mirando angustiada alrededor, y no vio más que campos desiertos, cerros poblados de encinares y altas montañas. Un sentimiento de terror la sobrecogió; tuvo un impulso de correr, de huir de la noche que se acercaba, de pedir auxilio. Por un momento se sintió sola y en un total desamparo. Pero después pensó en él; pensó en la idea que la guiaba. Se dijo que era una prueba más que Dios le imponía, la más grande. Mila alzó los ojos al cielo, y bajo el centelleo de los astros, como miradas amigas, en medio de la soledad de los campos y de la noche ella se sintió contenta y consolada. Se repitió una vez más: «Dios me protegerá». Y le pareció como si un círculo protector se levantase en torno a ella para defenderla contra todo peligro. «Dios me ayudará». Buscó una espesura junto a una peña, en un sitio abrigado, en medio de un bosquecillo; se envolvió con su chal de las noches de invierno que se llevó de Santa María, y se tendió sobre la dura tierra, «como los pobres que van por el mundo». Se lo dijo así: «Como los pobres que van por el mundo», y a esta idea se sintió conmovida. Le parecía como si él, su amado, la estuviese mirando, como si la mirase Dios. Cada nueva fatiga, cada nueva angustia, le parecía que en los sacrificios que llevaba cumplidos por su amor, era un nuevo mérito que contraía ante Dios, que la estaba mirando, un paso más que la acercaba a su ilusión.


  Tendida sobre la tierra, Mila rezó su oración nocturna, la misma que de niña, en su habitación de Santa María, rezaba cada noche antes de dormirse, de rodillas en su pequeña cama. Después, poco a poco, bajo el parpadeo lejano, cada vez más lejano, de las estrellas, Mila fue quedándose dormida…


  La primera noche tuvo un sueño (así que se duerme, Mila está con él); la primera noche le vio con tanta realidad que al despertar estuvo largo rato dudando aun si había sido un sueño y mirando en torno suyo buscándole.


  Ella, en su sueño, avanzaba por una senda estrecha e intrincada; sus fuerzas se agotaban; le parecía que iba a sucumbir, cuando de repente, al volver un recodo, le descubrió. Él la vio, también de súbito, y la miró asombrado y gozoso a la vez, como si no osase creer en lo que veía.


  —¡Mila! —le gritó.


  Y ella se lanzó hacia él, sintió sus brazos fuertes en torno a su cuerpo, y descansó la cabeza sobre su hombro, y sollozó en un inmenso aligeramiento de todo su ser, desfalleciente toda de alegría. Él le apartó los cabellos, que le caían sobre la cara, y lo hizo dulcemente, con aquel ademán que le gustaba tanto, aquel ademán y aquellas palabras que llevaba grabados dentro de ella, que cada día recuerda más vivos, de las noches celestiales de Santa María: «¡Mila, amor mío! ¡Cómo te quiero, cómo te quiero, Mila!». La besó apenas, le rozó la piel con los labios, y la tuvo así, como quien sueña, como quien no acaba de creer en lo que ve: «Pero, Mila… amada mía… ¿cómo te encuentras aquí? ¿Adónde ibas?». «Ya lo ves: a buscarte, iba en busca tuya, y te he encontrado. ¡Abrázame!».


  Y él la abrazaba: la tenía estrechada contra su pecho, y ella, sobre el pecho de él, sintiendo el palpitar de su corazón, sollozaba. Luego despertó…


  


  Mila no podía más. Había andado desde la mañana; cuando se puso en camino brillaban todavía algunas estrellas. Dos pensamientos la impelían hacia adelante: primero, la creencia de que se acercaba a Argona, pues ahora empezaba —⁠o lo creía así⁠— a reconocer el terreno; luego, el miedo de que, a pesar de todo, no consiguiese llegar. ¡Tan abatida se sentía y tan al límite de sus fuerzas! Levantarse le había costado ya un gran esfuerzo; estaba aterida; la atravesaban estremecimientos de frío; tosía y se sentía con los miembros entumecidos. Tras grandes esfuerzos se había puesto al fin en pie; después avanzó como desatinada, con la mirada obscurecida, con todo el cuerpo dolorido. El miedo de que de un momento a otro cayese y no pudiese levantarse se había apoderado de su ánimo y allá, en el fondo de su ser, no cesaba de atormentarla. A veces iba casi corriendo, como si huyese de alguien que la persiguiera. La obsesión de su idea, la fatiga y la debilidad que iban apoderándose de ella, la continua ansiedad con los sobresaltos del camino, iban acusando también más la sombra de extravío que se reflejaba en su mirada. El pensamiento parecía escapársele; la debilidad le alcanzaba el cerebro. A veces, Mila iba tan absorta en su idea, tan enajenada, que caminaba e iba hablando sola.


  Mila no podía más. Se detuvo y miró detrás; después, con un esfuerzo doloroso, volvió a caminar. Llevaba su pañuelo negro anudado bajo la barbilla y muy echado sobre el rostro; su rostro, bajo el pañuelo, estaba más demacrado aún, más enjuto y descolorido. Era como si en estos días hubiesen pasado años sobre su cuerpo. Andaba más encorvada; se había dejado pedazos de su vestido en los zarzales, y lo llevaba casi en harapos. Tenía las alpargatas completamente destrozadas. Los pies hinchados, heridos por las piedras, dejaban un rastro de sangre. Las rodillas se le doblaban, y a cada paso parecía que iba a caer. Sólo el pensamiento de su amado y el inmenso temor a sucumbir que alentaba en su espíritu parecían sostenerla y llevarla adelante como por una fuerza milagrosa.


  Acaso algún pastor, sentado cerca de su rebaño, la viera pasar a lo lejos por un sendero oculto entre las breñas; tal vez un leñador o un habitante de las masías la miraron descender una cañada. Uno que la vio lo explicó después: con su andar fatigado; su vestido viejo hecho jirones; su pañuelo negro echado sobre el rostro; su cuerpo flaco e inclinado, y su pequeño hato a la espalda, todos la habían tomado por una de aquellas mendigas que pasaban de vez en cuando de masía en masía pidiendo y a las que ladran de lejos los perros.


  


  Era al anochecer. Avanzaba ya lentamente, pisando las hojas secas del camino, que el viento arremolinaba junto a las cunetas; avanzaba lentamente, como si caminase por un barrizal, como si cada vez le quedasen los pies hundidos en el barro espeso, y cada vez le costase un esfuerzo arrancarlos.


  Mila se detuvo. La noche avanzaba y una sombra de angustia se le retrató en la mirada. ¿Habría de pasar al raso una noche más? Ésta se presentaba fría y desapacible, casi tempestuosa, y Mila sintió que el temor se apoderaba de nuevo de su alma y sintió más ardiente el deseo de avanzar, fuera como fuese. La montaña había quedado ya a la derecha; ella había procurado siempre no alejarse de esta montaña, pero ahora, ¿dónde se encuentra?, ¿a dónde va? ¿Avanza? ¿Retrocede? ¿Cuántos días hace que va por el mundo?


  El cielo, por la mañana, apareció encapotado, y a medida que fue avanzando el día fue obscureciéndose más. Mila este día apenas se había concedido reposo. Llevaba una rara prisa de impaciencias, porque le parecía que ahora empezaba a reconocer los lugares, que el valle, con Argona en el fondo, no debía de encontrarse lejos de allí, y a la vez sentía que las fuerzas se le acababan. El tiempo, entre tanto, había ido empeorando: fuertes ráfagas sacudían de tiempo en tiempo los árboles, y un sombrío nublado se acumulaba sobre las montañas del fondo. «Acaso llueva», se dijo. Se detuvo de nuevo exhausta y angustiada. La mirada se le obscurecía, y ahora sentía bien que estaba al borde de sucumbir; sentía bien que si caía no podría ya levantarse. El miedo, no obstante, fue calmándosele poco a poco, y en su lugar fue creciendo en su alma aquella impresión abrumadora de fatiga: una fatiga mortal, irresistible, un atroz desfallecimiento. Los ojos se le cerraban. No obstante, Mila realizó aún un esfuerzo para subir al repecho, y ya en la altura, apoyada en un árbol para no caer, temblorosa toda y jadeante, allá al fondo del valle, entre las brumas reales y las que le fingían sus ojos, descubrió un pueblo. Era Argona. Mila no lo reconoció, pero sospechó que lo sería. El viento, aquí en la altura, soplaba con más fuerza: de vez en cuando, Mila tosía y sentía estremecimientos de frío. Permaneció un momento contemplando el pueblo, que aparecía y desaparecía en el fondo del valle, como fluctuando en la bruma, como la visión de una meta que no podía alcanzar.


  Mila, a pesar de su inmensa fatiga, se dijo que tal vez podría aún llegar hasta él. Intentó ponerse en camino; consiguió bajar la loma, pero un poco más allá tuvo que detenerse de nuevo. Este último esfuerzo había acabado con sus energías; sus pies no querían sostenerla, las rodillas se le doblaban; la mirada se le obscurecía más y más, y respiraba con dificultad; se detuvo, vacilando entre su deseo de proseguir y aquella irresistible necesidad de descanso que la abatía. De súbito, muy cerca de ella, oyó una voz humana que le hablaba:


  —¿Adónde va, buena mujer?


  Mila se volvió para mirar a la que le hablaba, con un ligero sobresalto. Detrás de ella estaba una mujer ya de edad, aunque no podía decirse que fuera una anciana. Su rostro expresaba bondad, y bondad habían expresado sus palabras. La mujer repitió la pregunta, y Mila quedó mirándola todavía un momento con aquella expresión ausente que se le había hecho ya habitual. De pronto sonrió a la mujer. Le había dicho «buena mujer» porque nadie hubiera creído que bajo aquel vestido viejo cubierto de polvo y destrozado, de aquel cuerpo flaco, maltratado por la intemperie, por la fatiga y el sufrimiento, se ocultase una muchacha que apenas había cumplido veinte años. Mila se sintió al fin ganada por el tono de la voz, por el rostro sin dureza de la buena mujer, que la había saludado con las palabras de las hadas o de las buenas viejecitas de sus cuentos… Mila sonrió…


  —¡Ay! ¡Estoy tan cansada! ¡He andado tanto!


  Su voz sonaba extraña. Hacía ya días que a Mila, cuando tenía que hablar con alguien, que contestar a una pregunta, le costaba un esfuerzo, y nunca conseguía descender del todo de su mundo. Siempre había en sus palabras una extraña vaguedad, un balbuceo; siempre sonaba como si las extrajera de un mundo remoto en el que su alma naufragase entre sombras.


  —¿Viene de lejos?


  —Sí. Vengo de más allá de este monte. Salí hace ya tiempo, de madrugada, y me perdí…


  —¿Y va sola?


  —Sola…


  —Sola y a pie. ¡Virgen Santa! ¿Cómo se atreve a ir sola por estas tierras? ¿Qué busca?


  —¿Qué busco…? ¿Qué busco…? —⁠y, como recobrándose⁠—: Busco a mi esposo. Está muy lejos de aquí… Pero me espera y tengo que ir…


  —¿Su esposo?


  —No. No es mi esposo —sonrió—, pero le llamo así. Es como si lo fuera. Una noche de San Juan subimos a la plaza los dos… Pero ¿por qué lo digo? Perdóneme… ¡Estoy tan cansada…! Me sentaré aquí un momento; no puedo más…


  La mujer se fijó de pronto en sus pies.


  —Pero ¿cómo tiene los pies? ¿Y sus alpargatas…? ¡Dios mío…!


  Mila se miró los pies.


  —Sí, es cierto… Mis alpargatas… ¡Pobres alpargatas! Están como yo; no pueden más…


  La mujer la miró atentamente, cada vez más asombrada y sintiendo nacer en ella un hondo sentimiento de piedad. Mila repetía:


  —¡Pobres alpargatas! No puedo más; me sentaré aquí un momento —⁠se apoyó en el brazo de la mujer y se sentó en el ribazo⁠—. Él me quería mucho; nos queríamos mucho. Una noche estuvimos juntos a la puerta de mi casa; una noche estuvimos en ella casi hasta la madrugada… Por las fiestas de San Juan… ¡Dios mío, qué feliz era entonces…! Luego se fue…


  La mujer continuaba mirándola; había dejado de hablar, y de vez en vez sentía su alma más llena de piedad. En el tono de la voz de Mila había notado algo insólito, y había descubierto que aquella que tenía ante si era casi una niña; noto también que sus maneras no eran de una mujer vulgar. Ella continuaba hablando.


  —Él se engañó… Pero ahora me espera. Yo voy en su busca… Tengo que ir… Está un poco lejos, pero me espera y tengo que ir… tengo que decirle una cosa, he de hablarle, porque si no…


  Hablando de él, su anhelo resucitaba más vivo. Ahora le parecía nuevamente como si él estuviese allí, en el pueblo, allá en el fondo del valle, esperándola, como si hubiese de encontrarle allí.


  —Debo continuar. A ver si puedo llegar al pueblo… Ahora no se ve. Lo han cubierto las nieblas. Pero el camino me llevará a él… Todavía llegaré a tiempo. ¿Quiere darme su brazo?


  —Sí, le daré mi brazo. Pero no puedo consentir que se vaya sola en una noche como ésta. El pueblo le parece cercano, pero está todavía lejos. Estando bien, tardaría todavía tres horas, quizá cuatro en llegar. Venga conmigo: pasará la noche en nuestra casa. Reposará. Estamos sólo yo y mis hijas. Se curará los pies, y mañana yo la acompañaré hasta el pueblo. Por otra parte, la diligencia no saldrá ya hasta mañana.


  Sólo entonces vio Mila por primera vez la masía, un poco apartada del camino, sobre la altura. La miró un momento, como una promesa de descanso tentadora sobre su inmensa fatiga. Pero el pensamiento de que él la esperaba le atravesó la mente, y Mila rehusó.


  —No, no —repuso—. Tengo que irme. Dios sabe que tengo que irme. Él me ayudará. Deme usted la mano; ayúdeme, se lo suplico.


  La mujer le ofreció su brazo, y Mila, en un supremo esfuerzo de voluntad, echó a andar. Iba cojeando, casi dando tumbos, ciega, y pocos pasos más allá cayó de rodillas. Se sentó allí mismo, sin poder continuar. Le entró frío. El camino se alejaba ante ella, se perdía en la creciente obscuridad, largo, interminable, como una inútil invitación. Ráfagas de viento sacudían los árboles. Mila se estremeció y se contrajo sobre sí misma. El pueblo no se veía. Tosía. Contempló sus pies hinchados, y gruesas lágrimas empezaron a rodar por sus mejillas. La mujer estaba de nuevo a su lado. La ayudó a levantarse y la condujo hacia la masía. Mila ahora la seguía sumisa, apoyada en su brazo, y sollozaba. De vez en cuando la acometía una violenta tos, y Mila tosía sin dejar de sollozar.


  


  Apenas llegado a Argona, Manuel del Santo se enteró de que Mila había sido encontrada. El padrino, cuando lo supo, sintió que todo su ser se aligeraba; la tensión de aquellas interminables horas de duda cedía de golpe con una sensación de infinito descanso; la sangre parecía fluirle gozosamente por las venas, y los ojos se le llenaron de lágrimas. Le explicaron que se encontraba en una masía situada arriba en el rellano y separada de Argona a unas veinte leguas. Le dijeron que la masía estaba habitada por una viuda con sus dos hijas, ya crecidas, dedicadas las tres al cultivo de la tierra y a la cría de animales domésticos. Las tres eran conocidas en Argona, pues bajaban a ella a menudo al mercado. Manuel del Santo se enteró que su hermano no había ido a ver a su hija (adivinó en seguida el motivo), pero que había enviado a la vieja Arcisa, a fin de que, con la dueña y las hijas, cuidase de Mila y la vigilase; le dijeron aún que Mila estaba muy postrada, que apenas se movía del lecho, y que esperaban la llegada de él, del padrino, para ver lo que determinaban.


  Manuel del Santo apenas si escuchaba ya nada de lo que le decían: él sólo pensaba en Mila, y sentía una impaciencia loca por encontrarse con ella, por estrecharla entre sus brazos, como si temiese no llegar a tiempo. No quiso, pues, esperar ni un minuto más, y, a pesar de la fatiga que le abrumaba, mandó aparejar el animal y, acompañado de Andrés, emprendieron los dos la larga cuesta hacia su ahijada.


  


  Mila, entre tanto, en la masía, acostada casi siempre, casi siempre con fiebre, parecía más ausente todavía del mundo; tosía a menudo —⁠había cogido frío en las noches pasadas al raso⁠— y había perdido casi completamente el apetito. Tanto la mujer de la masía como las hijas se desvivían por cuidar de Mila, sobre todo desde que sabían quién era y el motivo por que había huido; también Arcisa, sin dejarse ver de ella, según la orden que había recibido del dueño, las ayudaba en todo: Arcisa lo hacía ahora con mayor celo, por cuanto, hasta cierro punto, se sentía culpable de la huida de Mila, como si el hecho se hubiese producido por su negligencia. Mila, no obstante, apenas se daba cuenta de nada, apenas veía a nadie. Se sentía abatida, enferma y sin fuerzas para nada: pero cuanto más abatida se sentía, cuanto más difícil se le presentaba la consecución de sus fines, más desesperadamente se asía ella a su esperanza, y sólo pensaba en el momento en que sus piernas la volviesen a sostener, para ponerse en seguida en camino hacia su idea, hacia él. Una prisa de impaciencias, de vagos temores, se había aferrado a su alma, y Mila habría deseado tener alas para volar hacia su amado. Los días pasados eran como una noche tenebrosa, como un sueño denso poblado de alucinaciones, del que no se había aún recobrado totalmente. Le parecía que había caminado días y días, semanas y meses, perdida por el mundo. (Si cerraba los ojos le parecía que continuaba aún caminando, caminando por parajes desiertos, por sendas desconocidas, sin reposo).


  Ahora Mila sólo sabe que ha de continuar; que el viaje no ha terminado todavía. Poco a poco, entre sus estados febriles, sus profundos abatimientos, Mila ha ido recordándolo todo: todo muy vagamente, sin embargo, y como a retazos, porque su pensamiento es incapaz de concentrarse ni un instante sobre un mismo objeto, incapaz de ligar reflexiones.


  Primero pensó que se encontraba de nuevo en la masía; esperó, aterrada, que de un momento a otro vería aparecer a su padre, y que, al levantarse, se encontraría de nuevo prisionera en aquellas salvajes soledades, estrechamente vigilada. Temió que no podría ya salir de allí, que no podría ya ir en busca de su amado. Presa del terror, quiso levantarse sin esperar, quiso huir, y sólo con grandes esfuerzos pudo la masovera tranquilizarla; le dijo que su padre ignoraba que ella estaba allí, que no lo sabría, y le prometió que, en cuanto se encontrase bien, ella misma la acompañaría a Argona. Todavía en varias ocasiones la asaltó, sin saber cómo, el terror de la posible presencia de su padre; pero, por fin, Mila dejó de pensar en él y se absorbió totalmente en la idea de su amado y del momento en que podría levantarse y ponerse de nuevo en camino. Ahora es ésta su idea más constante, casi su única idea.


  Mila muy a menudo tiene fiebre; muy a menudo pierde la noción del tiempo y de todo cuanto la rodea; el cerebro le arde; sombras de enajenación cruzan por su mente, y sus pensamientos pasan por ella como nubes en un cielo de tempestad. Todo se confunde en su cerebro: sus días de ansiedad en la masía, su caminar perdida y sus horas de angustia presentes; su tortura moral y su tortura física: su esperar y su caminar hacia él, porque el esperarlo y el ir en su busca comportan la misma angustia. A Mila le parece que hace años que camina por tierras y tierras, por campos desiertos, que va sola por el mundo en busca de su amado y que Dios le dice que lo encontrará; Mila imagina que atraviesa pueblos, que se detiene a pedir ayuda, a que le den albergue para pasar la noche, y que pide incluso un pedazo de pan. Esta idea de pedir, como los pobres de Dios, plantada en el umbral de una puerta (quizá el recuerdo de algunas de sus canciones de niña), le vuelve sin cesar al pensamiento. Entonces Mila piensa en él y se siente de tal modo enternecida que se le llenan de lágrimas los ojos. Ya no piensa en Santa María: ahora piensa únicamente en la ciudad, piensa en él. Mila, cuando pueda ponerse en camino, ya no se detendrá hasta encontrarlo. Es como si escalara una alta y abrupta montaña, con la mirada y el pensamiento siempre fijos en la cumbre. El camino es largo y doloroso, pero ella sólo ve la cumbre, la coronación de sus trabajos y padecimientos, la dulce compañía del amado. Mila a veces imagina ya que él la llama a lo lejos, que la está esperando. Ahora necesitaba alimentar plenamente esta fe. Había dejado por completo de pensar en Sía y en que Tino Costa pudiera estar con ella. Mila ahora sabe que él la espera, que él, como ella, está hundido en la desesperación, que sólo espera su mano, y que ella tiene que correr a él para salvarla, antes que sea demasiado tarde. Era tanta entonces su ansiedad, que en un momento así Mila probó incluso a levantarse; dio algunos pasos por la estancia apoyándose en la pared, cogida después a una silla; pero así que la dejó cayó al suelo, y cuando acudieron al ruido la encontraron llorando sobre las baldosas.


  Otras veces Mila soñaba que estaba ya en su compañía, explicándole todas sus dudas y padecimientos, pasada esta larga y obscura noche, ya en el refugio de la fortaleza de él, en medio de una luz muy clara y para siempre. ¿Y qué representaban todos los sufrimientos pasados y todos los que le faltaban aún por pasar? ¿Qué representaban ante aquella dicha que esperaba alcanzar? Se veía ya reposando al lado de él, salvada de todos los peligros, explicándoselo todo, perdonado y perdonada, en una ventura de plenas comprensiones, algo así como un anticipo del cielo. Entonces Mila le suplicará —⁠así lo piensa⁠— que vuelva al pueblo con ella, aunque sea sólo por una vez. Mila está segura de que él se lo concederá. Digan lo que digan, ella sabe que él, en su alma, guarda intacto un tesoro de bondad, y ahora sabe, sobre todo, que la quiere. Mila irá así, acompañada de él, a pedir perdón a sus padres y a su padrino, sobre todo a su padre, porque su corazón sangra también por él. En el fondo, todos son buenos, todos la quieren; lo que hacen lo hacen únicamente por exceso de amor. También ellos acabarán por comprender lo que no quieren comprender: que su vida está en él, que sin él Mila no puede vivir, no quiere vivir. Entonces Mila les pedirá perdón: pedirá perdón a su padre y a su madre y lo pedirá a su padrino, porque sin su perdón, sin la bendición de los seres que le son más queridos, siente que lo llevaría toda la vida como un peso en el alma; que, a pesar de todo, no podría ser plenamente feliz. Una vez conseguido esto, Mila le seguirá adonde él quiera: si a la capital, a la capital; si al pueblo, al pueblo; si al otro lado del mar, al otro lado del mar; si al otro mundo, al otro mundo. «Donde tú vayas quiero ir yo; tu camino será mi camino; donde tú mueras quiero yo morir contigo».


  Con estos pensamientos se exalta; mantiene viva su decisión, y mira y vuelve a mirar a la ventana, y suspira; una terrible angustia le oprime el pecho.


  


  Cuando llegó el padrino, Arcisa y la masovera se encontraban abajo, a la entrada, hablando en voz baja. Oyeron el ruido del carro. Arcisa se interrumpió:


  —¡Ya está aquí!


  Y salieron las dos a la puerta apresuradamente.


  Manuel del Santo se tiró del carro aun antes de detenerse; avanzó hacia ellas, y sin saludarlas siquiera, les preguntó por su ahijada.


  Precisamente aquella tarde Mila se había sentido algo mejorada; estaba fatigada del lecho y había pedido que la sentaran en la mecedora, cosa que había hecho ya otras veces. Estaba, como siempre, sumida en pensamientos lejanos, con su amado, y, como siempre, mirando y volviendo a mirar a la ventana. Después bajaba la cabeza y suspiraba.


  La masovera se lo explicó al padrino, pero le dijo que, a pesar de todo, continuaba muy débil y que tal vez fuera mejor prepararla poco a poco para la visita. Pero Manuel del Santo tampoco quiso escuchar razones: quiso verla en seguida. Se sentía de tal modo conmovido ante la idea de encontrarse con ella después de lo sucedido, que apenas podía hablar; se enteró de que estaba en el piso y se lanzó escaleras arriba sin escucharlas.


  Se plantó en el umbral: la vio de espaldas, completamente abstraída, con la cabeza baja y la llamó casi en un sollozo:


  —¡Mila!


  Ella se volvió lentamente, sin inmutarse, con aquel ademán distraído que se había hecho habitual en ella, en un esfuerzo doloroso de todo su pensamiento.


  —¡Mila…! ¡Mileta…! ¡Soy yo! ¡Soy tu padrino…! —⁠El llanto le ahogaba la voz: corrió hacia ella y la abrazó, y repetía como fuera de sí⁠—: Mileta… Soy yo… Mileta… Mileta…


  Mila le abrazó ya enternecida, cuando, de súbito, una idea le atravesó la mente: levantó la cabeza, apartando de sí a su padrino, y le miró aterrada.


  —¡No, no, padrino! ¡No quiero volver allá…! ¡No quiero volver…!


  Él comprendió al instante su temor, y la tranquilizó.


  —No temas, Mileta. No he venido para esto… Iremos donde tú quieras. Ahora descansa: después hablaremos de lo que hemos de hacer. Ante todo, tienes que ponerte buena… Tienes que ponerte buena… —⁠Se detuvo, mirándola⁠—. Pero ¿es posible que te tenga aquí, que te vea y hable contigo? —⁠Y la volvió a abrazar, mientras repetía⁠—: ¿Es posible, Mileta…? ¿Es posible?


  


  Por la mañana, ya Mila más sosegada, casi alegre con la presencia de su padrino, hablaban los dos: él, sentado en una silla: ella, recostada en la cama. El padrino estaba ya completamente resuelto en su idea.


  —¡Ah, Mileta, cuánto nos has hecho sufrir! ¿Por qué lo hiciste? ¿Es posible que no pensaras en tu padre, en tu madre, en mí?


  —Tenía que verle, padrino. Tengo que verle.


  —Cálmate. No te excites. Irás. Si cuando estuve aquí tú me hubieses dicho lo que pensabas hacer, yo te hubiese llevado, te lo juro. Le hubiera convencido a él y te hubiese llevado a Santa María.


  —No, no, padrino. No quiero ir a Santa María.


  —Déjame hablar, Mileta. Lo sé todo. Te hubiera llevado a Santa María y yo me hubiese ido a Citavella; le hubiese encontrado, aunque se hubiese ocultado bajo tierra; le hubiera suplicado que volviese, que tú le estabas esperando. Y no hubiese vuelto sin él. Te lo juro. Me habría arrodillado a sus pies y no habría cejado hasta acompañaros al altar. Todo lo habría hecho. ¡Dios!, ¿por qué no lo dijiste?


  —Tenía que verle, padrino; tenía que verle yo en persona. He de decirle cosas que sólo yo le puedo decir.


  —Ahora tienes que obedecerme, Mila. Yo estoy dispuesto a hacer lo que te he dicho: a llevarte a Santa María y a ir yo en busca de él. Ahora sé donde está. Pero antes tienes que obedecerme. ¿Me oyes, Mila?


  Mila le miró con su aire distraído, en el que volvía a caer a cada momento, aquel aire que tanto había preocupado a su padrino ya la vez anterior. Él prosiguió, como si hablase con una niña:


  —Ahora tienes que obedecer a tu padrino. Como estás todavía muy débil, descansarás aquí hasta que estés restablecida del todo. Hablaré con esta mujer, iré a hablar con tu padre, y luego haremos lo que te he dicho: te llevaré a Santa María. Yo…


  —¡No, no, padrino! ¡No vayamos a Santa María! ¡Vayamos adonde está él! ¡Tengo que verlo…!


  —Escúchame, Mila. Déjame hablar. Volveremos a Santa María… —⁠Mila movía negativamente la cabeza⁠—. Es preciso que volvamos allá, que veas a tu madre… ¿No piensas en tu madre? ¿No imaginas cómo debe de estar?


  Ella, a pesar de lo que le decía, continuaba moviendo la cabeza negativamente; estaba dominada ya por la idea de ir directamente en busca de él con su padrino, y no quería escuchar nada más.


  —Escúchame, Mila, te lo suplico. Verás a tu madre, acabarás de reponerte, y, ya repuesta del todo, te lo prometo, te lo juro: aparejaremos el carro e iremos en busca de él. Yo te acompañaré, quiera tu padre o no lo quiera, aunque se oponga tu madre, aunque se opongan todos.


  —Es que, entre tanto, padrino, ¡es tan tarde y hace tanto tiempo que me espera! ¿Y si se cansara de esperar? —⁠En su obsesión, Mila continuaba en su idea de que él la estaba esperando. El padrino no dejó de notarlo, y sintió que en su alma renacía la inquietud por Mila⁠—. No, no, padrino. Tú no me quieres. Tú no puedes querer que vuelva allá. Yo no puedo retroceder. ¡Hace tanto tiempo que estoy lejos de él, y he sufrido tanto! Además, vendrá mi padre, y ¿qué podré hacer después? ¡Vámonos ahora, padrino! ¡Vayámonos! ¡Acompáñame!


  Su rostro reflejaba una angustia tan desesperada, que el padrino acabó por ceder. Le acarició la espalda.


  —Bueno, te acompañaré. Hoy mismo, ahora, en seguida, iré a ver a tu padre. Le diré que te llevo a Santa María, y en lugar de ir a Santa María, iremos allá… «Cuando vean que la cosa no tiene remedio —⁠pensó⁠— acabarán también ellos por conformarse. Munda ya lo está». Y en voz alta terminó: —⁠Iremos a buscarle. ¿Estás contenta?


  —¡Sí, sí, padrino! ¡Qué bueno eres para mí! Iremos en seguida, ¿verdad, padrino? Mañana mismo.


  —Antes debes tomarte un poco más de reposo. Estás todavía muy débil…


  —¡Pero si estoy bien, padrino! Además, yendo con el carro, puedo ir recostada: no me cansaré. ¡Qué contenta estoy, padrino! ¡Qué feliz soy!


  Le abrazó y le besó. Pero él, a pesar de su decidido propósito de acompañarla, cuanto más la oía, cuanto más la miraba, más angustiado se sentía.


  Le quedaba una duda, y se lo dijo:


  —Óyeme, Mila. Antes de partir, ¿por qué no llamas a él, por qué no le pides perdón?


  —No, no, padrino: cuando vuelva. Ahora, no; no podría.


  


  Al día siguiente Mila partía con su padrino, camino de Citavella. Manuel del Santo había ido en seguida a ver a su hermano. Le halló tan abatido que casi le dio lástima y sufrió por lo que se decidía a realizar. Sin embargo, su decisión en aquel respecto era inquebrantable. Manuel del Santo le habló del estado de Mila y de la necesidad de llevársela en seguida de allí. Con el pretexto de la emoción que le podía causar, le convenció de que no la viese, y le vio de tal modo acobardado que se atrevió incluso a insinuarle la posibilidad de adoptar una resolución, «por mucho que les costase».


  —Empeñarnos en llevar las cosas al extremo no puede traernos sino males. Ya lo has visto.


  Él acogió sin protestas cuanto le propuso, y aunque no dijo nada en concreto, el padrino se fue convencido de que aceptaría lo que viniese. «Está deshecho —⁠se dijo⁠—; no tendría fuerzas para nada. Si consiguiera encontrarle y convencerle… después de… —⁠se dijo, con su pensamiento⁠—, ¡Mila sería tan feliz! Y siempre habría sido yo el que le habría procurado esta felicidad». Pero ¿sería feliz?


  


  Ahora iban los dos en el carro: Mila a un lado y él al otro con los pies colgando hacia fuera. Era un día claro de últimos de otoño. El sol doraba las ramas al borde del camino, y Mila hablaba, hablaba; miraba el camino y hablaba llena de un entusiasmo infantil, forjando ya planes, acariciando sueños…


  —Cuando le encuentre, padrino…


  Ahora iba por fin a encontrarse con él; ahora estaba tan segura de que le había de encontrar que le parecía como si la guiase el propio Dios… «Cuando le encuentre, padrino…».


  El padrino la miró. Se sentía preocupado, pero a la vista de la alegría de ella se conmovió. La fe de ella casi le contagiaba, y por encima de su preocupación se sentía casi animado, feliz. Ella aparecía transfigurada, rejuvenecida. Había incluso recobrado su belleza; sí, volvía a estar hermosa… «¡Cuando le encuentre, padrino…!».


  VII


  
    Nunca como al atardecer reconoce el hombre lo que vale su morada.


    GOETHE, Fausto

  


  UNA de aquellas noches, mientras Mila y su padrino se dirigían a la ciudad, Tino Costa, camino de Santa María, estaba refugiado en una cueva, esperando que la lluvia cesase. Tino Costa volvía por última vez a su pueblo; de suerte que Mila, a pesar de la alegría con que su corazón palpitaba en aquella mañana de su partida, a pesar de la suave esperanza que le iluminaba el alma, no le había ya de encontrar.


  Era una noche tempestuosa. La diligencia, a causa de un accidente, no había podido salir del pueblo, y Tino Costa, ardiendo de impaciencia, había emprendido el camino a pie. Era hacia el atardecer; el tiempo amenazaba, pero él no podía esperar; también él, como su amada, se sentía llevado por un febril desasosiego. Se acercaban las Navidades —⁠las nuevas fiestas⁠—, y todos los recuerdos de Santa María habían llamado en su alma con sus ecos más dulces, por cuanto estaba más que nunca ahogado de miserias y de soledades. Tino Costa, desde el infierno adonde había descendido, en su infinita desesperanza, no pudo resistir —⁠tampoco esta vez⁠— aquella postrera llamada. Un obscuro presentimiento le anunciaba, en efecto, que aquélla era la última vez que volvía a Santa María. Tal vez por esto, Tino Costa regresaba con prisas, con una prisa febril, casi insana, que parecía darle alas.


  La tempestad le había sorprendido a poco de haber salido; no obstante, él se había empeñado en continuar. La lluvia había ido arreciando según él se internaba por el campo; ráfagas de viento sacudían con fuerza las ramas; la lluvia le había empapado totalmente; a través de sus ropas la sentía ya en su piel, y Tino Costa, a pesar del rápido paso que llevaba, empezaba ya a tiritar.


  También él, como Mila, estaba envejecido, abatido, sin ánimo para nada: también él era como una sombra de sí mismo, salvo que a él la fatiga le alcanzaba también al espíritu; él volvía con el alma enferma, enferma de tristeza, de hastío, de desilusiones. Sólo una cosa le impulsaba: la esperanza de un poco de aquel reposo que tanto necesitaba, de un poco de paz; e iba hacia Santa María por si podía aún encontrarla.


  En la ciudad no le quedaba nada. Había estado preso por haber herido a un hombre en una riña de taberna una noche en que había bebido. Había sufrido privaciones, humillaciones, ofensas más graves acaso; enfermó y deseó morir: Mila estaba siempre presente en su espíritu, y acaso por ella lo había deseado aun con más ardor. Había deseado morir, pero ni un momento había sentido impulso alguno de odio ni de rebeldía: sólo tristeza, nostalgia, hastío de todo y aquella atroz necesidad de descanso, como si hubiese estado caminando siglos y siglos.


  Por fin, un día había sabido de Sía, y ahora Tino Costa llevaba también la pena abrumadora y el remordimiento de la última imagen de aquella desgraciada. Se sentía arrepentido de haberse empeñado en verla y de la obstinación que puso en conseguirlo, sabiendo el estado en que ella se hallaba. ¿Qué esperanza, qué deseo le habían guiado hasta ella, sabiendo, como sabía, que las cosas no tenían ya remedio? ¿Le había guiado quizá el remordimiento? Daba igual: lo cierto era que la había visto y que el recuerdo de ella no se le borraría ya jamás.


  La primera noticia que tuvo de Sía fue de que estaba gravemente enferma: lo supo por la dueña de su antigua pensión, la cual lo había sabido a su vez por una amiga de la muchacha. Tino Costa tuvo una entrevista con la amiga en la misma antigua pensión. Allí supo que Sía ocupaba una mísera habitación en una casa del barrio del puerto, donde había vivido siempre con aquella muchacha. No obstante, ella misma le aconsejó que no fuese: que no sólo no quería verle, sino que ni siquiera podía sufrir que le hablasen de él.


  Tal vez sí habría sido preferible para él seguir el consejo de la muchacha: haberla ayudado en lo que pudiese, pero abstenerse de ir a verla, cuando menos en aquellos momentos. No obstante, él no sólo se obstinó en llevar a cabo su propósito, sino que no quiso esperar ni un día más; y, acompañado de la joven, se dirigió en seguida a la casa en que ella vivía.


  Subíase por una escalera estrecha, obscura y de peldaños gastados, en una atmósfera pestilente. Luego, Tino Costa, siempre acompañado de la joven, atravesó una estancia mísera, donde una anciana, sentada en una silla, trataba de adormecer a un niño raquítico y sucio; le mecía en la misma silla, cantándole una tonada sin palabras. La vieja apenas le miró; interrumpió un instante la tonada, saludó con una especie de gruñido y volvió a cantar y a mecer.


  Su acompañante, entonces, se adelantó, rogándole que esperara un momento; se internó por un obscuro corredor y volvió al cabo de poco, haciéndole seña de que la siguiera. Ella estaba dormida. Tino Costa se acercó a la cama temblando. Sentía una mezcla de malestar por la sórdida miseria que reinaba en toda aquella vivienda y a la vez de temor inconcreto ante la idea de encontrarse con Sía, que hacía palpitar su corazón casi dolorosamente. Sía estaba de espaldas, sumida en un ligero sopor. Él se inclinó sobre el lecho y la llamó bajo por su nombre:


  —Sía…


  Ella se agitó dulcemente, sumergida aún en la sombra del sueño. Se volvió y fijó en él la mirada; permaneció así, mirándole, durante un instante, como si le mirase desde el fondo de una insondable profundidad de la cual no acabase de salir: de súbito, su rostro se contrajo en un esfuerzo doloroso para reconocerlo. Tino Costa, en este momento, a la luz de una vela que ardía sobre la mesa, la vio, y se sintió sacudido por un estremecimiento. Sía estaba horrible, lívida y demacrada; tenía los ojos hundidos y rodeados de profundas ojeras; las mejillas, enjutas, y la calavera se señalaba claramente bajo las facciones casi transparentes. Se enterneció, quiso cogerle la mano entre las suyas y volvió a llamarla, más dulcemente:


  —Sía… Querida…


  Una expresión de horror se extendió de pronto por el rostro de la enferma; sus ojos, dilatados, parecían querer saltársele de las órbitas, a tiempo que de su garganta se exhalaba un grito ahogado, pero terrible. Sacó los brazos rechazándole, mientras se refugiaba contra la pared, hacia el lado opuesto de la cama.


  —¡Vete! ¡Vete!


  Agitaba los brazos descarnados, como brazos de esqueleto, y repetía:


  —¡Vete!


  Y luego gritó aún, como enloquecida de terror, pegada ya completamente a la pared, como si quisiera hundirse en ella. Toda la amargura de aquel día en que, al despertar, se había encontrado sola en el lecho: de aquel momento en que había podido comprobar que él la había engañado; que él, faltando a su promesa, la había dejado sola en la ciudad; todo el dolor de la vida llevada después; el arrastrar su cuerpo enfermo entre el vicio y la miseria, bebiendo y embriagándose para no recordar, hasta el día en que no pudo dejar el lecho y tuvo que vivir de caridad: todo pareció reflejarse en aquel instante en su rostro lívido y desencajado, en su grito de agonía y de terror.


  Él calló: comprendió que todo sería inútil; cuando le aconsejaban que no fuese sabían muy bien por qué lo hacían. Se retiró sin decir nada; atravesó la estancia de fuera sin ver a la vieja, que había dejado ya de cantar y tenía al niño dormido en sus brazos; bajó maquinalmente la escalera obscura y maloliente y salió a la calle, vagó horas y horas de una parte a otra, sin objeto, sin hallar paz ni sosiego, hasta que, cansado de caminar, volvió a su habitación.


  Dos días después supo que Sía había muerto.


  A Tino Costa, después, le parecía verla allá en el fondo de no sabía qué noche —⁠siempre la estaría viendo así⁠—, en aquel cuchitril inmundo, iluminada por la única luz de un cabo de vela, como en un nicho del infierno, maldiciéndole, ocultando el rostro para no verle, tendiendo hacia él sus descarnados brazos, apartándole, horrorizada de su presencia.


  


  Ahora estaba solo; la lluvia arreciaba alrededor; el viento agitaba las arboledas con recio y profundo rumor: ahora estaba solo, con la noche, con la lluvia y el viento y la desesperada tristeza de su alma. Se sentía enfermo, y, sin embargo, no sabía qué energía portentosa le empujaba aún hacia adelante; aquella fuerza obscura que le impulsó siempre en sus decisiones parecía empujarlo también esta noche hacia su destino. Regresaba al anochecer y tampoco ahora —⁠¿acaso lo supo nunca?⁠—, tampoco ahora hubiera podido explicar qué fuerza le llevaba de nuevo hacia Santa María. ¿Le llamaban las fiestas de Navidad? ¿Era la amistad del anciano profesor? ¿Era Sileta, era su madre, era Mila? ¿Era todo ello? Tal vez lo fuera, tal vez no: pero lo que sí sabía con certeza era que la fuerza que ahora le llevaba, fuera la que fuese, era la más irresistible de su vida, el deseo más desenfrenado, tal vez por el tiempo que por primera vez había resistido a él.


  Era ya al anochecer, y en su alma, por encima de los recuerdos, sólo había la conciencia de este deseo inaplazable y una infinita sensación de vencimiento, un anhelo angustioso de paz. «El animal herido vuelve a su cubil», pensó. Y se sintió como si también él llevase un venablo escondido, una herida mortal. Acaso vaya simplemente a morir allí rodeado de soledad, pero en su refugio. La imagen de Mila pugnaba por acercársele, pero él la apartaba de sí como a un fantasma importuno, como al recuerdo de un mundo que no podía resucitar. «¡No, no! —⁠se decía⁠—; no es posible. ¡No quiero pensarlo!». Tras ello se acordaba de Sía, y, en seguida, las palabras del anciano Baldá acudían a su memoria, llenándole de un misterioso terror: «Temo que Dios te castigue, Tino Costa. Teme a Dios». Y también de esto huía desesperadamente, con un impulso de irritación y a la vez con una sensación de agonía.


  Rememoraba —también a su pesar—, rememoraba su infancia; se acordaba de María Águeda… Se acercaban las Navidades y pensaba en la alegría de ella. Y también la alegría de su madre le infundía tristeza. Sin embargo, insistía: «Quizá esta vez sea distinto. ¡Quién sabe! Tal vez encuentre todavía la paz». Y el sueño de su imaginación volvía a cobrar vida, se insinuaba tan dulcemente, que Tino Costa se dejaba vencer por él, mecido por los más tiernos recuerdos.


  ¡Quién sabe! Tal vez Mila le espere aún; tal vez esté ya casada como tantas veces deseó. ¿Y si no lo estuviese? ¿Si le esperase aún…? No, no podía, no quería pensarlo. «¡Dios! ¿Por qué me fuí? ¿Por qué la dejé? ¿Y cómo pude hacerlo?».


  En cambio, ella, María Águeda, sí le esperará. Saldrá como siempre a la puerta, le abrirá como siempre para que entre, y con voz de llanto, como siempre, le saludará: «¿Eres tú, hijo mío?».


  Él ahora le consagrará su existencia; vivirán juntos ya para siempre —⁠piensa⁠—, y en la felicidad de ella hallará la compensación de todo. Por las noches trabajará. Todavía siente agitarse en él un sueño secreto que pugna por cobrar forma y salir a la luz: se diría una voz de impaciencia que llama insistentemente a su alma para que no le deje perecer. Ahora, en las noches, en su casa, lo realizará.


  Acaso de vez en cuando pase a verle su amigo Quim Bisa —⁠Quim no podrá nunca imaginar cómo le quiso él⁠—, y juntos los dos puedan revivir de nuevo aquellas noches inolvidables de su adolescencia. En invierno irá a pasar alguna velada junto al anciano profesor, en su casa; le oirá hablar, y quizá con sus palabras difunda en su alma un poco de la paz que reina en la suya. Luego, más tarde, buscará el dulce refugio de su habitación; se recluirá entre aquellas cuatro paredes queridas, que, cuando pequeño, parecían defenderle del mundo; aquellas cuatro paredes que le vieron llorar, solitario, sus primeras amarguras, y le vieron alzar los ojos lacrimosos al cielo pidiéndole a Dios luz y consuelo. En ella estuvo enfermo, en su pequeña cama; en ella se adormeció amodorrado por la fiebre, y en ella abrió los ojos y se encontró siempre con el rostro de su madre inclinado sobre el suyo; cada vez que emergía del mundo obscuro de sus fiebres la hallaba allí a su lado, inclinada sobre él, con una muda ansiedad reflejada en sus ojos y esforzándose por sonreírle: «Tinet, hijo mío…».


  También en ella —en aquella habitación⁠— modeló su primera estatua, con el alma henchida de entusiasmo, y ella también fue testimonio de sus noches de ventura con sus amigos… Ahora volverá a ella. Reposará en su paz sagrada sabiendo que su madre duerme —⁠o quizá vela⁠— allí muy cerca, con la conciencia de su compañía, mejor aún que su misma compañía, entre sus libros, sus estatuas, sus recuerdos; y por las noches, en el silencio inviolado, rodeado de esta dulce atmósfera de bendiciones, labrará él la estatua de su vida, dará realidad a aquella obscura llamada que le agita cada vez más asiduamente, esa ardiente solicitación que siente, como un gozo y un dolor a la vez, en su alma. En ella, en esta obra, depositará toda la nostalgia, toda la ternura insatisfecha y el dolor; toda la inmensa y definitiva desolación de su corazón. Trabajará, verá a Quim, escuchará al anciano profesor. Luego, allí, cerca de él, estará siempre Mila… siempre Mila… ¿Y si Mila…? ¡Pero no, no!


  Él no saldrá apenas de casa; ella estará casada (¿acaso él no se fue para que ella siguiera su destino?). Tendrá quizá hijos. Él no la verá: no la verá, pero le bastará con saberla cerca, con saber que le quiere, que piensa en él a todas horas en su soledad, porque sólo soledad podrá haber entonces en la vida de Mila. Sólo soledad, porque, ¿cómo podrá olvidarse del amor que los unió, del amor en que se siente aún arder por ella? «Mila, amada mía —⁠pronuncia en voz baja⁠—, Mila…». Y siente renacer en él toda la vieja desesperación por lo que osó llevar a cabo, y siente como si una mano le apretara la garganta… «Mila, amada mía…». La esperanza vuelve a brillar ante él, como una luz fugitiva… «Y si ella… ¡No! ¡No…! Pero ¿y si ella…?». Tino Costa se siente poco a poco volver en sí; percibe otra vez el ruido de la lluvia, que va acercándose; oye el rumor del viento en los árboles; un estremecimiento de frío le recorre el cuerpo y se encoge dentro de sus ropas; luego se adentra más aún en la cueva, se acurruca en un rincón.


  Mila estará casada… Sí, ella estará casada. Tal vez lo esté también Sileta. Sileta era ya una mujer. ¡Qué hermosa estaba la última vez que la vio! Acaso también Sileta esté casada. Sólo ella estará, como siempre, esperándote… te abrirá la puerta y te saludará: «¿Eres tú, hijo mío?».


  ¿Qué misterio de amor se oculta tras esta infatigable espera que no se cansa nunca? ¿Qué hay tras esta silenciosa promesa? Tino Costa la vuelve a ver vestida de luto, sentada junto a un camino, esperando. Un día la esculpirá así, en un tronco de olivo o en un puñado de blanda arcilla; intentará captar este tremendo misterio de su amor. Ya en otro tiempo lo quiso hacer, pero tuvo que dejarlo antes de terminar, agotado por la tensión nerviosa, incapaz de superar el terrible sufrimiento a que sometía su alma, impotente. Lo dejó a causa de la íntima tortura de no saber si podría imprimir en su rostro la exacta expresión de su ansiedad y de la alegría muda que le adivinaba cada vez que le veía regresar. ¿Cómo podría, en efecto, encerrar todo aquello en un mísero tronco de olivo o en un triste puñado de arcilla?


  Pasó una ráfaga más fuerte; la lluvia, penetrando hasta el fondo donde se guarecía, le azotó el rostro. Tino Costa despertó, y en seguida se sintió triste por sus pensamientos, por aquel dulce divagar en que había ido sumiéndose su alma, en que había ido adormeciéndose como un niño en la cuna al arrullo de una canción; se sintió triste, porque ello le dio la medida del grado de debilidad y de abatimiento a que había llegado. «Soy como un animal herido —⁠se repitió⁠—; estoy enfermo; estoy herido de muerte». Y su casa, con su madre a la mesa, y la noche santa de Navidad con músicas y canciones en el exterior, con tañidos de campanas, resonando de la más pura de las alegrías, pasó como una visión inalcanzable, como un sueño. Sintió tanta angustia, tanta desolación, que abandonó el albergue donde estaba y empezó a caminar bajo la lluvia.


  VIII


  
    
      C’est qu’un matin d’avril un beau cavalier pâle,


      un pauvre fou, s’assit à tes genoux.

    


    RIMBAUD, Ophelie

  


  EN el suave atardecer invernal, asomados al balcón, Quim Bisa y Sileta conversaban. El sol del ocaso doraba los campos; los pinos levantaban sus copas obscuras sobre la colina, contra el cielo esmeralda de una viva y dulce claridad; hacia la derecha se recortaba la silueta de los montes sobre los campos sumergidos en una tenue bruma luminosa como un polvo de oro flotante.


  Él se volvió a mirarla. Sileta bajó los ojos.


  —¡Qué placer causa mirar al campo a la puesta del sol, en este rincón de nuestra tierra! Soy de Santa María, yo, ¿ves, Sileta? Me gusta. Cuando me sacan de aquí me parece que me falta el aire.


  —Es verdad; a mí también me gusta.


  Él la miró un momento.


  —No sé cómo hay quien pierde el sueño por ver mundo, y corre de aquí para allá como un desesperado y se complica en mil maneras la existencia. Al fin y al cabo, para lo que vivimos…


  —Es cierto.


  Volvió a mirarla, como vacilando ante lo que le quería decir.


  —Sólo me falta una cosa, Sileta. —⁠Ella le miró a su vez, interrogativa⁠—. Con ello sería feliz. Sólo me falta verte a ti contenta, sin éste no sé qué que veo siempre en tu mirada…


  Callaron.


  Él volvió a hablar:


  —También tú le quisiste, ¿verdad, Sileta?


  Ella bajó los ojos.


  —No sé… Tal vez sí. ¡Era tan bueno conmigo y me quería tanto! Además, yo entonces era muy niña, y ¡qué sabía yo…! —⁠Reinó un breve silencio. Sileta prosiguió⁠—: Antes pensaba mucho en él y le rezaba a Dios para que le encauzase por el buen camino… A veces incluso lloré… En cambio, ahora continúo rezando por él, tal vez rezo más que nunca por él, para que Dios le salve. Pero ya no deseo que vuelva.


  Quim Bisa la miró, dudando quizá de que hablase con sinceridad, pero el rostro de ella no podía mentir.


  —¿Lo dices de verdad, Sileta?


  Ella, por toda respuesta, le estrechó la mano entre las suyas.


  —¡Qué feliz soy, Sileta! Hablemos de nosotros. Yo también le quise y le quiero, pero ¿qué podemos hacer? Se ve que él necesitaba atormentarse y atormentar a todos los que le quieren. Su alma no puede sosegar. ¿Quieres que te diga una cosa, entre tú y yo, Sileta? Que más de una vez he pensado si no estará loco. ¡Sólo que otras veces hablaba tan bien y con tanto sentimiento! ¡Le veía entonces tan por encima de mí! Él habría podido ser feliz, ¿ves? Lo tenía todo para serlo, pero se ve que hay cosas que no pueden ser. Y la pobre Mila…


  —No se sabe nada de ella, ¿verdad?


  —No, no se sabe nada. ¡Ojalá se encontraran y hallasen uno en otro la felicidad…! Por ella y por él lo desearía como si se tratara de mí mismo… Pero, dejémoslo. Hablemos de nosotros, Sileta. Hace días que te lo quería decir y no me atrevía. Mis padres son ya viejos; mi hermano, el mayor, como tú sabes, se casó, y mi madre puede decirse que ha quedado sola en la casa. Ellos me instan continuamente para que me busque esposa; vero yo, desde niño, he pensado siempre en una sola… —⁠La miró. Vaciló un momento, tragó saliva, y la pregunta le brotó de los labios casi sin darse cuenta, de tal modo, que él mismo se sintió como asustado de haberla pronunciado⁠—: ¿Quieres que nos casemos, Sileta?


  Ella levantó los ojos serenos hacia él —⁠sus ojos eran como lagos tranquilos que reflejaban la pureza del cielo, su alma⁠—, un hermoso rubor encendió sus mejillas y le dio su mano. Él la estrechó con fuerza… Luego fijó de nuevo los ojos en el campo. Estaba muy junto a ella; la tenía casi pegada al cuerpo, y el corazón le palpitaba fuertemente.


  El cielo suavísimo del anochecer iba velándose sobre Santa María y sus colinas. Todo era hermoso en el exterior: las alturas con sus graciosas ondulaciones y con la copa obscura de sus pinos levantados al último beso de la luz; el perfil majestuoso de los montes confundiéndose ya casi con el cielo; el cielo transparente, donde iban surgiendo una tras otra las estrellas; el silencio solemne, cada vez más vasto y en el que se oían de vez en cuando las esquilas de los rebaños, el ruido de un carro que regresaba del campo, el canto solitario de un trabajador…


  El son del Ángelus vespertino vibró de repente en la clara atmósfera; se difundió sobre la paz del campo y fue perdiéndose, multiplicado en ecos por las colinas, como si por todo el campo sonasen millares de campanas. Ellos lo escucharon callando; desde el cielo, con el son del Ángelus crepuscular, parecían llover bendiciones sobre sus cabezas. Tal vez en los ojos de Sileta temblaba entonces una lágrima; tal vez su pensamiento en aquel momento estaba muy lejos de Santa María. Quim Bisa se volvió de repente, recobrado, y la estrechó contra su costado dulcemente.


  —Te quiero, Sileta. ¡Qué feliz soy!


  Y guardaron silencio de nuevo.


  


  Al día siguiente, cuando Sileta volvía del agua, tía Candia del Noro la detuvo y le habló ya de su casamiento.


  —¿Es verdad, Sileta, lo que me han dicho? —⁠Sileta sonrió: «¡Dios mío! Parece como si lo olfatearan»⁠—. Dios te dé la felicidad, Sileta; toda la felicidad que mereces. ¡No sabes lo contenta que estoy! ¡Ah, si Mila me hubiese escuchado! Serás feliz, Sileta. Él es bueno; sus padres, buenos; su madre es una santa… Y él… ¡Dios mío, qué hombre! Es un hombre, Sileta, y con esto está dicho todo. No lo pienses más. No hallarás grandes riquezas allí, pero hallarás cariño y bondad. No busques más en la vida. Te lo repito: ¡no sabes lo contenta que estoy! Todo te lo mereces, Sileta…


  —Gracias, tía Candia.


  Se lo dijo triste y conmovida. Tía Candia no lo notó.


  Se alejaron cada cual por su lado. Tía Candia iba casi llorando, pensando en Mila, y murmurando entre sí: «¡Ah, si me hubiese escuchado!». Y la anciana se enjugó una lágrima, mientras se alejaba con su cuerpo hecho ya pesado por la vejez.


  IX


  
    Esta noche, entre todas las noches del año, ¡ay!, ¿qué demonio me ha tentado hacia estos lugares?


    POE, Ulalume

  


  Y de pronto, la paz que reinaba en Santa María se vio turbada por un inesperado acontecimiento: la llegada de Tino Costa. Nunca, desde hacía muchos años, el pueblo se había sentido tan agitado como aquel amanecer, cuando empezó a difundirse la noticia. Santa María rugió sordamente en conversaciones de taberna, en las tertulias de las casas particulares, en corros formados aquí y allá frente a las puertas: el pueblo entero se agitó y rugió como las olas del mar bajo una súbita borrasca. ¿Era posible que se hubiese atrevido a volver? Apenas osaban creerlo; pero el hecho era cierto. Tino Costa volvía a estar en casa con su madre. Se sabía la hora y las circunstancias de su llegada: se sabían incluso las calles por donde había pasado. El del Tordo le había visto, ya muy tarde, al otro lado del río; Ansa le pasó con su barca. Éste fue el primero que le dijo que Mila no estaba allí, que se decía que había ido en busca de él. Sin embargo, por ser de noche, no pudo verle la cara, y no supo, por lo tanto, decir la impresión que le había causado. Tino Costa había sólo contestado con cerrados y breves monosílabos. Se sabía, además, que Chindo, el sereno, le había saludado sin conocerle, que había andado siguiéndole durante un buen trecho reflexionando quién podría ser, temiendo que se tratara de algún malhechor, y que sólo mucho después se dio cuenta de que era él. Así lo explicó más tarde en la taberna.


  —Está totalmente cambiado; os digo que no parece el mismo. No camina ya con aquel aire de antes, que parecía desafiar al mundo. Parece un viejo. No lo creeríais. Primero pensé que se trataba de un forastero, y me dije «¿Qué buscará aquí este tipo?». Le seguí un buen trecho disimulando.


  Un joven le interrumpió, riendo:


  —No las tenías todas contigo, sereno.


  Rieron todos.


  —No me lo digáis —sonrió el sereno asintiendo⁠—. Le seguí un buen trecho —⁠continuó⁠— y cuando vi que seguía la calle, entonces le conocí. Me quedé de piedra. ¡Por éstas! Me oculté en seguida en un portal, y desde allí fuí espiando todo lo que hacía. Se paró delante de la puerta, y yo… No lo creeréis, pero los ojos se me nublaron pensando en su madre. Él estuvo un momento parado, como si no se atreviera a llamar. Al fin se adelantó y levantó la mano… Llamó muy bajo; parecía imposible que ella le pudiera oír, y, no obstante, le oyó, y al cabo de un instante abrió la ventana. Yo lloraba; os lo juro, por mi madre.


  Estallaron risas.


  —¡Ay, ay! ¡Sereno…!


  —No riáis. Es tan cierto como que ahora es de noche. Ella no dormía; es imposible que durmiera; fue como si le hubiera estado esperando. Luego oí cómo abría la puerta y como él entraba; a ella no la pude ver. Desapareció hacia la escalera. Yo me quedé allí plantado, como un tonto, y tenía la cara…


  —¡Como lo que eres, sereno, como lo que eres! —⁠le interrumpieron a coro y riendo.


  


  Ya estaba en Santa María; ya estaba en su habitación donde había llorado de niño, donde había sufrido y gozado, donde había echado a volar sus más íntimas ilusiones. ¿Era éste su sueño? ¿Era ésto lo que tanto le fascinaba, visto desde la ciudad? ¿La vida había de estar siempre jugando así con sus más hermosos sentimientos? ¿Dónde estaba la paz que le prometían?


  Estaba de nuevo en Santa María, y apenas llegado aquí todo lo que formaba la base de sus esperanzas se había ya desvanecido. Mila estaba fuera (apenas osaba pensar en ella), pero los que estaban allí, ¿habían respondido a lo que él se prometía? Sileta rehuía encontrarle, y tampoco era Sileta… Su madre, envejecida y silenciosa, con la impresión de las largas esperas, de las angustias infinitas, en las profundas arrugas de su rostro, le causaba más pena que gozo. Al día siguiente había hablado muy poco; apenas se había dejado ver. Había saludado a Sileta brevemente, dominando la emoción que experimentaba ante la muchacha. Todavía la encontró más fina, más delicada y espiritual en sus vestidos negros, con más pureza, más luz en sus facciones. Tal vez su estado de espíritu daba, por contraste, más relieve aún a las virtudes de la muchacha. Pero Sileta le había devuelto el saludo todavía con más brevedad, secamente, como a disgusto y casi sin mirarle. Tino Costa, de Candi —⁠del hermano⁠— no le dijo nada.


  Él caminaba inclinado, como un viejo. Le parecía que había vivido miles y miles de años. Tampoco preguntó por Mila. Sólo una cosa pareció impresionarle por encima de las demás, y fue el saber que Sileta vivía con su madre en la casa, que se quedaba a dormir allí. María Águeda se lo había comunicado con alegría; pero a él no sólo no le alegró, sino que el hecho le causó una extraña y persistente preocupación. Por la noche, Tino Costa se había encarado con su madre y le había pedido que Sileta no se quedara en la casa. María Águeda le miró estupefacta.


  —Pero…


  —La gente podría murmurar.


  —Pero ¿cómo puede murmurar? Saben que Sileta es como de la familia…


  —A pesar de todo, es preferible que se vaya.


  María Águeda no replicó; se retiró preocupada, y más tarde se lo dijo a Sileta. Convinieron las dos que la muchacha buscaría entre sus conocidos una casa donde pudiera vivir hasta su casamiento. Sileta, ante aquel deseo expresado por él, pareció triste y deseosa a la vez del cambio.


  En seguida llegaron las Navidades. Tino Costa se preguntó una vez más por qué le habían atraído con tanta fuerza aquellas fiestas. La cena había transcurrido casi en silencio. Sileta permanecía callada, triste, quizá más bella, más llena para él de encanto, pero sin levantar los ojos de la mesa. Tino Costa se sintió después un poco más solo, más rechazado de la compañía de los humanos. María Águeda se había esforzado en mantener una atmósfera de fiesta, en sonreír y mostrarse alegre; pero, a pesar suyo, su rostro reflejaba preocupación, tal vez angustia. En la atmósfera de aquella cena parecía pesar el recuerdo de Mila, de la que nada se sabía, con el odio de toda Santa María concitado contra él; el odio del pueblo, su terrible repulsa silenciosa, parecía ascender aquella noche desde toda Santa María, filtrarse por ventanas y puertas y hacer el aire irrespirable. «También ellas lo sienten —⁠se dijo Tino Costa⁠—; piensan en ella». Y, en efecto, los tres parecían abrumados bajo el mismo penoso sentimiento. Otro recuerdo fue ascendiendo poco a poco desde aquella sombra y juntándose al de Mila en el alma de Tino Costa: el recuerdo de Sía, a la que había dejado también por el tiempo de las Navidades. La veía suplicante, allá en el fondo de su ser, con su voz de aquella noche: «Si tú me dejas, ¿a dónde iré? Tú tienes una madre…». La imagen se mudaba bruscamente, y volvía a verla en aquel último momento, en el fondo de su nicho de condenada: «¡Vete!». Luego volvía a pensar en Mila…


  Apenas terminó de cenar, Tino Costa se levantó y, rogándoles que le perdonasen, pues quería trabajar un poco, se encerró en su habitación dejándolas solas. No obstante, Tino Costa no sentía ningún deseo de trabajar; se sentó en una silla y se hundió en amargas reflexiones entre las imágenes de aquellos recuerdos que continuaron torturándole.


  ¿Eran éstas las alegrías de las Navidades cuando las veía desde lejos? ¿Qué se había hecho de la emoción, de la ternura con que, recordándolas, le turbaban el alma? Tino Costa había comprendido —⁠y ahora de manera definitiva⁠— que su alma estaba ya envenenada para siempre, cerrada para todos los goces de aquí; que en ella no entraría ya nunca más aquella alegría.


  Más tarde, Tino Costa había oído la ronda. Era muy tarde. Estaba en su habitación, ocioso; fumaba cigarrillo tras cigarrillo, y, con la cabeza apoyada en el respaldo del viejo sillón, dejaba vagar su pensamiento por paisajes remotos, removía cenizas de recuerdos. Pensaba nuevamente en Mila; aquella huida en busca de él le había conmovido y le había aterrado a la vez. Nunca hubiera podido imaginar que llegara a tanto, que su amor por él fuera tan profundo. Y el recuerdo de su última entrevista acudía una y otra vez a su mente. «¿Dónde estará? —⁠se preguntaba⁠—. ¿Qué debe de hacer?». Y allá, en la intimidad de su ser, en la inmensa orfandad en que se sentía, volvía a llamarla dulcemente.


  A pesar de todo, Tino Costa no podía apartar de sí una extraña inquietud al pensar en ella; un obscuro presentimiento parecía advertirle que no la vería más, y también Mila se le convertía en motivo de desasosiego.


  De repente, fuera, en la calle, oyó a los hombres que subían desde la plaza; se pararon cerca de allí, y Tino Costa escuchó el vibrar de las zambombas y las guitarras, y oyó las antiguas canciones navideñas que habían conmovido tantas veces su corazón infantil, escuchadas en esa misma habitación. Las coplas de Nochebuena este año sonaban en su alma con un eco de negros presagios.


  Ahora cantaba una voz de hombre, sola, admirable de tono, mientras los instrumentos la acompañaban muy bajo:


  
    La Nochebuena se viene,


    la Nochebuena se va,


    y nosotros nos iremos


    y no volveremos más.

  


  Y en seguida, todos a coro, repetían el último verso, como si quisieran ahondarlo bien en su alma, grabarlo en ella indeleblemente:


  
    … y no volveremos más

  


  mientras los instrumentos recobraban su tono vibrante y llenaban la noche con su armonía.


  La ronda se alejó; se había hecho el silencio. Dentro de él, los versos de la copla resonaban con lúgubre acento. ¿Por qué le había quedado sólo aquella copla sobrecogedora? ¿Por qué aquel último verso repetido del estribillo había resonado en su alma tanto rato después y con un eco tan angustioso de terrores?


  


  Pasadas las Navidades, Tino Costa volvió a insistirle a su madre para que Sileta dejase la casa. Cada día el temor —⁠un temor inconcreto⁠— crecía en él, y en su mirada brillaba ahora una inquietud malsana, algo de angustia casi animal e instintiva, como una especie de terror cósmico. Se sentía más solo que nunca, desgraciado, culpable, digno de desprecio. «Sileta se aparta de mí —⁠se decía⁠—. Sileta debe de saber la vida que llevaba yo en la capital, y su virtud tan pura y tan sencilla no me lo puede perdonar. Quim no ha venido a verme; no vendrá. Tampoco él me perdona». Sintió que una infinita tristeza le abatía el ánimo. Y la idea obsesionante de un castigo, que ya hacía tiempo venía germinando en él, se afirmaba en su alma con terror ante estos pensamientos. Se acordaba del anciano Baldá: tampoco él daba señales de vida. «Temo que Dios te castigue. Tino Costa. Teme a Dios». Quería desechar tales ideas, rebelarse. «¿Por qué el castigo, sin embargo? —⁠se preguntaba⁠—. ¿De qué ha de castigarme Dios? En todo caso, seria yo el que podría…». Pero no terminaba, y aquella corriente de temores desencadenados continuaba atenazándole.


  X


  
    ¡Oh dioses, cuánta ciega noche reina en el corazón de los mortales!


    OVIDIO, Metamorfosis

  


  LA noche estaba ya muy avanzada. Aquélla había de ser noche de tanto horror para Santa María dels Monts, como nadie de los que se cobijaban bajo sus techos recordaban otra semejante: ni siquiera los que vivieron las trágicas jornadas de la guerra civil, pues que entonces la costumbre del horror lo confundía todo en una espantosa y siniestra noche en que ningún hecho concreto resaltaba. Aquélla había de ser para Santa María una de esas noches que, como un viento huracanado de tempestad, sacudían los pueblos en aquellos tenebrosos días, los conmovía hasta sus cimientos, y cuyo recuerdo perduraba después años y años a través de las generaciones.


  Era un martes del mes de enero. El cielo estaba sereno, y la luna, ya en menguante, difundía su luz tranquila por las calles. La noche estaba ya muy avanzada, y los habitantes de Santa María, recogidos en sus casas, estaban casi todos entregados al sueño. Hacía ya rato que el sereno, como cada noche, como venía haciéndose desde tiempo inmemorial, ya en nublado, ya con estrellas, con voz grave, lenta y sonora, como un eco de la última campanada, había anunciado la medianoche. Cuando sonó la última campanada estaba ya plantado frente a la iglesia, al lado opuesto de la plaza, con la cabeza descubierta, con la gorra en una mano y el chuzo en la otra, a manera de báculo; había ya elevado con breve salmodiar su plegaria en alabanza del Santísimo Sacramento. Era como si invocase la merced divina del sueño sobre todos cuantos se albergaban en el recinto de Santa María, protegida aún por sus murallas: sobre sus tiernos niños y sus débiles mujeres, sobre los ricos y sobre los pobres, sobre justos y pecadores, según la justicia o la misericordia de Dios. «Alabado sea el Santísimo Sacramento del Altar». En la paz y en la guerra.


  Había, sin embargo, un ser en Santa María sobre el cual esta noche no había de descender la merced divina del sueño, dulce anticipo de la muerte; había un ser para el cual la santa invocación nocturna había de resultar estéril, como estériles las murallas que defendieron tantas veces a Santa María contra las asechanzas y el odio de los hombres, y este ser era Tino Costa.


  Las horas han transcurrido lentas. Hacía rato que la voz del sereno se apagó en la última calle. Aquella noche no se había oído cantar a los niños. Él, Tino Costa, había estado oyéndole repetir su monótona cantinela de calle en calle, hasta extinguirse en la última, por el lado del molino, hacia la parte alta de Santa María. El silencio se restableció, y a Tino Costa parecióle como si un eco de temores ascendiese desde él a su alma. Era como si la voz del sereno le hubiese venido acompañando a través de las horas, el silencio y la soledad, defendiéndole de sus propios pensamientos. Luego se quedó solo, indefenso, a merced de las obscuras fuerzas de la noche.


  En el silencio, hecho más profundo, de la alta noche, Tino Costa se está de pie ante su última obra, apenas desbastada, que ha de ser la obra de su vida: la imagen de sus tristezas, de sus angustias y sus desvaríos: la historia del tremendo enigma de su alma, frente al otro enigma, no menos tremendo, de la vida. En ella quería imprimir la historia entera de su alma, vaciarla en ella. Pero no podrá: Tino Costa empieza a presentirlo.


  Muy temprano se había puesto a trabajar, y desde el primer momento lo hizo desconcertadamente, sin dominio ni serenidad; de tal modo que, al cabo de poco, tuvo que dejar el trabajo. Lo primero que había hecho aquella mañana había sido ir al encuentro de su madre. Había pasado una noche horrorosa, una noche de alucinante pesadilla cuyas escenas tenebrosas giraban aún por su cerebro en torbellino. Andaba con paso vacilante, y en la expresión del rostro de su madre al verle pudo él advertir todo el estrago que la infernal pesadilla había dejado en su figura. Aquella mañana Tino Costa apareció ante María Águeda como un hombre que en medio de una tempestad, en una noche tenebrosa, hubiese atravesado una obscura y sombría selva poblada de terrores, y el cual, acabado de salir de su maraña, se hubiese presentado ante ella. Estaba viejo, con las facciones arrugadas, la piel de un color de tierra obscura, y en sus ojos, circundados de profundas ojeras, asomaba un brillo casi febril de alucinación, una especie de angustia casi animal y de extraño terror. Él, frente a ella, insistió otra vez aún para que Sileta no se quedase más en la casa. María Águeda no comprendía el motivo de aquella prisa de su hijo: Sileta, como ella había dicho, era casi de la familia, y, por otra parte, su virtud intachable la ponía a salvo de toda murmuración. La insistencia con que reiteró aquella mañana su demanda, el brillo singular de sus ojos, su aspecto todo, el tono de su voz, sus movimientos, sembraron la alarma incluso en el alma cándida de María Águeda. Sin embargo, Sileta no podía aún mudarse; a pesar de las prisas con que habían obrado, no lo tenían todavía a punto, y sólo podría hacerlo al cabo de un par de días. Sileta pasaría entonces a vivir en casa de unos conocidos de sus padres, en un cuartito donde estaban ya disponiendo sus cosas. Allí esperaría hasta su casamiento con Quim Bisa, que se celebraría ya sin tardanza. Además, también Quim, aunque muy veladamente por no ofenderla, le había insinuado a Sileta la conveniencia de mudarse de casa: así, también él había acogido el cambio con satisfacción. La misma Sileta se había visto turbada en su inocencia, y ahora lo deseaba con afán.


  Con todo esto, Sileta se mostraba más fría, más reservada ante Tino Costa, y como temerosa. Era una muchacha sencilla, piadosa, de una virtud natural. Había adoptado en la vida una resolución; quizá en el fondo no la satisficiese plenamente, pero una vez aceptado aquel destino, Sileta se había consagrado ya a él en cuerpo y alma. Fueran cuales fuesen sus sentimientos, Sileta estaba ya cerrada para todo otro deseo que no fuese la espera de aquel lazo que en presencia de Dios había de consagrarla a un deber para siempre. Hablaba menos que antes, y, sobre todo, sonreía menos. A veces Tino Costa no podía evitar mirarla; al verla sentía renacer su antigua ternura por ella, y se repetía: «Es un ángel». Él rehuía también encontrarla, pero en su alma sentía una infinita tristeza por haber perdido su cariño, y tenía que luchar con todas sus fuerzas consigo mismo para no preguntarle por qué le trataba con tanta esquivez, por qué apenas le miraba. Ella parecía decirle con su actitud: «Le pertenezco ya a él: soy de otro». Pero Tino Costa no quería verlo, y de día en día, contra su voluntad, su atención —⁠podríamos decir su ternura⁠— se iba encauzando hacia la muchacha. Ahora podía soportar sin gran pesar el que su amigo no fuera a verle: que el anciano Baldá se hubiese limitado a preguntar por él, sin manifestar tampoco deseos de hablarle; podía soportar toda la silenciosa repulsa que aleteaba en torno suyo, aquel apartarse todos de él como si estuviera maldito. En cambio, al cariño de Sileta ¡cuánto le costaba renunciar! Sin duda, su situación le hacía aún más deseable la compañía de ella, le hacía sufrir más por haberla perdido. Tino Costa se afirmaba en su idea de que Sileta estaba enterada de la vida que él había llevado en la capital, y que en su alma virtuosa y sincera, en la pureza de sus sentimientos, se había sentido ofendida para siempre. «Sí, acaso Sileta me odie». A veces sospechaba que todo fuese obra de Quim Bisa; la idea le resultaba intolerable, y en el primer impulso sentía incluso rencor contra él. Luego Tino Costa se entristecía; se decía que tenía razón, y suplicaba otra vez a su madre que apresurase el traslado de la muchacha.


  


  Había dejado el trabajo. Paseó de un lado a otro de la estancia. Intentó leer, pero tuvo que cerrar el libro y lo arrojó a un rincón. Consumió cigarrillo tras cigarrillo. Desalentado, terminó por decirse: «Esperaré la noche». No salió a cenar, y nunca como esta noche había deseado ver a Sileta, oírla hablar, estar en su compañía; no obstante, dominó su deseo, le dijo a su madre que no tenía apetito y dejó que cenaran solas. Terminada la cena, las oyó ocupadas en arreglar la casa; las oyó retirarse al fin. La casa se sumió en el silencio. Tino Costa intentó de nuevo trabajar. Fue en vano. Tampoco la noche le había traído la paz que necesitaba y esperaba. La terrible excitación que había dejado en él la pasada pesadilla iba creciendo ahora con la inutilidad de sus esfuerzos, con la soledad de que se había rodeado la casa. Se sintió incapaz de absorberse en su trabajo, de abstraerse completamente de pasadas reminiscencias y de turbadores temores, incapaz de sumirse en aquel divino ensimismamiento —⁠o enajenamiento⁠— bajo cuya influencia había creado sus trozos más bellos. Entonces el esfuerzo se convertía en goce, en facilidad, en una suerte de gozoso juego; una contenida emoción embargaba su espíritu, y la obra parecía irse modelando por sí sola, como bajo un soplo milagroso. Tino Costa salía de estos arrobamientos como de un sueño, para encontrarse él mismo lleno de estupor y maravilla ante la obra de sus manos, con el corazón palpitante. En cambio, ahora su trabajo estaba lleno de dolor y de inseguridad; la nervosidad alteraba su pulso; el pensamiento le huía; sus ojos se le volvían continuamente al interior, hacia su alma, y hasta sus ademanes, sus bruscos y precipitados movimientos, su interrumpirse constantemente y volver al trabajo, su avanzar y retroceder, revelaban toda la íntima turbación que le agitaba. Su nerviosismo crecía, y no ponía un dedo que no significase una torpeza.


  A pesar de todo, Tino Costa porfiaba en el empeño, obstinadamente. Huía de su inquietud y de su terror, que sentía allí mismo, junto a él, como una presencia invisible, silenciosa y terrible, que estuviese burlándose de sus esfuerzos. Tino Costa trabajaba casi con furor, golpeando la arcilla con rudos e inhábiles manotazos, como si cabalgase en aquella actividad, como si huyese, cada vez más nervioso, más excitado, más torpe, hasta que, arrebatado por el furor, arrojó el barro que tenía en las manos, cogió la estatua y la hizo pedazos contra el suelo.


  Luego se siente con todos sus nervios desatados, percibiendo el latir violento y desacompasado de su corazón. Poco a poco va calmándose; poco a poco se abandona a la fatiga, y las imágenes del sueño que tuvo, de su horrenda pesadilla de la noche pasada, van surgiendo en su cerebro. El terror de la noche espantosa que pasó le paraliza de nuevo, como si la viviese una vez más. Allá, en lo hondo de su alma —⁠él lo sabe, lo siente⁠—, está Sileta, que duerme allí en la parte trasera de la casa, en su pequeña habitación, con el sueño de los inocentes. Una capa la oculta allá en el fondo; pero la capa que la cubre tiembla semejante a una cortina cuyo movimiento imperceptible le señala la presencia de un ser, y que la mano —⁠el pensamiento⁠— no se atreve a entreabrir. La cortina vuelve a quedar inmóvil, sin vida. Pero él sabe que allí está ella, que duerme en su pequeño cuarto. Las imágenes de su sueño vuelven a erguirse ante él; en realidad, no fue sueño: fue una horrenda pesadilla entre cuya violencia sintió estrujados su corazón, su alma y sus entrañas: su ser entero. Como un muñeco en manos de un niño travieso, así se sintió él durante horas y horas entre los embates de su pesadilla.


  Él era un niño pequeño; se encontraba, sin saber cómo, en un paraje deshabitado, y a su lado, turbio y ululante, corría un ancho río. El cielo era bajo, pesado: era un cielo cubierto de nubes obscuras en el cual se hundían las ramas de los árboles, también obscuras, y se ocultaba el perfil de los montes. A la izquierda se extendía un hondo valle, y al final de él, sobre una línea de cerros, se vertía una vivísima claridad: en ella se veían grandes árboles levantando sus ramas desnudas, agitados por un fuerte viento, que pasaba, no obstante, sin ruido. Todo: el cielo, la tierra, los árboles, el tiempo, todo era hostil y amenazante; todo estaba envuelto en una densa lobreguez, fuera de aquel resplandor remoto que iluminaba los cerros en el fondo del valle.


  Él se encontraba a la orilla del río; a veces este río era el que pasaba por Santa María, y hasta le parecía que en la orilla de allá —⁠sumida también en negra noche⁠— se dibujaban como masas informes las siluetas borrosas de sus edificios: pero en seguida se le aparecía como un río desconocido. Sus aguas corrían desbordadas, corrían negras bajo el cielo negro, en el paisaje inhóspito y despiadado; corrían fragorosamente, con sordo y terrorífico fragor, coronadas de espumas blancas e hirviendo aquí y allá en remolinos. En algunas partes, las aguas se habían ya desbordado, y lívidas orlas de espuma avanzaban veloces sobre amplias extensiones de terreno; y él era un niño pequeño, una débil criatura, y estaba solo en la orilla, en una suave elevación amenazada ya por las aguas; y su alma pequeña estaba como recogida toda allá en un rincón de su ser, llena de terror y de angustia. El cielo se obscurecía más y más; las nubes pasaban casi a ras del campo, y las aguas corrían con terrorífico estruendo, con un estrépito ensordecedor, entre lívidos reflejos de espumas, y subían, subían sin cesar; y la tierra temblaba conmovida por hondas sacudidas.


  Él lanzó un grito en la obscuridad, una temerosa llamada. Pero su llamada se perdió entre el estruendo de las aguas. Llamó por segunda vez, y la voz se le ahogó en la garganta; volvió la mirada en derredor, aterrorizado, en una muda y angustiosa demanda de auxilio; pero sólo sombras de árboles, figuras tenebrosas e inmóviles, gestos amenazadores descubría por doquier. Allá lejos, en el fondo del valle, en las suaves colinas iluminadas, se agitaban ahora extraños seres que en la claridad espectral adquirían fantásticas figuraciones; detrás de ellos, los árboles levantaban sus ramas desnudas contra el cielo iluminado, agitadas por un viento violento, pero sin ruido, en no se sabe qué ademanes desesperados. El valle se cerró, como si una negra cortina se hubiese corrido ante él repentinamente; una cerrada obscuridad lo envolvió todo, y aquí y allá, entre las sombrías nubes, palpitaban reflejos sulfurosos. Un anuncio de no se sabía qué inminentes cataclismos parecía cernerse por los aires. Poco a poco se acercaba el estruendo de las aguas; la tierra volvía a vacilar; el cielo se obscurecía, y él estaba otra vez a la orilla del río desbordado, cuyas aguas turbulentas corrían ya fragorosamente por todas partes; estaba allí con su pequeña alma aterrada, ahogada de tinieblas, de estrépitos, de amenazas. Y volvía a gritar. Ahora se trataba de nuevo del río de su pueblo: lo reconocía; divisaba otra vez la masa confusa de sus casas y el árbol gigante de la orilla. Pero las aguas crecían; ola tras ola se lanzaban con furor contra la loma donde él estaba, la socavaban; las aguas le lamían los pies… Él volvía la mirada angustiada. Y, de repente, la vio ante él. Era su madre, María Águeda, con el rostro hermoso de su juventud, aquel rostro que él contempló tantas veces y tantas veces admiró en silencio. Sólo que ahora aparecía pálido. No, no era la misma; estaba, en efecto, pálida, con el cabello despeinado cayéndole por las espaldas, con las ropas mojadas y una ansiedad tan viva en la mirada que él sintió oprimírsele el corazón. Ella parecía venir de muy lejos, de atravesar ríos y noches, parajes, de pasar largos caminos, buscándolo. Y, sin embargo, tenía su rostro bellísimo de aquellos días, acaso más hermoso. «¡Madre!», la llamó. Pero antes de que la hubiese llamado, ella le había ya asido con rápido ademán, con mano convulsa y crispada.


  Él se apretó en seguida contra ella, contra su seno, y su pequeño corazón palpitaba de alegría. «Madre, ¿dónde estabas, madre? Estaba solo: tenía un miedo horrible. Te buscaba y no te veía. ¡Qué miedo he pasado, madre! Madre, madre mía…». Pero ella no le escucha. Él la mira y se siente sobrecogido otra vez de terror: en el rostro de su madre persiste la misma expresión de angustiosa ansiedad. María Águeda le estrecha de nuevo, le aprieta contra su pecho y le llama: «¡Ven! ¡Ven!». «Madre, el río está crecido; no hay puente ni barca. ¿Cómo podremos pasar? ¡Tengo miedo, madre! ¡No vayas! ¡Tengo miedo!». Pero ella se hundía ya en las aguas y sólo repetía: «¡Ven! ¡Ven!» sin escucharlo, sin mirar hacia él. Él le buscaba los ojos; sentía un deseo tan ardiente de ver los ojos de su madre, que le parecía que iba a morir. Ella se hundía en las negras aguas; las olas rugían, entrechocaban, se precipitaban furiosas contra sus cuerpos, mientras una espesa lluvia que los asfixiaba caía con fuerza sobre ellos. ¿Era lluvia? ¿Eran salpicaduras de la corriente? «¡Madre! ¡Madre, que las aguas nos arrastran! ¡No vayas, madre! ¡Madre, madre mía! ¡No vayas! ¡Tengo miedo!». Parecía no oírlo, empeñada en pasar: ella repetía sólo la misma palabra, con el mismo acento angustiado, temblorosa toda y apresurándose. Con una mano le apretaba contra su pecho, y con la otra braceaba ante sí en las aguas, como si quisiera apartarlas para pasar a través de ellas con su hijo. De pronto, desde la obscuridad, avanzó hacia ellos una figura. Parecía una niña —⁠a pesar de la noche, la veía muy clara⁠—, y se detuvo allí cerca de ellos, severa. Debía de estar sobre las aguas, y, no obstante, sus pies se asentaban firmemente. (A veces aparecía un poco más alta que las aguas, como si flotase en el aire). Vestía de blanco, y su vestido casi resplandecía. Erguida allí, cerca de ellos, severa, le miraba, le miraba con sus ojos fríos, impasible, en un rostro que semejaba de piedra. La reconoció de pronto y lo gritó a su madre. «¡Madre! ¡Es Sileta! ¡Mira Sileta, madre!». Su madre continuaba sorda a sus voces: ella proseguía entregada en cuerpo y alma a su terrible combate con las aguas. Con una mano seguía apretándole contra su pecho, y con la otra braceaba sin reposo en la corriente: apartaba las ramas, los troncos, las obscuras masas que las aguas lanzaban sin cesar, defendiéndole a él de sus embates en una lucha incesante, desesperada. En la expresión angustiada del rostro de ella había, no obstante, una firme decisión, tan fuerte como su angustia; y continuaba repitiendo siempre la misma palabra: «Ven… Ven…». Lo hacía con voz entrecortada, respirando afanosamente, y todo su cuerpo era sacudido por fuertes temblores. Su voz sonaba débil entre el estrépito de las aguas, monótona, como el ritmo de una respiración jadeante, como si aliviase con ella su pecho, como la queja de un enfermo. «Ven… Ven…», sin mirarlo. Sileta, entre tanto, continuaba allí, impasible, con los ojos fijos en ellos, sin simpatía, sin piedad, como hecha de piedra; y él sentía un miedo horrible de su silencio y de su impasibilidad. A veces ella parecía incluso sonreír, como si guardase no se sabía qué secreto. Pero ¿era Sileta en realidad? No: no lo era. De pronto, la imagen se conmovía como una nube azotada por una ráfaga y se mudaba en una forma que infundía terror; y en seguida después volvía a ser ella, y de nuevo parecía casi sonreír, enigmática, terrible, con su secreto. «¡Madre! ¡Madre, tengo miedo!».


  María Águeda proseguía su lucha tenaz con las aguas. No podía descansar. Abandonarse un momento significaba la muerte para ella y su hijo, y luchaba más desesperada según se iban agotando sus fuerzas, a medida que las aguas se enconaban más en torno a ellos y los combatían. Apartaba un tronco, y otro nuevo surgía al punto en lugar de aquél, amenazando con hundirlos; ella lo volvía a apartar rápida, sin dejar de avanzar a la vez por las aguas, que le llegaban ya al pecho, y levantando a su hijo para que no le sumergieran. En la obscuridad que los rodeaba ahora, allá a lo lejos se encendían de vez en cuando rojos fulgores en las nubes, iluminando con fugaz resplandor un paisaje tétrico. El agua del río bramaba espantosamente; parecía precipitarse desde el cielo en espumante catarata, no lejos de allí, y lanzarse aún contra ellos con su ímpetu originario. Una densa noche lo envolvía todo, y ni detrás ni delante se divisaban orillas. Vio a Sileta por última vez, y de pronto, sin darse cuenta, se encontró en tierra firme. Buscó a su madre con la mirada, en un ardiente impulso de alegría; pero en el rostro de ella no descubría señal alguna de gozo; en el rostro de ella se pintaba la misma expresión de antes, angustiada y desoladora, y él sintió que la alegría se le helaba en el alma. Él estaba de pie en la blanda arena, pero ¿dónde estaba? ¿A qué paraje habían abordado? Santa María no se veía. No se veían casas, ni árboles: no había luces, no había personas.


  Vuelve la mirada en derredor: ve las ramas de los árboles que había ya visto: ve el valle en el fondo, y advierte con terror que se encuentra en la misma primitiva orilla. Las aguas avanzan, se encrespan, braman airadas; la tierra se desmorona, y se oye un estruendo horrísono… «Madre, ¿dónde estamos, madre? ¡Tengo miedo! ¿Dónde vamos, madre?».


  Sileta vuelve a estar allí, impasible, tranquila, desesperante. Él lanza una vez aún su grito: «¡Madre!». Pero ella ya está nuevamente luchando con las aguas, avanzando a través de la corriente enfurecida y repitiendo sin cesar: «Ven… Ven… El río crece: las aguas desbordadas invaden el pueblo y alcanzan ya nuestra casa… ¡Ven…! ¡Ven…!».


  Y otra vez realiza el agotador esfuerzo: atraviesa el río y le deposita en la orilla opuesta; y también ahora se repite el diabólico juego, como si un genio maléfico jugase con la desesperación de su madre y con el propio terror. Sileta continúa apareciendo ante ellos como siempre, mirándolos silenciosa, con aquella mirada que le aterra, desconocida. «Tinet, ven… ¡No perdamos tiempo!». A sus pies ruge y se agita la corriente. Se alza un viento súbito e impetuoso. Las aguas se encrespan y braman con furia nueva, y olas gigantes se levantan y se precipitan contra invisibles riberas. Un atronador estruendo sube de los horizontes, llena el ámbito de la noche. Una ola inmensa avanza contra él. «¡Tinet, ven!». «¡Madre, tengo miedo! ¡Madre!». ¿Qué ruge en torno suyo? ¿Ruge? ¿Llama? La ola ríe con risa espantosa, despertando por todas partes ecos siniestros. Formas monstruosas se levantan por todas partes en la atmósfera. ¿Es risa? ¿Es llanto? Una forma se parece a Randa; otra, a Juan de Maro: otras y otras formas se levantan y agitan sin cesar. Él es una débil criatura y está solo, y no tiene más que a su madre. «¡Madre!». Vuelve a estar en sus brazos; se aprieta contra ella. «¡He tenido tanto miedo, madre! ¡No me dejes, madre! ¡No me dejes! Y Sileta, ¿dónde está Sileta?». Pero las figuras se yerguen de nuevo ante él; le persiguen, le amenazan. «¡Madre, tengo miedo! ¡Tengo miedo! ¡Madre! ¡Madre!». Ella no contesta, no le mira: está ocupada totalmente en el esfuerzo. Lucha desesperadamente, con la desesperación de la agonía, contra la embravecida corriente. Bracea, bracea… Sus ademanes se han hecho lentos poco a poco; el esfuerzo se ha hecho más penoso; diríase que le han puesto plomo en los brazos. Las ramas, las obscuras masas de despojos, chocan impetuosas contra ellos; casi se hunden. En un esfuerzo sobrehumano, ella vuelve a enderezarse y avanzar; pero nuevas olas, nuevas fuerzas obscuras se lanzan contra ella en un combate feroz, implacable. Él la mira al rostro y comprende con terror que su madre ya no puede más, que las fuerzas se le acaban, y la llama, aferrado a su cuello «¡Madre!». Tampoco ahora dice nada; tampoco responde a su llamada angustiosa; tampoco ahora le mira. Sólo su rostro levantado a lo alto —⁠su angustia⁠— habla con elocuencia aterradora. Sus fuerzas ceden, y la corriente arrecia en su furor. Las aguas la empujan hacia atrás, y ella lucha en vano por sostenerse en el mismo sitio; y ahora levanta el rostro más alto aún: lo levanta al cielo negro, cerrado y sin luz, como en una súplica postrera, retratado en él todo el dolor y toda la desesperación de su alma. Él siente como los brazos se le aflojan en torno a su cuerpo; ella retrocede un paso, y otro paso, y otro… Y así, como si la arrancasen paso a paso del suelo, va retrocediendo, retrocediendo, se hunde. Él se aprieta contra ella y la llama, la sacude enloquecido: «¡Madre…! ¡Madre…!».


  Las aguas resuenan como en clamores de triunfo; figuras siniestras vuelven a erguirse en la obscuridad: el río todo, la noche entera, es un clamor desatado, y vuelve a ver a Sileta. Las aguas los arrastran. Ella —⁠por María Águeda⁠— ya no lucha; de vez en cuando levanta el brazo como si intentara aún apartar una rama, como si intentase aún abrirse camino en las aguas, pero lo deja caer en seguida y mira a su hijo, le mira…


  Despertó inundado de sudor; hasta los huesos le dolían, y no podía apartar de su cerebro la imagen de su madre en aquel instante de suprema angustia en que levantaba el rostro al cielo, y la visión le traspasaba todavía el alma. Luego la buscó, y nunca en su vida había experimentado la alegría que experimentó entonces al verla ante sí, acabado de salir de los horrores de su sueño.


  


  Tino Costa está solo en la alta noche. Santa María reposa. Sobre la mesa arde una vela medio consumida, y en el suelo se ven los fragmentos de arcilla esparcidos, cual si fuesen fragmentos de sus sueños, que yacen también esparcidos y hechos pedazos en el fondo de su alma. La estatua se ha convertido así como en un símbolo de su existencia; quizá la tenía que representar así, y el destino, sin él proponérselo, le había ayudado en su obra. Pero allá en el fondo de su ser, entre aquellos fragmentos, despierta ahora la inquietud terrible de sus horas solitarias; y la nocturna soledad, sobre las escenas de horror de su pesadilla, vivas aún en su mente, pesan sobre él agobiadoras; las escenas dispersas de su pesadilla cruzan su alma como pájaros solitarios en un cielo de tempestad sobre una tierra árida y desierta. Allá en lo más hondo de su ser se agita una cortina, y allí está Sileta dormida en su pequeño cuarto. Un día se la sentaba sobre sus rodillas y ella le explicaba sus pequeños pesares, o bien sus sueños llenos de pureza y de ilusión. Un día sintió sus manecitas por su rostro, acariciantes; bajo sus manecitas él sentía calmarse el mar alborotado de su pensamiento, e inundársele el alma de una nueva paz. Un día le cogía la mano en silencio y se la besaba. Un día rezaba por él, para que Dios le guiase por el mundo, para que Dios le hiciese volver a su casa. Ahora está durmiendo allí, en su pequeño cuarto, con el sueño tranquilo de los ángeles y de las almas puras… Se levanta; saca una botella y bebe un largo trago. Si esta noche se mirase en un espejo, Tino Costa se desconocería: se asustaría de la expresión que contrae sus facciones. Si le viese su madre, si le viese Sileta, gritarían de horror: no es él. Vierte de nuevo licor en el vaso; la mano le tiembla de tal modo que el licor se le derrama por ella y se esparce por el suelo. Bebe. Allá en el fondo se agita la cortina… «Era un ángel, ella…». Su voz caía en su alma como una lluvia purificadera en una atmósfera infestada, como una lluvia fresca de abril. Cuando le pasaba por el rostro sus manecitas… Se levanta y pasea. De pronto, en un movimiento brusco e instintivo, pero irrefrenable, mira la puerta y detiene en ella los ojos un momento; su mirada tiene un brillo alucinado, febril. ¿Si la llamara? Se estremece. Una sombra de terror atraviesa su alma, pero ya se lo ha dicho a sí mismo: lo que no se atrevía ni a pensar se ha formulado ya con palabras en su pensamiento. ¿Si la llamase? «¡Si le hiciese compañía esta noche! Si permaneciese sólo un momento con él en esta espantosa soledad, se sentiría al punto sosegado; lo presiente. Podría llamarla, ¿por qué no? Podría decirle que salga; podría sentarse aquí con él, hablar un momento». Así va descorriendo la cortina; así va internándose en aquella tiniebla que le colmaba poco ha de terror. Tiembla. La agitación de sus nervios crece: todo su ser parece debatirse en un violento combate consigo mismo, íntimo, espantoso. Avanza y vuelve a retroceder; se sienta y se levanta. «Sí, podría llamarla. ¿No la conoce acaso de niña? ¿No se habían tratado siempre como hermanos? ¡De niño se había sentado tantas veces sobre sus rodillas…! Un día… Podría rogarle que se levante, que le haga compañía un momento… Podría sentarse allí a su lado (sólo de pensarlo se siente inundado de bienestar); podría hablarle; poner tal vez su pequeña mano en las suyas». El deseo crece, avasallador, violento e indomable, como un torrente desbordado que amenazara arrastrarlo todo. Sin embargo, no se decide; parece como si sus pies se negaran a obedecer su voluntad. Pero ¿por qué no puede ir? Sus intenciones son puras; ella no puede sospechar de sus intenciones. Pero ¿no puede sospechar? ¿Son puras, sus intenciones? «¡Dios mío! ¿Qué me sucede?». Se pasa la mano por la frente, como para enjugarse un sudor imaginario, como para apartar una sombra. Pasea. La frente le arde; el corazón le duele en el pecho: le palpita con golpes recios, irregulares, y en las sienes las venas parécele que le van a estallar… Sí, sí… Él sabrá dominarse; ser para ella el hermano que siempre supo ser. Pero la necesita: sólo quiere su compañía para no morir de soledad, para que le salve, porque si no, enloquecerá. Se levanta en un súbito impulso y sale de la habitación. Allí, a la derecha, duerme su madre. Tino Costa siente su respiración y vuelve a retroceder, asustado, como si hubiese sentido de pronto una mano amorosa sobre el pecho, deteniéndole. Un temblor muy íntimo hace flaquear sus rodillas. Se pasa de nuevo la mano por el rostro, enjugándose el sudor; tiene la garganta seca; la lengua se le pega al paladar, y por sus manos pasa un continuo temblor: no puede dominar el temblor de sus manos. Bebe, vierte casi la mitad del licor, que se derrama por segunda vez sobre la mesa y por el suelo. Luego sale; ahora avanza paso a paso, medroso e inseguro, como un malhechor. Se interna por el obscuro pasillo, y lo hace de puntillas para no despertar a su madre: escucha un momento su respiración: comprueba que está dormida, y con sigilo cierra la puerta de su cuarto. Las manos le tiemblan espantosamente; se las sujeta: el sudor le inunda la frente, le corre por el rostro… Está ya ante el cuarto de Sileta; aquí detrás duerme ella; desde aquí pueda oír su respiración. Empuja suavemente la puerta: está cerrada. Permanece un momento inseguro; una mueca de contrariedad, casi de irritación, le desfigura el rostro. Luego aplica el oído a la cerradura y percibe la respiración de ella, una respiración suave, regular, que delata su sueño tranquilo. Se está perplejo, sin saber qué hacer. ¿La despertará? Se frota la mano con ademán inconsciente, como si en la lucha interior que sostiene quisiera contenerla, y se asusta del terrible temblor de su mano. Vuelve a empujar la puerta, casi sin saber lo que hace. Pero sí, está cerrada; la puerta no cede, Y detrás de la puerta vuelve a percibir el respirar tranquilo, sosegado, de la muchacha. Insinúa un ademán de volverse. (En el fondo, sabe que ya no puede retroceder, que una fuerza superior a él le empuja adelante como en tantas ocasiones de su vida). Su deseo y el terror de la soledad que le rodea crecen a la par. ¡Si la tuviese a su lado, aunque fuera sólo un momento! ¡Si la oyese hablar! ¡Si tuviese su mano pequeña entre las suyas! Empuja una vez más la puerta y mantiene un largo rato la presión; toda su alma, cada latido de su corazón, cada gota de su sangre, todo su ser, claman por ella, le empujan hacia ella con una fuerza desatada. Retrocede; luego avanza y llama a la puerta. Lo hace primero muy dulcemente, con los nudillos, y espera. En su pecho siente los latidos de su corazón como un golpear de martillos, dolorosamente. Aplica otra vez el oído a la cerradura, pero no oye nada, ni siquiera la respiración de ella: ahora el tumulto de la propia sangre y del propio cerebro lo llenan todo con un sordo fragor. Sin embargo, el rumor de la respiración de ella se difunde como antes, dulce, tranquilo, por la estancia. Se adelanta. Las rodillas le tiemblan de tal modo, que casi chocan entre sí. Sus pies vacilan. Vuelve a llamar y vuelve a esperar con el oído al interior. Nada. Tino Costa vuelve a percibir sólo el sordo tumulto de la propia sangre.


  Por fin acerca los labios a la cerradura y llama en voz muy baja:


  —Sileta.


  Transcurre otro momento y repite la llamada, pero esta vez un poco más fuerte.


  Tal vez en este instante llegó hasta sus oídos un tenue rumor —⁠algo así como un soplo de viento en una rama⁠—; acaso ella se hubiese agitado en su pequeña cama; quizá hubiese sido sólo una ilusión de su mente calenturienta. Ahora no se oía nada. La tensión de sus nervios crecía; parecíale como si su ser fuese a estallar, rotas todas sus fibras. El palpitar de su corazón se hacía más espaciado, pero más recio, doloroso. La sangre le martilleaba con más fuerza en las sienes, y el sudor corría más copiosamente por su cara. Volvió a avanzar hasta la cerradura y volvió a llamarla:


  —Sileta… Ábreme, Sileta…


  La llamó dos, tres veces, cada vez con voz más alterada, más dominado por la excitación, más ansioso; y sus ojos, en la sombra, tenían casi un brillo de locura.


  —¡Sileta! ¡Sileta! ¡Ábreme, Sileta!


  Se detuvo. ¡Dios! ¿No sería capaz de comprender toda la angustia, toda la atroz orfandad en que sentía naufragar su alma? ¿No tendría piedad de él? ¿Toda su ternura por él se habría borrado ya de su corazón? Deliraba.


  —Sileta… Sileta, hermana mía, ábreme. Ábreme, buena Sileta. Soy yo…


  Su voz sonaba semejante a la voz del náufrago perdido en una violenta borrasca; sonaba remota, como ahogada entre el estruendo del viento y de las olas. «¡Sileta! ¡Sileta!». Como si sonase en medio de un océano vasto y tenebroso, en el vacío y la soledad infinitos… «¡Ábreme, Sileta!».


  —¡Soy yo, Sileta, ábreme! He de decirte una cosa… ¡Ábreme, Sileta! ¡Ábreme, querida! ¡Prenda, ábreme! ¡Soy yo…! Sileta…


  Calló de nuevo y retrocedió unos pasos. Ella estaba ya despierta, inmóvil en su lecho, sudorosa, conteniendo la respiración, con la mano sobre el corazón, como para acallar sus latidos. Sileta escuchaba. Oía alejarse los pasos de él y los oía acercarse de nuevo. Una mano pesada parecía oprimirla sobre el pecho, parecía apretarle la garganta…


  —Sileta, hermana mía… Sileta, prenda… Sileta…


  Los dedos palpaban febrilmente la cerradura, forcejeaban. Volvía a llamarla, siempre en voz baja, por miedo a despertar a su madre, y cada vez el mismo silencio seguía a su llamada. Se exasperaba; no sabía qué hacer; su pensamiento giraba sin cesar, torpemente, fijo en aquel único deseo, como si quisiera traspasar el muro. Volvía a palpar la puerta, empujaba… Podría empujar más fuerte, abatir la puerta, derribar la pared, morder… Enloquecía. Pero buscaba, buscaba sin cesar como podría llegar hasta ella, cómo podría sentirla junto a sí en esta noche en que su alma se moría de orfandad. Volvió a llamar, más fuerte, y tuvo miedo, y miró detrás en dirección al cuarto de su madre. Y, de repente, una idea le atravesó como un relámpago la mente: ¡la ventana! El cuarto tenía una ventana, la pequeña ventana que daba al corredor y que nunca había sido cerrada. Tampoco Sileta, acurrucada en su pequeña cama, sobrecogida de espanto, hubiese tal vez pensado en ello. Dios no la iluminó en aquel instante. Antes de pensarlo, acurrucada en su pequeña cama, puesta contra la pared, casi aplastada, Sileta oyó el ruido allí; adivinó al punto que él había introducido la mano (tal vez escuchó como un gemido ahogado de alegría), y comprendió que ya era tarde. Un grito de terror subió de sus entrañas, pero no pudo llegar a su garganta. Y su alma entera, todos sus sentidos, estaban entonces allí, en el ruido de los pies al saltar de la ventana al suelo, en el avanzar de los pies hacia la pequeña cama en la obscuridad, hasta que sus ojos desorbitados le descubrieren como una sombra erguida allí sobre ella, junto al lecho, y percibió su respiración jadeante.


  —Sileta…


  Era una voz entrecortada, temblorosa; apenas le reconocía la voz. La sangre se le heló en las venas, y un estremecimiento de frío la recorrió de cabeza a pies. Sin embargo, en la obscuridad no veía su figura, ante la cual la misma noche se hubiera aterrado. Llevaba el cabello en desorden, cayéndole en mechones por la frente; estaba inundado de sudor, lívido; sus ojos se movían inquietos en su rostro, desorbitados; los labios, a causa del intenso temblor, no podían articular palabra; su cuerpo parecía saltar continuamente sobre sus rodillas, como movido por un oculto resorte.


  Se sentó en el borde de la cama. Jadeaba; continuaba llamándola:


  —Sileta… Sileta…


  No le decía nada más; no podía decirle nada más, y aun estas palabras brotaban casi ininteligibles de sus labios, entrecortadas por su respiración agitada, por la violenta excitación de sus nervios desatados. El cerebro le ardía; la sangre casi le dañaba en las venas: le reventaba en las sienes y en los brazos, y se sentía todo dolorido y magullado como tras un esfuerzo agotador. Sentado allí, a la vera de ella, era como un niño: suplicaba, casi lloraba… Su voz sonaba febril, semejante a un balbuceo. En la sombra le buscó las manos. Ella no las retiró: las dejó entre las suyas, frías, inertes. Él se las acarició torpemente; se apretó una contra su mejilla, que le quemaba. Ella tampoco opuso resistencia: era como si se hubiese muerto, y ahora su insensibilidad le irritaba, le exasperaba. La volvió a llamar:


  —Sileta…


  Había dejado la mano e, inclinado sobre ella, le buscaba el rostro, sin dejar de llamarla, con voz más angustiosa, más balbuciente y torpe cada vez. El rostro de ella estaba frío; toda ella estaba rígida, como muerta. Y él sintió crecer su irritación. Su exasperación se enconó más, y una nube sombría pareció descender a su cerebro, envolviéndole.


  —Sileta… Há… bla… me… Di… me… al… go… Una… pa… la… bra…, Si… le… ta…


  La sacudió; primero suavemente, y en seguida con más fuerza. Se detuvo jadeante y la volvió a llamar. En su voz temblaba ya la ira desesperada que iba ensombreciéndole; volvió a sacudirla con mayor violencia. Ella estaba rígida, con los ojos cerrados, los labios cerrados, toda ella cerrada, inasequible, más lejos de él que si los separase el sepulcro. La golpeó sobre el rostro, llamándola:


  —Sileta… Háblame… Sileta…


  Desesperado ya, la asió por el cuello con las dos manos, le sacudió la cabeza tan violentamente que se oyó el crujir de las vértebras, como si fuera a quebrársele el cuello. Pero ella continuaba igual, sin una palabra, sin una queja. Él enloquecía, y sin darse cuenta de lo que hacía, tal como la tenía, la fue apretando, apretando, mientras la sacudía cada vez con mayor violencia. Se detuvo de pronto, aterrado ante el abandono total del cuerpo de ella, y se dijo casi en pensamiento: «La has matado». Y se echó hacia atrás con brusco movimiento, con los ojos muy abiertos en la obscuridad. Permaneció así un largo momento, y luego, poco a poco, con temor, palpó el rostro de ella con la punta de los dedos, con lento y suave ademán…


  —Sileta…


  Y se levantó como movido por un resorte, y sintió que un sudor frío le inundaba el cuerpo; los dientes le castañeteaban y giraba sus ojos en la obscuridad. Poco a poco se llevó las dos manos al rostro y exhaló un grito de horror, mientras se estrujaba los cabellos, se arrancaba los cabellos. Entonces llamó a su madre:


  —¡Madre!


  Y echo a correr como un loco. Salió afuera, tropezó con la mesa, lastimándose la rodilla, derribó una silla y rodó con violencia por el suelo: se levantó al instante y bajó sin detenerse las escaleras. Salió a la calle, miró arriba y abajo indeciso, y se lanzó corriendo hacia los algarrobos, por el lado de los cerros.


  María Águeda saltó de la cama presa de un terrible sobresalto. Dentro de sus sueños, allá en lo profundo, había oído un grito, había oído la voz de su hijo que la llamaba. Salió al hogar en busca de lumbre y encendió el candil, se cubrió con un chal sobre la camisa y se apresuró hacia la habitación de Sileta. La vio tendida, descubierta, entre las sábanas en desorden, y adivinó al punto lo sucedido. El candil se le escapó de las manos; ella avanzó aún en la obscuridad, casi arrastrándose, y le palpó el rostro mientras la llamaba. Se levantó llena de horror, salió corriendo a la ventana y pidió auxilio a gritos en la noche, hasta que cayó desplomada. Miguel de Malivern, que se había levantado a aquella hora, oyó el grito y bajó de su casa corriendo; abajo, en la calle, se encontró ya con Juan de Llosa, que había oído el ruido; el sereno acudía también por el fondo de la calle, desde la plaza. La puerta de la escalera estaba abierta; subieron; hablaban bajo, con voces medrosas. Llamaron, pero nadie los contestó. Encendieron la tea en el hogar, y precedidos por la luz, fueron adentrándose hacia el fondo. El cuartito de Sileta estaba abierto; el candil, apagado en el suelo, con el aceite derramado. Ella estaba tendida entre las sábanas desordenadas, con el cuello doblado dulcemente sobre la almohada, como dormida. Acudieron nuevos hombres. Alguna mujer entraba también con ellos. Se iban agrupando a la entrada, con rostros de angustia.


  Miguel de Malivern se adelantó, le tocó la mano y dijo casi gritando, casi llorando:


  —¡La ha matado!


  Se irguió en un impulso de súbita indignación, gigantesco, encendido en ira, y se lanzó a la calle, y empezó a llamar a gritos a los vecinos. Los hombres salían de las casas e iban acudiendo; preguntaban en voz alta qué sucedía. El tumulto crecía. La voz fue extendiéndose por todo el pueblo como la voz de alarma en las noches de incendio o de peligro.


  —¡Ha matado a Sileta! ¡Ha matado a Sileta! ¡Tino Costa ha matado a Sileta!


  Los grupos engrosaban sin cesar; los hombres acudían ya armados con hoces, con palos, con piedras. Estaba Randa; estaba Juan de Maro. La primera voz se elevó clara en el tumulto:


  —¡Matadlo! ¡Matadlo! ¡Hala, id en busca de él! ¡Matadlo!


  —¿Por dónde ha huido? ¿Dónde está?


  —¡Por el molino! ¡Ha pasado el barranco! ¡Va por los cerros…!


  —¡Vamos a buscarlo! ¡A buscarlo! ¡A buscarlo!


  —¡Matadlo! ¡Matadlo!


  Toda Santa María, en la noche clara de enero, era sacudida por un mismo estremecimiento; toda ella parecía clamar con sus casas, con sus piedras, con sus paredes, con las mil voces que como una voz única y amenazante se elevaba por encima del pueblo en la noche tranquila:


  —¡Matadlo!


  XI


  
    Morir es dormir.


    ¿No más?


    SHAKESPEARE, Hamlet

  


  PASÓ junto al molino de Lledó y se lanzó por el barranco sin dejar de correr: se internó por los olivares a campo traviesa: desviándose de la senda, saltando los ribazos, lastimándose las rodillas contra las piedras, desgarrando sus ropas y hasta sus carnes en los zarzales. Todo, en la noche, parecía volverse contra él. El sordo tumulto de la sangre, la excitación de los nervios y el cerebro se le antojaban como coros de voces airadas que le persiguiesen, y todo el campo se había llenado de clamores; hasta los árboles parecían oponerle sus ramas, como brazos levantados en airados ademanes; las zarzamoras le clavaban sus garras, semejantes a reptiles enfurecidos, y nunca se soltaba de ellas sin que se abriesen en sus carnes dolorosas desgarraduras; las piedras se oponían a su paso, le derribaban. Toda la Naturaleza parecía levantarse contra él como una fuerza obscura y vengadora, sin piedad. Al saltar un ribazo dio con la cabeza contra una rama; retrocedió un paso, aturdido por la violencia del golpe, y sintió la sangre correrle por la cara. Vaciló un momento, perdido casi el sentido, y, repuesto al punto por su mismo terror, emprendió de nuevo a correr como enloquecido. Cerca de la fuente de los Códols tropezó en una piedra y cayó; se estuvo sentado un momento, jadeante. Escuchó en el silencio. Levantóse de súbito y reanudó su carrera con el mismo ardor desenfrenado. Ahora subía una cuesta pedregosa; las piedras cedían bajo sus pies; cayó y rodó algunos pasos por la pendiente; se levantó, pateó furioso, y el ruido de las piedras le enloquecía de terror, como de pasos que le persiguiesen. Luego corrió ágil por el sendero, con gozosa facilidad. Ganó la loma y se detuvo por primera vez para mirar hacia el pueblo. Apenas si su mirada podía distinguir las lucecillas que brillaban allá, bajo sus pies, bajo la mortecina luz de la luna. Pero el aire llevó a sus oídos el amplio clamor del pueblo, que crecía, crecía, como el bramido del mar alborotado. Y otra vez emprendió su loca carrera. Fue más allá de la cañada, rodeando la loma de Andust, cuando percibió por primera vez las voces de sus perseguidores. El grupo que iba delante había pasado ya la fuente, y, remontando la primera loma, se acercaba a él. Una oleada de terror volvió a sacudirle, y quiso correr con nuevo impulso; pero las fuerzas empezaron a faltarle. Las voces se oían todavía muy atrás, mas ahora tropezaba con todo; caía, se levantaba y volvía a caer; se desesperaba. Los árboles parecían adelantarse con ademanes airados para cerrarle el paso; las piedras rodaban ante sus pies. Todo estaba inmóvil y callado bajo la silenciosa luna; pero él oía voces por todas partes; veía ademanes, figuras que se erguían ante él; oía gritos que resonaban en la noche, como si en las ramas, en las piedras, en las zarzas y las aulagas, en los hoyos y los ribazos, el alma inmensa de la noche clamase contra él lastimada, como si se levantase enfurecida.


  Tropezó con una piedra, cayó, y al apoyar la mano en el suelo la hundió en una aulaga. El dolor le hizo exhalar un gemido; pero se levantó con la mano erizada de espinas y quiso lanzarse aun a correr. Tropezó de nuevo y rodó unos pasos por el suelo sembrado de aulagas, de palmas y de piedras cortantes. Se incorporó a medias, y no lejos de allí, sintió ya claramente la voz de un hombre:


  —¡Por aquí! ¡Por aquí!


  Como un eco, otras voces le contestaron más hacia atrás, y la noche entera se llenó de clamores, de obscuras amenazas que ascendían por todas partes. Un estremecimiento le sacudió en todo su ser. Allí estarían Randa y Juan de Maro; allí estarían todos los malvados de Santa María. Allí, cerca de él, en el momento trágico de su vida, podía percibir, pues, por última vez, el rugido de su antigua y conocida fiera: todavía podía sentir resucitar la vieja cicatriz de su alma. El obscuro instinto de los Randa y los Juan de Maro, el tremendo misterio que tanto le había obsesionado y atormentado desde siempre, venía a encararse con él por vez postrera en su último momento. ¿Qué era la vida? ¡Dios! ¿Qué era el mundo? Un terror siniestro le sobrecogió. Las voces crecían, y él se lanzó a correr aun en la noche, en un último esfuerzo desesperado. Se encontraba ahora en la loma más alta, y corría a través de un espeso matorral; llevaba las ropas hechas jirones: un desgarrón en el pantalón mostraba la rodilla lastimada; tenía heridas en los codos, en las manos, en todo el cuerpo; el cabello le caía por la frente, y a cada momento tenía que echárselo hacia atrás. Estaba inundado de sudor, la sangre le manaba por todo el cuerpo. Y de pronto, como en una súbita inspiración, se detuvo. Allá abajo, al pie del llano en donde estaba, bajo la débil luz de la luna, empezó a distinguir las figuras borrosas de sus perseguidores; agitaban los brazos, vociferaban… ¡Era el castigo! Se adelantó con pasos lentos hasta el alto ribazo que cerraba por aquella parte la heredad, y se plantó allí, jadeante, esperándolos.


  Los otros, ante la figura erguida en el alto ribazo, casi espectral bajo el vago resplandor de la luna, se detuvieron de pronto vacilantes. Pero en seguida se produjo la reacción: una voz airada se levantó en el silencio momentáneo:


  —¿Qué hacéis? ¿Qué os detiene? ¡Hala, matémosle! —⁠y terminó en una blasfemia horrenda.


  Era Randa; le conoció la voz.


  Su antiguo enemigo se presentaba también allí, como había presentido, a pedirle cuentas en su último momento. Sintió una momentánea tristeza en el alma. Era el pretexto, la excusa; porque, ¿qué les importaba Sileta? ¿Qué se les daba a ellos que viviera o estuviese muerta? ¿No gozaban por ventura con el mal? Pero ¿no era así también como Dios disponía siempre sus castigos? ¿No era por medio de los males como ejercía siempre su implacable justicia? Parecióle como si de repente un vivo y fugaz resplandor iluminara ante él el abismo de las almas; el resplandor se desvaneció… «¿Y Sileta?, se preguntó de pronto con terror. ¿Era necesario que su mano…? ¡Dios! ¡Has matado a Sileta! ¡Has matado a Sileta!». Tuvo un impulso loco de volverse contra sus pensamientos. «¡No! ¡No! ¡Has matado a Sileta!».


  Se revolvió airado en torno suyo; en torno suyo había sólo noche y soledad, y en, ellas sólo las voces del odio y de la ira que se acercaban…


  Entonces sintió sobre su rostro la primera piedra.


  La primera piedra la lanzó Miguel de Manteu, alto y forzudo, como un gigante, encendido en furor; le acertó en plena cara, al lado izquierdo de la boca. Todo él se sintió sacudido como un árbol hasta sus entrañas, hasta sus huesos; sintió desgarrársele la carne, rompérsele los dientes y correr por su rostro la sangre caliente; pero continuó en pie; sólo se apoyó levemente con el brazo contra el ribazo. Alzó un poco más la cabeza, ofreció el rostro más plenamente a sus enemigos.


  Entonces, serenamente, dulcemente, mientras llovían piedras a su alrededor y los gritos del odio ascendían también como otras piedras, él fue distinguiendo las voces e identificando a los que tiraban. Allí estaba Randa (ya le había oído); estaba Juan de Maro; estaba también el de Lica, a quien en cierta ocasión arrancó él el hijo de sus manos, un día en que estaba azotándole bárbaramente; estaba el Quinto, hijo de una viuda, que ya desde muy joven pegaba a su madre… Sí, así era como Dios realizaba sus castigos. Sí. Y un repentino gozo fue derramándose por todo su ser, le fue inundando. La tortura de la carne martirizada, desgarrada, aumentaba la intensidad de su goce espiritual, y ahora ofrecía el rostro a las piedras, el rostro al odio y a la ferocidad de los hombres; quizá también a la ira y a la indignación. ¿Qué importaba? ¡Era el castigo! No tenía otra idea en la mente. Ofrecía el rostro, levemente levantado en la noche y cubierto de sangre, para ofrecer más blanco a las piedras, más blanco a la ira, a la violencia, a la indignación, para que la agonía fuese más larga, más cruento el castigo. Se sintió tan ansioso de martirio que habría querido arrancarse el alma y que también ella —⁠su propia alma⁠— se armase contra él, golpease llena de indignación sobre su rostro. Entonces deseó descubrir la voz de su amigo de la infancia; recibir como la confirmación del castigo, de aquella mano que un día, siendo él niño, le defendió; que estuviese allí el anciano profesor, su propia madre…


  Ahora lloraba; pensaba en su madre y lloraba, y le pidió perdón, como si ella pudiera oírlo.


  Tenía el cuerpo de tal modo cubierto de heridas, de contusiones, de cortes y desgarraduras, que parecía imposible que pudiese aún mantenerse en pie. El cerebro se le obscurecía, y ante él todo se iba confundiendo ya con la noche. Sin embargo, no se acercaban, como si temiesen aún que el tigre herido se revolviese con todo su furor en una última y loca acometida, y continuaban tirándole de lejos. Otra piedra le dio en la frente y le obligó a doblar las rodillas… Entonces, ya entre las sombras de la muerte que iban envolviendo su cerebro, fue pensando, pensando… Allí, frente a él, rugía aún la fiera. ¿Era el castigo? ¿Qué era la vida? ¿Qué era el mundo? ¿Había vivido? ¿Empezaba a vivir? Tuvo un momento, un último momento de terrible duda. ¿En qué abismo precipitaba su alma? ¿Descendía? ¿Se remontaba? Se sintió solo en la espantosa soledad de la tierra y de los mundos que rodaban por el infinito, en el silencio y en la noche, perdido como un niño, y se acordó del tiempo en que iba a la iglesia con su madre. Quiso rezar (tenía los ojos inundados de lágrimas), y apenas recordó el principio de una oración. Y, de repente, se acordó de Mila, y la llamó en las tinieblas con voz angustiada, que a través de sus labios mutilados sonaban como aullidos:


  —¡Mila…! ¡Mila…!


  Una piedra arrojada con mano diestra le acertó en la boca y le cortó la voz: casi al mismo tiempo, otra piedra le vació un ojo. Se había doblado sobre el suelo, contra el ribazo de la heredad, y no se movía. Se oyó una voz:


  —¡Ya está! ¡Ha caído…! ¡Ha caído…!


  Entonces, empuñando sus hoces, alzando sus palos, corrieron los primeros hombres y lo acabaron de matar.


  Bajo las piedras que le sepultaban se agitaba aún palpitante, con lentos estremecimientos, y su boca repetía una y otra vez el nombre de Mila: lo fue repitiendo así hasta exhalar el último aliento.


  


  Era ya muy tarde. En los corrales de las afueras los primeros gallos elevaban su canto, en el último temblor de las estrellas, a la naciente claridad que, nuncio suave de la aurora, se derramaba por Oriente en un vasto espacio de cielo. La luna, ya debilitada, tocaba casi la sierra, cuando una figura enlutada, con pasos inseguros, pero apresurados, subía la pendiente del barranco en dirección a las alturas. Los hombres se habían ya retirado; casi sin palabras habían regresado a sus casas; unos habían desahogado su ira, los otros sus negros instintos; a aquéllos los atormentaba un extraño malestar, y sus pasos, en la noche, resonaban con ecos casi medrosos. Un silencio absoluto reinaba entre las hondonadas de algarrobos, bajo los olivares y en las colinas, poco antes encendidos de clamores, de gritos, de tropel de pasos, y las estrellas giraban como siempre en la solitaria inmensidad. Allí, sobre la loma, se abría el matorral del Moro entre los olivos; se veía el alto ribazo de piedra —⁠sobrepasaba la altura de un hombre⁠— que separaba el matorral de la heredad por la parte del norte; hacia el centro del alto ribazo, en la penumbra difusa en la que luchaban los últimos fulgores de la luna con la naciente luz del alba, se distinguía un montón informe de piedras; debajo de las piedras, casi sepultado, yacía el cadáver de él horriblemente mutilado.


  La madre, ya en la lumbre, se detuvo. Apenas repuesta de su desmayo, apenas restituida a la conciencia de lo que sucedía, abriéndose paso por entre las mujeres que la rodeaban, había salido casi corriendo a la calle. Ni siquiera se había detenido ante el cuartito de Sileta, donde nuevas mujeres, a la luz del candil, velaban, rezando, el cadáver.


  Cuando María Águeda salió, los últimos hombres regresaban ya por las calles. Por todas partes reinaba aún una insólita animación y se oía rumor de conversaciones en voz baja. No le hizo falta preguntar: un grito, un inmenso grito de toda su alma estremecida, pugnaba por estallar en su garganta, ante aquel nuevo horror que presentía. Ella había salido con la vaga intención de correr hacia el campo, de alcanzar a los hombres (los había visto ya correr tras su hijo antes de su desvanecimiento en la ventana); una vez alcanzados, María Águeda los hubiera llamado, se habría arrodillado ante ellos para pedirles perdón por su hijo o para rogarles que la matasen con él. Pero había llegado tarde. Tampoco en el clamor ardiente de las voces, en la atmósfera encendida de odios, hubiera escuchado nadie sus ruegos. Ella, cuando menos, se hubiera abrazado a su hijo, y, ¿quién hubiera sido capaz de arrancarla de él?


  Quiso lanzarse en medio de ellos y preguntar a voces, pero entonces un resto de conciencia —⁠un rayo de luz que atravesó su cerebro, nacido del deseo de verle⁠— la hizo contenerse temiendo que la detuvieran, que le impidiesen ir hasta el lugar donde estaba su hijo. Se ocultó en un portal, y allí, disimulada en la obscuridad y en sus vestidos negros, su corazón de madre fue enterándose punto por punto de la tragedia a través de las voces sueltas que llegaban hasta ella; asistió muda al suplicio de su propia alma, y supo el lugar donde él se encontraba. Si no murió entonces, si no cayó fulminada, fue porque su alma se aferró instintivamente a una postrera esperanza de hallarle todavía con vida, de poderle ver aún y tal vez ayudarle. Esta esperanza la sostuvo en aquel momento terrible, en medio de aquel derrumbamiento en que le parecía como si una mano le desgarrase sin piedad las entrañas.


  Cuando no quedó nadie en la calle, María Águeda salió de su escondrijo y avanzó con sigilo por la parte de detrás; iba casi corriendo, y se lanzó por el lado del molino, por el mismo sitio por donde había pasado él. María Águeda ya no lloraba.


  Se adentró por el matorral; vio el montón de piedras y se acercó a él jadeante, con aquella última esperanza, asida a ella desesperadamente, y ya de lejos le llamó, y esta vez —⁠cosa extraña⁠— le llamó con el nombre con que le llamaba de niño:


  —Tinet…


  Divisó el cuerpo de él casi oculto bajo las piedras; adivinó más que vio su cabeza; se inclinó sobre las piedras, con sumo cuidado, y le volvió a llamar.


  —¡Tinet…! Tinet, hijo mío… Tinet…


  Silencio. Quizá en la lejanía, en alguna masía solitaria, se oía un cantar remotísimo de gallos; tal vez un perro ladraba allá abajo en el pueblo. El silencio volvía a extenderse, y era un silencio hondo, penetrante, y en lo alto las estrellas giraban silenciosamente. Le llamó otra vez:


  —Tinet, hijo mío… —pero ya no lo hizo sobre él, no se había inclinado; había ya lanzado la llamada maquinalmente, a la noche, sin esperanza ya y al azar, sin saber por qué, pues ya sabía que él no la oía. Lo sabía, y le volvió a llamar.


  —Tinet, hijo mío… Tinet.


  Se sentó sobre una piedra, envuelta en sus vestidos negros, sola en la noche, con el rostro sin sangre, junto al cadáver de su hijo, velando… Permaneció así un cuarto, media hora, inmóvil como una estatua. Ya no lloraba. Su rostro, en la sombra, parecía de piedra, y tenía los ojos fijos en la noche, en el vacío, en Dios sabía qué remotísimo.


  Por el sendero, no lejos de allí, se oyeron voces; luego, unos pasos, y tres figuras irrumpieron en la altura adentrándose por el matorral: eran el anciano Baldá, Candia del Noro y otra mujer enlutada. La vieron sentada todavía en el mismo sitio, con la misma inmovilidad, como vuelta de piedra. Avanzaron hacia ella en silencio, con el corazón oprimido. María Águeda volvió lentamente la cabeza. Se puso el dedo sobre los labios y reclamó silencio:


  —¡Chist…!


  Candia del Noro se adelantó hacia ella.


  —María…


  —¡Chist…! —repitió, y después, en voz baja⁠—: No le despertéis… Está dormido… ¡Chist…! Hablad bajo…


  Candia del Noro lloraba. Ella continuó:


  —Se fue de casa; caminó sin reposo, caminó… Eran las Navidades, y él quiso venir a casa para pasarlas con su madre; sí, para ver a su madre lo hizo; ¡pobre hijo mío! Se encontraba lejos, y caminó… caminó… Ahora descansa… ¡Chist…! Hablad bajo… ¡No le despertéis! Cuando él era niño… ¡Chist…! Caminó y caminó… Ahora duerme… ¡No le despertéis…! Un día… Fue un jueves… ¡Cómo reía aquel día! ¡Qué feliz era! Era jueves… Por Jueves Santo recoge el tomillo en la montaña… Cuando él era niño… ¿Qué invierno fue aquél en que nevó…? Cayó una fuerte nevada… Mi padre estaba allí, junto al fuego… ¡Ay, padre! ¿Cómo iré?


  La asieron por los brazos para levantarla, y ella reclamaba silencio, desesperada:


  —¡Chist…! ¡Chist…! ¡Que duerme! ¡No le despertéis! ¡Está tan cansado…! Llegó de muy lejos… Caminó… Caminó… Escuchadme, damas; compadeceos de mí… Escuchadme… Es Tinet, sí, es mi hijo. Escuchadme… Cuando era niño… He de decirle una cosa… Cuando se despierte le llamaré… Un día llegó llorando de la escuela… Un día le pegué… ¡No, no! ¡Tinet, hijo mío, no…! Tinet… Cuando se despierte… ¡Dejadme…! —⁠hizo una pausa breve; abrió los brazos suplicante⁠—: ¡Piedad, señoras, os pido piedad…!


  Acudían nuevas mujeres. Cogida por los brazos, la arrastraban lejos de allí. Ella suplicaba, resistía… Después dejó de resistir y las siguió, pero sin cesar de hablar. Ahora lo hacía en voz alta, a la noche:


  —Cuando era niño… Un día le pegué… ¡Ay, Señor! ¿Cómo lo haré? ¿Qué pensará? Un día… Era por Pascua, y yo le dije a mi padre… «Padre, perdón; no puedo. ¡Perdón, padre…!» —⁠y volvía sin cesar a aquella obsesión que le había atormentado en secreto toda su vida; volvía a mentar a su padre, y hablaba con él como si le tuviese ante ella, y, de repente, se detenía y volvía a reclamar silencio⁠—: ¡Chist…! No le despertéis… Vino de muy lejos… Caminó y caminó… Vino por Navidad, porque quería pasarla con su madre… Ahora está cansado… Ahora reposa… ¡Chist…! ¡No le despertéis! ¡Ay Dios! ¿Dónde estará? —⁠y de pronto lanzó un grito desgarrador y se quedó mirando aterrada ante ella⁠—: ¡No, no! ¡Padre, no! Damas, tened piedad. Os lo pide una pobre madre… ¡Piedad!


  Entre tanto, el anciano profesor, ayudado por las dos mujeres, retiró las piedras; extrajeron el cuerpo mutilado, que se los doblaba por todas las coyunturas; entre los tres le llevaron allí al embalse formado con las lluvias donde los pastores iban a abrevar sus ganados, y lo lavaron. Luego lo tendieron sobre una manta y lo cubrieron con una sábana. Lo hacían en silencio, bajo el callado girar de los astros, cuando el amanecer del nuevo día empezaba a estremecer todo el Oriente, y de aquí y de allá, desde el valle, subía el canto de los gallos. Una vez cubierto, se sentaron sobre sendas piedras y lo velaron hasta el alba. Más tarde acudieron nuevas mujeres; se habían ido sentando sobre piedras en torno a él. En el silencio nocturno, una voz empezó a rezar como si lo hubiese hecho por un tácito acuerdo: «Dios te salve, María, llena eres de gracia…». Y los otros contestaron, bajo, casi medrosos: «Santa María, Madre de Dios…». A éstas se mezclaba ahora la voz conmovida del anciano: «Santa María, Madre de Dios, ruega por nosotros…».


  XII


  
    Inquieto estará nuestro corazón hasta que repose en Ti.


    SAN AGUSTÍN, Confesiones

  


  POR la mañana, el pueblo despertó bajo una singular agitación casi silenciosa, como bajo una atmósfera de pesadez que oprimiese los corazones. En las esquinas, ante los portales, se veían corros de mujeres que comentaban con rostros afligidos o llorosos; también los hombres se detenían y hablaban del suceso.


  —María Águeda se ha vuelto loca, completamente loca: no hace más que llamar a su hijo. A veces cree que lo tiene dormido en su cuarto, y suplica que no hagan ruido. No hay nadie que no llore al verla.


  —¡Pobre María Águeda! Toda su vida ha sido un continuo martirio, y ahora, cuando le llega la vejez… Él lo merecía todo, pero ella… ¡Señor!


  —Sí, él era un malvado; ha tenido el fin que merecía.


  Una anciana se adelantó hacia el corro:


  —¿Quiénes somos nosotros para juzgar? ¡Cuando pienso en la muerte que ha tenido! ¡Dios mío…!


  —Es verdad —repuso otra—; le mataron como a un perro. ¡Pobre hijo mío! —⁠Y se enjugaba los ojos.


  —Miguel de Manteu se alaba todavía de haber sido el primero que le tiró.


  —¡Pobre hijo mío! ¡Como a un perro, Señor! ¡Como a un perro…! ¡Pobre hijo!


  Y se alejaba llorando.


  —Yo le he visto esta mañana, en la capilla. No han querido llevarlo a su casa. Candia del Noro, que le velaba, se había dormido. Levanté la sábana, y todavía me dura el temblor. A todas horas me parece verlo; no he podido probar bocado en todo el día. ¡Como a un perro, es verdad, como a un perro…!


  Y una joven del barrio alto, indignada, clamó:


  —Pues, ¿qué queríais? ¿Que le aplaudiesen? ¿Y Sileta? ¿No se acuerdan ya de Sileta? Está tendida allí, dentro del ataúd; blanca, como si durmiera: parece que si la llamaseis habría de despertar; hace llorar a las piedras. ¿Qué queríais? Esta mañana la he visto, toda vestida de blanco, con rosas en los costados, sin madre, ni padre, ni hermanos que la lloren. Sólo Quim Bisa estaba de pie a los pies del lecho, más blanco que la cera, sin dejar de mirarla. Y le he visto llorar. Os lo digo yo; le he visto llorar. ¡Y pensar que ayer hablé con ella en la fuente! ¿Qué queríais?


  Reinó un silencio conmovido. Después cambiaron de conversación:


  —Y Mila, ¿qué dirá cuando lo sepa?


  —Para ella será un bien.


  —Dicen que, antes de morir, él la llamaba. ¿Lo habéis oído decir?


  —Sí; lo explicaba el de la Viuda. Dice que le iba a arrojar una piedra, y cuando lo oyó la mano se le paralizó.


  —La del Noro ha dicho que se han tenido ya noticias de Mila. Dicen que está enferma, pero que no tardará en volver.


  —Para ella habrá sido una suerte. ¡Quién sabe! A lo mejor la vemos todavía casada con Candaina. Ya lo veis; él no va con ninguna otra.


  —¡Quiá! ¿Cómo quieres que se case con ella, después de lo que ha hecho?


  —Estoy segura de que lo haría; pondría la mano en el fuego y no me quemaría.


  —¿Cuándo será el entierro?


  —A Sileta la enterrarán mañana por la mañana. Para él no habrá ceremonia: no estaba bautizado.


  —Estaba maldito.


  —Yo lo anuncié —exclamó una vieja, aparecida de repente⁠—: Mal nacimiento, mala vida, mala muerte: se la tenía pronosticada.


  —A él se lo llevarán esta noche; lo pondrán en un ataúd y lo enterrarán en el civil; no habrá coche ni ceremonia.


  En aquel instante se produjo un tumulto. Un joven pasó corriendo; una mujer llegó con semblante demudado, casi sin poder respirar; otras mujeres se apresuraron calle arriba.


  —¿Qué pasa?


  —María Águeda…


  —¿Qué? ¿Qué sucede?


  —Ha salido corriendo por la calle llamando a su hijo…


  —La han sujetado, pero grita que la dejen, que quiere ver a su hijo.


  —¡Señor! ¡Cuántas desgracias!


  Por la calle apareció María Águeda, el cabello esparcido por la espalda, entre un grupo de hombres y mujeres que la sujetaban, tratando de consolarla. Estuvo forcejeando y gritando, lívida, fantasmal, como una aparición de ultratumba. Ahora se había dejado caer al suelo y lloraba desconsoladamente. Los del grupo la miraban sin saber qué hacer.


  Candia del Noro avanzó por entre ellos, apartándolos; llegó hasta ella y la cogió de la mano.


  —¡María Águeda, ven…!


  —Sí, Candia… No quieren dejarme ver a mi hijo —⁠la siguió como una niña, dócil y sonriente⁠—. Son malos, Candia. Querían matarme. No querían dejarme ver a mi hijo. —⁠Y en voz más baja volvía al tema de siempre⁠—: ¿Sabes, Candia? Un día…


  Candia del Noro apartaba el rostro. Su voz sonaba obscura, enronquecida.


  —Vamos a casa… Ven…


  —Quiero ver a mi hijo, Candia… Cuando era pequeño… Un día jugaba y le pegué… A ti te lo confesaré, Candia; le pegué. En todo el día no quiso probar bocado… Candia… —⁠la miraba angustiada⁠—: Le pegué… Ahora se lo diré: Tinet, hijo mío… No quiso probar bocado en todo el día… ¡Ay, Candia…! ¡Dios mío!


  Se alejaba. Continuaba sin dejar de hablar, siempre en torno a su idea, siempre fija en aquella obsesión. Candia del Noro la ayudaba; ocultaba su rostro lleno de lágrimas; su voz sonaba obscura:


  —Sí, sí… Ven… Vamos a casa…


  


  Algunos días después, en el carro con su padrino, llegaba Mila a Santa María. Llegaron por el camino de los Plans; cruzaron el río en Vigerolas, y entraron en Santa María ya anochecido. Todo el pueblo sabía, sin embargo, la noticia. Un muchacho que los descubrió, muy lejos aún de allí, bajó corriendo a decirlo, y la nueva se esparció veloz por todas partes. Con ello, no pudieren evitar que a su llegada la calle, frente a la casa de los Santo, apareciera llena de grupos de curiosos. Se veían, sobre todo, mujeres; pero había también hombres y hasta algunos niños que miraban curiosos y asustados. Cuando el animal se detuvo ante la puerta, en toda la calle no se sentía el menor ruido, y los ojos de todos estaban fijos en el carro con una ansiosa expectación, todos emocionados. El carro se paró ante la misma puerta, tanto por ocultar a Mila a la indiscreción de las miradas como por el estado de debilidad en que llegaba. El padrino echó pie a tierra; bajó el criado y fue corriendo a buscar una silla para que ella apoyase el pie. Una vez puesta la silla, el padrino alargó los brazos hacia el carro y la llamó:


  —Ven, Mila…


  Al verla descender, apoyada en el hombro de su padrino, casi llevada en brazos por él, muchos lloraron, y por todos los grupos empezó a levantarse un murmullo de voces condolidas. Se internaron en la casa, y el murmullo de las voces creció. Los que consiguieron verla de cerca quedaron asombrados de la naturalidad con que se movía y de la dulzura que revelaban sus facciones. No, no volvía arrepentida. No lloraba ni se conmovía, y en sus ojos se retrataba la misma expresión distraída y ausente que tenía antes de su huida. Los meses de reposo en el lecho la habían mejorado físicamente; Mila estaba sólo un poco más blanca.


  —¡Oh, cómo está! No parece la misma. ¿La habéis visto?


  —Yo la he encontrado sólo más blanca; quizá un poco envejecida también, pero diría que está aún más hermosa que antes.


  —No digas, que parece una Magdalena. Mirarla hace llorar. ¡Cómo ha pedido llegar a esto, Señor!


  —¿Y Manuel del Santo? ¿Le habéis visto? En estos pocos días se ha hecho viejo.


  —¡La quiere tanto! Ni siquiera su padre la quiere como él. No la ha abandonado un momento.


  —No debe de saber nada aún de lo que ha pasado.


  —¡Ay, cuando lo sepa! ¡Cuando sepa el fin que ha tenido, con lo que ella le quería! Sólo de pensarlo me hace llorar…


  —No se lo dirán.


  —Lo sabrá igualmente. ¿Cómo quieres que puedan ocultárselo?


  —¡Pobre Mila! ¡Cuando lo sepa!


  Así comentaban.


  Munda del Roso, desde el interior, oyó el carro que se detenía ante la puerta, y se paró a escuchar. El corazón le desfallecía; las rodillas se le doblaban. Se encontraba con ella María del Carmen, la amiga más íntima de Mila, que había acudido corriendo a la casa al saber la noticia. Juan del Santo estaba en la ribera. «Es ella —⁠se dijo la madre⁠—, ¡ya está aquí!». Y en voz alta, dirigiéndose a la muchacha, habló:


  —Ve tú a recibirla, María del Carmen. Yo esperaré aquí: no podría…


  Y mientras la amiga se adelantaba conmovida hacia la escalera, la madre se adentró hacia el fondo de la casa; buscó el cuarto más escondido y en un rincón del mismo sumido en la penumbra Munda del Roso se sentó en una silla baja, casi acurrucada y temblando.


  Mila subía ya las escaleras apoyada en el brazo de su padrino. En aquel instante, abajo, al pie de la escalera, se oyó un grito:


  —¡Mila!


  Candia del Noro subió desolada, casi sin aliento, y se precipitó llorando en sus brazos. Mila le sonrió dulcemente, abstraída aún en el primer momento, y sintió que un llanto dulce le humedecía los ojos. Después abrazó a María del Carmen, que puso la cabeza sobre su pecho, sollozando. Estaba ya casi en la sala principal, contigua al comedor. Mila se detuvo: sabía ya que su padre no estaba; pero estaba su madre, y Mila sintió temor por su madre que no aparecía. María del Carmen le señaló la habitación del fondo. La emoción apenas la dejaba hablar, y las lágrimas le temblaban en los ojos.


  —Está allí dentro…


  Mila comprendió al punto el estado de ánimo de su madre, y su corazón se llenó de piedad por ella. Avanzó hacia allí. Las mujeres se retiraron, y ella entró sola en el cuarto, donde estaba su madre; sólo continuaba apoyada en el brazo de su padrino, quien hacía esfuerzos para contener las lágrimas. El viejo Santo no pronunciaba una palabra y la iba ayudando en silencio.


  Munda del Roso se hallaba sentada en la penumbra, doblada sobre sí misma, con la cabeza caída sobre el pecho, y lloraba. Mila se detuvo ante ella, le puso la mano en el hombro y la llamó:


  —Madre…


  Ella levantó el rostro inundado de lágrimas. Un sollozo violento, incontenible, la sacudió, y permaneció sentada llorando, mientras Mila se inclinaba sobre ella y la acariciaba. Munda del Roso, en un brusco y súbito movimiento, se abrazó a su hija, y así, abrazada a ella fuertemente, sollozó.


  Más tarde llego su padre. Mila, en cuanto le oyó subir, salió en seguida a su encuentro. El padrino la miró temblando cómo se adelantaba hacia él. ¿Le pediría, al fin, perdón? ¿Se arrodillaría ante su padre? «No, no lo hará ni siquiera ahora. ¡Dios! ¿Qué le han puesto en el corazón a esta muchacha? Se diría que se le ha vuelto de piedra».


  —Padre…


  Mila baja dos ojos ante él. Ella cree que Tino Costa vive, y persiste aún en su idea. Acaso le brota una lágrima de los ojos, no dice nada más, y es él, por el contrario, quien oculta el rostro y se va. El padrino repite: «Está deshecho; no hará nada ya», y mirando a su ahijada, casi llorando: «¡Ni siquiera ahora, Dios! ¡Ni siquiera ahora!».


  XIII


  
    Y acordóse de que eran carne; soplo que va y no viene.


    Salmo, LXXVIII, 39

  


  


  MILA sabía ya la muerte de su amado; sabía cómo había muerto y sabía, sobre todo, que la había estado llamando en su agonía. Su amiga María del Carmen fue la primera en decírselo. Mila permaneció silenciosa; una intensa palidez se extendió al punto por su semblante, y se sintió agitada por un fuerte temblor. Se alejó de su amiga para estar a solas con sus pensamientos. Su alma se resistía a creer en tanto horror. No podía. Sólo mucho después le pareció comprender y se sintió sosegada. «¡Desgraciado!», se dijo. El corazón se le llenó de una infinita y desolada compasión. Y Mila lloró por él. Después no se acordó sino que él, en sus últimos momentos, había estado llamándola, y un deseo vehemente, más vehemente que nunca de ir a su encuentro, prendió como fuego en su alma. Mila después ya sabía que no podía desobedecer a su llamada, que también esta vez, sobre todo esta vez, había de ir hacia su amado.


  Un día Mila envió a buscar a María del Carmen; mandó decirle que quería salir a pasear y deseaba que ella la acompañase. La esperó ya vestida, y cuando se encontraron fuera le rogó que la perdonase por haberla engañado, que lo que en realidad deseaba era que la acompañase al cementerio, a ver el lugar donde él reposaba. María del Carmen accedió al instante a lo que le pedía, y las dos juntas se dirigieron allá. Él reposaba aparte, en el breve y triste recinto, en la parte de detrás del cementerio, donde dormían los inocentes muertos sin bautismo y los criminales muertos sin confesión. Era una pieza rectangular, de apenas veinte pies cuadrados, y el lugar estaba solitario: sin árboles ni pájaros, casi sin recuerdos. Sólo algunas flores secas se pudrían en un vaso ante uno de los nichos que cubrían las paredes. Él dormía en tierra, sin cruz ni flores, con sólo una piedra por señal, en la cual estaba grabado su nombre, obra del anciano Baldá.


  Mila permaneció ante ella en silencio largo rato; quizá rezara por él mentalmente; tal vez tuviese en otra cosa el pensamiento. Estaba en una inmovilidad tal, tan abstraída y tan ausente, que María del Carmen no osaba interrumpirla, y permanecía en un ángulo en silencio, esperándola. Mila se recobró poco a poco.


  Regresaron muy tarde, las dos solas, por el sendero solitario de los algarrobos, en un silencio de temores, y ni una ni otra se atrevían a hablar. Mila, al llegar a su casa, dijo que se encontraba mal. Tenía, en efecto, fiebre; temblaba toda, y se acostó sin cenar.


  A partir de entonces. Mila ya no tuvo más que una idea. Mila volvía a vivir los días de los «Tossals», que precedieron a su partida, pero en su alma reinaba ahora una resolución mayor, más tranquila, todavía más segura. Ahora no quedaba temor, ni duda, ni vacilación: todo en ella respiraba paz, y hasta el ambiente, en torno suyo, parecía haberse dulcificado.


  Un día de aquéllos llamó a su padrino.


  —Padrino, ¿está aquí mi padre?


  —¿Tu padre? No, está en la ribera, pero volverá esta noche. ¡Pobre Juan! Desde aquel día. Mila, tu padre ya no es el mismo.


  —Padrino, así que llegue dile que quiero verle. Quiero pedirle perdón.


  —¿Es verdad, Mila? ¡Qué alegría me das, Dios mío! ¡Qué alegría le vas a dar! Él no dice nada, pero yo… ¡cómo le veo yo! Antes, Mila, tú ya lo sabes, se quedaba semanas enteras sin subir al pueblo. Ahora sube todas las noches. Apenas te dice nada, Mila. A veces te mira desde la puerta, un momento, y se va… Pero sólo sube por ti, Mila. Te lo digo yo que lo sé… ¡Dios, qué alegría tendrá!


  Él entró trasmudado, profundamente conmovido y tembloroso. Ella, en cambio estaba tranquila.


  —Padre, acércate más. Dame tu mano. Te he llamado para pedirte perdón, padre. Te pido perdón por todo lo que te he hecho sufrir. Ahora ya estoy curada —⁠le tomó la mano y se la besó⁠—. Mucho te ofendí, padre; mucho te hice padecer; pero es que era más fuerte que yo. Yo no podía explicártelo, y tú no me podías comprender. Ahora todo ha terminado. No te haré sufrir más. ¿Me perdonas, padre? Óyeme, padre; yo me siento enferma, muy enferma. Pienso que tal vez me moriré…


  —Mila…


  —Si muriese, padre; si un día, a la noche, cuando regresas del campo, encontrases que había dejado de existir, si ya no me encontrases, ¿verdad, padre, que no sentirías el menor remordimiento por mi causa? ¿Verdad que no pensarías ni un solo instante que yo hubiese podido sentirme ofendida por ti?


  —Mila…


  Estaba aterrado, aturdido ante la inesperada confesión, sobre todo por el tono en que le hablaba. No sabía qué hacer ni qué decir; se sentía sólo extrañamente conmovido, sin fuerzas para pronunciar una palabra.


  —¿Verdad, padre —prosiguió ella⁠—, que si un día, al regresar tú a la noche del trabajo, te encontrases con que yo estaba muerta, verdad que no sentirías la menor sombra de remordimiento? ¿Verdad, también, que no me guardarías rencor, que tú también me has comprendido, padre?


  Él, incapaz ya de articular palabra, hizo con la cabeza un signo afirmativo.


  —Te ofendí —dijo todavía ella—, te disgusté; pero fue contra mi voluntad. Te pido perdón.


  Él no pudo contestar. Las lágrimas empezaban ya a nublarle los ojos; temblaba. Era su respuesta más elocuente. Ella prosiguió:


  —Ahora quiero pedirte un favor. Cuando estuve en la masía le prometí a Anselma que hablaría contigo para que la trajeses a Santa María. Además, le prometí que le haría un presente. ¡Fue tan buena conmigo! Si desea venir a Santa María, tráela, padre. ¡Me gustaría tanto que ella sepa que no la he olvidado! En cuanto al presente, escoge entre mis cosas la que te parezca mejor…


  —Lo haré, Mila, te lo prometo. Pero…


  —Gracias, padre. Ahora soy feliz, ¿ves?


  Cuando salió de la estancia, Juan del Santo, por primera vez en su vida, tenía los ojos arrasados en lágrimas y caminaba como embriagado. No sabía lo que le sucedía. Era como si estuviese soñando.


  


  Mila estaba enferma: la fiebre no la dejaba. Su postración física era mayor de día en día, y apenas se movía ya de la cama. De vez en cuando acudían a verla sus amigas; hablaban, despertaban recuerdos y terminaban invariablemente por hablarle de las fiestas que se acercaban; le hablaban de cuando se levantaría. Mila se limitaba a sonreír; la mayoría de las veces apenas se daba cuenta de que estaban allí, y ellas se interrumpían, convencidas de que sus esfuerzos para animarla no conseguirían nada. También a verla acudió un día la hermana Águeda de la Cruz, con la cual habían bordado y habían soñado detrás de la ventana del convento en las primaveras lejanas. Ella, la monjita, continuaba como siempre fijando con la aguja sus delicadas fantasías en el lienzo; no lanzaba ya tanto a volar sus sueños junto a la ventana, pero, en cambio, le rezaba a Dios más a menudo.


  —Mila…


  —Hermana…


  —Tienes que animarte, Mila; todo esto es pereza…


  —Sí, sí: es pereza, hermana. ¡Se está tan bien esperando! Pero animada lo estoy mucho. ¡Si viese lo animada que estoy! Nunca me sentí tan feliz ni tan animada como ahora.


  Sor Águeda le estrechó la mano sin comprenderla.


  —Ahora, cuando te levantes, vente a verme. Me tenías muy olvidada, y yo te echaba siempre de menos. Siempre me acuerdo de aquellas mañanas que pasábamos juntas bordando… ¿Te acuerdas? Ahora que llega la primavera…


  —Sí, sí; ahora que llega la primavera…


  Y Mila quedaba como soñando, con la mirada en el vacío, sin escuchar.


  


  Se acercaba la primavera. Tras la ventana se veía ya el nuevo cielo, como recién lavado, de un hermoso y claro azul. De vez en cuando cruzaban bandadas de palomas, azotando raudas el aire claro con sus alas; de vez en cuando llegaba el alegre son de las campanas; quizá también de vez en cuando cruzaba la solitaria golondrina que se adelantó a sus compañeras. Se acercaba la primavera, el tiempo en que le conoció; se acercaba la Pascua florida; se acercaba San Juan, las dulces fiestas. ¡Qué días tan hermosos aquéllos! ¿Y cuándo los volverá a vivir? ¿Los volverá a vivir siquiera?


  Mila sueña en un país lejano.


  


  Su padrino acudía a verla todos los días. Una de aquellas tardes, a solas con él, Mila, sin más ni más, le preguntó:


  —Óyeme, padrino; cuando uno muere por voluntad propia… ¿cómo te lo diré? Cuando uno pone fin a su vida por su propia mano, ¿le entierran siempre en el civil?


  —¿Por qué preguntas esas cosas, Mila?


  —Es sólo por saberlo, una simple curiosidad. Dímelo, padrino.


  —Pues no sé… Sí, me parece que sí… Pero, Mila…


  —Quiero pedirte una cosa, padrino. No me has negado nada en mi vida; no me niegues tampoco esto. Es como si te lo pidiera en las ansias de la muerte. Todo lo que has hecho por mí quedaría como nada si me negaras ahora lo que te pido; si no hubiese hecho nada y me concedieras esto, todo mi amor, toda la gratitud y el cariño que te tengo, por esto sólo quedarían justificados… No me lo niegues. Tú eres amigo de mosén Anselmo; lo eres también del alcalde, y todo lo que te propongas lo conseguirás. También a mi padre le convencerás en seguida. Dile que lo he pedido yo, que se lo pido yo. Cuando yo muera, haz que me entierren al lado de él, padrino.


  —Pero, Mila, ¿por qué dices estas palabras? ¿Por qué quieres atormentarnos?


  —Déjame hablar y prométeme lo que te pido.


  —Pero si tú estás buena, Mila… ¿Por qué hablas de morir? Precisamente el médico…


  —¡Prométemelo!


  —Pero, Mila, querida, ¿cómo quieres que…? Además, tú eres cristiana, estás bautizada…


  —¡Prométemelo, padrino!


  —Bueno…


  —No, no, prométemelo; hazlo como si lo jurases ante la tumba de tu madre, como si me encontrara ya en la agonía. Prométeme que lo harás.


  —Bueno… Todo lo que quieras, Mila. Ya lo sabes. Te lo prometo como… si estuviese ante la tumba de mi madre. Pero, Mila…


  —Gracias, padrino…


  Le estrechó la mano entre las suyas y se la besó. Luego, enternecida, le habló:


  —Tengo que partir, padrino. Es preciso que me vaya. Estoy muy cansada. ¡Si supieses cuán cansada estoy y cómo necesito reposo! Es preciso que me ponga otra vez en camino, para un largo viaje, y tú esta vez no me podrás acompañar… He de irme sola. Pero antes de partir, padrino, quiero que sepas que te quise como a nadie quise en el mundo, a nadie… fuera de aquél (ya lo sabes) que fue el más ferviente anhelo, el único anhelo, puedo decir, de mi vida. Pero aquél era como un pedazo de mi carne, era como si fuese yo misma…


  —Pero, Mila…, Mileta, prenda. ¿Por qué te empeñas en hablar así…?


  Hablaba con voz turbada, desviando el rostro, conmovido. Y no obstante, no comprendía claramente lo que Mila le quería decir con aquellas palabras. «Nada —⁠se decía, después, cuando la hubo dejado⁠—; no será nada: aprensiones de enferma. Siempre creen que se han de morir al día siguiente». Y recordaba, para animarse, casos de enfermos convencidos, como Mila, de que tenían la muerte cercana y que habían, no obstante, sanado y vivían. «Cierto es que el médico —⁠se dijo también⁠— se ha mostrado aún preocupado, que no sabe a qué atribuir este empeoramiento en su enfermedad… Pero sanará… No hay duda de que sanará. A Mila todo le proviene de lo mismo: todo le proviene de él. Poco a poco irá olvidando… Sí, sí: no puede ser». Y Manuel del Santo se iba en busca de su cuñada a explicarle lo que Mila le había dicho, a consolarse.


  


  Era sábado, y la alegría del domingo se presentía ya en la atmósfera saturada de efluvios de primavera. Por la mañana Mila había llamado de nuevo a su padre, porque era él el que la preocupaba más. Le juró por última vez que no le guardaba rencor y que todo cuanto había hecho, ella lo consideraba como lo que era: como pruebas del amor profundo con que la había querido siempre y con que la quería.


  —Sólo la preocupación de mi felicidad te guió siempre.


  —Sólo tu felicidad, Mila. Pero ahora me preocupa.


  —No era culpa tuya, padre. Yo te quiero igualmente; te quiero como siempre te quise, y en mi alma no hay hacia ti (no la ha habido nunca) la más pequeña sombra de agravio. Me crees, ¿verdad, padre?


  —Sí, te creo.


  Después Mila se arrodilló a sus pies y le pidió su bendición. Él le puso su mano callosa y grande sobre los cabellos; su mano grande sobre la cabeza de su hija temblaba fuertemente. Levantó su mano, y temblorosamente, trazó sobre ella el signo de la cruz. Lágrimas de los ojos le cayeron sobre sus cabellos.


  —Gracias, padre.


  Él se fue sin querer mirarla, incapaz de pronunciar una palabra. Mila le pidió aún que se acordase de Anselma. Él hizo una señal afirmativa. Estaba lleno de confusión, y las lágrimas le brotaban incontenibles y rodaban por sus mejillas. Ahora se iría a la ribera; se iría desasosegado, y antes de hacerse de noche estaría ya de regreso… Sería ya tarde, pero Mila estaba ya en paz con la tierra.


  


  Mediaba la tarde cuando llegó el padrino a la casa para ver a Mila. Saludó a su cuñada, abatida y sin ánimo para nada; le preguntó por su ahijada, y viendo que movía la cabeza y le miraba con ojos de desesperanza, se dirigió a la habitación donde ella descansaba. Pero al llegar allí, el padrino se encontró con que la puerta estaba cerrada. Juzgó que Mila la habría cerrado deseosa de quietud y de soledad: pero al empujarla se dio cuenta, no sin sobresalto, que la puerta estaba cerrada por dentro. Permaneció un momento en gran perplejidad; volvió a empujar, miró por el ojo de la cerradura; sí, no cabía duda: la puerta estaba cerrada con llave, y la llave estaba en la parte de dentro. Mila se había, pues, cerrado por primera vez. El padrino aplicó el oído a la cerradura; dentro no se oía el menor rumor. «¡Qué extraño!», murmuró para sí, cada vez más alarmado. Llamó con los nudillos; nadie contestó. Ya invadido por el temor, trastornado, fue a decírselo a su cuñada.


  —Oye, Mundeta…


  —¿Qué?


  —La puerta está cerrada.


  Quedaron un momento mirándose, en los ojos el mismo aterrador presentimiento. Por fin, ella articuló:


  —¿La puerta?


  Se dirigió llena de terror hacia allí, seguida por él; se detuvo ante la puerta, la empujó levemente con la mano y llamó a su hija. Mila tampoco ahora contestó. El padrino golpeó a la puerta con la mano abierta; la llamó casi gritando, y en la voz le temblaba el terrible temor.


  —Mila… Mileta…


  Se miraron de nuevo aterrados, sin saber qué hacer; se pedían las llaves uno al otro, sin recordar que Mila las había cogido para cerrarse por dentro, que habría sin duda pasado el cerrojo. Se movían de un lado a otro por la casa buscando las llaves, y en seguida volvían a la puerta a llamar. Un sudor frío empezaba a correr por el rostro de la madre; iba y venía como un autómata, y no cesaba de repetir:


  —¡Ay, Dios mío! Mila… Mila… ¡Ay, Virgen Santísima!


  El padrino la asió de repente por el brazo, mientras escuchaba con atención detrás de la puerta.


  —¡Calla…!


  Aguzaron el oído los dos. Sí, en el interior se oía un leve rumor, un roce de ropa, una pisada. Permanecieron todavía escuchando; volvieron a llamar, más suavemente, con voces suplicantes, casi llorosos; después lo hicieron gritando…


  


  Su padrino la llama, la llama su madre; pero la voz de su madre y la de su padrino suenan remotas ya, sin emoción, sin sentido, como ruidos de viento. Hay una voz que la llama más cerca, aquí en su mismo corazón, desde dentro; Mila no oye más que esta voz.


  Mila lo tiene ya todo dispuesto para el nuevo viaje. Tiene la soga, que había buscado durante tantos días; la tiene escondida bajo la almohada. Encima de la ventana hay un recio clavo, que en otros tiempos servía para asegurarla. En este clavo, subida en una silla que tiene también preparada, Mila sujetará la cuerda por un extremo con un fuerte nudo; hará un lazo en el otro extremo; se subirá a la silla, y ya estará. Todo tan sencillo, y luego… Ahora Mila sonreiría ante el horror que experimentó un día al saber de una muchacha que se había ahorcado y oyó explicar, punto por punto, cómo había llevado a término su designio. Se trataba entonces de una muchacha a la que su amado había dejado por otra —⁠ahora lo recuerda bien⁠—; un poco, pues, hermana suya también, si no que había una diferencia, y es que aquélla se iba sola, que allá no la esperaba él. Era una muerte triste. En cambio, ella… Mila se reiría de su horror.


  Mila sabe que lo que se dispone a hacer es pecado, es un grave pecado; que nadie —⁠tampoco ella⁠— puede disponer de la vida que Dios le ha dado, que nuestra vida pertenece a Dios, como decía mosén Anselmo, y que sólo Él puede darla o quitarla. Pero también esto tiene que hacerlo. Mila quiere morir en pecado, sin confesión y condenada: Mila quiere reposar junto a él, allí, en su breve recinto, sin cruces ni flores, casi sin recuerdos, en aquella triste soledad. De este modo, también ella estará condenada; también ella tendrá que rendir cuentas a Dios de su conducta: su alma, como su cuerpo, irá también con él en el otro mundo, ya que en éste no lo pudo lograr. Luego, Mila se presentará ante el Señor. El Señor estará irritado contra ella, allá en las alturas, en su trono de nubes resplandeciente, rodeado de gloria y majestad. El Señor la llamará a su presencia; lo hará sin duda con voz irritada, y ella se presentará al punto, humilde y sencilla como siempre, pero sin temor; se presentará como lo hacía ante la profesora, cuando era niña y la querían castigar. Quizá esta vez vaya sólo un poco conmovida… «Aquí estoy, Señor».


  El Señor estará irritado en medio de su gloria y majestad; y ella, pequeña, humilde e insignificante, con su pobre carne martirizada, estará de pie ante el Señor…


  Sin embargo, Mila no experimentará temor: lo siente bien; ella se adelantará humilde y sencilla, un poco conmovida, sí, pero nada más. Luego tal vez se arrodille…


  El Señor tendrá un rostro venerable y paternal, como en las viejas estampas, como en los versos que ella recitó cuando niña, como en las antiguas canciones: el Señor tendrá unas largas barbas, blancas como la nieve, y unos ojos claros como el cielo, llenos de bondad. Dios será algo así como su padrino… «Padre nuestro, que estás en el Cielo…», recita Mila mentalmente. Tal vez el Señor del Cielo la llame incluso por su nombre, «Mila, Mileta… ¿Qué has osado hacer? ¿Cómo has podido cometer tan grande pecado?».


  Y ella, menuda, insignificante, levantará el rostro al Señor y le responderá: «Señor —⁠le dirá⁠—: mi amado estaba solo, allí, separado de todos, en su breve y triste recinto; no tenía flores, ni cruz… Y yo pensaba en las noches de invierno, y pensaba en el amor con que me había querido. ¡Estaba tan solo, Señor! Dicen que era malo —⁠le dirá todavía Mila al buen Dios⁠—: dicen que era malo, pero yo sé que no lo era… Y, sobre todo, sé que me quería y que sólo con él podía vivir».


  Y Dios la mirará —le parece que la está mirando⁠—, Dios la mirará, y mirará, a través de ella, a su corazón, como si ella fuese de cristal. Y Dios leerá en su corazón todos sus sufrimientos; leerá sus angustias; leerá su caminar, perdida por la tierra y sus noches de terror; su avanzar por las calles de la ciudad buscándole, día tras día, y su triste regreso. Dios leerá en su corazón todo el inmenso amor que en él palpita, toda la ansiedad que siente por él…


  Y ella estará allí, menuda —⁠el Señor seguirá mirando en su corazón⁠—, y ella estará allí, menuda, insignificante, ante el Señor rodeado de gloria y majestad, en su trono resplandeciente, esperando, sintiendo la mirada de Él en su corazón, como si ella fuera de cristal… Quizá el rostro de Dios exprese una duda; sí, tal vez la castigue… «Y, sin embargo, tendré que castigarte, Mila; tu pecado es muy grave y no puede quedar sin castigo. Sí, habré de castigarte. ¿Qué castigo te impondré?».


  «Castigadme, Señor —le contestará ella⁠—, pues que pequé; castigadme, pero llevadme junto a él. Con él el castigo más severo habría de parecerme dulce; sin él la misma gloria de vuestro Cielo habría de serme tormento. Compadeceos de mis sufrimientos, porque él es como si fuese yo misma. Vos que leéis los corazones y los pensamientos, Señor; Vos que sabéis cuál es mi amor porque lo encendisteis en mi pecho, castigadme, Señor, pero devolvedme a mi amor».


  Y Dios, con su rostro paternal, con sus barbas blancas como la nieve y sus ojos claros como el cielo, llenos de bondad, ¿cómo podrá dejar de conmoverse?


  


  Mila se ha levantado ya de la cama; está débil y siente que sus piernas flaquean y que las paredes dan vueltas alrededor, que el suelo donde asienta los pies vacila. Mila se ve obligada a sentarse en el borde del lecho. La tarde es clara; se oye la algarabía de los gorriones en los aleros, y una luz transparente penetra desde el cielo azul por la ventana. Mila mira por última vez el cielo, y su rostro resplandece como si fuese éste el día más feliz de su vida, como si fuese éste el día verdaderamente feliz; su rostro resplandece como si sintiese ya su alma volar libremente por el espacio, ligera como las blancas nubecillas que bogan en los cielos del amanecer, y más alegre que aquella avecilla que un día vio volar rauda sobre los tejados, después que ella le hubo devuelto la libertad; todo lazo terrenal parece ya roto en ella, y en el aire puro diríase que se oye un sonido vibrante de campanas. Fuera, a la puerta, llaman, pero ella ya no los oye; ella oye sólo el alegre gorjeo de los pájaros en los aleros, como cantos del más allá, como coros de ángeles que la preceden en su camino y la acompañan, y el amplio y difuso estrépito de las campanas que lo llena todo y hace temblar el espacio y hace temblar su alma. Mila se siente arrebatada; a Mila le parece que su amado está ya esperándola impaciente: está esperándola cerca de allí, en aquel sonar de armonías. «Espera —⁠murmura dentro de ella su alma⁠—; espera un poco más, amado. Sólo un poco más… Sólo el tiempo de que suba a la silla. ¡Me cuesta tanto andar! Todo me pesa; todo se me hace abrumador. ¡Y me siento tan débil! ¡Perdóname, amor mío! Ahora, cuando termine con esto, necesitaré todavía tu brazo, ¿sabes? Sólo para que me apoye un poco… Parece imposible que mis fuerzas sean tan escasas. La verdad es que estoy muy enferma… Sólo un poco más… El tiempo de que anude la cuerda… ¡Ay, esta cuerda…! ¡Dios mío! Sólo un poco más… un poco más… Ahora rezaré. Sí, rezaré. “Padre nuestro que estás en los Cielos…”».


  


  La tarde es clara, suavísima, tarde de sábado, con alegría de niños por las calles. Se oye el alegre guirigay de los gorriones, y más tarde un tañido de campanas vespertinas que se difunde por el aire de cristal. ¿Suenan en la Tierra? ¿Suenan en el Cielo? El sonido se esparce, se multiplica en ecos repetidos, crece y se dilata. Todo se llena del son de las campanas. Tras la ventana un cuerpo humano casi consumido oscila ya suavemente, dulcemente, en el aire.


  Así se fue Mila del Santo para el viaje definitivo. ¿Para su descanso? ¿Para su paz? ¿Para su amor? No importa. Ella se fue con su fe, y su historia, contra lo que pueda pensarse, no tiene nada de triste. ¿Qué otra cosa mejor le podía, en efecto, suceder, que el cumplimiento de aquel deseo que fue el centro, el único móvil de su existencia, aquello sólo por que tanto suspiró? ¿A dónde podía ir, tan sola como estaba, sino allá adonde le esperaba él, a Dios, y por las sendas que Él le señalaba? Su fe la aseguraba del camino, y era tan grande su fe que le parecía como si la muerte fuese un débil muro y él estuviese allí mismo detrás, esperándola consumido de impaciencia por estrecharla entre sus brazos. Antes, es verdad, habría de presentarse ante Dios, pero su Dios es el Dios de bondad y de conmiseración de sus viejas estampas, de sus canciones infantiles, el que realizaba los hermosos milagros y ante el cual Mila se presentará sin temor, si acaso un poco conmovida. ¿Y qué inquietud por este lado la podía turbar? También Santa María lo sintió así. Por esto, su entierro no fue entierro: fue procesión, pues que en su último gesto encontraron justificada su existencia entera. El pueblo en masa asistió al acto: toda Santa María se congregó para acompañarla en aquel viaje postrero; y todos y cada uno, en aquel atardecer maravilloso, casi primaveral, tenían la sensación de que la acompañaban al encuentro de su amado, con el que iba por fin a reunirse.


  Sólo el entierro de Sileta pudo compararse a este entierro; la emoción fue idéntica en los que la acompañaron; Mila fue también en el mismo blanco coche, en blanco ataúd, y dormida, como Sileta, entre rosas; también con ella, sus amigas, cuatro a cada lado, seguían al coche llorando, sosteniendo en sus manos las blancas cintas; también para ella dos largas hileras de cirios encendidos avanzaban a lo largo del camino bajo el sol del crepúsculo, y la seguía el mismo religioso silencio; se oía únicamente el ruido de los pasos en la gravilla del camino. Sólo que en éste no había tristeza (todos tenían la sensación de que la acompañaban al encuentro de él), y a ella la dejaron un poco más arriba, ante el recinto solitario donde él dormía, según la última voluntad expresada por Mila: en el callado recinto, sin flores, sin cruces, casi sin recuerdos, con los malvados y los inocentes.


  


  Su padrino y su padre, los dos hermanos, iban uno junto al otro, detrás del coche, con la cabeza baja, acompañándola en su último viaje. Caminaban ambos aturdidos, con paso vacilante, sin pensamientos, y no se sabía cuál de los dos estaba más abatido. A su lado se veía a Candaina, tan aturdido como ellos, que avanzaba apoyado en su bastón, cojeando. Un poco más atrás iba el anciano Baldá; se veía también a Tiago, más sereno ya, y a Quim Bisa, severo, vestido de luto. También el hermanastro de Candaina figuraba en el duelo: iba grave, con su gravedad de siempre, exagerada, vestido con su traje de las fiestas, ya viejo y desteñido. Iba un poco apartado de los otros; se acordó, de pronto, del sermón oído en la fiesta última de Todos los Santos sobre la vanidad de las cosas humanas; se estiró dentro de su vestido nuevo, desteñido, y murmuró para sí: «Nada; igual que el polvo de las eras, como la hierba de los prados…». Y luego se enjugó una lágrima sincera.


  EPÍLOGO


  HAN pasado los años. Santa María dels Monts, enclavada en el roquedal al pie de las colinas, continúa su existencia monótona, apartada de todas las corrientes del mundo; el río sigue fluyendo junto a sus muros; el río se hincha en las primaveras y arrasa las cosechas y hace gemir a los campesinos, que miran perdido el fruto de su esfuerzo; en el otoño, en cambio, discurre mansamente, formando remansos y copiando en sus aguas el cielo de los suaves y largos crepúsculos. Las montañas continúan erguidas en la parte alta, protegiéndola de los vientos del Norte y los fuertes mestrales. Santa María dels Monts, enclavada sobre el roquedal al pie de las colinas, es como un gran navío que a través de los días y los años, a través de las generaciones, con su pequeña carga de humanidad continuamente renovada, con sus fiestas y sus duelos, avanza lentamente. Apenas si en ella queda ya recuerdo de los personajes de nuestra historia y del drama de que fueron protagonistas. Muchos de los sucesos narrados aquí tienen ya para Santa María color de leyenda. Pasaron, en efecto, los días; la vida fue reclamando sus derechos; los que no se consolaron murieron, y como los tiernos rebrotes sobre las ruinas, una nueva vida floreció. El anciano profesor murió con la misma serenidad con que había vivido, si no feliz, resignado y en paz con los otros y consigo mismo: en paz con Dios. Cerró los ojos en un suave amanecer de invierno, rodeado de su hija y de su nieta, ya una hermosa doncella, y del afecto y la veneración de todos. Hasta su último momento conservó su clara lucidez, y murió consolando y bendiciendo. También la vida —⁠según él⁠— era prestada, y la restituía a su dueño.


  El padre de Mila volvió a sus tierras de Argona como para enterrarse en ellas definitivamente. Ni siquiera en esta hora pudo dar al olvido el agravio que persistía dentro de él, la profunda decepción de su matrimonio. No obstante, ella, Munda del Roso, aterrada ante la soledad en que quedaba su existencia, sin amparo de nadie, sin su hija, ya anciana y privada de todo consuelo, se olvidó de su orgullo —⁠quizá había entrevisto también la bondad fundamental de su marido⁠— y le suplicó que la dejase acompañarlo a sus tierras de Argona.


  —Perdóname —le dijo—. Llévame contigo, porque aquí no podría vivir. Déjame un rincón: la habitación que tenías allí para Mila. Me será un consuelo. No seré para ti ningún estorbo; no te molestaré…


  Él no se supo negar; accedió a que le acompañase. Se despidieron de su hermano, contento de verlos por fin unidos, aunque fuese sobre la terrible desgracia, y se fueron a Argona; se instalaron en la vieja masía, y Munda del Roso ocupó en ella la habitación que había ocupado Mila durante su triste estancia en aquellas tierras. Poco a poco la vejez y la soledad fueron limando todavía más las asperezas, los fueron acercando más uno al otro. No obstante, completamente no los acercó nunca y se fueron a la tumba con aquel punto de secreta tensión que no acabó nunca de desvanecerse.


  Juan del Santo, según los deseos de Mila, preguntó a Anselma si quería ir a Santa María cuando se casara (estaba ya para hacerlo), que los daría tierras allí y pondría la casa a su disposición. Ella sentía afecto por la masía. Muerta Mila, su vida allá carecía para ella de objeto. Tampoco a su novio le placía. Anselma dio las gracias al dueño, pero le dijo que no, que si no tenían inconveniente, ella continuaría allí con ellos. Juan del Santo se lo agradeció. Le entregó el presente de Mila —⁠una joya, regalo del padrino, escogida por los dos⁠—, y le dijo que no se arrepentiría de quedarse allí. Una vez casada los cedió tierra; los hizo construir una casita junto a la masía y los ayudó en todo lo que necesitaron. Algunos años después los hijos de Anselma, con sus gritos y sus risas, alegraron la masía y la soledad de los ancianos. Ahora, ya en sus postrimerías, a través de aquellos niños, al viejo Juan del Santo le llegaba como un reflejo de aquella felicidad de la cual quizá había sentido siempre la nostalgia. Le llamaban abuelo; trepaban a sus rodillas; le quitaban la pipa de los labios, le besaban. A veces sus sonrisas, sus preguntas inocentes, sus besuqueos, encaramados sobre sus rodillas, conseguían incluso atenuar la severidad de su rostro y hacer florecer en él la sonrisa. Con Munda del Roso se mostraban más reservados, porque ella no dejaba de pensar en su hija. No obstante, los acariciaba también y les daba golosinas y también ella experimentaba el consuelo de la presencia de los niños: también hasta el alma cerrada de ella parecía llegar un rayo de la alegría que ellos difundían. La vieja Arcisa se mantuvo fuerte todavía mucho tiempo; se pasaba los días entre la casa de su hija y la masía, y ayudaba a la nueva sirvienta en las faenas de la casa, porque, como ella decía, no podía parar.


  A la muerte de Juan del Santo y de su mujer (se produjo con poco tiempo de diferencia), los hijos de Anselma heredaron la masía con las tierras, y todavía hoy residen en ellas.


  El padrino, por su parte, continuó en Santa María. Él y el viejo Candaina, a medida que la vejez los fue abatiendo, se sintieron más y más unidos; la mujer de éste, la buena Bendita, había muerto, y a ellos dos pudo vérseles mucho tiempo apoyados en sendos bastones pasar, en los días serenos, por el paseo a sentarse al sol. Fueron como dos viejos árboles apoyándose uno en el otro para no caer. Hasta que la muerte los cortó. El sacristán, ya un anciano casi inválido, por estos días vivía en casa de su hermanastro, donde había de morir; hablaba más que nunca, y aunque nadie le escuchase, lo hacía en tono aún más sentencioso y grave si cabía; ahora en sus palabras se había introducido un no se sabía qué de melancólico, y en sus últimos tiempos apenas se movía de la iglesia. En cuanto a Tiago, había ido olvidándose de Mila; aunque sin gran entusiasmo, buscó una rica heredera, con la que se casó. Todavía hoy sus hijos y sus nietos continúan sosteniendo en Santa María la tradición campesina de la familia. Sólo Quim Bisa se mantuvo fiel a la memoria de Sileta y continuó soltero. María Águeda fue trasladada a una casa de salud, donde prosiguió siempre con la misma obsesión hasta que a Dios le plugo llevársela. Murió también Candia del Noro.


  En cuanto a Mila y a Tino Costa, no ha podido conservarse su tumba, y a duras penas se ha conservado su recuerdo. Poco después de morir ellos se abrió el cementerio nuevo en Santa María; el viejo, abandonado, fue cayendo en ruinas. Los niños jugaron mucho tiempo con los huesos y las calaveras; vino después el arado del trabajador, y lo que era cementerio son hoy magníficos sembrados sobre los cuales brilla el sol de mayo y canta la alondra mañanera. Ni siquiera de las estatuas que él trabajó ha quedado memoria. Muchos años después de la muerte de Tino Costa se había presentado en Santa María un forastero; fue preguntando por las casas y compró por el precio que quiso las pocas figuras que quedaban esculpidas por él; entre ellas, el santo que labró de niño y la imagen de Mila, que, al parecer, fueron vendidas después a altos precios en la ciudad bajo el nombre de un famoso escultor. Sólo Santa María, con su río, con sus colinas y su monte, continuaba a través de los días con su pequeña carga de humanidad siempre renovada, con sus fiestas y sus lutos. El sereno, sin embargo, no se detiene ya cada noche plantado ante la vieja iglesia donde se arrodillaron sus abuelos; ya no eleva en la noche su secular invocación con la cual parecía impetrar sobre sus habitantes la protección del Altísimo: sobre sus mujeres, sus ancianos y sus débiles criaturas, sobre los buenos y sobre los malos, según su justicia y su misericordia.


  


  
    
  


  Notas


  
    [1] Contracción familiar de hermano. <<

  


  
    [2] El ama profirió un grito:


    «¡Válgame Virgen María!


    que si ella no me vale,


    decidme, ¿quién me valdría?». <<

  


  
    [3] He perdido el ramo de oro,


    la prenda que más valía. <<

  


  
    [4] Tiene la mujer tan linda


    que no la quiere dejar. <<

  


  
    [5] ¡Ay, triste de mí, mezquina,


    ay, triste!, ¿cómo lo haré?


    Por aquel bosque y montaña,


    solita, me perderé. <<

  


  
    [6] Que siento una voz muy dulce


    parece de mi mujer. <<

  


  
    [7] No vayas, Catarineta,


    tu padre te pegará… <<

  


  
    [8] Que me pegue o no me pegue


    yo a la plaza quiero ir. <<

  


  
    [9] En la plaza están bailando;


    madre, déjeme ir allá,


    madre, déjeme ir allá.


    —No vayas, Catarineta,


    tu padre te pegará,


    tu padre te pegará. <<

  


  
    [10] Apenas hubo salido


    que su padre fue a llegar.


    ……………………………


    ¿Dónde está Catarineta


    que no ha venido a cenar? <<

  


  
    [11] Pasa, pasa, Catarina


    pasa, que te he de matar.


    ……………………………


    Medio muerta la dejaba


    al primer golpe que dio;


    al segundo que le pega… <<

  


  
    [12] La madre está en la cocina


    y llora y vuelve a llorar. <<

  


  
    [13] El día que la enterraron… <<

  


  
    [14] Si es verde el árbol,


    buena es la sombra;


    hay bajo el árbol una pastora


    y un fraile blanco que la reprende. <<

  


  
    [15] Le dice tantas que la enloquece


    se arranca el huso y la rueca. <<

  


  
    [16] Se arranca el huso y la rueca


    y le asesta un golpe en la coronilla. <<
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