
  


  
    
  


  
    Sus versos están dominados por un pesimismo casi enfermizo, la desesperanza y la incertidumbre religiosa. Esta angustia existencia anticipa las grandes cuestiones que se planteará el ya cercado siglo XX.


    En su obra no falta tampoco la denuncia indignada de la miseria que sufre Galicia. «Cantares gallegos» —de tono folclórico y más alegre— y «Follas novas» fueron escritos en gallego; en la selección que se presenta figura su traducción, que es la lengua original de «En las orillas del Sar».
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  Introducción


  Introducción


  Mauro Armiño


  Durante mucho tiempo, los escasos documentos que sobre la vida de Rosalía de Castro (1837-1885) se tenían, fueron ocultados para dejar algunos datos entre oscuridades y tejer una leyenda que en nada beneficiaba a la autora de tres libros claves para la comprensión de fenómenos literarios y sociales de su época: Cantares gallegos, Follas novas y En las orillas del Sar, significativos por razones muy diversas pero que, en última instancia, la sitúan, junto a Gustavo Adolfo Bécquer, como los únicos poetas «vivos» de la lírica española del siglo XIX, hasta la llegada del modernismo.


  El nacimiento de Rosalía de Castro fue considerado vergonzoso, además de ilegítimo, en su época, porque implicaba a dos clases sociales intangibles: cuando el 24 de febrero de 1837 nace en Santiago de Compostela, la partida de bautismo la declara «hija de padres incógnitos», que no eran otros que María Teresa de la Cruz de Castro y Abadía, hija del hidalgo propietario del pazo de Arretén, en la parroquia de Iria, concejo de Padrón, y José Martínez Viojo (1798-1871), ordenado de presbítero en 1829, que sirvió sus menesteres religiosos toda su vida en Iria, como clérigo de menores y más tarde como capellán y coadjutor. De la pila bautismal, y para mantener sin mancilla la honra de la señorita del pazo de Arretén, pasó al cuidado de sus tías paternas en Lestedo y Castro de Ortoño (A Muhía) hasta la edad de ocho años, según parece desprenderse de tradiciones orales o escritas, momento en el que pasa a vivir al lado de su madre, en Padrón; es poco lo que se sabe de sus estudios; en cualquier caso, poseía al menos los suficientes para alternar, en 1850, y ya en Santiago de Compostela, con los miembros del Liceo de la Juventud, institución fundada en 1847 de la que formaron parte los nombres de lo que sería la plana mayor del romanticismo y rexurdimento gallego, desde Aurelio Aguirre a Eduardo Pondal, Luis Rodríguez Seoane, Alfredo Vicenti, etcétera, protagonistas, el 26 de marzo de 1856, del «Banquete de Conxo» que trataba de conmemorar los fusilamientos de Carral con que diez años antes había culminado la represión del levantamiento de Santiago de 1846, mojón de partida del rexurdimento.


  De esa juventud compostelana, apenas hay datos más, ambos de 1853: el invierno de ese año, año de hambre terrible en Galicia, que dejó huella imborrable en su memoria; y su asistencia, el 8 de septiembre, a la romería de Nosa Señora da Barca, en Muxía, acompañada por Eduarda Pondal, hermana del poeta: según quien luego sería su marido, Manuel Martínez Murguia, las dos jóvenes enfermaron ahí de tifus y sólo Rosalía superó la enfermedad que se llevó a la tumba su amiga.


  Tres meses después del banquete de Conxo, Rosalía se traslada a Madrid sin que conozcamos exactamente los asuntos familiares que, según la mayoría de los estudiosos, lo motivaron. Y es poco también lo que sabemos de su estancia madrileña, salvo que a principios del año siguiente aparece su primer libro de poemas, La Flor (1857), y que es ahí donde conoce a Manuel Murguía, con quien se casa el 10 de octubre de 1858, en la madrileña iglesia de San Ildefonso; siete meses más tarde, el 12 de mayo de 1859, nace su primera hija, Alejandra, en Santiago de Compostela. La vida del matrimonio queda sometida entonces al vaivén de los viajes y trasiegos que sus tareas de investigador exigen de Murguía por toda la geografía española, sin que sepamos en qué lugares estuvo acompañado por Rosalía, ni tampoco las fechas exactas de esas estadías en Extremadura, Andalucía, La Mancha y Levante.


  Rosalía no volverá a tener descendencia hasta 1868: a partir de ese año, los alumbramientos se siguen hasta 1877, y alcanzan el número de siete hijos; pero desde 1871, fecha en que Murguía es nombrado jefe del Archivo general de Galicia, Rosalía no saldrá de su tierra; de los catorce últimos años, poco es también lo que sabemos; si hemos de creer a Murguía, la poeta estuvo al borde del sepulcro varias veces: las muertes de dos de sus hijos, Adriano, al año y medio de edad, al caerse de una mesa, cuando Rosalía estaba encinta de Valentina, que nació muerta, minaron todavía más una salud frágil que terminó abandonándola el 15 de julio de 1885, en A Matanza.


  Dos notas biográficas más nos hablan de sus necesidades económicas, que agravaron los dolores del cáncer de útero, diagnosticado por la medicina moderna a partir de las notas descriptivas de la enfermedad; fue entonces socorrida por asociaciones de emigrantes, sobre todo la Sociedad de La Habana, a quien la poeta dedicaría Follas novas. Con sus paisanos residentes en Galicia, que luego la han sacralizado simbólicamente hasta convertirla en la «nai» de Galicia, las relaciones no fueron buenas: el 30 de noviembre de 1864, los seminaristas apedreaban la imprenta lucense de Soto Freire para impedir que apareciese un cuadro de costumbres gallegas, «El codio»; mientras por ferias y romerías se cantaban como anónimos sus «cantares gallegos», cierta prensa la atacaba: un largo artículo publicado en Los Lunes del Imparcial de Madrid (marzo-abril de 1881), en el que alude a la prostitución hospitalaria que se practicaba en algunos puntos de la desolada costa gallega provocó otra tormenta de artículos insultantes. Su paciencia ya estaba colmada, y en una dura carta a su marido, que le pedía más poemas en gallego, Rosalía renuncia por siempre a esa lengua, de cuyo rexurdimento poético ella misma había puesto la piedra liminar con sus Cantares gallegos: «… a miña resolución de non volver a coller a pluma pra cousa que teña que ver con este país… e a de non volver a escribir en galego… Non quero escandalizar de novo ós meus paisanos». Esa renuncia le valdría a la lengua española el mejor libro de poemas, junto con las Rimas de Bécquer, del romanticismo y del siglo XIX: En las orillas del Sar.


  Cinco libros de poemas, cuatro novelas largas y varias prosas o narraciones de menor extensión constituyen el conjunto de la obra de Rosalía de Castro, conocida sobre todo por sus tres poemarios: Cantares gallegos (1863), Follas novas (1880) y En las orillas del Sar (1884). Los dos primeros, La Flor (1871) y A mi madre (1863), apenas son tenidos en cuenta por la crítica, ni siquiera como referencia para una mejor comprensión de los libros posteriores.


  Cantares gallegos fue «haciéndose», según Murguía en medio de la estepa castellana, Rosalía, añorando la exuberante primavera de los campos gallegos, escribió «Adiós, ríos, adiós, fontes», primero de sus cantares aparecido en noviembre de 1861 en la revista El Museo Universal. A los iniciales cantares se sumaría el interés de su esposo, que le pondría como ejemplo y pauta El libro de los cantares de Antonio de Trueba; dos años más tarde aparece Cantares gallegos (1863), que supone la alborada poética de un pueblo, el inicio oficial del rexurdimento. Pocas lenguas tienen en su renacimiento un texto tan acabado y meritorio, porque los cantares poseen un significado mayor que esas dos características señaladas: lengua gallega y glosa de canciones populares, debido a la calidad literaria de la expresión. La frescura y el candor de esa expresión, el acarreo folclórico y su afirmación regionalista le han hecho merecedor de una difusión popular que no han tenido Follas novas ni En las orillas del Sar, libros que se inscriben entre la más alta poesía del siglo XIX.


  Y es que estos dos últimos son libros «poéticos», subjetivos, internos, íntimos, preñados de un pesimismo radical —aunque también hay visión melancólica de la tierra—, que se convierte no en exaltación de los aspectos folclóricos, sino en denuncia del desamparo de los campos y sus gentes forzadas a una emigración desoladora. Entre Cantares (1863) y Follas novas (1880) se había producido un silencio poético de diecisiete años, que termina explotando, lo mismo que En las orillas del Sar (1884), en una elegía de felicidad perdida, de la dicha añorada, de la tierra lejana, de los seres idos, del paso del tiempo, de las fuentes donde cantó el pasado amor, y, en conjunto, elegía también de la muerte venidera. Rosalía se ciñe tanto en sus poemas gallegos de Follas novas como en los castellanos de En las orillas del Sar a esos temas bajo los que subyace, con fuerza, el de la soledad. Es siempre una temática íntima sobre la que carga con virulencia la realidad inmediata, concreta unas veces, la muerte de los hijos, difusa otras, la emigración. En Rosalía, los grandes temas románticos adquieren peculiaridades que no encontramos ni en los poetas de la generación inmediata ni en los de la suya; se distingue de ellos, ante todo, por un tono elegíaco que altera los fundamentos con que el romanticismo consideraba, por ejemplo, el amor del que tiene una concepción trágica, visto como felicidad inalcanzable e imposible, fuente de amarguras, engaños y espejismos.


  Antes de Unamuno, no encontramos ningún caso en la lírica española que haya formulado en verso o en prosa, las grandes preguntas con mayor angustia, ni quien haya rozado más de cerca, por ejemplo, la negación religiosa; y es la emoción de la lucha con que su pensamiento aborda los principales problemas del ser la que sigue manteniendo a Rosalía como un poeta vivo, algo más de un siglo después de su muerte.


  Nota: A mi traducción de los poemas de Cantares gallegos y Follas novas añado la versión de Juan Ramón Jiménez hizo del célebre «Negra sombra»; también aprovecho las versiones que la propia Rosalía hizo de sus poemas, aunque más que de traducción deba hablarse, en su caso, de recreaciones.
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  I

  COMO EL VILANO


  Nosa Señora da Barca


  
    Nosa Señora da Barca


    
      ten o tellado de pedra;


      ben o pudera ter de ouro


      miña Virxe, si quixera.

    

  


  I


  
    —¡Cánta xente…, cánta xente


    
      por campiñas e por veigas!


      ¡Cánta polo mar abaixo


      ven camiño da ribeira!


      ¡Qué lanchas tan ben portadas


      con aparellos de festa!


      ¡Qué botes tan feituquiños


      con tan feituquiñas velas!


      Todos cardadiños veñen


      de xentiña forasteira,


      e de rapazas bonitas,


      cura de tódalas penas.


      ¡Cántos dengues encarnados!


      ¡Cántas sintas amarelas!


      ¡Cántas cofias pranchadiñas


      dende lonxe relumbrean


      cal si fosen neve pura,


      cal froles da primadera!


      ¡Cánta maxesa nos homes!


      ¡Cánta brancura nas nenas!


      I eles semellan gallardos


      pinos que os montes ourean,


      i elas cogolliños novos


      co orballo da mañán fresca.

    

  


  
    As de Muros, tan finiñas


    
      que un coidara que se creban,


      c’aquelas caras de virxe,


      c’aqueles ollos de almendra,


      c’aqueles cábelos longos


      xuntados en longas trenzas,


      c’aqueles cores rousados


      cal si a aurora llos puñera,


      pois así son de soaves


      como aurora que comenza;


      descendentes das airosas


      fillas da pagana Grecia,


      elas de negro se visten,


      delgadiñas e lixeiras,


      refaixo e mantelo negro,


      zapato e media de seda,


      negra chaqueta de raso


      mantilla de mesma peza,


      con terciopelo adornado


      canto enriba de sí levan;


      fillas de reinas parecen,


      griegas estatuas semellan


      si a un raio de sol poniente


      repousadas se contempran:


      ricos panos de Manila,


      brancos e cor de sireixa,


      crúzanse sobre o seu seio


      con pudorosa modestia,


      e por antre eles relosen


      como brillantes estrelas,


      aderesos e collares


      de diamantes e de pelras,


      pendentes de filigrana


      e pechuguiñas de cera.

    

  


  
    As de Camarinas visten,


    
      cal rapaciñas gaiteiras,


      saias de vivos colores


      polo pescozo da perna,


      lucindo o negro zapato


      enriba de branca media;


      chambras feitas de mil raias


      azuladas e bermellas,


      con guarniciós que lles caen


      sobre a rumbosa cadeira.


      Para tocar o pandeiro


      non hai coma tales nenas,


      que son as camariñanas


      feitas de sal e canela.

    

  


  
    As de Cé, ¡Virxe do Carme!,


    
      ¡que cariñas tan ben feitas!


      Cando están coloradiñas


      no ruxe-ruxe da festa,


      cada mirar dos seus ollos


      fire como cen saetas.


      Nin hai mans tan ben cortadas,


      tan branquiñas e pequenas,


      como as que amostran finxindo


      que non queren que llas vexan.

    

  


  
    Son as de Laxe unhas mozas…


    
      ¡Vaia urinas mozas aquélas!


      Sólo con velas de lonxe


      quitaselles a monteira.


      porque son vivas de xenio


      anque son rapazas netas


      Bailadoras… n’hai ningunhas


      que con elas se entrometan,


      pois por bailar bailarían


      no cribo dunha peneira;


      mais en tocando a que recen,


      en rezar son as pirmeiras…


      Dan ó mundo o que é do mundo,


      dan á igrexa o que é da igrexa.

    

  


  
    As de Noia ben se axuntan


    
      cas graciosas rianxeiras,


      polos redondeos peíños,


      polas cabeleiras crechas,


      polos morenos lunares


      e polas agudas lenguas,


      que abofé que en todo pican


      como si fosen pementa.

    

  


  
    Veñen dempois, recatadas,


    
      anque un pouquiño soberbias


      por aquelo que elas saben


      de antigüedade e nobresa


      (pois por acó todos somos


      tal coma Dios nos fixera),


      as meniñas ben compostas


      dunha vila quisquilleira,


      que por onde van parece


      que van dicindo: «¡Canela!


      ¿Prantamos ou non prantamos


      a cantas hai nesta terra?».


      Mais si prantan ou non prantan


      non son eu quen o dixera,


      que fora pouca cordura,


      que fora farta llanesa.


      Baste decir que, xuntiñas


      todas na porta da igresa,


      máis bonitas parecían


      que un ramiño de asucenas,


      máis frescas que unha leituga,

    

  


  
    Xa que fosen de Rianxo,


    
      que fosen de Redondela,


      de Camariñas ou Laxe,


      de Laxe ou de Pontareas,


      todas eran tan bonitas,


      todas tan bonitas eran,


      que o de máis duras entrañas


      dera as entrañas por elas…


      Por eso se derretían,


      cal si foran de manteiga,


      diante delas os rapaces,


      os rapaciños da festa,


      os mariñeiros do mare,


      que donde á Virxe viñeran


      porque a Virxen os salvara


      de naufragar na tormenta.


      Mais si salvaron no mare


      non se salvarán na terra:


      mariñeiros, mariñeiros,


      que aquí tamén hai tormentas


      que afogan corasonciños


      sin que lle vallan ofertas,


      que oie a Virxe ós que se afogan


      do mar antre as ondas feras,


      mais non oie ós namorados


      que de afogarse se alegran.

    

  


  II


  
    Ramo de froles parece


    
      Muxía a das altas penas


      con tanta rosa espallada


      naquella brancra ribeira.


      con tanto caraveliño


      que relose antre as areas,


      con tanta xente que corre,


      que corre e se sarandea


      ó son das gaitas que tocan


      e das bombas que reventan;


      uns que venden limoada,


      outros augua que refresca,


      aquéles dulce resolio


      con rosquilliñas de almendra;


      os de máis alá sandías


      con sabrosas sirigüelas,


      mentras tanto que algún cego


      ó son de alegre pandeira.


      toca un carto de guitarra


      para que bailen as nenas.


      ¡Bendita a Virxe da Barca!


      ¡Bendita por sempre sea


      miña Virxe milagrosa


      en quen tantos se recrean!


      Todos van por visitala,


      todos alí van por vela


      na súa barca dourada,


      na súa barca pequena


      donde están dous anxeliños.


      dous anxeliños que reman.


      Alí chegou milagrosa


      nunha embarcasón de pedra.


      Alí perqué Dios o quixo,


      sempre adoradores teña.


      A pedra, bala que bala,


      sírvelle de centinela,


      e mentras dormen os homes


      ela adorasón lle presta


      con aquel son campanudo


      que escoitar lonxe se deixa


      e a quen o mar con bramidos


      humildosos lle contesta.


      Cando as campanas repican


      e a música retumbea,


      cal nun ceo, polas naves


      da recollidiña igrexa;


      cando os foguetes estalan


      nos aires, e voces frescas


      polo espaso cas gaitiñas


      e cos tambores se mescran,


      entonces a pedra bala


      tan alegre e tan contenta


      que anque un cento de presoas


      brinca e salta enriba déla,


      coma si fose mociña,


      máis que unha pruma líxeira,


      alegre como unhas pascuas


      salta e rebrinca con elas.


      Choven estonces presentes,


      choven estonces ofertas


      que lle traen os romeiros


      en feitiñas carabelas


      diante da Virxe bendita,


      ós pés da sagrada Reina,


      e por eso alí lle cantan


      cando se despiden dela:

    

  


  
    «Nosa Señora da Barca


    
      ten o tellado de pedra;


      ben o pudera ter de ouro


      miña Virxe, si quixera».

    

  


  * * *


  Nuestra Virgen de la Barca


  
    Nuestra Virgen de la Barca


    
      tiene el tejado de piedra;


      de oro podrías tenerlo


      Virgen mía, si quisieras.

    

  


  I


  
    ¡Cuánta gente…, cuanta gente


    
      por campiñas y por vegas!


      ¡Cuánta llega desde el mar


      y viene por la ribera!


      ¡Qué lanchas tan bien portadas


      con aparejos de fiesta!


      ¡Qué botes tan rebonitos


      con tan rebonitas velas!


      Todos cargaditos vienen


      de personas forasteras


      y de rapazas bonitas,


      cura de todas las penas.


      ¡Cuántos dengues encarnados!


      ¡Cuánta cinta amarillenta!


      ¡Cuántas cofias planchaditas


      desde lejos centellean


      cual si fueran nieve pura,


      cual flores de primavera!


      ¡Cuánta majeza en los hombres!


      ¡Cuánta blancura en las nenas


      Que ellos parecen gallardos


      pinos que en el monte orean,


      y ellas capullitos nuevos


      con rocío de alba fresca.

    

  


  
    Las de Muros, tan finitas


    
      que parecen que se quiebran,


      con esas caras de virgen,


      con esos ojos de almendra,


      con esos cabellos largos


      unidos en largas trenzas,


      con ese color rosado


      que la aurora les pusiera,


      porque tan suaves son


      como la aurora que empieza;


      nacidas de las airosas


      hijas de pagana Grecia,


      ellas de negro se visten,


      delgaditas y ligeras,


      refajo y mantelo negro,


      zapato y media de seda,


      negra chaqueta de raso,


      mantilla de misma pieza,


      con terciopelo adornado


      cuanto encima de sí llevan,


      hijas de reinas parecen,


      griegas estatuas semejan


      si a un rayo de sol poniente


      reposadas se contemplan;


      ricos paños de Manila,


      blancos y color cereza,


      crúzanse sobre su seno


      con pudorosa modestia,


      y por entre ellos relucen


      como brillantes estrellas


      aderezos y collares


      de diamantes y de perlas,


      pendientes de filigrana


      y figuritas de cera.

    

  


  
    Las de Camariñas visten,


    
      cual rapaciñas gaiteras,


      sayas de vivos colores


      en lo alto de la pierna,


      luciendo el negro zapato


      encima de blanca media;


      las camisas de mil rayas


      azuladas y bermejas,


      con guarnición que les cae


      sobre rumbosa cadera


      Para tocar el pandero


      no hay ninguna como éstas,


      que están las camariñanas


      hechas de sal y canela.

    

  


  
    Las de Cee, ¡Virgen del Carmen!


    
      ¡Qué caritas tan bien hechas!


      Cuando están coloraditas


      en el fulgor de la fiesta,


      cada mirar de sus ojos


      hiere como cien saetas.


      No hay manos mejor cortadas,


      tan blanquitas y pequeñas


      cual las que enseñan fingiendo


      que no quieren que las vean.

    

  


  
    Son las de Laxe unas mozas…


    
      ¡Vaya unas mozas aquéllas!


      Hay que quitarse el sombrero


      de lejos, nada más verlas,


      porque son vivas de genio


      aunque son mozas muy rectas.


      Bailadoras…, no hay ninguna


      que frente a ellas se atreva,


      pues por bailar bailarían


      sobre criba cernedera


      pero en tocando a rezar,


      en rezar son las primeras…


      Dan al mundo lo que es suyo,


      lo de la iglesia a la iglesia.

    

  


  
    Las de Noya bien se juntan


    
      con graciosas rianxeiras


      por los pies tan redonditos,


      y por las rizadas crenchas,


      por los morenos lunares,


      y por las agudas lenguas,


      que a fe que en todo pican


      cual si fuesen de pimienta.

    

  


  
    Vienen después recatadas,


    
      aunque un poquillo soberbias


      por aquello que ellas saben


      de antigüedad y nobleza,


      (pues todos somos acá


      tal como Dios nos hiciera),


      las chiquillas bien compuestas


      de una villa quisquillera,


      que por donde van parece


      que van diciendo: «¡Canela!


      ¿Plantamos o no plantamos


      a todas las de esta tierra?».


      Mas si plantan o no plantan


      no soy yo quien lo dijera,


      que fuera poca cordura,


      que fuera mucha llaneza.


      Basta decir que, juntitas


      en la puerta de la iglesia,


      mas bonitas parecían


      que un ramito de azucenas.


      más frescas que una lechuga,


      y más sabrosas que fresas.

    

  


  
    Y ya fueran de Rianxo,


    
      ya fuesen de Redondela,


      de Camariñas o Laxe,


      de Laxe o de Pontareas,


      todas eran tan bonitas,


      todas tan bonitas eran,


      que el de más duras entrañas


      diera la entraña por ellas…


      Por eso se derretían,


      cual fueran de manteca,


      delante de ellas los mozos,


      los mocitos de la fiesta,


      los marineros del mar


      que hasta la Virgen vinieran


      porque una vez los salvara


      de naufragar en tormenta.


      Aunque salvos en la mar,


      no se salvarán en tierra:


      marineros, marineros,


      que también aquí hay tormentas


      que ahogan los corazones


      sin que les valgan ofrendas,


      que oye la Virgen ahogados


      del mar en las ondas fieras,


      mas no a los enamorados


      que de ahogarse se alegran.

    

  


  II


  
    Ramo de flores parece


    
      Muxia, la de altas peñas,


      con tanta rosa esparcida


      sobre esa blanca ribera.


      con tanto clavel pequeño


      que reluce en las arenas,


      con tanta gente que corre,


      que corre y se zarandea


      al son de gaitas que tocan


      y cohetes que revientan;


      unos venden limonada,


      otros agua que refresca,


      aquellos dulce resolio


      con rosquillitas de almendra;


      los de más allá sandías


      y deliciosas ciruelas;


      mientras tanto cierto ciego,


      al son de la pandereta,


      toca un poco la guitarra


      para que bailen las nenas.


      ¡Virgen de la Barca…


      bendita por siempre seas,


      Virgencita milagrosa


      en quien tanto se recrean!


      Todos van por visitarla,


      todos allí van por verla


      en su barquita dorada,


      en su barquita pequeña,


      donde están dos angelitos,


      dos angelitos que reman.


      Allí llegó milagrosa


      en una barca de piedra.


      Allí, porque Dios lo quiso,


      siempre adoradores tenga.


      La piedra baila que baila,


      le sirve de centinela,


      y mientras duermen los hombres


      ella adoración le presta


      con ese son de campana


      que escuchar lejos se deja


      y al que el mar en sus bramidos


      con humildad le contesta.


      Cuando las campanas tocan


      y la música resuena,


      como en un silencio, en las naves


      de la recogida iglesia


      cuando estallan los cohetes


      en el aire, y voces frescas


      por el espacio con gaitas


      y con tambores se mezclan,


      entonces la piedra baila


      tan alegre y tan contenta


      que aunque un ciento de personas


      brinca y salta encima de ella,


      cual si fuese una mocita,


      más que una pluma ligera,


      alegre como unas pascuas


      salta y rebrinca con ellas.


      Llueven entonces presentes,


      llueven entonces ofrendas


      que los romeros le traen


      en bonitas carabelas,


      ante la Virgen bendita,


      al pie de la sacra Reina,


      y por eso allí le cantan


      cuando se despiden de ella:

    

  


  
    «Nuestra Virgen de la Barca


    
      tiene el tejado de piedra;


      de oro podrías tenerlo,


      Virgen mía, si quisieras».

    

  


  * * *


  Campanas de Bastabales (gallego)


  
    Campanas de Bastabales,


    
      cando vos oio tocar,


      mórrome de soidades.

    

  


  I


  
    Cando vos oio tocar,


    
      campaniñas campaniñas,


      sin querer torno a chorar.

    

  


  
    Cando de lonxe vos oio,


    
      pensó que por min chamades,


      e das entrañas me doio.

    

  


  
    Dóiome de dor ferida,


    
      que ante tiña vida enteira


      i hoxe teño media vida

    

  


  
    Solo medía me deixaron


    
      os que de aló me trouxearon,


      os que de aló me roubaron

    

  


  
    Non me roubaron, traidores,


    
      ¡ai!, uns amores toliños.


      ¡ai!, uns toliños amores.

    

  


  
    Que os amores xa fuxiron,


    
      as soidades viñeron…


      de pena roe consumiron.

    

  


  II


  
    Aló pola mañanciña


    
      subo enriba dos outeiros


      lixeiriña lixeiriña.

    

  


  
    Como unha craba lixeira,


    
      para oír das campaniñas


      a batalada pirmeira.

    

  


  
    A pirmeira da alborada,


    
      que me traen os airiños


      por me ver máis consolada.

    

  


  
    Por me ver menos chorosa,


    
      nas súas alas me traen


      rebuldeira e queixumbrosa.

    

  


  
    Queixumbrosa e retembrando


    
      por antre a verde espesura,


      por antre o verde arborado.

    

  


  
    E pola verde pradeira,


    
      por riba da veiga llana,


      rebuldeira e rebuldeira.

    

  


  III


  
    Paseniño, paseniño,


    
      vou pola tarde calada


      de Bastábales camiño.

    

  


  
    Camiño do meu contento;


    
      i en tanto o sol non se esconde,


      nunha pedriña me sentó.

    

  


  
    E sentada esou mirando


    
      cómo a lúa vai saíndo,


      cómo o sol se vai deitando.

    

  


  
    Cál se deita, cál se esconde


    
      mentras tanto corre a lúa


      sin saberse para dónde.

    

  


  
    Para dónde vai tan soia,


    
      sin que aos tristes que a miramos


      nin nos fale nin nos oia.

    

  


  
    Que si oíra e nos falara,


    
      moitas cousas lle dixera,


      moitas cousas lle contara.

    

  


  IV


  
    Cada estrela, o seu diamante;


    
      cada nube, branca pruma;


      triste a lúa marcha diante.

    

  


  
    Diante marcha crarexando


    
      veigas, prados, montes, ríos,


      donde o día vai faltando.

    

  


  
    Falta o día, e noite escura


    
      baixa, baixa, pouco a pouco,


      por montañas de verdura.

    

  


  
    De verdura e de follaxe,


    
      salpicada de fontiñas


      baixo a sombra do ramaxe.

    

  


  
    Do ramaxe donde cantan


    
      paxariños piadores


      que ca aurora se levantan.

    

  


  
    Que ca noite se adormecen


    
      para que canten os grilos


      que cas sombras aparecen.

    

  


  V


  
    Corre o vento, o río pasa,


    
      corren nubes, nubes corren


      camiño da miña casa.

    

  


  
    Miña casa, meu abrigo;


    
      vanse todos, eu me quedo


      sin compaña nin amigo.

    

  


  
    Eu me quedo contemprando


    
      as laradas das casiñas


      por quen vivo suspirando.

    

  


  ……………………


  
    Ven a noite…, morre o día,


    
      as campanas tocan lonxe


      o tocar da Ave María.

    

  


  
    Elas tocan pra que rece;


    
      eu non rezo, que os saloucos


      afogándome parece


      que por min tén que rezar

    

  


  
    Campanas de Bastábales,


    cando vos oio tocar


    mórrome de soidades.

  


  * * *


  Campanas de Bastabales (castellano)


  
    Campanas de Bastabales,


    
      cuando yo os oigo tocar,


      me muero de soledades

    

  


  I


  
    Cuando yo os oigo tocar,


    
      campanitas, campanitas,


      sin querer torno a llorar

    

  


  
    Cuando yo os oigo de lejos,


    
      pienso que llamáis por mí,


      y en las entrañas me duelo.

    

  


  
    De dolor me duelo herida,


    
      que antes tuve vida entera


      y ahora tengo media vida.

    

  


  
    Media sólo me dejaron


    
      los que de allá me trajeron,


      los que de allá me robaron.

    

  


  
    No me robaron, traidores,


    
      ¡ay!, unos amores locos,


      ¡ay!, unos locos amores.

    

  


  
    Que los amores huyeron,


    
      vinieron las soledades…


      De pena me consumieron.

    

  


  II


  
    Allá por la mañanita


    
      subo arriba los oteros


      ligerita, ligerita.

    

  


  
    Como una cabra ligera,


    
      para oír de las campanas


      la campanada primera.

    

  


  
    La primera que en el alba


    
      hasta mí traen los aires


      por verme más consolada.

    

  


  
    Por verme menos llorosa


    
      en sus alas me la traen


      juguetona y quejumbrosa.

    

  


  
    Quejumbrosa y retemblando


    
      entre la verde espesura,


      por entre el verde arbolado.

    

  


  
    Y por la verde pradera,


    
      orilla la vega llana,


      juguetea y juguetea.

    

  


  III


  
    Pasito, paso a pasito,


    
      voy por la tarde callada


      de Bastabales camino.

    

  


  
    Camino de mi contento;


    
      y en tanto el sol no se esconde


      en una piedra me siento.

    

  


  
    Y sentada estoy mirando


    
      cuál va la luna saliendo,


      cómo el sol se va acostando.

    

  


  
    Cómo se acuesta y esconde


    
      en tanto corre la luna


      sin saberse para dónde

    

  


  
    Para dónde va tan sola,


    
      sin que a quienes la miramos


      ni nos hable ni nos oiga.

    

  


  
    Que si oyera y nos hablara


    
      muchas cosas le dijera,


      muchas cosas le contara.

    

  


  IV


  
    Cada estrella, su diamante;


    
      cada nube, blanca pluma;


      la luna sigue delante.

    

  


  
    Va delante clareando


    
      vegas, prados, montes, ríos


      donde el día va faltando.

    

  


  
    Falta el día, y noche oscura


    
      baja y baja, poco a poco,


      por montañas de verdura.

    

  


  
    De verdura y de follaje,


    
      salpicada por las fuentes


      a la sombra del ramaje.

    

  


  
    Del ramaje donde cantan


    
      pajarillos piadores


      que a la aurora se levantan.

    

  


  
    Y de noche se adormecen


    
      para que canten los grillos


      que con la sombra aparecen.

    

  


  V


  
    Corre el viento, el río pasa,


    
      corren nubes, nubes corren


      caminito de mi casa.

    

  


  
    Casa mía, abrigo mío,


    
      vanse todos, yo me quedo


      sin compañía ni amigo.

    

  


  
    Yo me quedo contemplando


    
      las laradas de las casas


      por quien vivo suspirando.

    

  


  
    Anochece…, muere el día,


    
      lejos tocan las campanas


      el toque de Ave María.

    

  


  ……………………


  
    Tocan sí, para que rece;


    
      yo no rezo, que el sollozo


      ahogándome parece


      que por mí debe rezar.

    

  


  
    Campanas de Bastábales,


    cuando yo os oigo tocar,


    me muero de soledades.

  


  * * *


  Adiós ríos, adiós fontes, (gallego)


  
    Adiós ríos, adiós fontes,


    
      adiós regatos pequeños,


      adiós vista dos meus ollos,


      non sei cándo nos veremos.

    

  


  
    Miña térra, miña térra,


    
      térra donde me en criei,


      hortiña que quero tanto


      figueiriñas que prantei,

    

  


  
    prados, ríos, arboredas,


    
      pinares que move o vento,


      paxariños piadores,


      casiña do meu contento,

    

  


  
    muíño dos castañares,


    
      noites craras de luar,


      campaniñas trimbadoras


      da igrexiña do lugar,

    

  


  
    amoriñas das silveiras


    
      que eu lle daba ó meu amor,


      camiñinos antre o millo,


      ¡adiós para sempre adiós!

    

  


  
    ¡Adiós groria! ¡Adiós contento!


    
      ¡Deixo a casa onde nacín,


      deixo a aldea que conoso


      por un mundo que non vin!

    

  


  
    Deixo amigos por estraños,


    
      deixo a veiga polo mar,


      deixo, en fin, canto ben quero.


      ¡Quén pudera nond deixar!

    

  


  ……………………


  
    Mais son probe e, mal pecado,


    
      a miña térra n’é miña,


      que hastra lle dan de prestado


      a beira por que camiña


      ó que naceu desdichado.

    

  


  
    Teñovos, pois, que deixar,


    
      hortiña que tanto amei,


      fogueiriña do meu lar,


      arboriños que prantei,


      fontiña do cabañar.

    

  


  
    Adiós, adiós, que me vou,


    
      herbiñas do camposanto


      donde meu pai se enterrou,


      herbiñas que biquei tanto,


      terriña que os criou.

    

  


  
    Adiós Virxe da Asunción,


    
      branca como un serafín:


      lévovos no corasón;


      pedídelle a Dios por min,


      miña Virxe da Asunción.

    

  


  
    Xa se oien lonxe, moi lonxe,


    
      as campanas do Pomar;


      para min, ¡ai!, coitadiño,


      nunca máis han de tocar.

    

  


  
    Xa se oien lonxe, máis lonxe…


    
      Cada balada é un dolor;


      voume soio, sin arrimo…


      Miña térra, ¡adiós!, ¡adiós!

    

  


  
    ¡Adiós tamén, queridiña…!


    
      ¡Adiós por sempre quizáis…!


      Digoche este adiós chorando


      desde a beiriña do mar:


      Non me olvides, queridiña,


      si morro de soidás…


      Tantas légoas mar adentro…


      ¡Miña casiña!, ¡meu lar!

    

  


  * * *


  Adiós ríos, adiós fuentes (castellano)


  
    Adiós ríos, adiós fuentes,


    
      adiós regatos pequeños,


      adiós vista de mis ojos,


      no sé cuándo nos veremos.

    

  


  
    Tierra mía, tierra mía,


    
      tierra donde me crié,


      huertecita que amo tanto,


      higueritas que planté,

    

  


  
    prados, ríos, arboledas,


    
      pinares que mueve el viento,


      pajarillos piadores,


      casita de mi contento,

    

  


  
    noches con claro de luna,


    
      molino del castañar,


      campanitas timbradoras


      de la iglesia del lugar,

    

  


  
    moritas de los zarzales


    
      que yo le daba a mi amor,


      caminos entre maizales,


      ¡adiós, para siempre, adiós!

    

  


  
    ¡Adiós gloria! ¡Adiós contento!


    
      ¡Dejo casa en que nací


      y la aldea que conozco


      por un mundo que no vi!

    

  


  
    Dejo amigos por extraños,


    
      y la vega por el mar,


      dejo, en fin, cuanto bien quiero…


      ¡Quién pudiera no dejar!…

    

  


  ……………………


  
    Mas soy pobre y, ¡mal pecado


    
      mi tierra mía no es,


      que hasta le dan de prestado


      la vera por que camina


      al que nació desdichado.

    

  


  
    Os tengo, pues, que dejar,


    
      huerta que yo tanto amé,


      lumbre que arde en mi lar


      arbolillos que planté,


      fontana del cabañar

    

  


  
    Adiós, adiós, que me voy,


    
      yerbitas del camposanto


      do mi padre se enterró,


      yerbitas que besé tanto,


      tierrecita que os crió.

    

  


  
    Adiós Virgen de Asunción,


    
      blanca como un serafín:


      os llevo en el corazón;


      a Dios pedidle por mí,


      mi Virgen de la Asunción.

    

  


  
    Ya se oyen lejos, muy lejos,


    
      las campanas del Pomar;


      para mí, ¡ay!, desdichado,


      nunca más han de tocar.

    

  


  
    Ya se oyen lejos, más lejos…


    
      cada toque es un dolor;


      me voy solo, sin arrimo…


      Tierra mía, ¡adiós, adiós!

    

  


  
    ¡Adiós también, queridiña!…


    
      Adiós por siempre quizá…


      Dígote este adiós llorando


      desde la orilla del mar:


      No me olvides, queridiña


      si muero de soledad…


      Tantas leguas mar adentro…


      ¡Casita mía!, ¡mi hogar!

    

  


  * * *


  Airiños, airiños aires (galego)


  
    Airiños, airiños aires,


    
      airiños da miña terra;


      airiños, airiños aires,


      airiños, levaime a ela.

    

  


  
    Sin ela vivir non podo,


    
      non podo vivir contenta,


      que adonde queira que vaia,


      cróbeme unha sombra espesa.


      Cróbeme unha espesa nube,


      tal preñada de tormentas,


      tal de soidás preñada,


      que a miña vida envenena.


      Levaime, levaime airiños,


      como unha folliña seca,


      que seca tamén me puxo


      a callentura que queima.


      ¡Ai!, si non me levás pronto,


      airiños da miña terra,


      si non me levás, airiños,


      quisáis xa non me conesan.


      Que a febre que de min come,


      vaime consumindo lenta,


      e no meu corazonciño


      tamén traidora se ceiba.

    

  


  
    Fun noutro tempo encarnada


    
      como a color de sireixa,


      son hoxe descolorida


      como os cirios das igrexas,


      cal si unha meiga chuchona


      a miña sangre bebera.


      Voume quedando muchiña


      como unha rosa que inverna;


      voume sin forzas quedando,


      voume quedando morena


      cal unha mouriña moura,


      filla de moura ralea.

    

  


  
    Levaime, levaime airiños,


    
      levaime a donde me esperan


      unha nai que por min chora,


      un pai que sin min n’alenta,


      un irmán por quen daría


      a sangre das miñas venas,


      e un amoriño a quen alma


      e vida lle prometera.


      Si pronto non me levades,


      ¡ai!, morrerei de tristeza,


      soia nunha terra estraña,


      donde estraña me alomean,


      donde todo canto miro,


      todo me dice: «¡Estranxeira!».

    

  


  
    ¡Ai, miña probe casiña!


    
      ¡Ai, miña vaca bermella!


      Años que balás nos montes,


      pombas que arrulás nas eiras,


      mozos que atruxás bailando,


      redobre das castañetas,


      xas-co-rras-chás das cunchiñas,


      xurre-xurre das pandeiras,


      tambor do tamborileiro,


      gaitiña, gaita gallega,


      xa non me alegrás dicindo:


      «¡Muiñeira, muiñeira!».


      ¡Ai, quén fora paxariño


      de leves alas lixeiras!


      ¡Ai, con qué prisa voara,


      toliña de tan contenta,


      para cantar á alborada


      nos campos da miña terra!


      Agora mesmo partirá,


      partirá como unha frecha.


      sin medo ás sombras da noite,


      sin medo da noite negra;


      e que chovera ou ventara,


      e que ventara ou chovera


      voaría e voaría


      hastra que alcansase a vela.


      Pero non son paxariño


      e irei morreando de pena,


      xa en lágrimas convertida,


      xa en suspiriños desfeita.

    

  


  
    Doces galleguiños aires,


    
      quitadoiriños de penas,


      encantadores das auguas,


      amantes das arboredas,


      música das verdes canas


      do millo das nosas veigas,


      alegres compañeiriños,


      run-run de tódalas festas,


      levaime nas vosas alas


      como unha folliña seca.


      Non permitás que aquí morra,


      airiños da miña terra,


      que aínda pensó que de morta


      hei de sospirar por ela.


      Aínda pensó, ariños aires,


      que dimpois que morta sea,


      e aló polo camposanto


      donde enterrada me teñan,


      pases na calada noite


      runxindo antre a folla seca


      ou murmuxando medrosos


      antre as brancas calaveras…


      inda dimpois de mortiña,


      airiños da miña terra,


      heivos de berrar: «¡Airiños,


      airiños, levaime a ela!».

    

  


  * * *


  
    Pasa río, pasa río,


    
      co teu maino rebulir;


      pasa, pasa antre as froliñas


      color de ouro e de marfil,


      a quen eos teus doces labios


      tan doces cousas lle dis.


      Pasa, pasa, mais non vexan


      que te vas ao mar sin fin,


      porque estonces, ¡ai, probiñas,


      cánto choraran por ti!


      ¡Si souperas qué estrañesa


      si souperas qué sofrir


      desque del vivo apartada


      o meu corasón sentíu!


      Tal me acoden as soidades,


      tal me queren afrixir,


      que inda máis feras me afogan


      si as quero botar de min.


      I, ¡ai, qué fora das froliñas


      véndote lonxe de sí


      ir pola verde ribeira,


      da ribeira do Carril!

    

  


  
    Pasa, pasa, caladiño,


    
      co teu manso rebulir,


      camiño do mar salado,


      camiño do mar sin fin,


      e leva estas lagrimiñas,


      si has de chegar por alí,


      pretiño dos meus amores,


      pretiño do meu vivir.


      ¡Ai, quén lagrimiña fora


      pra ir, meu ben, unda ti…!


      ¡Quén fixera un camiñino


      para pasar, ai de min!

    

  


  
    Si o mar tivera barandas


    
      fórate ver ao Brasil;


      mais o mar non ten barandas,


      amor meu, ¿por dónde hei de ir?

    

  


  * * *


  Airiños, airiños aires (castellano)


  
    Airiños, airiños aires,


    
      aires que sois de mi tierra,


      airiños, airiños aires,


      airiños, llevadme a ella.

    

  


  
    Sin ella vivir no puedo,


    
      no puedo vivir contenta;


      que adonde quiera que vaya


      cúbreme una sombra espesa.


      Cúbreme una espesa nube


      tan preñada de tormentas,


      tan de soledad preñada


      que la vida me envenena.


      Llevadme, llevadme airiños,


      cual si fuera hojita seca,


      que seca también me puso


      la calentura que quema.


      Si pronto no me lleváis,


      airiños, ¡ay!, de mi tierra,


      si no me lleváis, airiños,


      quizá no me conocieran.


      Que la fiebre que me come,


      me va consumiendo lenta,


      y en mi corazón pequeño


      también traidora se ceba.

    

  


  
    Fui en otro tiempo encarnada


    
      como color de cereza;


      hoy estoy descolorida


      como el cirio de una iglesia,


      cual si una meiga chupona


      la sangre me la bebiera.


      Me voy marchita quedando


      como una rosa que inverna;


      me voy sin fuerzas quedando,


      me voy quedando morena,


      cual una monta mora,


      hija de mora ralea.

    

  


  
    Llevadme, llevadme airiños,


    
      llevadme adonde me esperan


      una madre que me llora,


      un padre que por mí alienta,


      un hermano a quien la sangre


      le daría de mis venas,


      y un amor a quien el alma


      y la vida prometiera.


      Si pronto no me lleváis,


      ¡ay!, moriré de tristeza,


      sola en una tierra extraña


      que de extraña me moteja,


      donde todo cuanto miro,


      todo me dice: «¡Extranjera!».

    

  


  
    ¡Ay de mi pobre casita!


    
      ¡Ay de mi vaca bermeja!


      Corderitos de los montes,


      y palomas que zurean,


      mozos que gritan y bailan,


      redobles de castañuelas,


      chas-ca-rras-chás de las conchas,


      zumbido de panderetas,


      tambor de tamborileiro,


      gaitiña, gaita gallega,


      ya no me alegráis diciendo:


      «¡Muiñeira, muiñeira!».


      ¡Ay, quién fuera pajarillo


      de leves alas ligeras!


      ¡Ay, qué veloz volaría,


      loquita de tan contenta,


      para cantar la alborada


      en los campos de mi tierra!


      Ahora mismo partiría,


      partiría como flecha,


      sin miedo a la noche en sombras,


      sin miedo a la noche negra.


      Y aunque lloviera o ventara,


      y aunque ventara o lloviera,


      volaría y volaría


      hasta que alcanzase a verla.


      Pero no soy pajarillo


      e iré muriendo de pena,


      ya en lágrimas convertida,


      entre suspiros deshecha.

    

  


  
    Dulces aires de Galicia,


    
      que me quitabais las penas,


      encantadores del agua,


      amantes de la arboleda,


      música de verdes cañas


      del maíz de nuestras vegas,


      compañeritos alegres,


      rumor de todas las fiestas,


      en vuestras alas llevadme


      cual si fuera hojita seca.


      No permitáis que aquí muera,


      airiños, ¡ay!, de mi tierra,


      que incluso pienso que muerta


      he de suspirar por ella.


      Pienso aún, airiños aires,


      que después que muerta sea,


      y allá por el camposanto


      donde enterrada me tengan


      paséis en la muda noche


      vibrando entre la hoja seca


      o murmurando medrosos


      entre blancas calaveras…


      incluso después de muerta,


      airiños, ¡ay!, de mi tierra,


      os he de gritar: «¡Airiños,


      airiños, llevadme a ella!».

    

  


  * * *


  
    Pasa río, pasa río,


    
      con tu manso rebullir;


      pasa, pasa, entre las hojas


      color de oro y de marfil,


      a quien con tus dulces labios


      dulce cosa has de decir.


      Pasa, pasa, mas no vean


      que te vas al mar sin fin,


      porque entonces, ¡pobrecillas!


      cuánto lloraran por ti.


      ¡Si supieras qué añoranza,


      si supieras qué sufrir


      viviendo de él alejada


      me hace el corazón sentir!


      Tal me acosan soledades


      tal me quieren afligir,


      que más fieras aún me ahogan


      si las quiero echar de mí.


      ¡Ay, qué fuera de las flores


      viéndote lejos de sí


      ir por la verde ribera,


      la ribera del Carril!

    

  


  
    Pasa, pasa, calladito


    
      con tu manso rebullir,


      camino del mar salado,


      camino del mar sin fin;


      y lleva estas lagrimitas,


      si has de llegar hasta allí,


      cerquita de mi amores,


      cerquita de mi vivir.


      ¡Ay, quién fuera lagrimitas


      para ir, mi bien, hasta ti…!


      ¡Quién hiciera un caminito


      para pasar, ay de mí!

    

  


  
    Si el mar tuviera barandas


    
      iría a verte a Brasil;


      pero al no tener barandas,


      ¿por dónde, amor, he de ir?

    

  


  Castellanos de Castilla (galego)


  
    Castellanos de Castilla,


    
      tratade ben ós gallegos:


      cando van, van como rosas,


      cando vén, vén como negros.

    

  


  
    —Cando foi, iba sorrindo,


    
      cando veu, viña morrendo


      a luciña dos meus ollos,


      o amantiño do meu peito.

    

  


  
    Aquel máis que neve branco,


    
      aquel de dosuras cheio,


      aquel por quen eu vivía


      e sin quen vivir non quero.

    

  


  
    Foi a Castilla por pan,


    
      e saramagos lle deron;


      déronlle fel por bebida,


      peniñas por alimento.

    

  


  
    Déronlle, en fin, canto amargo


    
      ten a vida no seu seo…


      ¡Castellanos, castellanos,


      tendes corazón de ferro!

    

  


  
    ¡Ai!, no meu corazonciño


    
      xa non pode haber contento,


      que está de dolor ferido,


      que está de loito cuberto.

    

  


  
    Morreu aquel que eu quería


    
      e para min n’hai consuelo:


      sólo hai para min, Castilla,


      a mala ley que che teño.

    

  


  
    Premita Dios, castellanos,


    
      castellanos que aborreso,


      que antes os gallegos morran


      que ir a pedirvos sustento.

    

  


  
    Pois tan mal corazón tendes,


    
      secos fillos do deserto,


      que si amargo pan vos ganan


      dádesllo envolto en veneno.

    

  


  
    Aló va, malpocadiños,


    
      todos de esperanzas cheios,


      e volven, ¡ai!, sin ventura,


      con un caudal de despresos.

    

  


  
    Van probes e tornan probes,


    
      van sans e tornan enfermos,


      que anque eles son como rosas,


      tratádelos como negros.

    

  


  
    ¡Castellanos de Castilla


    
      tendes corazón de aceiro,


      alma como as penas dura,


      e sin entrañas o peito!

    

  


  
    En trós de palla sentados,


    
      sin fundamento, soberbos,


      pensás que os nosos filliños


      para servirvos naceron.

    

  


  
    E nunca tan torpe idea,


    
      tan criminal pensamento


      coupo en máis fatuas cabezas


      ni en máis fatuos sentimentos.

    

  


  
    Que Castilla e castellanos,


    
      todos nun montón a eito,


      non valen o que unha herbiña


      destes nosos campos frescos.

    

  


  
    Sólo pesoñosas charcas


    
      deridas no ardente suelo,


      tes, Castilla, que humedezan


      esos teus labios sedentos.

    

  


  
    Que o mar deixoute olvidada


    
      e lonxe de ti correron


      as brandas auguas que traen


      de prantas cen semilleiros.

    

  


  
    Nin arbres que che den sombra,


    
      nin sombra que preste alento…


      Llanura e sempre llanura,


      deserto e sempre deserto…

    

  


  
    Esto che tocou, coitada,


    
      por herencia no universo;


      ¡miserable fanfarrona!,…


      triste herencia foi por certo.

    

  


  
    En verdad non hai, Castilla,


    
      nada como ti tan feio,


      que inda mellor que Castilla


      valera decir inferno.

    

  


  
    ¿Por qué aló foches, meu ben?


    
      ¡Nunca tal houberas feito!


      ¡Trocar campiños frolidos


      por tristes campos sin rego!

    

  


  
    ¡Trocar tan craras fontiñas,


    
      ríos tan murmuradeiros


      por seco polvo que nunca


      mollan as bágoas do ceo!

    

  


  
    Mais, ¡ai!, de onde a min te foches


    
      sin dor do meu sentimento.


      i aló a vida che quitaron,


      aló a mortiña che deron.

    

  


  
    Morreches, meu quiridiño,


    
      e para min n’hai consuelo,


      que onde antes te vía, agora


      xa sólo unha tomba vexo.

    

  


  
    Triste como a mesma noite,


    
      farto de dolor o peito,


      pidolle a Dios que me mate


      porque xa vivir non quero.

    

  


  
    Mais en tanto non me mata,


    
      castellanos que aborreso,


      hei, para vergonza vosa,


      heivos de cantar xemendo:

    

  


  
    ¡Castellanos de Castilla,


    
      tratade ben ós gallegos:


      cando van, van como rosas,


      cando vén, vén como negros!

    

  


  Castellano de Castilla (castellano)


  
    Castellanos de Castilla,


    
      tratad bien a los gallegos;


      cuando van, van como rosas;


      cuando vuelven, como negros.

    

  


  
    —Cuando fue, iba sonriendo,


    
      al volver, vino muriendo


      la clara luz de mis ojos,


      el amante de mi pecho.

    

  


  
    Aquel más que nieve blanco,


    
      aquel de dulzuras lleno,


      aquel por quien yo vivía


      y sin quien vivir no quiero.

    

  


  
    A Castilla fue a por pan


    
      y jaramagos le dieron,


      diéronle hiel por bebida,


      penitas por alimento.

    

  


  
    Diéronle, en fin, cuanto amargo


    
      tiene la vida en su seno…


      ¡Castellanos, castellanos


      tenéis corazón de hierro!

    

  


  
    ¡Ay, ay, que en mi corazón


    
      ya no puede haber contento,


      que está de dolor herido,


      que está de luto cubierto!

    

  


  
    Murió aquel a quien quería


    
      y para mí no hay consuelo;


      sólo hay para mí, Castilla,


      la mala ley que te tengo.

    

  


  
    Permita Dios, castellanos,


    
      castellanos que aborrezco,


      que antes los gallegos mueran


      que ir a pediros sustento.

    

  


  
    Tan mal corazón tenéis,


    
      secos hijos del desierto,


      que si amargo pan os ganan


      lo dais envuelto en veneno.

    

  


  
    Allí van los desdichados


    
      todos de esperanza llenos,


      y vuelven, ¡ay!, sin ventura,


      con un caudal de desprecios.

    

  


  
    Van pobres y vuelven pobres,


    
      van sanos, vuelven enfermos,


      que aunque ellos son como rosas,


      los maltratáis como a negros.

    

  


  
    ¡Castellanos de Castilla,


    
      tenéis corazón de acero,


      como peña el alma dura y


      sin entrañas el pecho!

    

  


  
    En tronos de paja erguidos,


    
      sin fundamento, soberbios,


      aún pensáis que nuestros hijos


      para serviros nacieron.

    

  


  
    Y nunca tan torpe idea,


    
      tan criminal pensamiento,


      cupo en cabezas más fatuas


      ni en más fatuos sentimientos.

    

  


  
    Que Castilla y castellanos,


    
      todos en montón revueltos,


      no valen lo que una brizna


      de nuestros campos tan frescos.

    

  


  
    Sólo ponzoñosas charcas


    
      sobre el ardoroso suelo


      tienes, Castilla, que mojen


      esos tus labios sedientos.

    

  


  
    Que el mar te dejó olvidada


    
      y lejos de ti corrieron


      las blandas aguas que traen


      de plantas cien semilleros.

    

  


  
    Ni árboles que te den sombra,


    
      ni sombra que preste aliento…


      llanura y siempre llanura,


      desierto y siempre desierto…

    

  


  
    Eso te tocó, cuitada,


    
      por herencia de universo,


      ¡miserable fanfarrona!…


      triste herencia fue por cierto.

    

  


  
    En verdad que no hay, Castilla,


    
      nada como tú tan feo,


      que mejor aún que Castilla


      valiera decir infierno.

    

  


  
    ¿Por qué allá fuiste, mi bien?


    
      ¡Nunca tal hubieras hecho!


      ¡Trocar campiñas floridas


      por tristes campos sin riego!

    

  


  
    Trocar las fuentes más claras,


    
      ríos tan murmuraderos,


      por seco polvo que nunca


      mojan lágrimas del cielo.

    

  


  
    Mas ¡ay!, que de mi te fuiste


    
      sin compasión de mi afecto:


      la vida allí te quitaron


      y allí la muerte te dieron.

    

  


  
    Has muerto, querido mío,


    
      y para mí no hay consuelo,


      que donde antes te veía,


      sólo ya una tumba veo.

    

  


  
    Tan triste como la noche,


    
      harto de dolor el pecho,


      pídole a Dios que me mate


      porque ya vivir no quiero.

    

  


  
    Pero en tanto no me mata,


    
      castellanos que aborrezco,


      he, para vergüenza vuestra,


      he de cantaros gimiendo:

    

  


  
    Castellanos de Castilla,


    
      tratad bien a los gallegos;


      cuando van, van como rosas;


      cuando vuelven, como negros.

    

  


  Follas novas


  [Hojas nuevas]


  VAGUEDAS


  I


  
    Daquelas que cantan as pombas i as frores,


    
      todos din que teñen alma de muller.


      Pois eu que n’as canto, Virxe da Paloma,

    

  


  ¡ai!, ¿de qué a teréi?


  II


  
    Ben sei que non hai nada


    
      novo en baixo do ceo,


      que antes outros pensaron


      as cousas que ora eu pensó.

    


    E ben, ¿para qué escribo?


    
      e ben, porque así semos,


      relox que repetimos


      eternamente o mesmo.

    

  


  III


  Tal como as nubes


  
    que impele o vento,


    
      i agora asombran, i agora alegran


      os espasos inmensos do ceo,

    

  


  
    así as ideas


    loucas que eu teño,

  


  
    as imaxes de múltiples formas,


    de estranas feituras, de cores incertos,

  


  
    agora asombran,


    agora acraran

  


  o fondo sin fondo do meu pensamento.


  IV


  
    Diredes destos versos, i é verdade,


    
      que tén estrana insólita armonía,


      que neles as ideas brilan pálidas

    

  


  
    cal errantes muxicas


    que estalan por instantes,


    que desparecen xiña,

  


  
    que se asomellan á parruma incerta


    que voltexa no fondo das curtiñas,


    i ó susurro monótono dos pinos

  


  da beiramar bravía.


  
    Eu direivos tan só que os meus cantares


    
      así sán en confuso da alma miña,


      como sai das profundas carballeiras,

    

  


  
    ó comenzar do día,


    romor que non se sabe


    si é rebuldar das brisas,


    si son beixos das frores,

  


  si agrestes, misteirosas armonías


  que neste mundo triste


  o camiño do ceu buscan perdidas.


  V


  
    ¡Follas novas!, risa dáme


    
      ese nome que levás,


      cal si a unha moura ben moura,


      branca lle oíse chamar.

    


    Non Follas novas, ramallo


    
      de toxos e silvas sós:


      irtas, como as miñas penas;


      feras, como a miña dor.

    


    Si olido nin frescura,


    
      bravas magoás e ferís…


      ¡Se na gándara brotades,


      cómo non serés así!

    

  


  VI


  
    ¿Qué pasa ó redor de min?


    
      ¿Qué me pasa que eu non sei?


      Teño medo dunha cousa


      que vive e que non se ve.


      Teño medo á desgracia traidora


      que ven, e que nunca se sabe onde ven.

    

  


  VII


  
    Algúns din: ¡miña térra!


    
      Din outros: ¡meu cariño!


      I éste: ¡miñas lembranzas!


      I aquél: ¡ouh meus amigos!


      Todos sospiran, todos,


      por algún ben perdido.


      Eu só non digo nada,


      eu só nunca sospiro,


      que o meu corpo de térra


      i o meu cansado esprito,


      a donde quer que eu vaia,

    

  


  van conmigo.


  VIII


  Alá pola alta noite,


  
    á luz da triste e moribunda lámpara


    ou antre a negra oscuridad medosa,

  


  o vello ve pantasmas.


  Uns son árbores muchos e sin follas;


  outros, fontes sin auguas;


  montes que a neve eternamente crube,


  
    ermos que nunca acaban.


    I ó amanecer do día,

  


  
    cando ca última estrela aqueles marchan,


    outros veñen máis tristes e sañudos,

  


  pois a verdade amarga,


  escrita trán nos apagados ollos


  e nas asienes calvas.


  No digás nunca, os mozos, que perdeches


  a risoña esperanza:


  
    do que a vivir comesa sempre é amiga;


    ¡só enemiga mortal de quen acaba…!

  


  IX[2]


  X


  Unha vez tiven un cravo


  cravado no corazón,


  i eu non me acordo xa si era aquel cravo


  de ouro, de ferro ou de amor.


  Sóio sei que me fixo un mal tan fondo,


  que tanto me atormentóu,


  
    que eu día e noite sin cesar choraba


    cal choróu Madanela na Pasión.

  


  
    «Señor, que todo o


    —pedínlle unha vez a Dios—,

  


  daime valor para arricar dun golpe


  cravo de tal condición».


  E doumo Dios, e arrinquéino;


  
    mais… ¿quén pensara…? Despóis


    xa non sentín máis tormentos


    nin soupen qué era delor;

  


  soupen só que non sei qué me faltaba


  en donde o cravo faltóu,


  e seica, seica tiven soidades


  daquela pena… ¡Bon Dios!


  Este barro mortal que envolve o esprito


  ¡quén o entenderá. Señor…!


  XI


  Cando un é moi dichoso, moi dichoso,


  ¡incomprensibre arcano!,


  cásique —n’é mentira aunque a pareza—


  lle a un pesa de ser tanto.


  ¡Que no fondo ben fondo das entrañas


  hai un deserto páramo


  
    que non se enche con risas nin contentos,


    senón con froitos do delor amargos!

  


  
    Pero cando un ten penas


    i é en verda desdichado,

  


  oco n’atopa no ferido peito,


  porque a dor, ¡enche tanto!


  
    Tan abonda é a desgracia nos seus dones,


    que os verte, ¡Dios llo paue!, ós regazados,

  


  
    hastra que o que os recibe,


    ¡ai!, reventa de farto.

  


  XII


  Hoxe ou mañán, ¿quién pode decir cándo?,


  pero quisáis moi logo,


  viránme a despertar, i en vez dun vivo,


  atoparán un morto.


  Ó rededor de min levantaranse


  xemidos dolorosos,


  aies de angustia, choros dos meus fillos,


  dos meus filliños orfos.


  I eu sin calor, sin movemento, fría,


  muda, insensibre a todo,


  así estaréi cal me deixare a morte


  ó helarme co seu sopro.


  E para sempre ¡adiós canto eu quería!


  
    ¡Qué terrible abandono!


    Antre cantos sarcasmos


    hai, ha de haber e houbo,

  


  
    non vin ningún que abata máis ós vivos


    que o da humilde quietú dun corpo morto.

  


  XIII


  
    Xa nin rencor nin desprezo,


    
      xa nin temor de mudanzas;


      tan só unha sede…, unha sede


      dun non sei qué, que me mata.


      Ríos da vida, ¿onde estades?


      ¡Aire!, que o aire me falta.

    


    —¿Qué ves nese fondo oscuro?


    
      ¿Qué ves que tembras e calas?


      —¡Non vexo! Miro, cal mira


      un cegó a luz do sol crara.


      E vou caer alí en donde


      nunca o que caí se levanta.

    

  


  XIV


  
    Aquel romor de cántigas e risas,


    
      ir, vir, algarear;


      aquel falar de cousas que pasaron


      i outras que pasarán;


      aquela, en fin, vitalidade inquieta


      xuvenil, tanto mal


      me fixo, que lles dixen:


      «Ívos e non volvás».

    


    Un a un desfilaron silenciosos


    
      por aquí, por alá,


      tal como cando as contas dun rosario


      se espallan polo chan.


      I o romor dos seus pasos, mentres se iñan,


      de tal modo hastra min veu resoar,


      que non máis tristemente


      resoará quisáis


      no fondo dos sepulcros


      o último adiós que un vivo ós mortos dá.

    


    I ó fin soia quedéi, pero tan soia


    
      que hoxe da mosca o inquieto revoar,


      do ratiño o roer terco e constante,


      e do lume o chischás,


      cando da verde ponla


      O fresco sugo devorando vai,


      parece que me falan, que os entendo,


      que compaña me fan;


      i este meu corasón lles di tembrando:


      «¡Por Dios…, non vos vaiás!».

    


    ¡Qué doce, mais qué triste


    tamén é a soledad!

  


  XV[3]


  XVI


  
    Cando era tempo de inverno,


    
      pensaba en dónde estarías;


      cando era tempo de sol,


      pensaba en dónde andarías.


      ¡Agora… tan sóio pensó,


      meu ben, si me olvidarías!

    

  


  XVII


  
    Mais ve que o meu corazón


    
      é unha rosa de cen follas,


      i é cada folla unha pena


      que vive apegada noutra.

    


    Quitas unha, quitas dúas:


    
      penas me quedan de sobra;


      hoxe dez, mañán corenta,


      desfolla que te desfolla…


      ¡O corazón me arrincaras


      desque as arrincares todas!

    

  


  XVIII[4]


  XIX


  Ando buscando meles e frescura


  para os meus labios secos,


  i eu non sei cómo atopo, nin por ónde,


  queimores e amarguexos.


  Ando buscando almíbres que almibaren


  estos meus agres versos,


  i eu non si cómo, nin por onde, sempre


  
    se lles atopa un fero.


    I o ceo e Dios ben saben


    non teño a culpa deso.


    ¡Ai!, sin querelo, tena

  


  o lastimado corazón enfermo.


  ¡SILENCIO!


  
    A man nerviosa e palpitante o seo,


    
      as niebras nos meus olios condensadas,


      con un mundo de dudas nos sentidos


      i un mundo de tormentos nas entrañas,

    

  


  
    sentindo cómo loitan


    en sin igual batalla

  


  inmortales deseios que atormentan


  e rencores que matan,


  mollo na propia sangre a dura pruma


  rompendo a vena hinchada,


  i escribo…, escribo…, ¿para qué? ¡Volvede


  
    ó máis fondo da ialma,


    tempestosas imaxes!

  


  
    ¡Ide a morar cas mortas relembranzas!


    ¡Que a man tembrosa no papel só escriba


    palabras, e palabras, e palabras!


    Da idea a forma inmaculada e pura

  


  ¿dónde quedóu velada?


  VAGUEDADES


  I


  
    De aquellas que cantan palomas y flores


    
      dicen que tienen alma de mujer.


      Mas yo que no las canto, Virgen mía,

    

  


  ¿de qué, ay, la tendré?


  II


  
    Bien sé que no hay nada


    
      nuevo debajo del cielo,


      que ya antes otros pensaron


      las cosas que ahora yo pienso.

    


    Entonces, ¿por qué escribo?


    
      Pues bien, porque así somos,


      reloj que repetimos


      eternamente lo mismo.

    

  


  III


  Como las nubes


  
    que arrastra el viento


    
      y ora ensombran, y ora alegran


      los espacios inmensos del cielo,

    

  


  
    así las ideas


    locas que tengo,

  


  
    imágenes de múltiples formas,


    de extraña hechura y colores inciertos

  


  
    ora ensombran,


    ora aclaran

  


  el fondo sin fondo de mi pensamiento.


  IV


  
    Diréis de estos versos, y es verdad,


    
      que son de extraña, insólita armonía,


      que en ellos las ideas brillan pálidas

    

  


  
    como chispas errantes


    que estallan por instantes


    y desaparecen prestas,

  


  
    que asemejan a la hojarasca incierta


    que se agita en el fondo de las huertas,


    y el susurro monótono de pinos

  


  junto a la mar bravía.


  
    Solamente os diré que mis cantares


    
      salen en confusión del alma mía


      cual sale de los hondos robledales,

    

  


  
    al comenzar el día,


    rumor que no se sabe


    si es retozar de brisas,


    si besos son de flores,

  


  si agrestes, misteriosas armonías


  que en este mundo triste


  la senda del cielo buscan, perdidas.


  V


  
    ¡Hojas nuevas!…, me da risa


    
      ese nombre que lleváis,


      cual si a una negra bien negra


      blanca la oyese llamar.

    


    No Hojas nuevas, ramajo


    
      de tojos y zarzas sois,


      hirsutas como mis penas,


      fieras como mi dolor.

    


    Sin aroma ni frescura


    
      bravas me dañáis y herís.


      ¡Si en la gándara brotáis


      cómo no seréis así!

    

  


  VI


  
    ¿Qué pasa a mi alrededor?


    
      ¿Qué me pasa que no sé?


      Tengo miedo de una cosa


      que vive y que no se ve.


      Temo a la desgracia traidora


      que viene sin nunca de dónde saber.

    

  


  VII


  
    Unos dicen, ¡tierra mía!


    
      Dicen otros, ¡mi cariño!


      Y éste, ¡recuerdos míos!


      Y aquél, ¡oh, mis amigos!


      Todos suspiran, todos,


      por algún bien perdido.


      Solo yo nada digo,


      sólo yo no suspiro,


      que mi cuerpo de tierra


      y mi cansado espíritu,


      doquiera que yo vaya,

    

  


  van conmigo.


  VIII


  Allá por la alta noche,


  
    con luz de triste y mortecina lámpara


    o entre la negra oscuridad medrosa,

  


  el viejo ve fantasmas.


  Árboles mustios son unos, sin hojas:


  otros, fuentes sin agua,


  montes que nieve cubre eternamente,


  yermos que nunca acaban.


  Y al amanecer del día,


  
    cuando con la última estrella se marchan,


    vienen otros más tristes y sañudos,

  


  pues la verdad amarga


  escrita está en sus apagados ojos


  y en sus sienes calvas.


  No digáis nunca, mozos, que perdisteis


  la risueña esperanza:


  
    del que empieza a vivir siempre es amiga;


    ¡y enemiga mortal de quien acaba!

  


  IX[2a]


  X


  Una vez yo tuve un clavo


  clavado en el corazón.


  ya no recuerdo si el clavo


  era de oro, de hierro o de amor.


  Solo sé que me hizo un mal tan hondo,


  que tanto me atormentó,


  
    que día y noche sin cesar lloraba


    cual lloró Magdalena en la Pasión.

  


  
    «Señor que todo lo puedes


    —le pedí una vez a Dios—,

  


  dame valor para arrancar de un golpe


  clavo de tal condición».


  Diómelo Dios, lo arranqué,


  
    mas… ¿quien lo pensara?… Luego


    no sentí ya más tormentos


    ni supe qué era dolor:

  


  Supe sólo…, un no sé qué me faltaba


  en donde el clavo faltó,


  y tal vez, tal vez tuve saudades


  de aquella pena… ¡Buen Dios!


  Este barro mortal que envuelve el alma


  ¡quien lo entenderá, Señor!


  XI


  Cuando uno es muy dichoso, muy dichoso,


  ¡incomprensible arcano!


  —y mentira no es aunque parezca—,


  le pesa casi a uno serlo tanto.


  Que en el fondo muy hondo de la entraña


  hay un desierto páramo,


  
    que no se hinche con risas ni contentos,


    sino con frutos de dolor amargos.

  


  
    Pero si tiene uno penas


    y es en verdad desdichado,

  


  hueco no encuentra en el herido pecho,


  porque el dolor, ¡llena tanto!


  Abundosa es en dones la desgracia,


  abundante, a Dios gracias, suele darlos,


  
    hasta que el que los recibe,


    ¡ay! Revienta de hartazgo.

  


  XII


  Mañana, hoy, ¿quién puede decir cuándo?,


  pero quizá muy luego,


  vendranme a despertar, y en vez de un vivo


  encontrarán un muerto.


  En derredor de mí levantáranse


  gemidos dolorosos,


  ayes de angustia, de mis hijos lloros,


  de mis hijitos solos.


  Yo sin calor, sin movimiento, fría,


  muda, insensible a todo,


  así estaré, cual me deje la muerte


  al helarme su soplo.


  Y para siempre ¡adiós cuanto quería!


  
    ¡Qué terrible abandono!


    Entre cuantos sarcasmos


    hay, ha de haber y hubo

  


  
    ninguno vi que abata más los vivos


    que la humilde quietud de un cuerpo muerto.

  


  XIII


  
    Ya ni rencor ni desprecio,


    
      ya ni temor de mudanzas;


      sólo una sed…, una sed


      de no sé qué, que me mata.


      Ríos de la vida, ¿dónde?


      ¡Aire!, que el aire me falta.

    


    —¿Qué ves en el fondo oscuro?


    
      ¿Qué ves que tiemblas y callas?


      —¡No veo! Miro cual mira


      un ciego a la luz del sol clara.


      Voy a caer allí donde


      nunca el que cae levanta.

    

  


  XIV


  
    Aquel rumor de cantigas y risas,


    
      ir, venir, vocear;


      aquel hablar de cosas que pasaron


      y otras que pasarán,


      aquella, en fin, vitalidad inquieta


      juvenil, tanto mal


      me hizo, que les dije:


      «Idos, no retornad».

    


    De uno en uno pasaron silenciosos


    
      por aquí, por allá,


      como cuando las cuentas de un rosario


      ruedan por el solar.


      Y el rumor de sus pasos al marcharse


      de tal modo hasta mi vino a sonar,


      que no más tristemente


      resonaran quizás.

    

  


  en el hondo sepulcro,


  los adioses que un vivo a un muerto da.


  
    Y al fin sola quedé, pero tan sola


    
      que hoy de la mosca el inquieto volar,


      del ratón el roer terco y constante,


      y del fuego el chiscar


      cuando de verde rama


      el fresco jugo devorado va,


      parece que me hablan, que los enciendo,


      que compaña me dan:


      y mi corazón temblando les dice:


      «¡Por Dios…! ¡No, no marchad!».

    

  


  ¡Qué dulce, pero qué triste


  es también la soledad!


  XV[3a]


  XVI


  
    Cuando era tiempo de invierno


    
      pensaba dónde estarías;


      cuando era tiempo de sol


      pensaba dónde andarías.


      ¡Ahora… tan sólo pienso,


      mi bien, si me olvidarías!

    

  


  XVII


  
    Mas ve que mi corazón


    
      una rosa es de cien hojas,


      y es cada hoja una pena


      que vive pegada a otra.

    


    Quitas una, quitas dos,


    
      penas me quedan de sobra.


      Hoy diez, mañana cuarenta,


      deshoja que te deshoja.


      ¡El corazón me arrancaras


      si las arrancaras todas!

    

  


  XVIII[4a]


  XIX


  Ando buscando mieles y frescura


  para mis labios secos;


  y no sé cómo encuentro ni por dónde


  ardores y tormentos.


  Ando buscando almíbares que endulcen


  estos mis agrios versos,


  y no sé cómo ni por dónde siempre


  
    se les cruza un duelo.


    Y el cielo y Dios saben


    que no tengo culpa de eso.


    Quizá sin querer tenga

  


  el lastimado corazón enfermo.


  ¡SILENCIO!


  
    Febril la mano y palpitante el seno,


    
      las nieblas en mis ojos condensadas,


      en un mundo de dudas los sentidos


      y un mundo de tormento en las entrañas,

    

  


  
    sintiendo cómo luchan


    en sin igual batalla

  


  inmortales deseos que atormentan


  y rencores que matan,


  en propia sangre mojo dura pluma


  la vena hendiendo hinchada,


  y escribo…, escribo…, ¿para qué? ¡Volved


  
    a lo hondo del alma,


    procelosas imágenes!

  


  
    ¡Id a morar con muertas remembranzas!


    Trémula mano en papel sólo escriba


    palabras, y palabras, y palabras.


    De la idea, la forma inmaculada

  


  ¿dónde quedó velada?


  ¡SILENCIO!


  
    Febril la mano y palpitante el seno,


    
      las nieblas en mis ojos condensadas,


      en un mundo de dudas los sentidos


      y un mundo de tormento en las entrañas,

    

  


  
    sintiendo cómo luchan


    en sin igual batalla

  


  inmortales deseos que atormentan


  y rencores que matan,


  en propia sangre mojo dura pluma


  la vena hendiendo hinchada,


  y escribo…, escribo…, ¿para qué? ¡Volved


  
    a lo hondo del alma,


    procelosas imágenes!

  


  
    ¡Id a morar con muertas remembranzas!


    Trémula mano en papel sólo escriba


    palabras, y palabras, y palabras.


    De la idea, la forma inmaculada

  


  ¿dónde quedó velada?


  ¡Do intimo!


  ¡ADIÓS!


  
    Adiós, montes e prados, igrexas e campanas;


    
      sebos. Sar e Sarela cubertos de enramada;


      adiós, Vidán alegre, moíños e hondanadas;


      Conxo, o do craustro triste i as soedades prácidas;


      San Lourenzo, o escondido, cal un niño antre as ramas;


      Balvís, para min sempre o das fondas lembranzas;


      Santo Domingo, en donde canto eu quixen descansa


      —vidas da miña vida, anacos das entrañas—;


      e vos tamén, sombrisas paredes solitarias


      que me vichéis chorare soia e desventurada;


      adiós, sombras queridas; adiós, sombras odiadas;


      outra vez os vaivéns da fertuna

    

  


  pra lonxe me arrastran.


  
    Cando volver, se volvo, todo estará onde estaba:


    
      os mesmos montes negros i as mesmas alboradas,


      do Sar e do Sarela mirándose nas auguas;


      os mesmos verdes campos, as mesmas torres pardas


      da catedral severa ollando as lontananzas.


      Mais os que agora deixo tal como a fonte mansa


      ou no verdor da vida, sin tempestás nin bágoas,


      ¡cánto, cando eu tornare, vítimas da mudanza,


      terán de presa andado na senda da desgracia!


      I eu…, mais eu ¡nada temo no mundo,

    

  


  que a morte me tarda!


  ¡Íntimas!


  ¡ADIÓS!


  
    Adiós, montes y prados, iglesias y campanas,


    
      adiós, Sar y Sarela, cubiertos de enramada,


      adiós, Vidán alegre, molinos y hondonadas,


      Conxo, el del claustro triste y soledades plácidas,


      San Lorenzo, escondido cual nido entre las ramas,


      Balvís, para mí siempre de profundas remembranzas,


      Santo Domingo, donde cuanto quise descansa


      —vidas de mi vida, pedazos de las entrañas—,


      y vosotras, sombrías paredes solitarias


      que me visteis llorar tan sola y desventurada;


      adiós, sombras queridas; adiós, sombras odiadas:


      otra vez vaivenes de fortuna

    

  


  a lo lejos me arrastran.


  
    Cuando vuelva, si vuelvo, todo estará do estaba,


    
      los mismos montes negros, las mismas alboradas,


      del Sar y del Sarela, mirándose en las aguas;


      los mismos campos verdes, las mismas torres pardas,


      la catedral severa oteando lontananzas.


      Mas lo que ahora dejo, como una fuente mansa


      con verdores de vida, sin tempestad ni lágrimas,


      ¡cuanto, al retornar yo, víctimas de la mudanza,


      habrán de prisa andado por sendas de desgracia!


      Mas yo…, yo, ¡nada temo en el mundo,

    

  


  que la muerte me tarda!


  NA CATEDRAL


  Coma algún día, polos corrunchos


  do vasto tempro,


  
    vellos e vellas, mentras monean,


    silban as salves i os padrenuestros;


    i os arcebispos nos seus sepulcros,


    reises e reinas, con gran sosego,


    na paz dos mármores tranquilos dormen,


    mentras no coro cantan os cregos.


    O órgano lanza tristes cramores,


    os das campanas responden lexos,


    i a santa imaxen do Redentore


    parés que suda sangre no Huerto.

  


  
    Señor Santísimo, ós teus pes ¡cánto


    
      tamén de angustia sudado teño!


      Mais si o pecado castigas sempre,


      ó que afrixido vai a pedircho

    

  


  dáslle remedio.


  
    O sol poniente, polas vidreiras


    
      da Soledade, lanza serenos


      raios que firen descoloridos


      da Groria ós ánxeles i ó Padre Eterno.


      Santos e apóstoles —¡védeos!— parece


      que os labios moven, que falan quedo


      os uns eos outros, e aló na altura


      do ceu a música vai dar comenso,


      pois os groriosos concertadores


      tempran risoños os instrumentos.

    


    ¿Estarán vivos? ¿Serán de pedra


    
      aqués sembrantes tan verdadeiros,


      aquelas túnicas maravillosas,


      aqueles ollos de vida cheos?


      Vós que os fixeches de Dios ca axuda,


      de inmortal nome Mestre Mateo,


      xa que ai quedaches homildemente


      arrodillado, faláime deso.


      Mais co eses vosos cábelos rizos,


      santo dos croques, calás… i eu rezo.

    


    Aquí está a Groria, mais naquel lado,


    
      naquela arcada negrexa o inferno


      cas almas tristes dos condanados,


      onde as devoran tódolos demos.


      De alí non podo quítalos ollos,


      mitá asombrada, mitá con medo,


      que aqueles todos se me figuran


      os dun delirio mortaes espeutros.

    

  


  ¡Cómo me miran eses calabres


  i aqueles deños!


  
    ¡Cómo me miran, facendo moecas


    dende as colunas onde os puxeron!


    ¿Será mentira, será verdade?

  


  Santos do ceo,


  ¿saberán eles que son a mesma


  daqueles tempos…?


  
    Pero xa orfa, pero enloitada,


    pero insensibre cal eles mesmos…


    ¡Cómo me firen…! Voume, sí, voume,

  


  ¡que teño medo!


  Mais xa nos vidros da grande araña


  cai o postreiro


  raio tranquilo que o sol da tarde


  pousa sereno;


  e en cada prancha da araña hermosa


  vivos refrexos,


  
    cintileando coma as estrelas,


    pintan mil cores no chan caendo,


    e fan que a tola da fantesía


    soñé milagres, finxa portentos.


    Mais de repente veñen as sombras…


    Todo é negrura, todo é misterio…


    Adiós alxofres, e maravillas…


    Tras do Pedroso púxose Febo.

  


  
    Coma pantasmas cruzan as naves,


    
      silbando salves e padrenuestros,


      vellos e vellas que a Dios lle piden


      El tan só sabe cáles remedios;


      que cando o mundo nos deixa, é soio


      cando buscamos con ansia o ceo.

    


    Ós pes da Virxen da Soledade


    
      —¡de moitos anos nos conocemos!—


      a oración dixen que antes dicía,


      fixen mamoria dos meus sacretos,


      para mi madre deixéi cariños,


      para os meus fillos miles de beixos,


      polos verdugos do meu esprito


      recéi… ¡e funme, pois tiña medo!

    

  


  * * *


  
    ¡Corré serenas ondas cristaíñas,


    
      pasade en calma e maxestosas, como


      as sombras pasan dos groriosos feitos!


      ¡Rodade sin descanso, como rodan


      á eternidá xeneraciós sin número


      que cal eu vos contempro contempráronvos!


      Daime vosos perfumes, lindas rosas;


      da sede que me abrasa, eraras fontes,


      apagade o queimor; nubes de gasa,


      cubrí cal velo de lixeiro encaixe


      do ardente sol os briladores raios;


      e ti, temprada e cariñosa brisa,


      dá encomeso ós concertos misteriosos


      antre os carballos da devesa escura


      por onde o Sar vai marmurando leve.

    


    O tempo pasóu rápido; a centela


    
      tal vez máis lentamente o espaso inmenso


      atravesa ó caer, que eles, os anos,


      pra min correron en batallas rudas…


      ¡Mais correron por fin… i o día chega…!


      Dáme os teus bicos i os teus brazos ábreme


      aquí, onda o río, na espesura fresca…


      A ninguén digas onde estóu…; con frores


      das que eu quería, a delatora mancha


      crube…, e que nunca co meu corpo acerten


      profanas mans para levarme lexos…


      ¡Quero quedar onde os meus dores foron!

    

  


  * * *


  
    Cada noíte eu chorando pensaba:


    
      que esta noíte tan grande non fora,


      que durase…, e durase… antretanto

    

  


  
    que a noíte das penas


    me envolve loitosa…

  


  Mais a luz insolente do día,


  
    costante e traidora,


    cada amanecida

  


  
    penetraba radiante de groria


    hastra o leito donde eu me tendera

  


  coas miñas congoxas.


  Desde entonces busquéi as tiniebras


  máis negras e fondas,


  
    e busquéinas en vano, que sempre


    tras de noite topaba ca aurora…


    Só en min mesma buscando no oscuro

  


  i entrando na sombra,


  vin a noite que nunca se acaba


  na miña alma soia.


  * * *


  Deixa que nesa copa en donde bebes


  as dozuras da vida,


  
    unha gota de fel, unha tan sóio,


    o meu dorido corazón esprima.

  


  Comprenderás estonces


  cómo abranda a delor as pedras frías,


  anque abrandar non poida


  almas de ferro e peitos homicidas.


  * * *


  Abride, as frescas rosas;


  brilade, os caraveles;


  do seu xardín os árbores, vestivos


  cas lindas follas verdes;


  
    parras que un tempo sombra nos prestaches,


    a cubrirvos de pámpanos volvede.

  


  
    Natureza fermosa,


    a mesma eternamente,

  


  dille ós mortáis, de novo ós loucos dille


  ¡que eles nomáis perecen!


  En la catedral


  EN LA CATEDRAL


  Un día cualquiera en los rincones


  del vasto templo,


  
    viejos y viejas dan cabezadas


    y silban salves y padrenuestros;


    los arzobispos en sus sepulcros,


    reyes y reinas, con gran sosiego,


    la paz del mármol tranquilos duermen


    mientras a coro cantan los clérigos.


    Lanza el órgano triste clamor,


    campanas responden allá lejos,


    y la santa imagen del Redentor


    parece sudar sangre en el Huerto.

  


  
    Señor Santísimo, a tus pies, ¡cuánto


    
      también de angustia sudado tengo!


      Mas si el pecado siempre castigas,


      a quien afligido va a pedírtelo

    

  


  dasle remedio.


  
    El sol poniente, por las vidrieras


    
      de la Soledad, lanza serenos


      rayos que hieren descoloridos


      a los ángeles y al Padre Eterno.


      Santos y apóstoles —¡vedlos!— parece


      que los labios mueven, que hablan quedos


      unos con otros: y allá en la altura


      la música del cielo da comienzo


      pues los gloriosos concertadores


      templan risueños los instrumentos.

    


    ¿Estarán vivos? ¿Serán de piedra


    
      esos semblantes tan verdaderos,


      aquellas túnicas maravillosas,


      aquellos ojos de vida llenos?


      Vos que lo hicisteis de Dios con la ayuda


      de inmortal nombre. Maestro Mateo:


      ya que aquí humildemente quedaste


      arrodillado, habladme de eso:


      pero con esos cabellos crespos,


      santo dos croques, calláis…, yo rezo.

    


    Aquí está la Gloria, y en aquel lado,


    
      en la arcada, negrea el infierno


      con almas tristes de condenados,


      donde las devoran los demoñejos.


      De ahí no puedo quitar los ojos;


      medio asombrado, medio con miedo,


      que todos ellos se me figuran


      de un delirio mortal espectro.

    

  


  ¡Cómo me miran esos cadáveres


  y demoñejos!


  
    ¡Cómo me miran haciendo muecas


    de las columnas do los pusieron!


    ¿Será mentira, será verdad?

  


  Santos del cielo,


  ¿sabrán ellos que soy la misma


  de aquellos tiempos?


  
    Pero huérfana, pero enlutada,


    pero insensible también cual ellos.


    ¡Cómo me hieren…! Voyme, sí, voyme,

  


  ¡que tengo miedo!


  Ya en los vidrios de la gran araña


  cae el postrero


  rayo tranquilo que el sol tardío


  posa sereno;


  y en cada lámina de esa araña


  vivos reflejos,


  
    centelleando cual las estrellas


    colores pintan cayendo al suelo


    y hacen que la loca fantasía


    sueñe milagros, finja portentos.


    Mas de repente vienen las sombras…,


    todo es negrura, todo es misterio…


    Adiós, aljófar y maravillas…


    Tras del Pedroso púsose Febo.

  


  
    Como fantasmas cruzan las naves


    
      silbando salves y padrenuestros,


      viejos y viejas que a Dios le piden,


      sólo El lo sabe, cuáles remedios;


      que cuando el mundo nos deja, es sólo


      cuando buscamos con ansia el cielo.

    


    A la Virgen de la Soledad


    
      —¡de muchos años nos conocemos!—


      la oración dije que antes decía,


      e hice memoria de mis secretos:


      para mi madre dejé cariños,


      para mis hijos miles de besos,


      de mi espíritu por los verdugos


      oré… ¡y fuime, tenía miedo!

    

  


  * * *


  
    ¡Corred serenas ondas cristalinas,


    
      pasad en calma, majestuosas, como


      pasan las sombras del glorioso hecho!


      ¡Rodad sin deteneros, como ruedan


      a lo eterno seres, hombres innúmeros


      que como yo os contemplo os contemplaron!


      Dadme vuestros perfumes, lindas rosas;


      de la sed que me abrasa, claras fuentes,


      apagad el ardor; nubes de gasa,


      cubrid cual velo de ligero encaje


      del ardiente sol los lucientes rayos:


      y tú, templada y cariñosa brisa


      da comienzo a conciertos misteriosos.


      entre los robles de la dehesa oscura


      por donde el Sar va murmurando leve.

    


    El tiempo pasó raudo; la centella


    
      tal vez más pausada el espacio inmenso


      atraviesa al caer, que ellos, los años,


      corrieron para mí en batallas rudas…


      ¡Mas corrieron al fin… y el día llega…!


      Dame tus besos y ábreme tus brazos


      cabe el río, en la espesura fresca.


      A nadie digas dónde estoy…; con flores


      que amé tanto la delatora mancha


      cubre; y que nunca con mi cuerpo acierten


      profanas manos que me lleven lejos…


      ¡Quiero quedar do mis dolores fueron!

    

  


  * * *


  
    Cada noche llorando pensaba


    
      que esa noche tan grande no fuera,


      que durase… y durase… entretanto

    

  


  
    la noche de penas


    me envuelve entre llantos.

  


  Mas la luz insolente del día,


  
    constante y traidora,


    cada amanecida

  


  
    penetraba radiante de gloria


    hasta el lecho donde me tendiera

  


  con esas congojas.


  Desde entonces busqué las tinieblas


  más negras y hondas,


  
    y busquélas en vano, que siempre


    tras la noche encontraba la aurora.


    De mi misma buscando en lo oscuro

  


  y entrando en la sombra.


  vi la noche que nunca se acaba


  ¡sólo en mi alma sola!


  * * *


  Deja que en esa copa en donde bebes


  dulzuras de la vida


  
    una gota de hiel, una tan sólo,


    mi dolorido corazón exprima.

  


  Comprenderás entonces


  cómo ablanda el dolor la piedra fría,


  aunque ablandar no pueda


  almas de hierro y pechos homicidas.


  * * *


  Abrid, frescas rosas;


  resplandeced, claveles;


  de su jardín, ¡oh, árboles!, vestíos,


  de lindas hojas verdes;


  
    parras que un tiempo sombra nos brindasteis,


    a cubriros de pámpanos volved.

  


  
    Naturaleza hermosa,


    la misma eternamente,

  


  di a los mortales, a esos locos diles


  ¡que sólo ellos perecen!


  DE BALDE… (Galego)


  DE BALDE…


  Cando me poñan o hábito,


  si é que o levo;


  cando me metan na caixa,


  si é que a teño;


  
    cando o responso me cante,


    si hai con qué pagarlle ós cregos


    e cando dentro da cova…


    ¡Que inda me leve San Pedro


    se só ó pensalo non río


    con unha risa dos deños!


    ¡Que enterrar, han de enterrarme


    anque non lles den diñeiro…!

  


  DE BALDE…


  Cuando me pongan mortaja,


  si es que la llevo;


  y me metan en la caja,


  si es que la tengo;


  
    cuando el responso me canten,


    si hay con qué pagar los clérigos:


    y cuando ya en la tumba…


    ¡Que lleve mi alma San Pedro


    si de pensarlo no río


    con risa de demoñejo!


    ¡Que enterrar, han de enterrarme


    aunque no les den dinero!

  


  ¿QUÉN NON XIMÉ?


  Luz e progreso en todas partes…, pero


  as dudas nos corazós,


  
    e bágoas que un non sabe por qué corren,


    e dores que un non sabe por qué son.

  


  Outro cantar; din, cansados


  
    deste estribilo, os que chegando van


    nunha nova fornada, e que anda cegos

  


  buscando o que inda non hai.


  ¡Réprobos…! Sempre ó oculto perguntando,


  que, mudo, nada vos di.


  Buscade a fe, que se perdéu na duda,


  e deixade de xemir.


  Mais eles tamén perdidos


  
    por unha i outra senda van e vén,


    sin que sepan, ¡coitados!, por onde andan,

  


  sin paz, sin rumbo e sin fe.


  ……………………


  Triste é o cantar que cantamos,


  mais ¿qué facer si outro mellor non hai?


  Moita luz deslumbra os ollos,


  causa inquietude o moito desear.


  
    Cando unha peste arrebata


    homes eras homes, n’hai máis


    que encerrar de presa os morros,


    baixala frente, e esperar

  


  que pasen as correntes apestadas…


  ¡Que pasen… que outras vendrán!


  * * *


  Ladraban contra min, que camiñaba


  cásique sin alento,


  
    sin poder co meu fondo pensamento


    i a pezoña mortal que en min levaba.

  


  
    I a xente que topaba,


    ollándome a mantenta,

  


  do meu dor sin igual i a miña afrenta


  traidora se mofaba.


  I eso que nada máis que adiviñaba.


  «Si a souperan, ¡Dios mío!


  —penséi tembrando—, contra min volvera


  a corrente do río».


  Buscando o abrigo dos máis altos muros,


  nos camiños desertos,


  
    ensangrentando os pes nos seixos duros,


    fun chegando ó lugar dos meus cariños,


    maxinando espantada: «Os meus meniños

  


  ¿estarán xa despertos?


  
    ¡Ai, que ó verme chegar tan maltratada,


    chorosa, sin alento e esangrentada,


    darán en se afrixir, malpocadiños,

  


  por súa nai malfadada!».


  
    Pouco a pouco fun indo,


    
      i as escaleiras con temor subindo,


      co triste corazón sobresaltado.

    


    ¡Escoitei…! as moscas rebullían:


    
      no berce inda os meus ánxeles dormían,


      ca Virxen ao seu lado.

    

  


  * * *


  
    ¡Mar!, cas túas auguas sin fondo,


    
      ¡ceo!, ca túa imensidá,


      o fantasma que me aterra


      axudádeme a enterrar.

    


    É máis grande que vós todos,


    
      e que todos pode máis…


      cun pe posto onde brilan os astros,


      e outro onde a cova me fan.

    


    Impracabre, bulrón e sañudo,


    
      diante de min sempre vai,


      i amenaza perseguirme


      hastra a mesma eternidá.

    

  


  * * *


  Cava lixeiro, cava,


  xigante pensamento,


  cava un fondo burato onde a memoria


  
    do pasado enterremos.


    ¡Á terra cos difuntos!


    ¡Cava, cava lixeiro!

  


  
    E por lousa daráslle o negro olvido,


    i a nada lle darás por simiterio.

  


  * * *


  
    Cando pensó que te fuches,


    
      negra sombra que me asombras.


      ó pe dos meus cabezales


      tornas facéndome mofa.

    


    Cando maxino que es ida,


    
      no mesmo sol te me amostras,


      i eres a estrela que brila,


      i eres o vento que zoa.

    


    Si cantan, es ti que cantas;


    
      si choran, es ti que choras;


      i es o marmurío de río,


      i es a noire, i es a aurora.

    


    En todo está e ti es todo,


    
      pra min i en min mesma moras,


      nin me abandonarás nunca,


      sombra que sempre me asombras.

    

  


  ¿QUIÉN NO GIME?


  Luz y progreso en todas partes… pero


  la duda en el corazón,


  
    lágrimas cuya razón no se sabe,


    dolores que no se sabe qué son.

  


  
    Otro cantar; dicen, hartos


    
      de esta canción los que llegando van


      en nueva hornada, y que caminan ciegos

    

  


  buscando lo que aún no hay.


  ¡Réprobos, que interrogáis a lo oculto


  que nada ha de decir!


  Buscad la fe, que se perdió en la duda,


  y dejad de gemir.


  Mas también ellos perdidos


  
    vienen y van por una y otra vía


    sin que sepan, cuitados, por do andan

  


  sin calma, sin fe, sin guía.


  ……………………


  Triste el cantar que cantamos,


  ¿mas qué hacer si otro mejor no hay?


  Mucha luz deslumbra el ojo,


  causa inquietud el mucho desear.


  
    Cuando una peste arrebata


    hombre tras hombre, no hay más


    que enterrar raudo a los muertos


    con paciencia, y esperar

  


  que pasen las corrientes apestadas…


  ¡Que pasen… que otras vendrán!


  * * *


  Ladraban contra mí que caminaba


  ya casi sin aliento,


  
    sin poder con mi hondo pensamiento


    y la mortal ponzoña que llevaba.

  


  
    Y la gente que encontraba,


    mirándome de intento,

  


  de mi dolor sin par y de mi afrenta


  traidora se mofaba.


  Y eso que nada más la adivinaban.


  «Si la supieran, ¡Dios mío!


  —pensé temblando—, contra mí volviera


  la corriente del río».


  Buscando abrigo de los más altos muros,


  por caminos desiertos,


  
    ensangrentado el pie en los guijarros duros,


    fui llegando al lugar de mis cariños,


    pensando espantada: «Mis niños

  


  ¿estarán ya despiertos?


  
    ¡Ay, que al verme llegar tan maltratada,


    llorosa, sin aliento, ensangrentada,


    darán en afligirse, pobrecillos,

  


  por su madre malhadada!».


  
    Poco a poco fui yendo.


    
      Las escaleras con temor subiendo.


      El triste corazón sobresaltado

    


    ¡Escuché…!, ni las moscas rebullían:


    
      en la cuna mis ángeles dormían


      con la Virgen al lado.

    

  


  * * *


  
    ¡Mar!, con tus aguas sin fondo,


    
      ¡cielo!, con tu inmensidad,


      el fantasma que me aterra


      ayudádmelo a enterrar.

    


    Es más grande que vosotros,


    
      y que todos puede más…


      con un pie donde los astros brillan


      y otro donde sepulcro me dan.

    


    Implacable, burlón y sañudo


    
      delante de mí siempre va


      y amenaza perseguirme


      hasta la eternidad.

    

  


  * * *


  Cava ligero, cava,


  gigante pensamiento,


  un hondo agujero do la memoria


  
    del pasado enterremos.


    ¡Tierra de difuntos!


    ¡Cava, cava ligero!

  


  
    Por losa les darás olvido negro,


    la nada les darás por cementerio.

  


  * * *


  
    Cuando pienso que te huyes[5],


    
      negra sombra que me asombras,


      al pie de mis cabezales,


      tornas haciéndome mofa.

    


    Si imagino que te has ido,


    
      en el mismo sol te asomas,


      y eres la estrella que brilla,


      y eres el viento que sopla.

    


    Si cantan, tú eres quien cantas;


    
      si lloran, tú eres quien llora;


      y eres murmullo del río


      y eres la noche y la aurora.

    


    En todo estás y eres todo,


    
      para mí en mí misma moras,


      nunca me abandonarás


      sombra que siempre me en sombras.

    

  


  A VENTURA É TRAIDORA


  Tembra a que unha inmensa dicha


  
    neste mundo te sorprenda;


    grorias, aquí, sobrehumanas


    trán desventuras supremas.

  


  
    Nin maxines que pasan os dores


    como pasan os gustos na terra;

  


  
    ¡hai infernos na memoria,


    cando n’os hai na concencia!

  


  Cal arraigan as hedras nos muros,


  nalgúns peitos arraigan as pena,


  
    e unhas van minando a vida


    cal minan óutralas pedras.


    Sí; tembra cando no mundo


    sintas unha dicha inmensa:


    val mais que a túa vida corra

  


  cal corre a iaugua serena.


  * * *


  Lévame a aquela fonte cristaíña


  onde xuntos bebemos


  
    as purísimas auguas que apagaban


    sede de amor e llama de deseios.


    Lévame pola man cal noutros días…

  


  
    Mais non, que teño medo


    de ver no cristal líquido


    a sombra daquel negro

  


  desengaño sin cura nin consolo


  que antre os dous puxo o tempo.


  LA AVENTURA ES TRAIDORA


  Teme que una inmensa dicha


  
    aquí abajo te sorprenda;


    glorias, aquí, sobrehumanas


    traen desgracias supremas.

  


  
    No imagines que pasa el dolor


    cual pasan los gustos en la tierra;

  


  
    ¡hay infierno en la memoria


    si no lo hay en la conciencia!

  


  Cual arraiga la yedra en el muro,


  en algún pecho arraigan las penas,


  
    y unas socavan la vida


    mal minan otras las piedras.


    Tiembla, sí, cuando en el mundo


    sientas una dicha inmensa

  


  mejor que tu vida corra


  cual corre el agua serena.


  * * *


  Llévame a aquella fuente cristalina


  donde juntos bebimos


  
    las purísimas aguas que apagan


    sedes de amor y llamas de deseos.


    Llévame de la mano como antaño…

  


  
    Mas no, que tengo miedo


    de ver en el cristal


    la sombra de aquel negro

  


  desengaño sin cura ni consuelo


  que entre los dos puso el tiempo.


  A XUSTICIA POLA MAN


  
    Aqués que tén fama de honrados na vila,


    
      roubáronme tanta brancura que eu tiña;


      botáronme estrume nas galas dun día,


      a roupa de cote puñéronma en tiras.

    


    Nin pedra deixaron en donde eu vivira;


    
      sin lar, sin abrigo, moréi nas curtiñas;


      ó raso cas lebres dormín nas campías;


      meus fillos…, ¡meus anxos…!, que tanto eu quería,


      ¡morreron, morreron ca fame que tiñan!

    


    Quedéi deshonrada, mucháronme a vida,


    
      fixéronme un leito de toxos e silvas;


      i en tanto, o raposos de sangre maldita,


      tranquilos nun leito de rosas dormían.

    


    —¡Salvádeme, ouh, xueces! —berréi… ¡Tolería!


    
      De min si mofaron, vendéume a xusticia.


      —Bon Dios, auxidáime —berréi, berrei inda…


      Tan alto que estaba, bon Dios non me oirá.

    


    Estonces, cal loba doente ou ferida,


    
      dun salto con rabia pilléi a fouciña,


      rondéi paseniño… ¡Ne as herbas sentían!


      I a lúa escondíase, i a fera dormía


      cos seus coinpañeiros en cama mullida.

    


    Miréinos con calma, i as mans estendidas,


    
      dun golpe, ¡dun soio!, deixéinos sin vida.


      I ó lado, contenta, sentéime das vítimas,


      tranquila, esperando pola alba do día.


      I estonces…, estonces cumpréuse a xusticia:


      eu, neles; i as leises, na man que os ferira.

    

  


  * * *


  
    Maio longo…, maio longo,


    
      todo cuberto de rosas:


      para algús, telas de morte;


      para outros, telas de bodas.

    


    Maio longo, maio longo,


    
      fuches curto para min:


      veu contigo a miña dicha,


      volvéu contigo a fuxir.

    

  


  * * *


  
    ¡Qué prácidamente brilan


    
      o rio, a fon te i o sol!


      Cánto brilan…, mais non brilan

    

  


  Para min, non.


  
    ¡Cál medran herbas e arbustos,


    
      cál brota na árbor a frol!


      Mais non medran nin froceren

    

  


  Para min, non.


  
    ¡Cál canta os paxariños


    
      enamoradas canciós!


      Mais anque cantan, non cantan

    

  


  Para min, non.


  
    ¡Cál a Natureza hermosa


    
      sorrí a mato que a mimóu!


      Mais para min non sorrí,

    

  


  Para min, non.


  
    Sí…, para todos un pouco


    
      de aire, de luz, de calor…


      Mais si para todos hai,

    

  


  Para min, non.


  
    ¡E ben…!, xa que aquí n’atopo


    
      aire, luz, terra nin sol,


      ¿para min n’habrá unha tomba?

    

  


  Para min, non.


  LA JUSTICIA POR LA MANO[6]


  
    Aquellos que de honrados tienen fama en la villa,


    
      ladrones me robaron las blancas ropas mías,


      arrojáronme lodo sobre mis joyas ricas,


      y de mis otras galas fueron haciendo tiras.

    


    Ni una piedra dejaron donde vivido había;


    
      sin hogar, sin abrigo, erré por la campiña,


      al raso con las liebres dormí sobre las briznas,


      y mis hijos, ¡mis ángeles!, que tanto yo quería,


      ¡murieron porque el hambre les arrancó la vida!

    


    Y quedé deshonrada, marchitaron mis días,


    
      diéronme triste lecho de abrojos y de espinas…


      Y los zorros en tanto, los de sangre maldita


      en su cama de rosas descansados dormían.

    


    —Jueces —grité—, salvadme, pero vana porfía.


    
      De mi ruego mofáronse, vendióme la justicia;


      —¡Ayudadme, Dios mío! —grité desvanecida.


      Mas Dios, tan alto estaba, que oírme no podía.

    


    Entonces como loba rabiosa, o mal herida,


    
      cogí la hoz acerada, de hoja cortante y fina


      rondé en torno despacio… ¡ni las hierbas sentía!


      Y la luna ocultábase, y la fiera dormía


      al lado de los suyos, en su cama mullida.

    


    Contempléles con calma, y la mano extendida,


    
      de un golpe… ¡de uno solo!, les arranqué la vida.


      Y allí al lado, contenta, sentéme de las víctimas


      esperando serena que amaneciese el día.


      Y entonces…, sólo entonces se cumplió la justicia…


      Yo en ellos, y las leyes en mi mano homicida.

    

  


  * * *


  
    Mayo largo…, mayo largo,


    
      todo cubierto de rosas:


      para unos, las de muerte;


      para otros, las de bodas.

    


    Mayo largo, mayo largo,


    
      fuiste corto para mí,


      vino contigo mi dicha,


      volvió contigo a huir.

    

  


  * * *


  
    ¡Qué plácidamente brillan


    
      el río, la fuente y el sol!


      ¡Cuánto brillan…, mas no brillan

    

  


  para mí, no!


  
    ¡Cómo medran hierbas y arbustos


    
      y brota en el árbol la flor!


      Pero no medran ni florecen

    

  


  para mí, no.


  
    ¡Cómo los pájaros cantan


    
      enamorada canción!


      Pero aunque canten, no cantan

    

  


  para mí, no.


  
    ¡Cómo Naturaleza hermosa


    
      ríe a mayo que la amó!


      Mas para mí no sonríe,

    

  


  para mí, no.


  
    Sí…, para todos un poco


    
      de aire, de luz, de calor.


      Mas si para todos hay,

    

  


  Para mí, no.


  
    ¡Y bien! Pues que aquí no encuentro


    
      aire, luz, tierra ni sol,


      ¿habrá para mí una tumba?

    

  


  para mí, no.


  ESTRANXEIRA NA SÚA PATRIA


  
    Na xa vella baranda


    
      entapizada de hedras e de lirios


      foise a sentar calada e tristemente

    

  


  frente do tempro antigo.


  
    Interminable precesión de mortos,


    
      uns en corpo nomáis, outros no esprito,


      veu pouco a pouco aparecer na altura

    

  


  do direito camiño,


  
    que monótono e branco relumbraba,


    tal como un lenzo nun herbal tendido.

  


  Contempróu cal pasaban e pasaban


  
    collendo hacia o infinito,


    sin que ó fixaren nela

  


  os ollos apagados e afundidos


  deran siñal nin moestra


  de habela nalgún tempo conocido.


  I uns eran seus amantes noutros días,


  deudos eran os máis, i outros amigos,


  
    compañeiros da infancia,


    sirventes e veciños.

  


  Mais pasando e pasando diante dela,


  fono os mortos aqueles prosiguindo


  
    a indiferente marcha


    camino do infinito,

  


  mentras cerraba a noite silenciosa


  os seus loitos tristísimos


  en torno da estranxeira na súa patria.


  que, sin lar nin arrimo,


  
    sentada na baranda contempraba


    cál brilaban os lumes fuxitivos.

  


  * * *


  EXTRANJERA EN SU PATRIA


  
    En la ya vieja baranda


    
      tapizada de hiedras y de lirios


      fuese a sentar callada y tristemente

    

  


  frente al templo antiguo.


  
    Interminable procesión de muertos,


    
      unos en carne, otros en espíritu,


      vio poco a poco aparecer arriba

    

  


  del derecho camino,


  
    que monótono y blanco relumbraba


    igual que un lienzo en el herbal tendido.

  


  Contempló cuál pasaban y pasaban


  
    corriendo a lo infinito


    sin que al fijar en ella

  


  los ojos apagados y sumidos


  dieran señal ni muestra


  de haberla en algún tiempo conocido.


  Unos eran amantes de otros días,


  deudos eran los más, otros amigos,


  
    compañeros de infancia,


    sirvientes y vecinos.

  


  Mas pasando y pasando ante sus ojos


  fueron aquellos muertos prosiguiendo


  
    la indiferente marcha


    camino al infinito

  


  mientras cerraba la callada noche


  sus lutos, ¡ay!, tristísimos


  en torno a la extranjera en su patria,


  que, sin lar ni arrimo,


  
    sentada en la baranda contemplaba


    cuál brillaban los fuegos fugitivos.

  


  * * *


  ¡Padrón…! ¡Padrón…!


  ¡Padrón…! ¡Padrón…!


  Santa María… Lestrove…


  ¡Adiós! ¡Adiós!


  I


  
    Aquelas risas sin fin,


    
      aquel brincar sin dolor,


      aquela louca alegría,

    

  


  ¿por qué acabóu?


  
    Aqueles doces cantares,


    
      aquelas falas de amor,


      aquelas noites serenas,

    

  


  ¿por qué non son?


  
    Aquel vibrar sonoroso


    
      das cordas da arpa i os sons


      da guitarra malencónica,

    

  


  ¿quén os levóu?


  Todo é silensio mudo,


  soidá, delor,


  onde outro tempo a dicha


  sola reinóu…


  ¡Padrón…! ¡Padrón…!


  Santa María… Lestrove…


  ¡Adiós! ¡Adiós!


  II


  
    O simiterio da Adina


    
      n’hai duda que é encantador,


      cos seus olivos escuros


      de vella recordazón;


      co seu chan de herbas e frores


      lindas, cal no’outras dou Dios;


      cos seus canónegos vellos


      que nel se sentan ó sol;


      cos meniños que alí xogan


      contentos e rebuldós;


      cas lousas brancas que o cruben,


      e cos húmedos montóns


      de terra, onde algunha probe


      ó amañecer se enterróu.

    

  


  
    Moito te quixen un tempo,


    
      simiterio encantador,


      cos teus olivos escuros,


      máis vellos que o meus abós;


      cos teus cregos venerables,


      que se iban sentar ó sol,


      mentras cantaban os páxaros


      as matutinas cancións,


      e co teu osario humilde


      que tanto respeto impón


      cando da luz que nel arde


      ve un de noite o resprandor.


      Moito te quixen e quérote,


      eso ben o sabe Dios;


      mas hoxe, ó pensar en ti


      núbraseme o corazón:


      que a terra está removida,


      negra e sin frols…

    

  


  ¡Padrón…! ¡Padrón…!


  Santa María… Lestrove…


  ¡Adiós! ¡Adiós!


  III


  
    Fun un día en busca deles,


    
      palpitante o corazón,


      funos chamando un a un


      e ningún me contestóu.

    

  


  
    Petéi nunha i outra porta,


    
      non sentín fala nin voz,


      cal nunha tomba valdeira


      o meu petar resonóu.

    

  


  
    Miréi pola pechadura,


    
      ¡qué silensio…! ¡qué pavor!


      Vin nomáis sombras errantes


      que iban e viñan sin son,


      calvoan os lixos leves


      nun raio do craro sol.

    

  


  
    Erguéronseme os cábelos


    
      de estrañeza e de delor.


      ¡Nin un soio…!, ¡nin un soio…!


      ¿Dónde están?, ¿qué deles foi?

    

  


  
    O triste son da campana,


    
      vagoroso a min chegóu…


      ¡Tocaba a morto por eles…!

    

  


  ¡Padrón…! ¡Padrón…!


  Santa María… Lestrove…


  ¡Adiós! ¡Adiós!


  * * *


  ¿Por que, Dios piadoso,


  
    por qué chaman crime


    ir en busca da morte que tarda,

  


  
    cando a un esta vida


    lle cansa e lle afrixe?

  


  Cargado de penas,


  ¿qué peito resiste?


  ¿Cál rendido viaxero non quere


  
    búscalo descanso


    que o corpo lle pide?

  


  Por qué si un non rexe


  as dores que o oprimen,


  por qué din que te amostras airado


  
    de que un antre as tombas


    a frente recrine?

  


  Inferno no mundo


  é inferno sin límites


  máis alá desta cova sin fondo


  
    que a ialma cobiza,


    que os ollos non miden.

  


  Si é que esto é verdade,


  ¡verdade terrible!,


  ou deixade un inferno tan sóio


  
    de tantos que eisisten,


    ou si non, Dios santo,


    ¡piedade dos tristes!

  


  ¡Padrón! ¡Padrón!


  
    ¡Padrón…! ¡Padrón…!


    Santa María… Lestrove…


    ¡Adiós! ¡Adiós!

  


  I


  
    Aquellas risas sin fin,


    
      aquel brincar sin dolor,


      aquella loca alegría

    

  


  ¿por qué acabó?


  
    Aquellos dulces cantares,


    
      aquellas hablas de amor,


      aquellas noches serenas

    

  


  ¿por qué no son?


  
    Aquel vibrar sonoroso


    
      de dulces arpas y el son


      de guitarras melancólicas

    

  


  ¿quién los llevó?


  Todo es silencio mudo,


  soledad, pavor,


  donde antaño la dicha


  sola reinó…


  
    ¡Padrón…! ¡Padrón…!


    Santa María… Lestrove…


    ¡Adiós! ¡Adiós!

  


  II


  
    El cementerio de Adina


    
      es sin duda encantador,


      con sus olivos oscuros


      de vieja recordación;


      suelo de hierbas y flores,


      las más bellas que dio Dios;


      con sus canónigos viejos


      que en él se sientan al sol;


      con los muchachos que juegan


      con contento y diversión;


      cubierto de losas blancas,


      y del húmedo montón


      de tierra en que alguna pobre


      con el alba se enterró.

    


    Mucho te quise en un tiempo,


    
      cementerio encantador,


      con tus olivos oscuros,


      más viejos que abuelos son;


      con tus venerables clérigos


      que iban a sentarse al sol,


      mientras cantaban los pájaros


      la matutina canción,


      y con ese humilde osario


      que impone tanto temor


      cuando de la luz que allí arde


      se ve de noche el fulgor.


      Mucho te quise y te quiero,


      bien eso lo sabe Dios;


      mas hoy, al pensar en ti


      se me nubla el corazón,


      que la tierra está movida,

    

  


  negra y sin flor.


  
    ¡Padrón…! ¡Padrón…!


    Santa María… Lestrove…


    ¡Adiós! ¡Adiós!

  


  III


  
    Un día fui en busca de ellos,


    
      palpitante el corazón,


      fuilos llamando uno a uno,


      ninguno me contestó.

    


    Llamé en una y otra puerta,


    
      no sentí frase ni voz,


      y como en tumba vacía


      mi llamada resonó.

    


    Miré por la cerradura,


    
      ¡qué silencio!, ¡qué pavor!


      Vi no más sombras errantes


      yendo y viniendo sin son,


      cual vuelan motas de polvo


      al rayo del claro sol.

    


    Se erizaron mis cabellos


    
      de extrañeza y de pavor.


      ¡Ni uno solo!… ¡ni uno solo!


      ¿Dónde están? ¿Qué les pasó?

    


    Un triste son de campana


    
      vagoroso me llegó…


      ¡Tocaba a muerto por ellos!…

    

  


  
    ¡Padrón…! ¡Padrón…!


    Santa María… Lestrove…


    ¡Adiós! ¡Adiós!

  


  * * *


  ¿Por qué, Dios piadoso,


  
    por qué llaman crimen


    ir en busca de la muerte que tarda,

  


  
    cuando a uno esta vida


    le cansa y aflige?

  


  Cargado de penas,


  ¿qué pecho resiste?


  ¿Qué rendido viajero no quiere


  
    buscar el descanso


    que el cuerpo le pide?

  


  ¡Ay!, si uno no sufre


  dolores que oprimen,


  ¿por qué te enfurece


  
    que uno entre las tumbas


    la frente recline?


    Infierno en el mundo


    infierno es sin límites,

  


  más allá de esta cueva sin fondo


  
    que el alma codicia,


    que el ojo no mide.

  


  Si es que esto es verdad,


  ¡verdad terrible!


  o dejad un infierno tan sólo


  
    de tantos que existen,


    o si no, Dios santo,


    ¡piedad de los tristes!

  


  ¡SOIA!


  
    Eran crárolos días,


    
      risóñalas mañáns,


      i era a tristeza súa


      negra coma a orfandá.

    


    Iñase á mañecida,


    
      tornaba coa serán…;


      mais que fora ou viñera


      ninguén llo iña a esculcar.

    


    Tomóu un día leve


    
      camiño do areal…


      Como naide a esperaba,


      ela non tomóu máis.

    


    Ó cabo dos tres días,


    
      botouna fora o mar,


      i alí onde o corvo pousa,


      soia enterrada está.

    

  


  ¡SOLA!


  
    Eran claros los días,


    
      risueñas las mañanas,


      y la tristeza suya


      como orfandad amarga.

    


    Íbase a la amanecida


    
      para a la tarde tomar,


      pero que fuera o viniera


      nadie se lo iba a mirar.

    


    Un día leve tomó


    
      la senda del arenal,


      como nadie la esperaba


      ella no tornó ya más.

    


    Al cabo de los tres días


    
      botola fuera la mar,


      y allí donde el cuerpo posa


      enterrada sola está.

    

  


  VARIA


  
    ¡NÁS ESCURAS…!


    I

  


  —Todo está negro, as sombras envolver a vereda,


  e nin o ceu ten ollos, nin o pinar ten lengua.


  ¡Vamos! Do que hai oculto, ¿quén midéu as fonduras?


  ¡Alma n’habrá que sepa…! ¡Ven…! A noite está escura.


  —¿Escura…? mais relumbra no sei qué luz traidora…


  —É unha estrela que brila nas aguas bulidoras.


  —¿E non oies que remuxe algo onde aquel herbal?


  —E o vento que anda tolo correndo entre a follax.


  —Escoita, sinto pasos, e asoma seica un bulto…


  —¡Si é un vivo, matarémolo; non falta si é difunto!


  Mais aquí onde este cómaro, hai unha cova fonda:


  Ven, e santos ou deños, que nos atopen ora.


  II


  ¿Adónde iréi conmigo? ¿Dónde me esconderéi,


  que xa ninguén me vexa i eu non vexa a ninguén?


  A luz do día asómbrame, pásmame a das estrelas,


  i as olladas dos homes na íalma me penetran.


  I é que o que dentro levo de min, pensó que ó rostro


  me sai, cal sai do mare ó cabo un corpo morto.


  ¡Houbera, e que saíra…!, mais non: dentro te levo,


  ¡fantasma pavoros des meus remordementos!


  Varia


  
    NI A OSCURAS[7]


    I

  


  —Todo está negro, en sombras se envuelve la vereda,


  y ni ojos tiene el cielo, ni tiene el pinar lengua.


  ¡Vámonos! ¿De lo oculto quién midió la honduras?


  Alma no habrá que sepa. ¡Ven! La noche está oscura.


  —Muy oscura; mas brilla no sé que luz traidora…


  —Estrella es que en un charco luce pálida y sola.


  —¿No oyes rumor extraño del fondo en el brañal?


  —Es el viento que agita las hojas al pasar.


  —Temo que asoma un bulto…; escucha…, pasos siento.


  Morirá si es un vivo, ¡no hablará si es un muerto!


  —Mas, al pie de esta cumbre, hay una cueva honda,


  ven, y santo o demonio que no encuentre ahora.


  II


  ¿Adónde voy conmigo? ¿Dónde a esconderme iré,


  que ya nadie me vea, ni a nadie pueda ver?


  Tiemblo a la luz del día, me asombran las estrellas


  y al mirarme las gentes, mis entrañas se hielan.


  Lo que en el pecho escondo me salga al rostro temo


  tal como del mar sale al cabo el cuerpo muerto…


  ¡Y así dichoso fuera…!, mas en mí eterna moras,


  de mis remordimientos, ¡oh sombra pavorosa!


  CADA COUSA NO SEU TEMPO


  
    Do alegre maio unha alborada fresca


    
      foite a sorrir no outono malencónico,


      e por nadal os membros ateridos


      quentache ben contente a un sol de agosto;


      despóis tembraches espantado, e fuches


      buscando a sombra inquieto e pesaroso;


      mais a mamoria preguizosa, tarde

    

  


  
    truxera ó teu recordo


    que aqueses cambios bruscos,


    raros e intempestosos,

  


  
    de loitos e pesares nesta vida


    sinal segura eternamente fonon.


    E tras daquel calor que che emprestara

  


  no invernó un sol de agosto,


  só sentiche da frebe o mortal frío


  que helóu hastra os teus osos.


  As cousas no seu tempo


  i as feras no seu tobo.


  * * *


  ¡E ben! Cando comprido


  
    teñás ese ardentísimo deseo,


    O meu rir sin descanso será entonces,

  


  anque un rir triste e negro.


  
    Dendes do meu corruncho solitario


    
      esteréi axexándovos sereno,


      e tras da primadera e tras do estío,


      veréi cál chega para vós o inverno.

    

  


  
    ¡E qué invernó tan triste,


    tan áspero e tan fero…!

  


  
    Como no outono as follas cán dos árbores,


    
      dos vosos corazós irán caendo


      as brancas ilusiós con que crubíades

    

  


  o chan do simeterio


  en donde os nosos mortos dormen xuntos


  do olvido no silencio.


  
    E nas negras mortaxas que os envolven,


    
      diante de vós aparecer verédelos,


      decindo: «N’era aquelo o que buscábades


      cando engañados insultaste ós ceos…


      ¡N’era aquelo sin duda, desdichados,

    

  


  mais… tampouco era esto…!».


  I eu dende o meu corruncho sorriréime


  cun sorrir triste e negro.


  CADA COSA A SU TIEMPO


  
    De alegre mayo una alborada fresca


    
      te sonrío en el otoño melancólico,


      y en navidad los miembros ateridos


      calentaste contento a un sol de agosto;


      luego temblaste espantado, y huiste


      buscando sombra inquieto y pesaroso;


      mas la memoria perezosa tarde

    

  


  
    trajera a tu recuerdo


    que aquellos cambios bruscos,


    raros e intempestuosos,

  


  
    de lutos y pesar, en esta vida


    eternamente son seguro asomo.


    Y tras aquel calor que te prestaran

  


  invierno y sol de agosto


  de la fiebre sentiste el mortal frío


  que heló hasta tus huesos.


  
    Las cosas a su tiempo,


    a su cueva los lobos.

  


  * * *


  ¡Y bien! Cuando cumplido


  
    tengáis ese ardentísimo deseo,


    mi reír sin descanso será entonces

  


  un reír triste y negro.


  
    Desde este rincón mío solitario


    
      estaré espiándoos sereno,


      y tras la primavera y el estío


      acecharé cómo os llega el invierno.

    

  


  
    ¡Y qué invierno tan triste,


    tan áspero y tan fiero…!

  


  
    Cual en otoño cae la hoja del árbol,


    
      de vuestro corazón irá cayendo


      la cándida ilusión con que cubríais

    

  


  el suelo del cementerio


  en donde nuestros muertos duermen juntos


  del olvido el silencio.


  
    Y en la negra mortaja en que se envuelven


    
      ante vosotros, luego habréis de verlos


      diciendo: «No era eso lo que buscabais


      cuando ilusos insultasteis al cielo…


      ¡No era aquello sin duda, desdichados,

    

  


  mas… tampoco era esto…!».


  Y yo desde mi rincón reiré


  con un reír triste y negro.


  DULCE SONO


  
    Baixaron os ánxeles


    
      adonde ela estaba,


      fíxéronlle un leito


      coas prácidas alas,


      e lonxe a levano


      na noite calada

    


    Cando á alba do día


    
      tocóu a campana,


      e no alto da torre


      cantóu a calandria,


      os ánxeles mesmos,


      pregádalas alas,


      «¿por qué —marmurano—


      por qué despertala…?».

    

  


  DULCE SUEÑO


  
    Bajaron los ángeles


    
      adonde ella estaba,


      hiciéronle un lecho


      con las alas plácidas.


      La llevaron lejos


      en noche callada.

    


    Cuando a la mañana


    
      tocó la campana,


      y en la alta torre


      cantó la calandria,


      los ángeles mismos,


      plegadas las alas,


      «¿por qué, murmuraron,


      por qué despertarla?».

    

  


  NA TOMBA DO XENERAL INGLÉS SIR JOHN MOORE


  
    NA TOMBA DO XENERAL INGLÉS


    SIR JOHN MOORE


    MORTO NA BATALLA DE ELVIÑA (CORUÑA)


    Ó 16 DE XANEIRO DE 1809

  


  
    A miña amiga María Bertorini,


    nativa do país de Gales


    Coruña, 1871

  


  
    ¡Cuán loxe, canto, das escuras niebras,


    
      dos verdes pinos, das ferventes olas


      que o nacer viron…, dos paternos lares,


      do ceo da patria que o alumóu mimoso,


      dos sitios, ai, do seu querer; qué lexos


      viu a caer baixo enemigo golpe


      pra nunca máis se levantar, coitado!


      ¡Morrer asín en estranxeiras plaias,


      morrer tan mozo, abandónala vida


      non farto aínda de vivir e ansiando


      gustar da froita que coidado houbera!


      ¡I en vez das ponlas do loureiro altivo


      que do héroe a testa varonil coroan,


      baixar á tomba silenciosa e muda…!

    


    ¡Ouh brancos cisnes das britanas islas;


    
      ¡ouh arboredos que bordás galanos


      dos mansos ríos as ribeiras verdes


      i os frescos campos donde John correrá…!


      Si a vós amargo xemidor sospiro


      chegóu daquel que no postreiro alentó


      vos dixo ¡adiós! con amorosas ansias


      a vós volvendo o pensamento último,


      que da súa mente se escapaba inxele,


      ¡con qué pesar, con qué dolor sin nome,


      con qué estrañeza sin igual diríades


      tamén ¡adiós! ó que tan loxe, tanto,


      da patria, soio, á eternidad baixaba!

    


    I o gran sillón, a colgadura inmóvil


    
      do para sempre abandonado leito;


      a cinza fría do fogar sin lume,


      a branda alfombra que leal conserva


      do pé do morro unha sinal visibre,


      o can que agarda polo dono ausente


      i o busca errante por camiños ermos,


      as altas herbas da alameda escura


      por onde el antes con solás paseaba,


      o sempre igual mormoruxar da fonte


      donde el nas tardes a sentarse iña…


      ¡cál falarían sin parar de Moore,


      co seu calado afrixidor lenguaxe,


      ós ollos, ¡ai!, dos que por el choraban!


      ¡Xa nunca máis…, xa nunca máis, ouh triste,


      ha de volver onde por el esperan!


      Partéu valente a combatir con groria.


      ¡Partéu, partéu…! e non tornóu, que a morte


      segóuno alí nos estranxeiros campos,


      cal frol que cai onde a semilla súa


      terra n’atopa en que arraigar poidera.

    


    Lonxe caíche, pobre John, da tomba


    
      onde eos teus en descansar pensaras.


      En terra allea inda os teus restos dormen,


      i os que te amaron e recordan inda,


      mirando as ondas do velado Océano,


      doridos din, desde as nativas praias:


      «¡Aló está el, tras dese mar bravio;


      aló quedóu, quisáis, quisáis por sempre;


      tomba onde naide vai chorar, cobexa


      amadas cinzas do que nós perdemos…!».


      I os tristes ventos i as caladas brisas


      que os mortos aman si lexanos dormen


      do patrio chan, a refrescarte veñen


      do vran na noite calorosa, e traen


      pra ti nas alas cariñosas queixas,


      brandos suspiros, amorosos ecos,


      algunha bágoa sin secar, que molla


      a seca pedra do mausoleo frío,


      do teu país algún perfume agreste.

    


    ¡Mais qué fermosa e sin igual morada


    
      lle coupo en sorte ós teus mortales restos!


      ¡Quixera Dios que para ti non fora,


      nobre estranxeiro, habitación allea!


      Que n’hai poeta, ensoñador esprito


      non pode haber que ó contemprar no outono


      o mar de seca amarillenta folla


      que o teu mausoleo con amor cobexa,


      que ó contemprar nas alboradas frescas


      do mes de maio as sonrosadas luces


      que alegres sempre a visitarche veñen,


      non diga: «¡Asín cando eu morrer, poidera


      dormir en paz neste xardín frorido,


      preto do mar…, do cimeterio lonxe…!».


      Que ti n’escoitas en jamás, ¡ouh Moore!,


      choros amargos, queixumbrosos rezos,


      ni os outros mortos a chamarte veñen


      pra que con eles na calada noite


      a incerta danza dos sepulcros bailes.


      Só dose alentó do cogollo que abre,


      da frol que mucha o postrimeiro adióse,


      loucos rehuidos, infantiles risas


      de lindos nenos que a esconderse veñen


      sin medo a ti tras do sepulcro branco.


      i algunha vez, ¡moitas quizáis!, sospiros


      de ardente amor, que o vento leva donde


      Dios sabe só…, por sin igual compaña


      dichosos tes na habitación postreira.


      ¡I o mar, o mar, o bravo mar que ruxe


      cal ruxe aquel que ce arrolóu na cuna,


      mora onda ti, ven a bicar as pedras


      dun chan de amor que con amor te garda,


      i arredor ten deixa crecelas rosas!


      ¡Descansa en paz, descansa en paz, ouh Moore!


      E vós que o amás, do voso honor celosos,


      fillos de Albión, permanecéi tranquilos.


      Terra fidalga é nosa terra —tanto


      cal linda Dios a quixo dar—; ben sabe


      honra faser a quen merece honra,


      i honrado así, cal merecéu, foi Moore.


      Soio no esta no seu sepulcro; un puebro


      co seu respeto compasivo vela


      polo estranxeiro a quen traidora morte


      fixo fincar lonxe dos seus, i a alleos


      vir a pedir o derradeiro asilo.

    


    Cando do mar atravesés as ondas


    
      i ó voso irman a visitar vaiades,


      poñe na tomba o cariñoso oído,


      e si sentís rebuligar as cinzas,


      e si escoitás indefinibres voces,


      e si entendés o que esas voces digan,


      a ialma vosa sentirá consolo.


      ¡El vos dirá que arrededor do mundo


      tomba mellor que a que atopóu n’achara


      sinón dos seus ancre o amoroso abrigo!

    


    * * *


    Meses do invernó fríos,


    
      que eu amo a todo amar;


      meses dos fartos ríos


      i o doce amor do lar.

    


    Meses das tempestades,


    
      imaxen da delor


      que afrixe as mocedades


      i as vidas corta en fror.

    


    Chegade, e tras do outono


    
      que as follas fai caer,


      nelas deixá que o sono


      eu durma do non ser.

    


    E cando o sol fermoso


    
      de abril torne a sorrir,


      que alume o meu reposo,


      sa non o meu sofrir.

    

  


  EN LA TUMBA DEL GENERAL INGLES


  
    EN LA TUMBA DEL GENERAL INGLÉS


    SIR JOHN MOORE MUERTO EN


    LA BATALLA DE ELVIÑA (CORUÑA)


    EL 16 DE ENERO DE 1809

  


  
    A mi amiga María Bertorini,


    oriunda del País de Gales


    Coruña, 1871

  


  
    ¡Cuán lejos, cuánto, de la oscura niebla,


    
      los verdes pinos, las hirvientes olas


      que le vieron nacer…, del lar paterno,


      del patrio suelo que lo alumbró mimoso,


      del sitio, ay, de su querer! ¡Qué lejos


      vino a caer, bajo enemigo golpe,


      para nunca levantarse, cuitado!


      Morir así, en extranjeras playas,


      morir tan joven, desertar la vida


      sin estar harto aún de vivir y ansiando


      gustar la fruta que pensado hubiera.


      ¡Y no las ramas del laurel altivo


      que la cabeza del héroe coronan,


      sino la tumba silenciosa y muda!

    


    ¡Oh albos cisnes de las brítanas islas!;


    
      ¡oh arboledas que bordeáis galanas


      de mansos ríos las riberas verdes


      y los frescos campos que John corriera!


      Si a vosotros amargo y gimiente suspiro


      llegó de aquel que en el postrer aliento


      os dijo ¡adiós! con amorosas ansias


      a vos volviendo el pensamiento último


      que de su mente se escapaba leve,


      ¡con qué pesar, con qué dolor sin nombre,


      con qué extrañeza singular diríais


      también ¡adiós! al que tan lejos, tanto,


      de la patria a eternidad bajaba!

    


    Y el gran sillón, la inmóvil colgadura


    
      del para siempre abandonado lecho;


      del lar sin lumbre la ceniza fría,


      la blanda alfombra que leal conserva


      del pie del muerto una señal visible;


      el can que aguarda por el amo ausente


      y busca errante por caminos yermos;


      la alta hierba de la alameda oscura


      por donde él antes con solaz paseaba,


      el siempre igual murmullo de la fuente


      donde al atardecer iba a sentarse…


      ¡cómo hablarán de Moore sin descanso


      con su callado, afligidor lenguaje,


      los ojos, ¡ay!, de quien por él lloraba!


      Ya nunca más…, ya nunca más, ¡oh, triste!,


      ha de volver donde por él esperan.


      Partió valiente a combatir con gloria;


      ¡partió, partió…! y no volvió: la muerte


      sególe allí, sobre extranjeros campos


      cual flor que cae donde la semilla


      no encuentra tierra en que arraigar pudiera.

    


    Lejos, oh John, caíste de la tumba


    
      do con los tuyos descansar pensabas.


      En tierra ajena aún tus restos duermen,


      y aún cuantos te amaron lo recuerdan


      contemplando las olas del Océano,


      diciendo desde las nativas playas:


      «¡Allá está él, tras ese mar bravío;


      allí quedó, quizá, quizá por siempre:


      tumba donde nadie va a llorar cobija


      amadas cenizas del que perdimos!».


      Y tristes vientos y calladas brisas


      que a los muertos aman si lejos duermen.


      del patrio suelo, a refrescarte vienen


      del cálido estío en la noche, y traen


      para ti en las alas devotas quejas,


      blandos suspiros, amorosos ecos,


      una lágrima húmeda, que moja


      la dura piedra del sepulcro frío,


      de tu país algún perfume agreste.

    


    ¡Mas que admirable y sin igual morada


    
      le cupo en suerte a tus mortales restos!


      ¡Quisiera Dios que para ti no fuera,


      noble extranjero, habitáculo ajeno…!


      Ni poeta ni ensoñador espíritu


      haber podrá, que al ver en el otoño


      el mar de seca, amarillenta hoja


      que tu sepulcro con amor cobija,


      que al contemplar en las auroras frescas


      del mes de mayo las rosadas luces


      que alegres siempre a visitarte vienen,


      no diga: «¡Querría yo cuando muera


      dormir así en este jardín florido,


      cerca del mar, del cementerio lejos…!».


      Que tú jamás escuchas, ¡oh Moore!,


      lloros amargos, quejumbrosos rezos,


      ni a llamarte los otros muertos vienen


      para que a su lado en la muda noche


      la incierta danza de las tumbas bailes.


      Sólo el aliento del capullo que abre,


      de la flor marchita el último adiós;


      locos bullicios, infantiles risas


      de hermosos niños que a esconderse vienen


      sin miedo a ti tras el sepulcro blanco.


      Y alguna vez, ¡muchas quizá!, suspiros


      de ardiente amor que el viento lleva donde


      sólo Dios sabe… por sin par compaña


      tienes dichoso en tu postrer morada.


      ¡Y el mar, la mar, el bravo mar que ruge


      cual ruge aquel que te arrulló en la cuna,


      mora a tu lado, a besar va las piedras


      de un suelo de amor que en amor te guarda,


      y a tu redor crecer deja las rosas!


      ¡Descansa en paz, descansa en paz, oh Moore!


      Quienes le amáis, de vuestro honor celosos,


      hijos de Albión, permaneced tranquilos.


      Hidalga es esta tierra nuestra —tanto


      cual linda quiso hacerla Dios—; bien sabe


      honra ofrecer a aquel que honra merece,


      y honrado así, cual mereció, fue Moore.


      No está en su sepulcro solo: un pueblo


      con su respeto compasivo vela


      al extranjero a quien traidora muerte


      hizo caer lejano de los suyos


      y en ajeno pedir su último asilo.

    


    Cuando del mar atraveséis las ondas


    
      y a vuestro hermano a visitar vengáis,


      poned en su tumba el oído amante,


      y si sentís cenizas agitarse


      y si escucháis indefinibles voces


      y si entendéis lo que esas voces digan,


      el alma vuestra sentirá consuelo.


      ¡Él os dirá que alrededor del mundo


      tumba mejor que la que halló no hallara


      salvo al amante abrigo de los suyos!

    

  


  * * *


  
    Meses del invierno fríos


    
      que yo amo a todo amar,


      meses de crecidos ríos


      y del dulce amor del lar.

    


    Meses de las tempestades,


    
      imágenes del dolor


      que aflige a las mocedades


      y las vidas corta en flor.

    


    Llegad, y tras el otoño


    
      que la hoja hace caer


      dejad que en ellas el sueño


      duerma yo del no ser.

    


    Y cuando el sol hermoso


    
      de abril torne a reír,


      que alumbre mi reposo


      y ya no mi sufrir.

    

  


  Poema


  
    Meses do invernó fríos,


    
      que eu amo a todo amar;


      meses dos fartos ríos


      i o doce amor do lar.

    


    Meses das tempestades,


    
      imaxen da delor


      que afrixe as mocedades


      i as vidas corta en fror.

    


    Chegade, e tras do outono


    
      que as follas fai caer,


      nelas deixá que o sono


      eu durma do non ser.

    


    E cando o sol fermoso


    
      de abril torne a sorrir,


      que alume o meu reposo,


      sa non o meu sofrir.

    

  


  Poema


  
    Meses del invierno fríos


    
      que yo amo a todo amar,


      meses de crecidos ríos


      y del dulce amor del lar.

    


    Meses de las tempestades,


    
      imágenes del dolor


      que aflige a las mocedades


      y las vidas corta en flor.

    


    Llegad, y tras el otoño


    
      que la hoja hace caer


      dejad que en ellas el sueño


      duerma yo del no ser.

    


    Y cuando el sol hermoso


    
      de abril torne a reír,


      que alumbre mi reposo


      y ya no mi sufrir.

    

  


  ¿QUÉ TEN?


  
    Sempre un ¡ai! prañideiro, unha duda,


    
      un deseio, unha angustia, un delor…


      É unhas veces a estrela que brila,


      e outras tantas un raio do sol;


      é que as follas dos árbores caen,


      é que abrochan nos campos as frols,

    

  


  
    i é o vento que zoa;


    i é o frío, é calor…

  


  E n’é o vento, n’é o sol, nin é o frío;


  non é…, que é tan só


  
    que todo a lastima,


    que todo lle doi.

  


  ¿QUÉ TIENE?


  
    Siempre un ¡ay! plañidero, una duda,


    
      un deseo, una angustia, un dolor…


      Y unas veces la estrella que brilla


      y otras tantas un rayo de sol;


      y es que las hojas del árbol caen


      y que brota en el campo la flor;

    

  


  
    y es el viento que sopla,


    y es el frío, el calor…

  


  Y no es el viento ni el sol, ni es el frío:


  no es…, que es tan sólo


  un alma enferma, poeta y sensible


  
    que todo lastima,


    que duele por todo.

  


  VANIDADE


  Alguns ricos entérranse ó probe,


  e algúns probes ó grande se enterran,


  
    todos para distinguirse,


    e hastra ó morrer ter fachenda.

  


  
    ¡Vanidá, cánto vals antre os homes,


    que hasta as portas da morte penetras!

  


  
    Mas desque cán no burato,


    todos iguales se quedan;


    i o polvo ó polvo se torna


    e onde os vivóla soberbia.

  


  * * *


  
    Apresa, Álvaro de Anido,


    
      vive moito en pouco tempo,


      espolea o teu cabalo


      e espoleándoo, revéntao.


      ¿Qué importa un nobre cabalo?


      ¿Qué importan dous nin trecentos?


      O que importa, Alvaro Anido,

    

  


  é chegar cedo.


  
    Vai dun polo a outro polo,


    
      rexistra os antros terreos,


      monta na locomotora,


      sube nos grobos aéreos,


      e coa centela recorre


      do vacío o espazo inmenso:


      es home, e cansarás, Álvaro,

    

  


  correndo e correndo.


  * * *


  
    Agora cabelos negros,


    
      mais tarde cabelos brancos;


      agora dentes de prata,


      mañán chavellos querbados;


      hoxe fazulas de rosas,


      mañán de coiro enrugado.

    


    Morte negra, morte negra,


    
      cura de dores e engaños:


      ¿por qué non mátalas mozas


      antes que as maten os anos?

    

  


  VANIDAD


  Unos ricos se entierran a lo pobre,


  y unos pobres a lo grande se entierran,


  
    todos para distinguirse


    y hasta al morir mostrarse con fachenda.

  


  
    ¡Vanidad, cuánto entre los hombres vales


    que hasta las puertas de la muerte entras!

  


  
    Mas desde que en la hoya caen


    todos iguales se quedan;


    y al polvo el polvo retorna,


    y a los vivos, la soberbia.

  


  * * *


  
    Aprisa, Álvaro de Anido:


    
      vive mucho en poco tiempo,


      espolea tu caballo


      y con la espuela reviéntalo.


      ¿Qué importa un noble caballo?


      ¿Qué importan dos ni trescientos?


      Lo que importa, Álvaro Anido,

    

  


  es llegar presto.


  
    Vete de un polo a otro polo,


    
      registra los antros térreos,


      monta la locomotora,


      sube en los globos aéreos,


      con la centella recorre


      del vacío espacio inmenso:


      eres hombre y cansarás, Álvaro,

    

  


  corriendo y corriendo.


  * * *


  
    Ahora cabellos negros,


    
      más tarde cabellos blancos:


      ahora dientes de plata,


      mañana dientes quebrados.


      ahora mejillas de rosa,


      mañana cuero arrugado.

    


    Muerte negra, muerte negra,


    
      cura de dolor y engaños,


      ¿por qué no matas las mozas


      antes que las maten años?

    

  


  DA TERRA


  ¡CALADE!


  
    Hai nas ribeiras verdes, hai nas risoñas praias


    
      e nos penedos ásperos do noso inmenso mar,


      fadas de estraño nome, de encantos non sabidos,


      que só con nós comparten seu prácido folgar.

    


    Hai antre a sombra amante das nosas carballeiras,


    
      e das curtiñas frescas no vivido esprendor,


      e no romor das fontes, espritos cariñosos


      que só ós que aquí naceron lles dan falas de amor.

    


    I hai nas montañas nosas e nesces nosos ceos,


    
      en canto aquí ten vida, en canto aquí ten ser,


      cores de brilo soave, de trasparencia húmida,


      de vaguedade incerta, que a nós só dá pracer.

    


    Vós, pois, os que naceches na orela doutros mares


    
      que vos quentás á llama de vivos lumiares,


      e só vivir vos compre baixo un ardente sol,


      calá, se n’entendedes encantos destos lares,


      cal, n’entendendo os vosos, tamén calamos nós.

    

  


  DE LA TIERRA


  
    Hay en las costas verdes, en las risueñas playas


    
      y en los roquedos ásperos de nuestro inmenso mar,


      hadas de extraño nombre y encantos no sabidos


      que con nos sólo comparten su plácido holgar.

    


    Hay en la sombra amante de nuestros robledales,


    
      de los huertos frescos en el vivido esplendor,


      y en el rumor de fuentes, espíritus amantes


      que sólo a quien nació aquí dicen hablas de amor.

    


    Y hay en nuestras montañas, y en nuestros cielos


    
      en cuanto tiene vida y en cuanto tiene ser,


      un color de suavidad y transparencia húmeda,


      de vaguedad, que sólo a nosotros da placer.

    


    Vosotros que nacisteis a orillas de otros mares,


    
      que os calentáis con llamas de vivos luminares,


      y vivir sólo os cumple bajo un ardiente sol,


      callad, si no entendéis los encantos de estos lares,


      cual, no entendiendo el vuestro, también me callo yo.

    

  


  As viudas dos vivos i as viudas dos mortos


  
    ¡PRA A HABANA!


    I

  


  
    Vendéronlle os bois,


    
      vendéronlle as vacas,


      o pote do caldo


      i a manta da cama.

    


    Vendéronlle o carro


    
      i as leiras que tiña;


      deixárono sóio


      coa roupa vestida.

    


    «María, eu son mozo,


    
      pedir non me é dado;


      eu vou polo mundo


      pra ver de ganalo.

    


    Galicia está probe,


    
      i á Habana me vou…


      ¡Adiós, adiós, prendas


      do meu corazón!».

    

  


  II


  
    Cando ninguén os mira,


    
      vense rostros nubrados e sombrisos,


      homes que erran cal sombras voltexantes


      por veigas e campíos.

    


    Un, enriba dun cómaro


    
      sentase caviloso e pensativo;


      outro, ó pe dun carballo queda imóbil,


      coa vista levantada hacia o infinito.

    


    Algún, cabo da fonte recrinado,


    
      parés que escoita atento o murmurío


      da augua que cai, e eisala xordamente


      tristísimos sospiros.

    


    ¡Van a deixala patria…!


    
      Forzoso, mais supremo sacrificio.


      A miseria está negra en torno deles,


      ¡ai!, ¡i adiante está o abismo…!

    

  


  III


  
    O mar castiga bravamente as penas,


    
      e contra as bandas do vapor se rompen


      as irritadas ondas


      do Cántabro salobre.

    


    Chilan as gaviotas


    
      ¡alá lonxe…!, ¡moi lonxe!,


      na prácida ribeira solitaria


      que convida ó descanso i ós amores.

    


    De humanos seres a compauta línea


    
      que brila ó sol adiántase e retorcese,


      mais preto e lentamente as curvas sigue


      do murallón antigo do Parrote.

    


    O corazón apértase de angustia,


    
      óinse risas, xuramentos se oien,


      i as brasfemias se axuntan cos sospiros…


      ¿Ónde van eses homes?

    


    Dentro dun mes, no simiterio imenso


    
      da Habana, ou nos seus bosques,


      ide a ver qué foi deles…


      ¡No eterno olvido para sempre dormen!


      ¡Pobres nais que os criaron,


      i as que os agardan amorosas, probes!

    

  


  IV


  
    «¡Ánimo, compañeiros!


    
      Toda a terra é dos homes.


      A aquel que non veu nunca máis que a propia,


      a iñorancia o consome.


      ¡Ánimo! ¡A quen se muda Dio lo axuda!


      ¡E anque ora vamos de Galicia lonxe,


      verés desque tornemos


      o que medran o os robres!


      Mañán é o día grande, ¡á mar, amigos!


      ¡Mañán, Dios nos acoche!».

    


    ¡No sembrante a alegría,


    
      no corazón o esforzó,


      i a campana armoniosa da esperanza,


      lonxe, tocando a morto!

    

  


  V


  
    Éste vaise i aquél vaise,


    
      e todos, todos se van.


      Galicia, sin homes quedas


      que te poidan traballar.


      Tes, en cambio, orfos e orfas


      e campos de soledad,


      e nais que non teñen fillos


      e fillos que non tén pais.


      E tes corazóns que sufren


      longas ausencias mortás,


      viudas de vivos e mortos


      que ninguén consolará.

    

  


  * * *


  
    Foi a Páscoa enxoita,


    
      chovéu en San Xoán;


      a Galicia a fame


      logo chegará

    


    Con malenconía


    
      miran para o mar


      os que noutras terras


      tén que buscar pan.

    

  


  * * *


  Las viudas de los vivos y

  las viudas de los muertos


  
    I


    ¡A LA HABANA!

  


  Vendiéronle bueyes


  
    vendiéronle vacas


    el pote del caldo,


    la cama y la manta.

  


  Vendiéronle el carro


  
    y la tierra ería,


    dejáronle solo


    con ropa del día.

  


  «María, soy mozo,


  
    pedir no me es dado,


    me iré por el mundo


    por ver de ganarlo.

  


  Galicia está pobre,


  
    y a La Habana me voy…


    ¡Adiós, adiós prendas


    de mi corazón!».

  


  II


  
    Cuando nadie los mira


    
      vense rostros nublados y sombríos


      hombres que yerran cual sombras huidizas


      por vegas y campíos.

    


    Uno sobre un montículo


    
      Se sienta caviloso y pensativo;


      otro, al pie de un roble queda inmóvil,


      la vista levantada al infinito.

    


    Y alguno cabe la fuente apoyado


    
      parece escuchar atento el murmullo


      del agua al caer, y exhala doliente


      tristísimos suspiros.

    


    ¡Van a dejar la patria!


    
      Forzoso, mas supremo sacrificio.


      La miseria está negra en derredor,


      ¡ay!, y delante de ellos el abismo.

    

  


  III


  
    Bravamente el mar castiga las peñas,


    
      contra los lados del vapor se rompen


      las irritadas ondas


      del Cántabro salobre.

    


    Chillan las gaviotas


    
      ¡allá lejos!…, muy lejos;


      la plácida ribera solitaria


      les convida al descanso y los amores.

    


    De humanos seres la compacta línea


    
      que brilla al sol avanza retorciéndose,


      más cerca y pausada las curvas sigue


      del murallón antiguo del Parrote.

    


    El corazón oprímese de angustia,


    
      óyense risas, juramentos se oyen.


      y blasfemias se junta a suspiros…


      ¿Dónde van esos hombres…?

    


    Dentro de un mes, al cementerio inmenso


    
      de La Habana, o a sus bosques,


      id a ver qué fue de ellos…


      Eterno olvido dormirán entonces.


      ¡Pobres madres que los criaron,


      y las que esperan amorosas, pobres!

    

  


  IV


  
    «¡Ánimo, compañeros!


    
      Toda la tierra es del hombre.


      A quien sólo la propia vio


      la ignorancia lo carcome.


      ¡Ánimo! ¡A quien se muda, Dios le ayuda!


      Y si ahora vamos de Galicia lejos


      veréis cuando volvamos


      cómo crecieron los robles.


      Mañana es el gran día, ¡al mar, amigos!


      ¡Mañana, Dios nos acoge!».

    


    En el rostro, la alegría;


    
      en el corazón, esfuerzo;


      la dulce campana de la esperanza,


      lejos, tocando a muerto.

    

  


  V


  Éste se va y se va aquél,


  
    y todos, todos se van.


    Galicia, sin hombres quedas


    que te puedan trabajar.


    Huérfanos a cambio tienes


    y campos de soledad,


    madres que están sin sus hijos,


    hijos que sin padre están.


    Y corazones que sufren


    la larga ausencia mortal.


    viudas de vivos y muertos


    que nadie consolará.

  


  * * *


  Fue la Pascua seca,


  
    llovió por San Juan,


    a Galicia el hombre


    luego llegará.

  


  Con melancolía


  
    miran para el mar


    los que en otras tierras


    han de buscar pan.

  


  * * *


  Varios poemas


  
    Non coidaréi xa os rosales


    
      que teño seus, nin os pombos;


      que sequen, como eu me seco,


      que morran, como eu me morro.

    

  


  * * *


  
    ¡Quérome iré, quérome iré!


    
      Para dónde, non o sei.


      Cégame os ollos a brétema.


      ¿Para dónde hei de coller?

    


    N’acougo cunha inquietude


    
      que non me deixa vivir:


      quero e non sei o que quero,


      que é todo igual para min.

    


    Quérome iré, quérome iré,


    
      din algúns que a morrer van;


      ¡ai!, queren fuxir da morte,


      ¡i a morte con eles vai!

    

  


  * * *


  
    ¡Cómo lle doi a ialma,


    
      pero canto lle doi!


      De día nin de noite


      non para ca delor.


      ¡Señor, vola fixeche;


      Señor, curaina vós!

    


    I o corazón ferido,


    
      tamén ¡cánto lle doi! I eu ben sei que non pode


      sandar do corazón.


      ¡Señor, daille descanso


      na terra que a crióu!


      ¡Que o polvo torne ó polvo,


      i o esprito ó ceu, bon Dios!

    

  


  * * *


  
    De soidás morríase


    
      na vila, sospirando pola aldea;


      asombrábana as casas cos seus muros,


      e asombrábana as torres e as igrexas.

    


    As rúas enlousadas somellábanlle,


    
      sin verdor nin frescura,


      cimeterio onde os mortos


      fora andaban das triste sepulturas.

    


    I as comidas sabianlle


    
      a fariña sin sal i a xaramagos,


      i as poucas que tocaba,


      en vez de darile alento a iñan matando.

    


    Algunha vez chegaban hastra ela,


    
      non sei si en ilusión si de verdade,


      uns agrestes olidos


      de leixanas ribeiras e pinares.

    


    Íñase estonces a sentar nun alto,


    
      contempraba os estensos horizontes,


      e rompendo en sospiros que a afogaban,


      ronca escramaba saloucando: «¡Eu voume!».

    


    ¡E íñase apresa e sin remedio…! ¡Íñase


    
      coa tristeza mortal que aconsumía!


      íñase a probe Rosa,


      pero… ¡para a outra vida!

    

  


  Varios poemas


  
    No cuidare ya de los rosales


    
      ni los palomos que suyos tengo;


      que se sequen, como yo me seco


      que se mueran, como yo me muero.

    

  


  * * *


  
    ¡Quiero irme, quiero irme!


    
      Para dónde, no lo sé.


      Ciega mis ojos la bruma,


      ¿para dónde he de coger?

    


    No descanso por un ansia


    
      que no me deja vivir;


      quiero, y no sé qué quiero


      que es todo igual para mí.

    


    Quiero irme, quiero irme,


    
      dicen los que a morir van.


      ¡ay!, de la muerte quieren huir,


      ¡la muerte con ellos va!

    

  


  * * *


  
    ¡Cómo le duele el alma,


    
      pero cuánto le duele!


      De día ni de noche


      no para de doler.


      Señor, vos la habéis hecho;


      Señor, curadla vos.

    


    Y el corazón herido


    
      también, ¡cuánto le duele!


      Bien sé yo que no puede


      sanar el corazón.


      Señor, dadle descanso


      en tierra en que nació


      ¡Que el polvo vuelva al polvo


      y al cielo el alma, buen Dios!

    

  


  * * *


  
    De soledades moríase


    
      en la villa alentando por la aldea:


      la ensombraban las casas con sus muros,


      y ensombrábanla torres e iglesias.

    


    Las calles enlosadas semejábanle


    
      sin verdor ni frescura,


      cementerio do los muertos


      fuera iban de las tristes sepulturas.

    


    Y las comidas sabíanle


    
      a la harina sin sal, y a jaramagos,


      y las pocas que tocaba


      en vez de alentarla, la iban matando.

    


    Alguna vez llegaban hasta ella,


    
      no sé si de ilusión, si de verdades,


      unos agrestes olores


      de lejanas riberas y pinares.


      Íbase entonces a sentar a un alto,


      contemplaba allí extensos horizontes


      y rompiendo en suspiros que la ahogaban


      ronca exclamaba sollozando «¡Voyme!».

    


    ¡E íbase aprisa y sin remedio! ¡Íbase


    
      con tristeza mortal que la comía!


      Íbase la pobre Rosa


      pero… ¡para la otra vida!

    

  


  CA PENA Ó LONGO


  ¡Cántas frores silvestres nos valados,


  qué festós e qué encaixes


  
    primorosos de musgos e verdura;


    qué colorido, qué follax nos árbores


    méntralas brisas mansamente corren,

  


  coma alentó dos ánxeles!


  
    Reina na veiga un prácido sosego,


    
      caí a luz nos regueiros en cambiantes,


      i o cómaro e encañada soavemente

    

  


  van querbando o paisaxen,


  lixeiramente envolto nos vapores


  da misteriosa tarde.


  Só se sinte o piar do paxariño,


  o marmurar das auguas,


  e na cima do monte o cantar triste


  dunha muller que pasa,


  
    mentras co seu marmurio o manso rego


    naquel ritmo monótono a acompaña.

  


  
    ¡Qué tristeza tan dose!


    ¡Qué soidá tan prácida!

  


  
    Mais para un alma en orfandá sumida,


    ¡qué soidá tan deserta e tan amarga!

  


  Sin mirar, fixa os ollos


  
    nas brétemas leixanas,


    vaporosas e leves


    que o sol pinta de grana,


    i as mans en cruz, i os ollos


    arrasados en bágoas,

  


  
    marmura saloucando: «¡Quérome iré,


    porque agonizo aquí desconsolada!

  


  Millor que acá antre rosas


  ¡ai!, quero ir a morrer adonde el vaia».


  
    E no fondo do barco,


    soíña, abandonada,

  


  
    tras seu amor i a morte, para América,


    para morrer de dor, ó mar se lanza.

  


  CON LA PENA AL HOMBRO


  ¡Cuanta flor silvestre en los vallados,


  que festones y encajes


  
    primorosos de musgo y de verdura,


    qué colorido y follaje en los árboles


    mientras las brisas mansamente corren

  


  como aliento de ángeles!


  
    Reina en la vega un plácido sosiego,


    
      cae en los regatos la luz cambiante,


      y oteros y cañadas suavemente

    

  


  van quebrando el paisaje


  ligeramente envuelto en los vapores


  de la misteriosa tarde.


  Siéntese el piar del pajarillo,


  el rumor de las aguas,


  en la cima del monte el cantar triste


  de una mujer que pasa,


  
    mientras con su murmullo el manso arroyo


    en ese ritmo suyo la acompaña.

  


  
    ¡Qué tristeza tan dulce!


    ¡Qué soledad tan plácida!

  


  
    ¡Mas para un alma en orfandad sumida


    qué soledad tan desierta y amarga!

  


  Sin mirar, fija los ojos


  
    en las brumas lejanas


    vaporosas y leves


    que el sol pinta de grana,


    y las manos en cruz, los ojos


    arrasados de lágrimas.

  


  
    murmura sollozando: Quierome ir


    porque agonizo aquí desconsolada.

  


  Mejor que acá entre rosas,


  ¡ay!, quiero ir a morir adonde él vaya.


  
    Y en el fondo del barco,


    solita, abandonada,

  


  
    tras su amor y la muerte, hacia América,


    a morir de dolor, al mar se lanza.

  


  TAN SÓIO


  
    Os dous, da terra lonxe


    
      andamos e sufrimos, ¡ai de min!


      Mais ti tan sóio te recordas dela,


      i eu, dela e máis de ti.

    


    Ambos errantes polo mundo andamos


    
      i as nosas forzas acabando van.


      Mais, ¡ai!, ti nela atoparás descanso,


      i eu tan sóio na morte o hei de atopar.

    

  


  TAN SÓLO


  
    Los dos, de la tierra lejos,


    
      andamos y sufrimos, ¡ay de mí!,


      pero tú tan sólo te acuerdas de ella,


      yo de ella, y además de tí.

    


    Ambos errantes por el mundo andamos


    
      y nuestras fuerzas acabando van,


      mas ¡ay!, tú en ella encontrarás descanso,


      yo tan sólo en la muerte lo he de hallar.

    

  


  EN LAS ORILLAS DEL SAR


  En las orillas del sar


  A ORILLAS DEL SAR


  I


  
    A través del follaje perenne


    
      que oír deja rumores extraños


      y entre un mar de ondulante verdura,


      amorosa mansión de los pájaros,

    

  


  
    desde mis ventanas veo


    el templo que quise tanto

  


  
    El templo que tanto quise…


    
      pues no sé decir ya si le quiero,


      que en el rudo vaivén que sin tregua

    

  


  
    se agitan mis pensamientos,


    dudo si el rencor adusto

  


  vive unido al amor en mi pecho


  II


  Otra vez, tras la lucha que rinde


  y la incertidumbre amarga


  del viajero que errante no sabe


  
    dónde dormirá mañana,


    en sus lares primitivos

  


  halla un breve descanso mi alma.


  Algo tiene este blando reposo


  de sombrío y de halagüeño,


  cual lo tiene en la noche callada


  de un ser amado el recuerdo,


  
    que de negras traiciones y dichas


    inmensa nos habla a un tiempo.

  


  
    Ya no lloro…, y no obstante, agobiado


    
      y afligido mi espíritu, apenas


      de su cárcel estrecha y sombría

    

  


  
    osa dejar las tinieblas


    para bañarse en las ondas


    de luz, que el espacio llenan.

  


  Cual si en suelo extranjero me hallase,


  tímida y hosca contemplo


  desde lejos los bosques y alturas


  y los floridos senderos


  donde en cada rincón me aguardaba


  la esperanza sonriendo.


  III


  
    Oigo el toque sonoro que entonces


    
      a mi lecho a llamarme venía


      con sus ecos que el alba anunciaban,

    

  


  
    mientras cual dulce caricia


    un rayo de sol dorado

  


  alumbraba mi estancia tranquila.


  Puro el aire, la luz sonrosada,


  ¡qué despertar tan dichoso!


  Yo veía entre nubes de incienso


  visiones con alas de oro


  que llevaban la venda celeste


  de la fe sobre sus ojos…


  Ese sol es el mismo, mas ellas


  no acuden a mi conjuro;


  
    y a través del espacio y las nubes,


    y del agua en los limbos confusos,


    y del aire en la azul transparencia


    ¡ay!, ya en vano las llamo y las busco.

  


  Blanca y desierta la vía


  entre los frondosos setos


  
    y los bosques y arroyos que bordan


    las orillas, con grato misterio


    atraerme parece y brindarme


    a que siga su línea sin término.

  


  Bajemos, pues, que el camino


  antiguo nos saldrá al paso,


  aunque triste, escabroso y desierto,


  y cual nosotros cambiado,


  
    lleno aún de las blancas fantasmas


    que en otro tiempo adoramos.

  


  IV


  Tras de inútil fatiga, que mis fuerzas agota,


  caigo en la senda amiga, donde una fuente brota


  siempre serena y pura,


  
    y con mirada incierta busco por la llanura


    no sé qué sombra vana o qué esperanza muerta,


    no sé qué flor tardía de virginal frescura


    que no crece en la vía arenosa y desierta.

  


  
    De la oscura Trabanca tras la espesa arboleda,


    
      gallardamente arranca al pie de la vereda


      La Torre, y sus contornos cubiertos de follaje,


      prestando a la mirada descanso en su ramaje


      cuando de la ancha vega por vivo sol bañada

    

  


  que las pupilas ciega,


  atraviesa el espacio gozosa y deslumbrada.


  Como un eco perdido, que como un amigo acento


  que suena cariñoso,


  
    el familiar chirrido del carro perezoso


    corre en alas del viento, y llega hasta mi oído


    cual en aquellos días hermosos y brillantes


    en que las ansias mías eran quejas amantes,


    eran dorados sueños y santas alegrías.

  


  Ruge la Presa lejos… y, de las aves nido.


  Fondons cerca descansa;


  
    la cándida abubilla bebe en el agua mansa


    donde un tiempo he creído de la esperanza hermosa


    beber el néctar sano, y hoy bebiera anhelosa


    las aguas del olvido, que es de la muerte hermano;


    donde de los vencejos que vuelan en la altura

  


  la sombra se refleja,


  
    y en cuya linfa pura, blanco el nenúfar brilla


    por entre la verdura de la frondosa orilla.

  


  V


  ¡Cuán hermosa es tu vega, oh Padrón, oh Iria Flavia!


  Mas el calor, la vida juvenil y la savia


  que extraje de tu seno


  como el sediento niño el dulce jugo extrae


  del pecho blanco y lleno,


  
    de mi existencia oscura en el torrente amargo


    pasaron, cual barrida por la inconstancia ciega,


    una visión de armiño, una ilusión querida,

  


  un suspiro de amor.


  De tus suaves rumores la acorde consonancia,


  ya para el alma yerta tornóse bronca y dura


  a impulsos del dolor;


  
    secáronse tus flores de virginal fragancia,


    perdió su azul tu cielo, el campo su frescura,

  


  el alba su candor.


  La nieve de los años, de la tristeza el hielo


  constante, al alma niegan toda ilusión amada.


  todo dulce consuelo,


  Sólo los desengaños preñados de temores


  y de la duda el frío


  avivan los dolores que siente el pecho mío,


  y, ahondando mi herida,


  me destierran del cielo, donde las fuentes brotan


  eternas de la vida.


  VI


  ¡Oh tierra, antes y ahora, siempre fecunda y bella!


  Viendo cuan triste brilla nuestra fatal estrella,


  del Sar cabe la orilla,


  
    al acabarme siento la sed devoradora


    y jamás apagada que ahoga el sentimiento,


    y el hambre de justicia que abate y que anonada


    cuando nuestros clamores los arrebata el viento

  


  de tempestad airada.


  Ya en vano el tibio rayo de la naciente aurora


  tras del Miranda altivo,


  
    valles y cumbres dora con su resplandor vivo;


    en vano llega mayo de sol y aromas lleno,


    con su frente de niño de rosas coronada

  


  y con su luz serena:


  en mi pecho ve juntos el odio y el cariño,


  mezcla de gloria y pena,


  
    mi sien por la corona del mártir agobiada


    y para siempre frío y agotado mi seno.

  


  VII


  
    Ya que de la esperanza para la vida mía


    
      triste y descolorido ha llegado el ocaso,


      a mi morada oscura, desmantelada y fría

    

  


  tornemos paso a paso,


  porque con su alegría no aumente mi amargura


  la blanca luz del día.


  
    Contenta el negro nido busca el ave agorera,


    
      bien reposa la fiera en el antro escondido,


      en su sepulcro el muerto, el triste en el olvido,

    

  


  y mi alma en su desierto.


  * * *


  Los unos altísimos,


  los otros menores,


  con su eterno verdor y frescura


  
    que inspira a las almas


    agrestes canciones,

  


  
    mientras gime al chocar con las aguas


    la brisa marina de aromas salobres,


    van en ondas subiendo hacia el cielo

  


  los pinos del monte


  De la altura la bruma desciende


  y envuelve las copas


  perfumadas, sonoras y altivas


  
    de aquellos gigantes


    que el Castro coronan;

  


  brilla en tanto a sus pies el arroyo


  
    que alumbra risueña


    la luz de la aurora,

  


  y los cuervos sacuden sus alas


  
    lanzando graznidos


    y huyendo la sombra.

  


  
    El viajero, rendido y cansado,


    
      que ve del camino la linea escabrosa


      que aún le resta que andar, anhelara,


      teniéndose al pie de la loma,


      de repente quedar convertido

    

  


  
    en pájaro o fuente,


    en árbol o en roca.

  


  * * *


  Era apacible el día


  
    y templado el ambiente,


    y llovía, llovía,


    callada y mansamente;


    y mientras silenciosa


    lloraba yo y gemía,


    mi niño, tierna rosa,


    durmiendo se moría.

  


  
    Al huir de este mundo, ¡qué sosiego en su frente!


    Al verle yo alejarse, ¡que borrasca en la mía!

  


  
    Tierra sobre el cadáver insepulto


    
      antes que empiece a corromperse… ¡tierra!


      Ya el hoyo se ha cubierto, sosegaos,


      bien pronto en los terrones removidos


      verde y pujante crecerá la yerba.

    


    ¿Qué andáis buscando en torno de las tumbas,


    
      torvo el mirar, nublado el pensamiento?


      ¡No os ocupéis de lo que al polvo vuelve!…


      Jamás el que descansa en el sepulcro


      ha de tornar a amaros ni a ofenderos.

    

  


  
    ¡Jamás! ¿Es verdad que todo


    para siempre acabó ya?

  


  
    No, no puede acabar lo que es eterno,


    ni puede tener fin la inmensidad.

  


  
    Tú te fuiste por siempre; mas mi alma


    
      te espera aun con amoroso afán,


      y vendrás o iré yo, bien de mi vida,


      allí donde nos hemos de encontrar.

    

  


  Algo ha quedado tuyo en mis entrañas


  que no morirá jamás,


  y que Dios, porque es justo y porque es bueno,


  a desunir ya nunca volverá.


  En el cielo, en la tierra, en lo insondable


  yo te hallaré y me hallarás


  
    No, no puede acabar lo que es eterno,


    ni puede tener fin la inmensidad.

  


  Mas… es verdad, ha partido


  para nunca más tornar.


  
    Nada hay eterno para el hombre, huésped


    
      de un día en este mundo terrenal


      en donde nace, vive y al fin muere,


      cual todo nace, vive y muere acá.

    

  


  * * *


  
    Una luciérnaga entre el musgo brilla


    
      y un astro en las alturas centellea,


      abismo arriba y en el fondo abismo,


      ¿qué es al fin lo que acaba y lo que queda?

    


    En vano el pensamiento


    
      indaga y busca en lo insondable, ¡oh ciencia!


      siempre al llegar al término ignoramos


      qué es al fin lo que acaba y lo que queda.

    


    Arrodillada ante la tosca imagen,


    
      mi espíritu abismado en lo infinito,


      impía acaso, interrogando al cielo


      y al infierno a la vez, tiemblo y vacilo.

    


    ¿Qué somos? ¿Qué es la muerte? La campana


    
      con sus ecos responde a mis gemidos


      desde la altura, y sin esfuerzo el llanto


      baña ardiente mi rostro enflaquecido.

    

  


  ¡Qué horrible sufrimiento! ¡Tú tan sólo


  lo puedes ver y comprender, Dios mío!


  ¿Es verdad que lo ves? Señor, entonces,


  piadoso y compasivo


  
    vuelve a mis ojos la celeste venda


    de la fe bienhechora que he perdido,


    y no consientas, no, que cruce errante,

  


  huérfano y sin arrimo,


  
    acá abajo los yermos de la vida,


    más allá las llanadas del vacío

  


  Sigue tocado a muerto, y siempre mudo


  e impasible el divino


  
    rostro del Redentor, deja que envuelto


    en sombras quede el humillado espíritu.

  


  Silencio siempre; únicamente el órgano


  con sus acentos místicos


  resuena allá de la desierta nave


  bajo el arco sombrío.


  Todo acabó quizás, menos mi pena,


  puñal de doble filo;


  
    todo, menos la duda que nos lanza


    de un abismo de horror en otro abismo.

  


  Desierto el mundo, despoblado el cielo,


  enferma el alma y en el polvo hundido


  el sacro altar en donde


  se exhalaron fervientes mis suspiros,


  
    en mil pedazos roto


    mi Dios cayó al abismo,

  


  
    y al buscarle anhelante sólo encuentro


    la soledad inmensa del vacío.

  


  De improviso los ángeles,


  desde sus altos nichos


  
    de mármol, me miraron tristemente


    y una voz dulce resonó en mi oído:

  


  «Pobre alma, espera y llora


  
    a los pies del Altísimo;


    mas no olvides que al cielo

  


  
    nunca ha llegado el insolente grito


    de un corazón que de la vil materia


    y del barro de Adán formó sus ídolos».

  


  * * *


  
    Moría el sol, y las marchitas hojas


    
      de los robles, a impulso de la brisa,


      en silenciosos y revueltos giros

    

  


  sobre el fango caían;


  
    ellas, que tan hermosas y tan puras


    en el abril vinieran a la vida.

  


  
    Ya era el otoño caprichoso y bello:


    
      ¡cuán bella y caprichosa es la alegría!


      Pues en la tumba de las muertas hojas


      vieron sólo esperanzas y sonrisas.

    


    Extinguióse la luz: llegó la noche


    
      como la muerte y el dolor, sombría;


      estallo el trueno, el río desbordóse


      arrastrando en sus aguas a las víctimas;


      y murieron dichosas y contentas…


      ¡Cuán bella y caprichosa es la alegría!

    

  


  * * *


  Del rumor cadencioso de la onda


  y el viento que muge;


  del incierto reflejo que alumbra


  la selva o la nube;


  
    del piar de alguna ave de paso;


    del agreste ignorado perfume

  


  
    que el céfiro roba


    al valle o la cumbre,

  


  mundos hay donde encuentran asilo


  
    las almas que al peso


    del mundo sucumben

  


  * * *


  
    Sedientas las arenas en la playa


    
      sienten del sol los besos abrasados,


      y no lejos, las ondas siempre frescas


      ruedan pausadamente murmurando.

    


    Pobres arenas de mi suerte imagen:


    
      no sé lo que me pasa al contemplaros,


      pues como yo sufrís, secas y mudas,


      el suplicio sin término de Tántalo.

    


    Pero ¿quién sabe?… Acaso luzca un día


    
      en que, salvando misteriosos limites


      avance el mar y hasta vosotras llegue


      a apagar vuestra sed inextinguible.

    


    ¡Y quién sabe también si tras de tantos


    
      siglos de ansias y anhelos imposibles,


      saciará al fin su sed el alma ardiente


      donde beben su amor los serafines!

    

  


  
    LOS TRISTES


    I

  


  
    De la torpe ignorancia que confunde


    lo mezquino y lo inmenso,


    
      de la dura injusticia del más alto,


      de la saña mortal de los pequeños,


      ¡no es posible que huyáis! Cuando os conocen


      y os buscan, como busca el zorro hambriento


      a la indefensa tórtola en los campos;

    


    y al querer esconderos


    
      de sus cobardes iras, ya en el monte,


      en la ciudad o en el retiro estrecho,


      ¡Ahí va! —exclaman—, ¡Ahí va!, y allí os insultan


      y señalan con íntimo contento,


      cual la mano implacable y vengativa


      señala al triste y fugitivo reo.

    

  


  II


  
    Cayó por fin en la espumosa y turbia


    
      recia corriente, y descendió al abismo


      para no subir más a la serena


      y tersa superficie. En lo más íntimo


      del noble corazón ya lastimado,


      resonó el golpe doloroso y frío

    


    que ahogando la esperanza


    
      hace abatir los ánimos altivos,


      y plegando las alas torvo y mudo,


      en densa niebla se envolvió su espíritu.

    

  


  III


  
    Vosotros que lograsteis vuestros sueños


    
      ¿qué entendéis de sus ansias malogradas?


      Vosotros que gozasteis si sufristeis


      ¿qué comprendéis de sus eternas lágrimas?

    


    Y vosotros, en fin, cuyos recuerdos


    
      son como niebla que disipa el alba


      ¡qué sabéis del que lleva de los suyos


      la eterna pesadumbre sobre el alma!

    

  


  IV


  
    Cuando en la planta con afán cuidada


    
      la fresca yema de un capullo asoma,


      lentamente arrastrándose entre el césped


      le asalta el caracol y la devora.

    


    Cuando de un alma atea


    
      en la profunda oscuridad medrosa


      brilla un rayo de fe, viene la duda


      y sobre él tiende su gigante sombra.

    

  


  V


  
    En cada fresco brote, en cada rosa erguida,


    
      cien gotas de rocío brillan al sol que nace;


      mas él ve que son lágrimas que derraman los tristes


      al fecundar la tierra con su preciosa sangre.

    


    Henchido está el ambiente de agradables aromas,


    
      las aguas y los vientos cadenciosos murmuran;


      mas el siente que rugen con sordo clamoreo


      de sofocados gritos y de amenazas mudas.

    


    ¡No hay duda! De cien astros nuevos, la luz radiante


    hasta las mas recónditas profundidades llega;


    mas sus hermosos rayos


    jamás en torno suyo rompen la bruma espesa.


    De la esperanza, ¿en dónde crece la flor ansiada?


    
      Para él, en dondequiera al retoñar se agosta,


      ya bajo las escaleras del egoísmo estéril,


      o ya del desengaño a la menguada sombra.

    


    ¡Y en vano el mar extenso y las vegas fecundas


    
      los pájaros, las flores y los frutos que siembra!


      Para el desheredado, sólo hay bajo el cielo


      esa quietud sombría que infunde la tristeza.

    

  


  VI


  
    Cada vez huye más de los vivos


    
      Cada vez habla más con los muertos,


      ya es que cuando nos rinde el cansancio

    


    propicio a la paz y al sueño,


    el cuerpo tiende al reposo,


    el alma tiende a lo eterno.

  


  VII


  
    Así como el lobo desciende a poblado


    
      si acaso en la sierra se ve perseguido,


      huyendo del hombre que acosa a los tristes


      buscó entre las fieras el triste un asilo.

    


    El sol calentaba su lóbrega cueva,


    
      piadosa velaba su sueño la luna,


      el árbol salvaje le daba sus frutos,


      la fuente sus aguas de grata frescura.

    


    Bien pronto los rayos del sol se nublaron


    
      la luna entre brumas veló su semblante:


      secóse la fuente y el árbol nególe,


      al par que su sombra, sus frutos salvajes.

    


    Dejando la sierra busco en la llanura


    
      de otro árbol el fruto, la luz de otro cielo;


      y a un río profundo de nombre ignorado


      pidióle aguas puras su labio sediento.

    


    ¡Ya en vano! Sin tregua siguióle la noche,


    
      la sed que atormenta y el hambre que mata;


      ¡ya en vano! Que ni árbol ni cielo ni río


      le dieron su fruto, su luz ni sus aguas.

    


    Y en tanto el olvido, la duda y la muerte


    
      agrandan las sombras que en torno le cercan,


      allá en lontananza la luz de la vida


      hiriendo sus ojos feliz centellea.

    


    Dichosos mortales a quien la fortuna


    
      fue siempre propicia… ¡Silencio, silencio!,


      si veis tantos seres que corren buscando


      las negras corrientes del hondo Leteo.

    

  


  
    LOS ROBLES


    I

  


  
    Allá en tiempos que fueron y el alma


    
      han llenado de santos recuerdos,


      de mi tierra en los campos hermosos


      la riqueza del pobre era el fuego,


      que al brillar de la choza en el fondo


      calentaba los rígidos miembros


      por el frío y el hambre ateridos

    


    del niño y del viejo

  


  De la hoguera sentados en torno,


  en sus brazos la madre arrullaba


  al infante robusto;


  daba vuelta, afanosa, la anciana


  en sus dedos nudosos, al huso,


  
    y al alegre fulgor de la llama


    ya la joven la harina cernía,

  


  o ya desgranaba


  
    con su mano callosa y pequeña


    del maíz las mazorcas doradas

  


  
    Y al amor del hogar calentándose


    
      en invierno, la pobre familia


      campesina olvidaba la dura


      condición, de su suerte enemiga


      y el anciano y el niño, contentos


      en su lecho de paja dormían


      como duerme el polluelo en su nido


      cuando el ala materna le abriga.

    

  


  II


  Bajo el hacha implacable, ¡cuán presto


  
    en tierra cayeron


    encinas y robles!

  


  Y a los rayos del alba risueña,


  
    ¡qué calva aparece


    la cima del monte!

  


  Los que ayer fueron bosques y selvas,


  de agreste espesura,


  donde envueltas en dulce misterio


  
    al rayar el día


    flotaban las brumas,

  


  
    y brotaba la fuente serena


    entre flores y musgos oculta,


    hoy son áridas lomas que ostentan

  


  
    deformes y negras


    sus hondas cisuras.

  


  
    Ya no entonan en ellas los pájaros


    
      sus canciones de amor, ni se juntan


      cuando mayo alborea en la fronda


      que quedó de sus robles desnuda.


      Solo el viento al pasar trae el eco

    

  


  
    del cuervo que grazna,


    del lobo que aúlla.

  


  III


  
    Una mancha sombría y extensa


    
      borda a trechos del monte la falda,


      semejante a legión aguerrida


      que acampase en la abrupta montaña

    

  


  
    lanzando alaridos


    de sorda amenaza

  


  
    Son pinares que al suelo desnudo


    
      de su antiguo ropaje le prestan,


      con el suyo, el adorno salvaje


      que resiste del tiempo a la afrenta


      y corona de eterna verdura

    

  


  las ásperas breñas.


  
    Árbol duro y altivo que gustas


    
      de escuchar el rumor del Océano


      y gemir con la brisa marina


      de la playa en el blanco desierto,


      ¡yo te amo!, y mi vista reposa


      con placer en los tibios reflejos


      que tu copa gallarda iluminan,


      cuando audaz se destaca en el cielo


      despidiendo la luz que agoniza,


      saludando la estrella del véspero.

    


    Pero tu, sacra encina del celta,


    
      y tú, roble de ramas añosas,


      sois más bellos con vuestro follaje


      que si mayo las cumbres festona


      salpicadas de fresco rocío


      donde quiebra sus rayos la aurora,


      y convierte los sotos profundos

    

  


  
    en mansión de gloria.


    Más tarde, en otoño,

  


  cuando caen marchitas tus hojas,


  ¡oh roble!, y con ellas


  generoso los musgos alfombras


  
    ¡qué hermoso está el campo!


    ¡La selva que hermosa!

  


  Al recuerdo de aquellos rumores


  que al morir el día


  
    se levantan del bosque en la hondura


    cuando pasa gimiendo la brisa


    y remueve con húmedo soplo

  


  tus hojas marchitas


  
    mientras corre engrosado el arroyo


    en su cauce de frescas orillas,


    estremécese el alma pensando


    dónde duermen las glorias queridas


    de este pueblo sufrido que espera,


    silencioso en su lecho de espinas,

  


  
    que suene su hora


    y llegue aquel día

  


  en que venza con mano segura,


  
    del mal que le oprime,


    la fuerza homicida.

  


  IV


  
    Torna, roble, árbol patrio, a dar sombra


    
      cariñosa a la escueta montaña,


      donde un tiempo la gaita guerrera


      alentó de los nuestros las almas,


      y compás hizo al eco monótono

    

  


  
    del canto materno,


    del viento y del agua

  


  
    que en las noches de invierno al infante


    en su cuna de mimbre arrullaban.


    Que tan bello apareces, ¡oh roble!,


    de este suelo en las cumbres gallardas


    y en las suaves graciosas pendientes


    donde umbrosas se extienden tus ramas,


    como en rostro de pálida virgen


    cabellera ondulante y dorada

  


  
    que, en lluvia de rizos,


    acaricia la frente de nácar.

  


  
    ¡Torna presto a poblar nuestros bosques;


    
      y que tornen contigo las hadas


      que algún tiempo a tu sombra tejieron,

    

  


  
    del héroe gallego


    las frescas guirnaldas!

  


  * * *


  
    Del antiguo camino a lo largo,


    
      ya un pinar, ya una fuente aparece


      que, brotando en la peña musgosa


      con estrépito al valle desciende,


      y brillando del sol a los rayos


      entre un mar de verdura se pierde,


      dividiéndose en limpios arroyos


      que dan vida a las flores silvestres


      y en el Sar se confunden, el río


      que cual niño que plácido duerme,


      reflejando el azul de los cielos,


      lento corre en la sombra a esconderse.

    


    No lejos en soto profundo de robles


    
      en donde el silencio sus alas extiende


      y da abrigo a los genios propicios,


      a nuestras viviendas y asilos campestres,


      siempre allí, cuando evoco mis sombras,


      o las llamo, respóndenme y vienen.

    

  


  * * *


  Ya duermen en su tumba las pasiones


  el sueño de la nada;


  
    ¿es, pues, locura del doliente espíritu


    o gusano que llevo en mis entrañas?

  


  
    Yo solo sé que es un placer que duele,


    
      que es un dolor que atormentando halaga,


      llama que de la vida se alimenta


      mas sin la cual la vida se apagara.

    

  


  * * *


  Creyó que era eterno tu reino en el alma,


  y creyó tu esencia inmortal,


  
    mas si sólo eres nube que pasa,


    ilusiones que vienen y van

  


  
    rumores del onda que rueda y que muere


    y nace de nuevo y vuelve a rodar,


    todo es sueño y mentira en la tierra,

  


  ¡no existe, verdad!


  * * *


  
    ¡Jamás lo olvidare!… De asombro llena


    
      al escucharlo, el alma refugióse


      en sí misma y dudó… pero al fin, cuando


      la amarga realidad, desnuda y triste,


      ante ella se abrió paso, en luto envuelta,


      presenció silenciosa la catástrofe,


      cual contempló Jerusalén sus muros


      para siempre entre el polvo sepultados.

    


    ¡Profanación sin nombre! Dondequiera


    
      que el alma humana, inteligente, rinde


      culto a lo grande, a lo pasado culto,


      esas selvas agrestes, esos bosques


      seculares y hermosos, cuyo espeso


      ramaje abrigo y cariñosa sombra


      dieron a nuestros padres, fueron siempre


      de predilecto amor, lugares santos


      que todos respetaron.

    

  


  ¡No! En los viejos


  
    robledales umbrosos, que hacen grata


    la más yerma región, y de los siglos


    guardan grabada la imborrable huella


    que en ellos han dejado, ¡nunca!, ¡nunca!


    con su acerado filo osada pudo


    el hacha penetrar, ni con certero


    y rudo golpe derribar en tierra,


    cual en campo enemigo, el árbol fuerte


    de larga historia y de nudosas ramas,


    que es orgullo del suelo que le cría


    con savia vigorosa, y monumento


    que en solo un día no levanta el hombre,


    pues es obra que Dios al tiempo encarga


    y a la madre inmortal naturaleza,


    artista incomparable.

  


  Y sin embargo…


  
    nada allí quedó en pie. Los arrogantes


    cedros de nuestro Líbano, los altos


    gigantescos castaños seculares


    regalo de los ojos; los robustos


    y centenarios robles, cuyos troncos,


    de arrugas llenos, monstruos semejaban


    de ceño adusto y de mirada torva


    que hacen pensar en ignorados mundos;


    las encinas vetustas, bajo cuyas


    ramas vagaron en silencio tantos


    tercos impenitentes soñadores…


    ¡Todo por tierra y asolado todo!


    Ya ni abrigo, ni sombra, ni frescura;


    los pájaros huidos y espantados


    al ver deshecha su morada, el viento


    gimiendo desabrido, como gime


    en las desiertas lomas donde sólo


    áridos riscos a su paso encuentra:


    los narcisos y blancas margaritas


    que apiñadas brillaban entre el musgo


    cual brillan las estrellas en la altura;


    los lirios perfumados, las violetas,


    los miosotis, azules como el cielo,


    —y que, bordando la ribera undosa,


    recordábanle al triste enamorado


    que de las aguas se sentaba al borde


    aquella dulce frase, ¡siempre inútil,


    mas repetida siempre!: No me olvides—,


    todo marchito y sepultado todo


    sin compasión bajo el terrible peso


    de los ya inertes troncos. La corriente


    mansa del Sar, entre sus ondas plácidas


    arrastrando en silencio los despojos


    del sagrado recinto, y de la dura


    hacha los golpes resonando huecos,


    cual suelen resonar los del martillo


    al remachar de un ataúd los clavos…

  


  
    Ya en el paraje agreste y escondido


    
      que tanto hemos amado, ya en el bello


      lugar en donde con afán las almas


      buscaban un refugio, y en alegres


      bandadas, al llegar la primavera,


      en unión de los pájaros, las gentes,


      de aire, de flores y de luz ansiosas,


      iban a respirar vida y perfumes,


      de sus galas más ricas despojado


      hoy se levanta el monasterio antiguo


      como triste esqueleto. Aquel tan grato


      silencio misterioso que envolvía


      los agrietados muros, a regiones


      más dichosas quizás huyó ligero


      en busca de un asilo. Las campanas


      de eco vibrante y musical resuenan


      de una manera sorda en el vacío


      que sin piedad a su alrededor hicieron


      manos extrañas, y el rumor monótono


      de la fuente en el claustro solitario


      parece sollozar por los jazmines


      que, cual la nieve blancos, las cornisas


      musgosas adornaban, y parece


      triste llamar por la aldeana hermosa


      que lavaba sus lienzos en el agua


      siempre brillante del pilón de piedra


      que el roce de sus manos ha gastado


      y hoy buscan de otra fuente la frescura.

    

  


  ¡Lo vieron y callaron!… con silencio


  que causa asombro y que contrista el alma…


  
    Si allá donde entre rosas y claveles


    
      arrastra el furia sus revueltas ondas,


      nuestras manos talasen los jardines


      que plantaron los suyos y aman ellos,


      su labio, al rostro, de desprecio llenas


      una tras otra injuria nos lanzaran,


      —¡bárbaros!— exclamando.

    

  


  Y si dijésemos


  
    que rosas y claveles perfumados


    no valdran nunca, pese a su hermosura,


    lo que un campo de trigo, y allí en donde


    las flores compitieran con las bellas,


    arrastrando el arado, la amarilla


    mies con afán sembráramos

  


  —¡Mezquinos


  
    aún más que torpes son!— prorrumpirían


    los fieros hijos del jardín de España


    con rudo enojo levantando el grito.

  


  
    Mas nosotros, si talan nuestros bosques


    
      que cuentan siglos… —¡quedan ya tan pocos!—,


      y ajena voluntad su imperio ejerce


      en lo que es nuestro, cosas de la vida


      nos parecen quizás, vanas y fútiles


      que a nadie ofenden ni a ninguno importan


      si no es al que las hace, a soñadores


      que sólo entienden de llorar sin tregua


      por los vivos y muertos… y aun acaso


      por las hermosas selvas que sin duelo


      indiferente el leñador destruye.

    


    —Pero ¿qué?… —alguno exclamará indignado


    
      al oír mis lamentos. —¿Por ventura


      la inmensa torre del reloj se ha hundido


      y no hay ya quien señale nuestras horas


      soñolientas y tardas como el eco


      bronco de su campana formidable?


      ¿O en mis haciendas penetrando acaso,


      osado criminal ha puesto fuego


      a las extensas eras? ¿Por qué gime


      así importuna esa mujer?

    

  


  Yo inclino


  
    la frente al suelo y contristada exclamo


    con el Mártir del Gólgota… Perdónales,


    Señor, porque no saben lo que dicen;


    mas ¡oh Señor!, a consentir no vuelvas


    que de la helada indiferencia el soplo


    apague la protesta en nuestros labios,


    que es el silencio hermano de la muerte


    y yo no quiero que mi patria muera,


    sino que como Lázaro, ¡Dios bueno!,


    resucite a la vida que ha perdido;


    y con voz alta, que a la gloria llegue,


    le diga la mundo que Galicia existe,


    tan llena de valor cual tú la has hecho,


    tan grande y tan feliz cuanto es hermosa.

  


  * * *


  I


  
    Unos con la calumnia le mancharon,


    
      otros falsos amores le han mentido,


      y aunque dudo si algunos le han querido


      de cierto se que todos le olvidaron.

    


    Solo sufrió, sin gloria ni esperanza,


    
      cuanto puede sufrir un ser viviente;


      ¿por qué le preguntáis qué amores siente


      y no que odios alientan su venganza?

    

  


  II


  
    Si para que se llene y se desborde


    
      el inmenso caudal de los agravios,


      quieren que nunca hasta sus labios llegue

    

  


  más que el duro y amargo


  pan, que el mendigo con dolor recoge


  y ablanda con su llanto,


  sucumbira por fin, como sucumben


  los buenos y los bravos,


  
    cuando en batalla desigual les hiere


    la mano del cobarde o del tirano.

  


  Y ellos entonces vivirán dichosos


  su victoria cantando,


  como el cárabo canta en su agujero


  y la rana en su charco.


  
    Mas en tanto ellos cantan… —¡muchedumbre


    que nace y muere en los paternos campos


    siempre desconocida y siempre estéril!—,


    triste la patria seguirá llorando,

  


  siempre oprimida y siempre


  de la ruindad y la ignorancia pasto.


  * * *


  
    Ya no mana la fuente, se agotó el manantial;


    ya el viajero allí nunca va su sed a apagar.


    Ya no brota la yerba ni florece el narciso,


    ni en los aires esparcen su fragancia los lirios.


    Sólo el cauce arenoso de la seca corriente


    le recuerda al sediento el horror de la muerte.


    ¡Mas no importa! A lo lejos otro arroyo murmura


    donde humildes violetas el espacio perfuman.


    Y de un sauce el ramaje, al mirarse en las ondas,


    tiende en torno del agua su fresquísima sombra.

  


  
    El sediento viajero que el camino atraviesa


    
      humedece los labios en la linfa serena


      del arroyo que el árbol con sus ramas sombrea,


      y dichoso se olvida de la fuente ya seca.

    

  


  * * *


  
    Cenicientas las aguas, los desnudos


    
      árboles y los montes cenicientos,


      parda la bruma que los vela y pardas


      las nubes que atraviesan por el cielo,


      triste, en la tierra, el color gris domina

    

  


  ¡el color de los viejos!


  De cuando en cuando de la lluvia el sordo


  
    rumor suena, y el viento


    al pasar por el bosque


    silba o finge lamentos

  


  
    tan extraños, tan hondos y dolientes


    que parece que llaman por los muertos.

  


  Seguido del mastín, que helado tiembla,


  el labrador envuelto


  en su capa de juncos cruza el monte;


  el campo esta desierto,


  
    y tan sólo en los charcos que negrean


    del ancho prado entre el verdor intenso


    posa el vuelo la blanca gaviota

  


  mientras graznan los cuervos.


  
    Yo desde mi ventana,


    
      que azotan los airados elementos,


      regocijada y pensativa escucho

    

  


  
    el discorde concierto


    simpático a mi alma…


    ¡Oh, mi amigo el invierno!

  


  
    Mil y mil veces bien venido seas,


    
      mi sombrío y adusto compañero.


      ¿No eres acaso el precursor dichoso


      del tibio mayo y del abril risueño?

    


    ¡Ah, si el invierno triste de la vida,


    
      como tú de las flores y los céfiros


      también precursor fuera de la hermosa


      y eterna primavera de mis sueños!…

    

  


  
    * * *


    I

  


  Era la última noche,


  
    la noche de las tristes despedidas,


    y apenas si una lágrima empañaba

  


  
    sus serenas pupilas.


    Como el criado que deja


    al amo que le hostiga,

  


  
    arreglando su hatillo murmuraba


    casi con la emoción de la alegría:

  


  
    —¡Llorar! ¿Por qué? Fortuna es que podamos


    
      abandonar nuestras humildes tierras;


      el duro pan que nos negó la patria,


      por más que los extraños nos maltraten,


      no ha de faltarnos en la patria ajena.

    

  


  Y los hijos contentos se sonríen,


  y la esposa, aunque triste, se consuela


  con la firme esperanza


  
    de que el que parte ha de volver por ella.


    Pensar que han de partir, ése es el sueño


    que da fuerza en su angustia a los que quedan;


    ¡cuánto en ti pueden padecer, oh patria,


    si ya tus hijos sin dolor te dejan!

  


  II


  Como a impulsos de lenta


  enfermedad, hoy cien, y cien mañana


  hasta perder la cuenta,


  racimo tras racimo se desgrana.


  
    Palomas que la zorra y el milano


    
      a ahuyentar van, del palomar nativo


      parten con el afán del fugitivo,

    

  


  y parten quizá en vano.


  
    Pues a posar el fatigado vuelo


    
      acaso en el confín de otra llanura,


      ven agostarse el fruto que madura


      y el águila cerniéndose en el cielo.

    

  


  
    ¡VOLVED!


    I

  


  Bien sabe Dios que siempre me arrancan tristes lágrimas


  aquellos que nos dejan,


  pero aún más me lastiman y me llenan de luto


  los que a volver se niegan.


  
    ¡Partid, y Dios os guíe!… pobres desheredados,


    
      para quienes no hay sitio en la hostigada patria;


      partid llenos de aliento en pos de otro horizonte,


      pero… volved más tarde al viejo hogar que os llama.

    

  


  
    Jamas del extranjero el pobre cuerpo inerte,


    como en la propia tierra en la ajena descansa.

  


  II


  Volved, que os aseguro


  que al pie de cada arroyo y cada fuente


  de linfa transparente


  donde se reflejó vuestro semblante,


  y en cada viejo muro


  que os prestó sombra cuando niños erais


  y jugabais inquietos,


  y que escuchó más tarde los secretos


  
    del que ya adolescente


    o mozo enamorado

  


  
    en el soto, en el monte y en el prado,


    dondequiera que un día

  


  
    os guió el pie ligero…,


    yo os lo digo y os juro


    que hay genios misteriosos

  


  
    que os llaman tan sentidos y amorosos


    y con tan hondo y dolorido acento


    que hacen más triste el suspirar del viento


    cuando en las noches del invierno duro


    de vuestro hogar, que entristeció el ausente,


    discurren por los ámbitos medrosos,


    y en las eras sollozan silenciosos,

  


  y van del monte al río


  
    llenos de luto y siempre murmurando:


    —¡Partieron!… ¿Hasta cuándo?


    ¡Que soledad! ¿No volverán, Dios mío?

  


  
    ……………………


    ……………………

  


  
    Tornó la golondrina al viejo nido,


    
      y al ver los muros y el hogar desierto


      preguntóle a la brisa: —¿Es que se han muerto?


      Y ella en silencio respondió: —¡Se han ido

    

  


  como el barco perdido


  que para siempre ha abandonado el puerto!


  * * *


  Camino blanco, viejo camino,


  
    desigual, pedregoso y estrecho,


    donde el eco apacible resuena


    del arroyo que pasa bullendo,


    y en donde detiene su vuelo inconstante,

  


  o el paso ligero,


  
    de la fruta que brota en las zarzas


    buscando el sabroso y agreste alimento,

  


  
    el gorrión adusto,


    los niños hambrientos


    las cabras monteses


    y el perro sin dueño…

  


  
    Blanca senda camino olvidado,


    
      ¡bullicioso y alegre otro tiempo!,


      del que, solo y a pie, de la vida


      va andando su larga jornada, mas bello


      y agradable a los ojos pareces


      cuanto mas solitario y más yermo.

    


    Que al cruzar por la ruta espaciosa


    
      donde lucen sus trenes soberbios


      los dichosos del mundo, descalzo,


      sudoroso y de polvo cubierto,


      ¡qué extrañeza y profundo desvío


      infunde en las almas el pobre viajero!

    

  


  * * *


  
    Nada me importa, blanca o negra mariposa,


    
      que dichas anunciándome o malhadadas nuevas,


      en torno de mi lámpara o de mi frente en torno

    

  


  os agitéis inquietas.


  La venturosa copa del placer para siempre


  rota a mis pies está,


  
    y en la del dolor llena… ¡llena hasta desbordarse!,


    ni penas ni amarguras pueden caber ya más.

  


  * * *


  
    Nos dicen que se adoran la aurora y el crepúsculo,


    
      mas entre el sol que nace y el que triste declina,


      medió siempre el abismo que media entre la cuna

    

  


  y el sepulcro en la vida.


  
    Pero llegará un tiempo quizás, cuando los siglos


    
      no se cuenten y el mundo por siempre haya pasado,


      en el que nunca torne tras de la noche el alba


      ni se hunda entre las sombras del sol el tibio rayo.

    


    Si de lo eterno entonces en el mar infinito


    
      todo aquello que ha sido ha de vivir más tarde.


      acaso alba y crepúsculo si en lo inmenso se encuentran,


      en uno se confundan para no separarse.

    


    Para no separarse. ¡Ilusión bienhechora


    
      de inmortal esperanza, cual las que el hombre inventa!


      Mas ¿quién sabe si en tanto hacia su fin caminan,


      como el hombre los astros con ser eternos sueñan?

    

  


  * * *


  
    Una sombra tristísima, indefinible y vaga,


    
      como lo incierto siempre ante mis ojos va,


      tras de otra vaga sombra que sin cesar la huye,

    

  


  corriendo si cesar


  Ignoro su destino… mas no sé por qué temo,


  al ver su ansia mortal,


  que ni han de parar nunca, ni encontrarse jamás.


  * * *


  
    Desbórdame los ríos si engrosan su corriente


    
      los múltiples arroyos que de los montes bajan,


      y cuando de las penas el caudal abundoso


      se aumenta con los males perennes y las ansias,


      ¿cómo contener, cómo, en el labio la queja?


      ¿Cómo no desbordarse la cólera en el alma?

    

  


  * * *


  
    Busca y anhela el sosiego


    
      mas… ¿quién le sosegará?


      Con lo que sueña despierto


      dormido vuelve a soñar.


      Que hoy como ayer, y mañana


      cual hoy, en su eterno afán,


      de hallar el bien que ambiciona


      —cuando sólo encuentra el mal—,


      siempre a soñar condenado,


      nunca puede sosegar.

    

  


  * * *


  
    ¡Aturde la confusa gritería


    
      que se levanta entre la turba inmensa!


      ya no saben qué quieren ni qué piden,


      mas embriagados de soberbia, buscan


      un ídolo o una víctima a quien hieran.

    


    Brutales son sus iras,


    
      y aun quizás más brutales sus amores;


      no provoquéis al monstruo de cien brazos,


      como la ciega tempestad terrible,


      ya ardiente os ame o fríamente os odie.

    

  


  * * *


  
    Cuando sopla el Norte duro


    
      y arde en el hogar el fuego,


      y ellos pasan por mi puerta


      flacos, desnudos y hambrientos,


      el frío hiela mi espíritu


      como debe helar su cuerpo,


      y mi corazón se queda


      al verles ir sin consuelo


      cual ellos, opreso y triste,


      desconsolado cual ellos.

    


    Era niño y ya perdiera


    
      costumbre de llorar,


      la miseria seca el alma


      y los ojos además,


      era niño y parecía


      por sus hechos viejo ya.

    


    Experiencia del mendigo


    
      eres precoz como el mal,


      implacable como el odio,


      dura como la verdad.

    

  


  * * *


  
    De la vida entre el múltiple conjunto de los seres,


    
      no, no busquéis la imagen de la eterna belleza,


      ni en el contento y harto seno de los placeres,


      ni del dolor acerbo en la dura aspereza.

    


    Ya es átomo impalpable o inmensidad que asombra,


    
      aspiración celeste revelación callada;


      la comprende el espíritu y el labio no la nombra,


      y en sus hondos abismos la mente se anonada.

    

  


  * * *


  * * *


  Quisiera, hermosa mía,


  
    a quien aun más que a Dios amo y venero,


    ciego creer que este tu amor primero,


    ser por mi dicha el ultimo podría.


    Mas…

  


  —¡Que! ¡Gran Dios, lo duda todavía!


  —¡Oh!, virgen candorosa,


  
    ¿por qué no he de dudarlo al ver que muero


    si aun viviendo también lo dudaría?

  


  —Tu sospecha me ofende,


  y tanto me lastima y me sorprende


  
    oírla de tu labio,


    que pienso llegaría

  


  a matarme lo injusto del agravio.


  —¡A matarla! ¡La hermosa criatura


  
    que apenas cuenta quince primaveras!…


    ¡Nunca!… ¡Vive, mi santa, y no te mueras!

  


  —Mi corazón, de asombro y dolor llenas.


  
    —¡Ah!, siento más tus penas que mis penas.


    —¿Por qué, pues, me hablas de morir?

  


  —¡Dios mío!


  
    ¿Por qué ya del sepulcro el viento frío


    lleva mi nave al ignorado puerto?

  


  
    —¡No puede ser!… Mas oye: ¡vivo o muerto


    tú sólo y para siempre!… Te lo juro.

  


  
    —No hay por qué jurar; mas si tan bello


    
      sueño al fin se cumpliera, sin enojos


      cerrando en paz los fatigados ojos,


      fuera a esperarte a mi sepulcro oscuro;


      pero… es tan inconstante y tan liviano


      el flaco y débil corazón humano,


      que lo pienso, alma mía, y te lo digo,


      serás feliz más tarde o más temprano.

    


    Y en tanto ella llorando protestaba,


    
      Y él sonriendo, irónico y sombrío,


      en sus amantes brazos la estrechaba,


      cantaba un grillo en el vecino muro,

    

  


  y cual mudo testigo,


  la luna, que en el cielo se elevaba,


  sobre ambos reflejaba


  su fulgor siempre casto y siempre amigo.


  II


  De polvo y fango nacidos


  
    fango y polvo nos tornamos:


    ¿por qué, pues, tanto luchamos


    si hemos de caer vencidos?

  


  Cuando esto piensa humilde y temerosa,


  
    como tiembla la rosa


    del viento al soplo airado,

  


  
    tiembla y busca el rincón más ignorado


    para morir en paz si no dichosa

  


  III


  Los astros son innúmeros, al cielo


  no se le encuentra fin,


  
    y este pequeño mundo que habitamos,


    y que parece un punto en el espacio,

  


  inmenso es para mí.


  Después… tantos y tantos


  
    cual las arenas del profundo mar,


    seres que nacen a la vida y seres


    que sin parar su rápida carrera,


    incierta siempre, vienen o se van.

  


  Que se van o se mueren, esta duda


  es en verdad cruel,


  
    pero ello es que nos vamos o nos dejan


    sin saber si después de separarnos


    volveremos a hallarnos otra vez.

  


  IV


  Y como todo al cabo


  
    tarde o temprano en este mundo pasa,


    lo que al principio eterno parecía

  


  dio término a la larga.


  
    ¿Le mataron acaso, o es que se ha muerto


    
      de suyo aquello que quedara aún vivo?


      Imposible es saberlo, como nadie

    

  


  sabe al quedar dormido


  en qué momento ha aprisionado el sueño


  sus despiertos sentidos.


  V


  
    ¿Que cuándo le ha olvidado?


    
      ¿Quién lo recuerda en la mudable vida,


      ni puede asegurar si es que la herida


      de1 viejo amor con otro se ha curado?

    


    ¡Transcurrió el tiempo! —inevitable era


    
      que transcurriese—, y otro amante vino


      a hacerse cauteloso su camino


      por donde el muerto amante ya lo hiciera.

    

  


  VI


  
    De pronto el corazón con ansia extrema,


    
      mezclada a un tiempo de placer y espanto,


      latió, mientras su labio murmuraba:


      —¡No, los muertos no vuelven de sus antros!

    

  


  Él era y no era él, mas su recuerdo,


  dormido en lo profundo


  del alma, despertóse con violencia,


  
    rencoroso y adusto.


    —No soy yo, ¡pero soy! —murmuro el viento—,


    y vuelvo, amada mía,

  


  
    desde la eternidad para dejarte


    ver otra vez mi incrédula sonrisa.

  


  
    —¡Aún has de ser feliz! —te dije un tiempo,


    
      cuando me hallaba al borde de la tumba—,


      aún has de amar; y tú con fiero enojo

    

  


  me respondiste —¡Nunca!


  —¡Ah! ¿Del mudable corazón has visto


  los recónditos pliegues?—,


  
    volví a decirte, y tú, llorando a mares,


    repetiste: —Tú solo, y para siempre.

  


  
    Después, era una noche como aquéllas,


    
      y un rayo de luna, el mismo acaso


      que a ti y a mi nos alumbro importuno,

    

  


  os alumbraba a entrambos.


  
    Cantaba un grillo en el vecino muro


    
      y todo era silencio en la campiña;


      ¿no te acuerdas, mujer? Yo vine entonces,


      sombra, remordimiento o pesadilla.

    


    Mas tu, engañada recordando al muerto,


    
      pero también del vivo enamorada,


      te olvidaste del cielo y de la tierra

    

  


  y condenaste el alma.


  Una vez, una sola,


  
    aterrada volviste de ti misma,


    como para sentir mejor la muerte


    de la sima al caer vuelve la víctima.

  


  Y aun entonces, ¡extraño cuanto horrible


  reflejo del pasado!,


  
    el brazo convulso de tu amante


    te recordó, mujer, nuestros abrazos.

  


  —¡Aun has de ser feliz! —te dije un tiempo,


  y me engañé, no puede


  
    serlo quien lleva la traición por guía


    y a su sombra mortífera se duerme.

  


  —¡Aún has de amar! —te repetí, y amaste,


  y protector asilo


  
    diste desventurada a una serpiente


    en aquel corazón que fuera mío.

  


  Emponzoñada estas, odios y penas


  te acosan y persiguen,


  
    y yo casi con lástima contemplo


    tu pecado y tu mancha irredimibles.

  


  ¡Mas vengativo, al cabo yo te amaba


  ardientemente, yo te amo todavía!


  Vuelvo para dejarte


  ver otra vez mi incrédula sonrisa.


  * * *


  
    A la sombra te sientas de las desnudas rocas,


    
      y en el rincón te ocultas donde zumba el insecto,


      y allí donde las aguas estancadas dormitan


      y no hay hermanos seres que interrumpan tus sueños,


      ¡Quién supiera en qué piensas amor de mis amores,


      cuando con leve paso y contenido aliento,


      temblando a que percibas mi agitación extrema,


      allí donde te escondes, ansiosa te sorprendo!

    


    —¡Curiosidad maldita!, frío aguijón que hieres


    
      las femeninas almas, los varoniles pechos,


      tu fuerza impele al hombre a que busque la hondura


      del desencanto amargo y a que remueva el cieno


      donde se forman siempre los miasmas infectos.

    


    —¿Que has dicho de amargura y cieno y desencantos?


    
      ¡Ah!, no pronuncies frases, mi bien, que no comprendo,


      dime sólo en qué piensas cuando de mi te apartas


      y huyendo de los hombres vas buscando el silencio.

    


    —Pienso en cosas tan tristes a veces y tan negras,


    
      y en otras tan extrañas y tan hermosas pienso,


      que… no lo sabrás nunca, porque lo que se ignora


      no nos daña si es malo ni perturba si es bueno.


      Yo te lo digo, niña, a quien de veras amo:


      encierra el alma humana tan profundos misterios


      que cuando a nuestros ojos un velo los oculta


      es temeraria empresa descorrer ese velo;


      no pienses pues, bien mío, no pienses en qué pienso

    


    —Pensaré noche y día, pues sin aberlo muero.


    Y cuenta que lo supo, y que la mató entonces


    la pena de saberlo.

  


  * * *


  Cuido una planta bella


  
    que ama y busca la sombra,


    como la busca un alma

  


  
    huérfana, triste, enamorada y sola,


    y allí donde jamás la luz del día


    llega sino a través de las umbrosas


    ramas de un mirto y los cristales turbios

  


  de una ventana angosta,


  
    ella vive tan fresca y perfumada


    y se torna más bella y más frondosa,


    y languidece y se marchita y muere


    cuando un rayo de sol besa sus hojas.

  


  ……………………


  
    Para el pájaro el aire, para el musgo la roca,


    
      los mares para el alga, mayo para las rosas,


      que todo ser o planta va buscando

    


    su natural atmósfera,


    
      y sucumbe bien pronto si es que a ella


      oculta mano sin piedad la roba.

    

  


  ……………………


  
    Sólo el humano espíritu al rodar desquiciado


    
      desde su órbita a mundos tristes y desolados,


      ni sucumbe ni muere, que del dolor el mazo


      fuerte, que abate el polvo y que quebranta el barro


      mortal, romper no puede ni desatar los lazos


      que con lo eterno le unen por misterioso arcano.

    


    Por eso yo que anhelo que el refulgente astro


    
      del día calor preste a mis miembros helados,


      aún aliento y resisto sin luz y sin espacio


      como la planta bella que odia del sol el rayo.

    


    Ya que otra luz más viva que la del sol dorado


    
      y otro calor más dulce en mi alma penetrando


      me anima y me sustenta con su secreto halago


      la luz a mis ojos por el dolor cegados.

    

  


  
    * * *


    I

  


  
    En los ecos del órgano o en el rumor del viento,


    
      en el fulgor de un astro o en la gota de lluvia,


      te adivinaba en todo y en todo te buscaba

    

  


  sin encontrarte nunca.


  
    Quizás después te ha hallado, te ha hallado y te ha perdido


    
      otra vez, de la vida en la batalla ruda,


      que sigue buscándote y te adivina en todo

    

  


  sin encontrarte nunca.


  
    Pero sabe que existes y no eres vano sueño,


    
      hermosura sin nombre, pero perfecta y única,


      por eso vive triste, porque te busca siempre

    

  


  sin encontrarte nunca.


  II


  
    Yo no sé lo que busco eternamente


    
      en la tierra, en el aire y en el cielo,


      yo no sé lo que busco, pero es algo


      que perdí no sé cuándo y que no encuentro,


      aun cuando sueñe que invisible habita


      en todo cuanto toco y cuanto veo

    


    Felicidad, no he de volver a hallarte


    en la tierra, en el aire, ni en el cielo,


    ¡aún cuando se que existes


    y no eres vano sueño!

  


  
    SANTA ESCOLÁSTICA


    I

  


  
    Una tarde de abril, en que la tenue


    
      llovizna triste humedecía en silencio


      de la desierta calle las baldosas,


      mientras en los espacios resonaban


      las campanas con lentas vibraciones,


      dime a marchar huyendo de mi sombra.

    


    Bochornoso calor que enerva y rinde,


    
      si se cierne en la altura la tormenta,


      tornara el aire irrespirable y denso.


      Y el alma ansiosa y anhelante el pecho,


      a impulsos del instinto iban buscando


      puro aliento en la tierra y en el cielo.

    


    Soplo mortal creyérase que había


    
      dejado el mundo sin piedad desierto,


      convirtiendo en sepulcro a Compostela.


      Que en la santa ciudad grave y vetusta,


      no hay rumores que turben importunos


      la paz ansiada en la apacible siesta.

    

  


  II


  
    —¡Cementerio de vivos!… —murmuraba


    
      yo al cruzar por las plazas silenciosas


      que otros días de gloria nos recuerdan.


      ¿Es verdad que hubo aquí nombres famosos,


      guerreros indomables, grandes almas?


      ¿Dónde hoy su raza varonil alienta?

    


    La airosa puerta de Fonseca, muda,


    
      me mostró sus estatuas y relieves


      primorosos, encanto del artista.


      y del Gran Hospital, la incomparable


      obra del genio, ante mis tristes ojos


      en el espacio dibujóse altiva.

    


    Después la catedral… palacio místico


    
      de atrevidas románicas arcadas


      y con su Gloria de bellezas llena.


      Me pareció al mirarla que quería


      sobre mi frente desplomar, ya en ruinas,


      de sus torres la mole gigantesca.

    


    Volví entonces el rostro, estremecida,


    
      hacia donde atrevida se destaca


      del Cebedeo la celeste imagen,


      como el alma del mártir blanca y bella,


      y vencedora en su caballo airoso


      que galopando en triunfo rasga el aire.

    


    Y bajo el arco oscuro, en donde eterno


    
      del oculto torrente el rumor suena,


      me deslicé cual corza fugitiva,


      siempre andando al azar, con aquel paso


      errante del que busca en dónde pueda


      de sí arrojar el peso de la vida.

    


    Atrás quedaba aquella calle adusta,


    
      camino de los frailes y los muertos,


      siempre vacía y misteriosa siempre,


      con sus manchas de sombra gigantescas


      y sus claros de luz, que hacen más triste


      la soledad y que los ojos hieren.

    


    Y en tanto… la llovizna, como todo


    
      lo manso terca, sin cesar regaba


      campos y plazas, calles y conventos


      que iluminaba el sol con rayo oblicuo


      a través de los húmedos vapores,


      blanquecinos a veces, otras negros.

    

  


  III


  
    Ciudad extraña, hermosa y fea a un tiempo,


    
      a un tiempo apetecida y detestada


      cual ser que nos atrae y nos desdeña.


      Algo hay en ti que apaga el entusiasmo,


      y del mundo feliz de los ensueños


      a la aridez de la verdad nos lleva.


      ¡De la verdad!… ¡Del asesino honrado


      que impasible nos mata y nos entierra!

    

  


  ……………………


  
    ¡Y yo quería morir! La sin entrañas,


    
      sin conmoverse, me mostrara el negro


      y oculto abismo que a mis pies abrieran,


      y helándome la sangre, fríamente,


      de amor y de esperanza me dejara,


      con sólo un golpe, para siempre huérfana.

    


    «¡La gloria es humo! El cielo esta tan alto,


    
      y tan bajos nosotros, que la tierra


      que nos ha dado volverá a absorbernos.


      Afanarse y luchar, cuando es el hombre


      mortal ingrato y nula la victoria.


      ¿Por qué, aunque haya Dios, vence el infierno?».

    


    Así del dolor víctima, el espíritu


    
      se rebelaba contra cielo y tierra…


      mientras mi pie inseguro caminaba;


      cuando de par en par vi abierto el templo,


      de fieles despoblado, y donde apenas


      su resplandor las lámparas lanzaban.

    

  


  IV


  
    Majestad de los templos, mi alma femenina


    
      te siente, como siente las maternas dulzuras,


      las inquietudes vagas, las ternuras secretas


      y el temor a lo oculto tras de la inmensa altura.

    


    ¡Oh, majestad sagrada! En nuestra húmeda tierra


    
      más grande eres y augusta que en donde el sol ardiente


      inquieta con sus rayos vivísimos las sombras


      que al pie de los altares oran, velan o duermen.

    


    Bajo las anchas bóvedas, mis pasos silenciosos


    
      resonaron con eco armonioso y pausado,


      cual resuena en la gruta la gota cristalina


      que lenta se desprende sobre el verdoso charco.

    


    Y aún más que los acentos del órgano y la música


    
      sagrada, conmovióme aquel silencio místico


      que llenaba el espacio de indefinidas notas,


      tan sólo perceptibles al conturbado espíritu.

    


    Del incienso y a cera el acusado aroma


    
      que impregnaba la atmósfera que allí se respiraba,


      no se por qué, de pronto, despertó en mis sentidos


      de tiempos más dichosos reminiscencias largas.

    


    Y mi mirada inquieta, cual buscando refugio


    
      para el alma que sola luchaba entre tinieblas,


      recorrió los altares esperando que acaso


      algún rayo celeste brillase al fin en ella.

    


    Y… ¡no fue vano empeño ni ilusión engañosa!…


    
      Suave, tibia, pálida la luz rasgó la bruma


      y penetró en el templo, cual entra la alegría


      de súbito en el pecho que las penas anublan.

    


    ¡Ya yo no estaba sola!… En armonioso grupo,


    
      como visión sonada, se dibujo en el aire


      de un ángel y una santa el contorno divino,


      que en un nimbo envolvía vago el sol de la tarde.

    


    Aquel candor, aquellos delicados perfiles


    
      de celestial belleza, y la inmortal sonrisa


      que hace entreabrir los labios del dulce mensajero


      mientras contempla el rostro de la virgen dormida

    


    en el sueño del éxtasis, y en cuya frente casta


    
      se transparenta el fuego del amor puro y santo,


      más ardiente y más hondo que todos los amores


      que pudo abrigar nunca el corazón humano;

    


    aquel grupo que deja absorto el pensamiento,


    
      que impresiona el espíritu y asombra la mirada,


      me hirió calladamente, como hiere los ojos


      cegados por la noche la luz blanca del alba.

    


    Todo cuanto en mí había de pasión y ternura,


    
      de entusiasmo ferviente y gloriosos empeños,


      ante el sueño admirable que realizo el artista,


      volviendo a tomar vida resucitó en mi pecho.

    


    Sentí otra vez el fuego que ilumina y que crea


    
      los secretos anhelos, los amores sin nombre,


      que como al arpa eólica el viento, al alma arranca


      sus notas más vibrantes, sus más dulces canciones.

    


    Y orando y bendiciendo al que es todo hermosura,


    
      se dobló mi rodilla, mi frente se inclinó


      ante Él, y conturbada exclamé de repente:


      ¡Hay arte! ¡Hay poesía!… Debe haber cielo. ¡Hay Dios!

    

  


  * * *


  
    Dicen que no hablan las plantas, ni las fuente, ni los pájaros


    
      ni el onda con sus rumores, ni con su brillo los astros,


      lo dicen, pero no es cierto, pues siempre cuando yo paso


      de mí murmuran y exclaman:

    

  


  Ahí va la loca soñando


  
    con la eterna primavera de la vida y de los campos,


    y ya bien pronto, bien pronto, tendrá los cabellos canos,


    y ve temblando, aterida, que cubre la escarcha el prado.

  


  
    —Hay canas en mi cabeza, hay en los prados escarcha,


    
      mas yo prosigo soñando, pobre, incurable sonámbula,


      con la eterna primavera de la vida que se apaga


      y la perenne frescura de los campos y las almas,


      aunque los unos se agostan y aunque las otras se abrasan.

    

  


  
    Astros y fuentes y flores, no murmuréis de mis sueños,


    sin ellos, ¿cómo admiraros ni como vivir sin ellos?


    Cada vez que recuerda tanto oprobio


    —cada vez digo, ¡y lo recuerda siempre!—,

  


  avergonzada su alma


  quisiera en el no ser desvanecerse


  como la blanca nube


  en el espacio azul se desvanece.


  
    ¡Recuerdo… que halaga hasta el delirio


    o da dolor hasta causar la muerte!…

  


  
    No, no es sólo recuerdo,


    sino que es justamente

  


  
    el pasado, el presente, el infinito,


    lo que fue, lo que es y ha de ser siempre.

  


  * * *


  
    Recuerda el trinar del ave


    y el chasquido de los besos,


    los rumores de la selva


    cuando en ella gime el viento,


    y del mar las tempestades,


    y la bronca voz del trueno…


    todo halla un eco en las cuerdas


    del arpa que pulsa el genio.


    Pero aquel sordo latido


    del corazón que está enfermo


    de muerte, y que de amor muere,


    y que resuena en el pecho


    como un bordón que se rompe


    dentro de un sepulcro hueco,


    es tan triste y melancólico,


    tan terrible y tan supremo


    que jamás el genio pudo


    repetirlo con sus ecos.

  


  * * *


  I


  
    Los que a través de sus lágrimas,


    
      sin esfuerzo ni violencia


      abren paso en el alma afligida


      al nuevo placer que llega;

    


    los que tras de las fatigas


    
      de una existencia azarosa,


      al dar término al rudo combate


      cogen larga cosecha de gloria;

    


    y en fin, todos los dichosos


    
      cuyo reino es de este mundo,


      y dudando o creyendo en el otro


      de la tierra se llevan los frutos;

    


    ¡con qué tedio oyen el grito


    
      del que en vano ha querido y no pudo


      arrojar de sus hombros la carga


      pesada del infortunio!


      —Cada cual en silencio devore,

    

  


  sus penas y sus afanes


  
    —dicen—, que es de animosos y fuertes


    el callar y es la queja cobarde.

  


  
    No el lúgubre vaticinio


    
      que el espíritu turba y sorprende,


      ni el inútil y eterno lamento


      importuno en los aires resuene.

    


    ¡Poeta!, en fáciles versos,


    
      y con estro que alienta los ánimos


      ven a hablarnos de esperanzas,


      pero no de desengaños.

    

  


  II


  
    ¡Atrás pues mi dolor vano con sus acerbos gemidos


    
      que en la inmensidad se pierden, como los sordos bramidos


      del mar en las soledades que el líquido amargo llena!…


      ¡Atrás!, y que el denso velo de los inútiles lutos,


      rasgándose, libre paso deje al triunfo de los Brutos,


      que, asesinados, los Césares ya ni dan premio ni pena…

    


    Pordiosero vergonzante que en cada rincón desierto


    
      tendiendo la enjuta mano detiene su paso incierto


      para entonar la salmodia que nadie escucha ni entiende,


      me pareces, dolor mío, de quien reniego en buena hora.


      ¡Huye, pues, del alma enferma! Y tú, nueva y blanca aurora


      toda de promesas harta, sobre mí tus rayos tiende.

    

  


  III


  
    ¡Pensamientos de alas negras!, huid, huid azorados


    
      como bandada de cuervos por la tormenta acosados,


      o como abejas salvajes en quien el fuego hizo presa;


      dejad que amanezca el día de resplandores benditos


      en cuya luz se presienten los placeres infinitos.


      ¡Y huid con vuestra perenne sombra que en el alma pesa!

    


    ¡Pensamientos de alas blancas! ni gimamos ni roguemos


    
      como un tiempo, y en los mundos luminosos penetremos,


      en donde nunca resuena la débil voz del caído,


      en donde el dorado sueño para en realidad segura,


      y de la humana flaqueza sobre la inmensa amargura


      y sobre el amor que mata, sus alas tiende el olvido.

    


    Ni el recuerdo que atormenta como horrible pesadilla,


    
      ni la pobreza que abate ni la miseria que humilla.


      ni de la injusticia el látigo que al herir mancha y condena,


      ni la envidia y la calumnia más que el fuego asoladoras


      existen para el que siente que se deslizan sus horas


      del contento y la abundancia por la corriente serena.

    


    Allí, donde nunca el llanto los párpados enrojece,


    
      donde por dicha se ignora que la humanidad padece,


      y que hay seres que codician lo que harto el perro desdeña;


      allí, buscando un asilo, mis pensamientos dichosos


      a todo pesar ajenos, lejos de los tenebrosos


      antros del dolor, cantemos a la esperanza risueña.

    


    Frescas voces juveniles, armoniosos instrumentos,


    
      ¡venid!, que a vuestros acordes yo quiero unir mis acentos


      vigorosos y el espacio llenar de animadas notas,


      y entre estatuas y entre flores, entrelazadas las manos,


      danzar en honor de todos los venturosos humanos,


      del presente, del futuro y las edades remotas.

    

  


  IV


  
    Y mi voz, entre el concierto de las graves sinfonías,


    
      de las risas lisonjeras y las locas alegrías,


      se alzó robusta y sonora con la inspiración ardiente


      que enciende el alma altiva del entusiasmo la llama,


      y hace creer al que espera, y hace esperar al que ama,


      que hay un cielo en donde vive el amor eternamente.

    


    Del labio amargado un día por lo acerbo de los males,


    
      como de fuente abundosa fluyó la miel a raudales,


      vertiéndose en copas de oro que mi mano orló de rosas,


      y bajo de los espléndidos y ricos artesonados


      en los palacios inmensos y los salones dorados,


      como flor en quien beben perfumes las mariposas.

    


    Los aplausos resonaban con estruendo en torno mío,


    
      como el vendaval resuena cuando se desborda el río


      por la lóbrega encañada que adusto el pinar sombrea;


      genio supremo y sublime del porvenir me aclamaron,


      trofeos y coronas a mis plantas arrojaron


      como a los pies del guerrero vencedor en la pelea.

    

  


  V


  
    Mas un día, de aquel bello y encantado paraíso


    
      donde con tantas victorias la suerte brindarme quiso,


      volví al mundo desolado de tras antiguos amores


      cual mendigo que a su albergue torna de riquezas lleno;


      pero al verme los que ausente me lloraron, de su seno


      me rechazaron cual suele rechazarse a los traidores.

    


    Y con agudos silbidos y entre sonrisas burlonas,


    
      renegaron de mi numen y pisaron mis coronas,


      de sus iras envolviéndome en la furiosa tormenta;


      y sombrío y cabizbajo como Caín el maldito,


      el execrable anatema llevando en la frente escrito,


      refugio busqué en la sombra para devorar mi afrenta.

    

  


  VI


  
    No hay mancha que siempre dure, ni culpa que perdonada


    
      deje de ser, si con llanto de contrición fue regada;


      así, cuando de la mía se borró el rastro infamante


      como en el cielo se borra el de la estrella que pasa,


      pasé yo entre los mortales como el pie sobre la brasa,


      sin volver atrás los ojos ni mirar hacia adelante.

    


    Y a mi corazón le dije: «Si no es vano ni ardimiento


    
      y en ti el manantial rebosa del amor y es sentimiento,


      fuentes en donde el poeta apaga su sed divina,


      sé tú mi musa y cantemos sin preguntarle a las gentes


      si aman las alegres trovas o los suspiros dolientes,


      si gustan del sol que nace o buscan al que declina».

    

  


  * * *


  Brillaban en la altura cual moribundas chispas.


  las pálidas estrellas,


  
    y abajo… muy abajo en la callada selva,


    sentíanse en las hojas próximas a secarse,

  


  y en las marchitas hierbas,


  algo como estallidos de arterias que se rompen


  y huesos que se quiebran,


  ¡qué cosas tan extrañas finge una mente enferma!


  Tan honda era la noche,


  
    la oscuridad tan densa,


    que ciega la pupila


    si se fijaba en ella

  


  
    creía ver brillando entre la espesa sombra


    como en la inmensa altura las pálidas estrellas


    ¡qué cosas tan extrañas se ven en las tinieblas!

  


  En su ilusión creyóse por el vacío envuelto,


  y en él queriendo hundirse


  
    y girar con los astros por el celeste piélago,


    fue a estrellarse en las rocas que la noche ocultaba

  


  bajo su manto espeso.


  
    A LA LUNA


    I

  


  ¡Con qué pura y serena transparencia


  brilla esta noche la luna!


  A imagen de la cándida inocencia,


  no tiene mancha ninguna.


  De su pálido rayo la luz pura


  como lluvia de oro cae


  sobre las largas cintas de verdura


  que la brisa lleva y trae.


  Y el mármol las tumbas ilumina


  con melancólica lumbre,


  y las corrientes de agua cristalina


  que bajan de la alta cumbre.


  La lejana llanura, las praderas,


  el mar de espuma cubierto


  donde nacen las ondas plañideras,


  el blanco arenal desierto,


  la iglesia, el campanario, el viejo muro,


  la ría en su curso varia,


  todo lo ves desde tu cénit puro,


  casta virgen solitaria.


  II


  Todo lo ves, todos los mortales


  cuantos en el mundo habitan,


  en busca del alivio de sus males


  tu blanca luz solicitan.


  Unos para consuelo de dolores,


  otros tras ensueños de oro


  que con vagos y tibios resplandores


  vierte tu rayo incoloro.


  Y otros, en fin, para gustar contigo


  esas venturas robadas


  que huyen del sol, acusador testigo,


  pero no de tus miradas.


  III


  Y yo, celosa como me dio el cielo


  y mi destino inconstante,


  correr quisiera un misterioso velo


  sobre tu casto semblante.


  Y piensa mi exaltada fantasía


  que sólo yo te contemplo


  y como que es hermosa en demasía


  te doy mi patria por templo.


  Pues digo con orgullo que en la esfera


  jamás brilló luz alguna


  que en su claro fulgor se pareciera


  a nuestra cándida luna.


  Mas ¡qué delirio y qué ilusión tan vana


  esta que llena mi mente!…


  De altísimas regiones soberana


  nos miras indiferente


  Y sigues en silencio tu camino


  siempre impasible y serena,


  dejándome sujeta a mi destino


  como el preso a su cadena.


  Y a alumbrar vas un suelo mas dichoso


  que nuestro encantado suelo,


  aunque no más fecundo y más hermoso


  pues no le hay bajo el cielo.


  No hizo Dios, cual mi patria, otra tan bella


  en luz perfume y frescura,


  solo que le dio en cambio mala estrella,


  dote de toda hermosura.


  IV


  Dígote, pues, adiós, tu, cuanto amada,


  indiferente y esquiva;


  ¿qué eres al fin, oh hermosa, comparada


  al que es llama ardiente y viva?


  Adiós…, adiós, y quiera la fortuna,


  descolorida doncella,


  que tierra tan feliz no halles ninguna


  como mi Galicia bella.


  Y que al tornar viajera sin reposo


  de nuevo a nuestras regiones


  en donde un tiempo el celta vigoroso


  te envió sus oraciones,


  en vez de lutos como un tiempo, veas


  la abundancia en sus hogares,


  y que en ciudades, villas y en aldeas


  han vuelto los ausentes a sus lares.


  * * *


  
    La palabra y la idea… Hay un abismo


    
      entre ambas cosas, orador sublime.


      Si es que supiste amar, di: cuando amaste,


      ¿no es verdad, no es verdad que enmudeciste?

    


    Cuando has aborrecido, ¿no has guardado


    
      silencioso la hiel de tus rencores,


      en lo más hondo y escondido y negro


      que hallar puede en sí un hombre?

    

  


  Un beso, una mirada,


  
    suavísimo lenguaje de los cielos;


    un puñal afilado, un golpe aleve,


    expresivo lenguaje del infierno.

  


  Mas la palabra en vano,


  
    cuando el odio o el amor llenan la vida,


    al convulsivo labio balbuciente

  


  se agolpa y precipita.


  
    ¡Qué ha de decir! Desventurada y muda,


    
      de tan hondos, tan íntimos secretos,


      la lengua humana, torpe, no traduce

    

  


  el velado misterio.


  
    Palpita el corazón enfermo y triste,


    
      languidece el espíritu, he aquí todo:


      después se rompe el frágil


      vaso, y la esencia elévase a lo ignoto.

    

  


  * * *


  
    Era en abril, y de la nieve al peso


    
      aún se doblaron los morados lirios;


      era diciembre y se agostó la hierba


      al sol, como se agosta en el estío.

    


    En verano o en invierno, no lo dudes,

  


  adulto, anciano o niño,


  
    y hierba y flor, son víctimas eternas


    de las amargas burlas del destino.

  


  
    Sucumbe el joven, y encorvado, enfermo,


    
      sobrevive el anciano; muere el rico


      que ama la vida, y el mendigo hambriento


      que ama la muerte es como eterno vivo.

    

  


  * * *


  
    En la altura los cuervos graznaban,


    
      los deudos gemían en torno del muerto,


      y las ondas airadas mezclaban


      sus bramidos al triste concierto.

    


    Algo había de irónico y rudo


    
      en los ecos de tal sinfonía,


      algo negro, fantástico y mudo


      que del alma las cuerdas hería.

    


    Bien pronto cesaron los fúnebres cantos,


    
      esparcióse la turba curiosa,


      acabaron gemidos y llantos


      y dejaron al muerto en su fosa.

    


    Tan sólo a lo lejos, rasgando la bruma,


    
      del negro estandarte las orlas flotaron,


      como flota en el aire la pluma


      que al ave nocturna los vientos robaron.

    

  


  * * *


  Ansia que ardiente crece,


  
    vertiginoso vuelo


    tras de algo que nos llama


    con murmurar incierto.


    Sorpresas celestiales,


    dichas que nos asombran


    
      así cuando buscamos lo escondido,


      así comienzan del amor las horas.

    

  


  Inaplacable angustia,


  
    hondo dolor del alma,


    recuerdo que no muere,


    deseo que no acaba,


    vigilia de la noche,


    torpe sueño del día

  


  
    es lo que queda del placer gustado,


    es el fruto podrido de la vida.

  


  * * *


  Justicia de los hombres, yo te busco,


  pero sólo te encuentro


  
    en la palabra, que tu nombre aplaude


    mientras te niega tenazmente el hecho.

  


  
    —Y tú, ¿dónde resides —me pregunto


    
      con aflicción—, justicia de los cielos,


      cuando el pecado es obra de un instante,


      y durará la expiación terrible

    

  


  mientras dure el infierno?


  * * *


  Sed de amores tenía, y dejaste


  
    que la apagase en tu boca,


    ¡piadosa samaritana!


    Y te encontraste sin honra,

  


  ignorando que hay labios que secan


  y que manchan cuanto tocan.


  
    ¡Lo ignorabas!… y ahora lo sabes,


    pero yo sé también, pecadora

  


  
    compasiva, porque a veces


    hay compasiones traidoras,


    que si el sediento volviese


    a implorar misericordia,


    su sed de nuevo apagaras,


    samaritana piadosa

  


  No volverá, te lo juro;


  
    desde que una fuente enlodan


    con su pico esas aves de paso,


    se van a beber a otra.

  


  * * *


  Sintiéndose acabar con el estío,


  
    la desahuciada enferma


    —¡Moriré en el otoño!,

  


  
    —pensó entre melancólica y contenta—,


    y sentiré rodar sobre mi tumba

  


  las hojas también muertas.


  Mas… ni aun la muerte complacerla quiso,


  cruel también con ella;


  
    perdonóle la vida en el invierno


    y cuando todo renacía en la tierra


    la mató lentamente, entre los himnos


    alegres de la hermosa primavera.

  


  * * *


  
    Una cuerda tirante guarda mi seno


    
      que al menor viento lanza siempre un gemido,


      mas no repite nunca más que un sonido


      monótono, vibrante, profundo y lleno.

    


    Fue ayer y es hoy y siempre

  


  al abrir mi ventana


  
    veo en Oriente amanecer la aurora,


    después de hundirse el sol en lontananza.

  


  Van tantos años de esto


  
    que, cuando a muerto tocan,


    
      yo no sé si es pecado, pero digo:


      —¡Qué dichoso es el muerto, o qué dichosa!

    

  


  * * *


  
    ¡No!… No ha nacido para amar si duda,


    
      ni tampoco ha nacido para odiar,


      ya que el amor y el odio han lastimado


      su corazón de una manera igual.

    


    Como la dura roca


    
      le algún arroyo solitario al pie,


      inmóvil y olvidado anhelaría


      a vivir sin amar ni aborrecer

    

  


  * * *


  
    Glorias hay que deslumbran cual deslumbra


    
      el vivo resplandor de los relámpagos,


      y que como él se apagan en la sombra


      sin dejar de su luz huella ni rastro.

    


    Yo prefiero a ese brillo de un instante


    
      la triste soledad donde batallo,


      y donde nunca a perturbar mi espíritu


      llega el vano rumor de los aplausos.

    

  


  
    * * *


    I

  


  Tú para mí, yo para ti bien mío,


  —murmurabais los dos—.


  «Es el amor la esencia de la vida,


  no hay vida sin amor».


  ¡Qué tiempo aquel de alegres armonías!…


  ¡Qué albos rayos de sol!…


  ¡Qué tibias noches de susurros llenas!,


  ¡qué horas de bendición!


  ¡Qué aroma que perfume, qué belleza


  en cuanto Dios crió,


  y cómo entre sonrisas murmurabais:


  «No hay vida sin amor»!


  II


  Después, cual lampo fugitivo y leve,


  como soplo veloz,


  pasó el amor…, la esencia de la vida…


  mas… aún vivís los dos.


  «Tú de otro, y de otra yo», dijisteis luego.


  ¡Oh mundo engañador!


  Ya no hubo noches de serena calma,


  brilló enturbiado el sol…


  ¿Y aún, vieja encina, resististe? ¿Aún late,


  mujer, tu corazón?


  No es tiempo ya de delirar; no torna


  lo que por siempre huyó.


  No sueñes, ¡ay!, pues que llegó el invierno


  frío y desolador.


  Huella la nieve, valerosa, y cante


  enérgica tu voz.


  ¡Amor, llama inmortal, rey de la Tierra,


  ya para siempre ¡adiós!


  * * *


  
    No va solo el que llora,


    no os sequéis, ¡por piedad!, lágrimas mías;

  


  basta un pesar del alma;


  jamás, jamás le bastara una dicha.


  Juguete del Destino, arista humilde,


  rodé triste y perdida;


  
    pero conmigo lo llevaba todo:


    llevaba mi dolor por compañía

  


  * * *


  
    ¡Ea!, ¡aprisa subamos de la vida


    
      la cada vez más empinada cuesta!


      Empújame, dolor, y hálleme luego


      en su cima fantástica y desierta.

    

  


  No, ni amante ni amigo


  allí podrá seguirme;


  ¡Avancemos!… ¡Yo ansío de la muerte


  la soledad terrible!


  
    Mas ¿para qué subir? Fatiga inútil


    
      cuando es la vida fatigosa llama,


      y podemos, ¡poder desventurado!,


      con un soplo levísimo apagarla.

    


    Ruge a mis pies el mar, ¡soberbia tumba!


    
      La onda encrespada estréllase imponente


      contra la roca y triste muere el día


      como en el hombre la esperanza muere.

    


    ¡Morir! Esto es lo cierto,


    y todo lo demás mentira y humo…

  


  Y del abismo inmenso


  un cuerpo sepultóse en lo profundo.


  
    Lo que encontró después posible y cierto


    el suicida infeliz, ¿quién lo adivina?

  


  ¡Dichoso aquel que espera


  tras de esta vida hallarse en mejor vida!


  Notas


  
    [1] Cada poema aparece primero en lengua gallego, y a continuación su traducción en castellano, salvo En las orillas del Sar, que se compuso en castellano. (N. Editor). <<

  


  
    [2a] Omitido este verso en la edición impresa. Ver más abajo, nota 2, el verso en gallego. (N. Editor). <<

  


  
    [2] Falta en el original el capítulo IX, que se reproduce a continuación:


    
      Paz, paz deseada


      Pra min, ¿onde está?


      Qui xais n’hey de tela…


      ¡N’a tiben xamais!


      Sosego, descanso,


      ¿Ond’hey d’o atopar?


      N’os mals que me matan,


      N’a dor que me dan.


      ¡Paz! ¡paz tiés mentira!


      ¡Pra min non’hay!

    


    (N. Editor). <<

  


  
    [3a] Omitido este verso en la edición impresa. Ver más abajo, nota 2, el verso en gallego. (N. Editor). <<

  


  
    [3] Falta en el original el capítulo XV, que se reproduce a continuación:


    
      A un batido, outro batido,


      A un-ha dor outro delor,


      Tras d’un olvido, outro olvido,


      Tras d’un amor; outro amor.


      Y ó fin de fatiga tanta


      E de tan diversa sorte,


      A vellés que nos espanta,


      Ou ó repousar d’á morte.

    


    (N. Editor). <<

  


  
    [4a] Omitido este verso en la edición impresa. Ver más abajo, nota 2, el verso en gallego. (N. Editor). <<

  


  
    [4] Falta en el original el capítulo XVIII, que se reproduce a continuación:


    
      Co seu xordo e costante mormorio


      Atraim’o oleaxen d’ese mar bravio,


      Cal atrai d’as serenas o cantar.


      —N’este meu leito misterioso e frio,


      Dîme, ven brandamente á descansar.


      El namorado está de min… o deño,


      Y eu namorada d’el.


      Pois saldremos c’o empeño,


      Que s’el me chama sin parar, eu teño


      Un-has ansias mortais d’apousar n’el.

    


    (N. Editor). <<

  


  
    [5] La traducción de este poema es de Juan Ramón Jiménez. <<

  


  
    [6] La traducción de este poema es de Rosalía de Castro. <<

  


  
    [7] La traducción de este poema es de Rosalía de Castro. <<
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