
  


  
    
  


  
    Històries apòcrifes inclou molts textos d’Aparicions i fantasmes (1968) i contes publicats en castellà a Galería de espejos sin fondo (1963) i Rosas, diablos y sonrisas (1970). Unes històries amb una veu molt personal, bastida sobre un fons de ficció, amb mites fantàstics, mons misteriosos i plena de referències adreçades a un públic culte, on hi trobem jocs literaris que tenen com a protagonistes cavallers bizantins (Kosmas i Nicèforas), cavallers medievals (Arístides Cardellach de la Harche), detectius cocaïnòmans (Sherlock Holmes) i personatges de novel·la que conviuen amb els seus autors, com si uns i altres fossin reals o fossin tots ficcions.
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  Anna Febrer,
 o un vague murmuri damunt l’aigua,
 allà on comença o s’acaba la poesia


  Després del gran partit de criquet van anar tots a berenar sota els til·lers del parc. El balneari quedava a mà dreta, mig amagat entre les tanques, altes i silvestres, molt a la vora del llac. Cap al tard, s’havia endolcit una mica l’aire, i era una delícia sentir-lo joguinejar a la nuca i als cabells, mentre cantava allà dalt, a les bullicioses copes. El cert era que restaven, suats i sense alè, encongits en actituds forçadament còmiques, esperant que les cambreres estenguessin les estovalles. La malesa encerclava el pedestal del petit faune de marbre que, pocs anys enrera, un banyista rejovenit, en honor de les aigües quasi miraculoses, havia regalat a la Direcció. A tocar hi havia els bancs de granit amb respatller de ferro, i també i havia els xicots donant una imaginària serenata i lluint els seus immaculats pantalons blancs. Sara, Josefina i Laura es tapaven la boca i provaven debades d’aguantar-se el riure, mentre Anna Febrer havia pujat a la glorieta per contemplar el llac.


  El llac, en aquesta hora de la tarda, quedava silenciós i nítid, amb algun vague murmuri flotant per les seves aigües. De tant en tant, una canoa lliscava de la vora cap al centre o bé alguna barca arribava amb provisions per al balneari. Tot plegat feia la impressió d’un d’aquests quadres «primera medalla de l’exposició de Viena», que reproduïa la revista «The Studio» amb especial fervor. Es podia veure, no cal dir-ho, a través d’una raqueta de tennis, i amb el rostre d’una noia en flor a frec de malla, puix era un paisatge especialment propici als fugissers jocs del cor i a les cançons lànguides. «El poètic llac de Tal, al capvespre.» Aquest era un bon títol. I tanmateix, no tot era jovent a les adorables ribes del llac, i cavallers amb bigoti i masclet arrossegaven el seu tedi o les seves malalties cofats amb esportives gorres de llana anglesa, mentre llegien assossegadament en el diari els articles de profund alè civil del poeta Joan Maragall.


  Anna Febrer havia triat les garlandes de flors. Vull dir que, durant la setmana que havia precedit la celebració de la Festa de la Poesia, Anna havia trenat flors de paper, juntament amb Laura i Josefina. Flors i més flors per a la façana del balneari i per a l’espai reservat a la Comissió i a les autoritats. El balneari vivia una mica pendent de les modes i formes de vida i de relació dels grans establiments termals ultramuntans. S’esmentava constantment, per exemple, Aix-les-Termes, i les senyores que el sabien parlar feien una estona de tertúlia en francès, després de les sudacions d’aigua sulfurosa. Hom bevia grans vasos d’aquesta aigua repugnant i immediatament es mastegava, com a pal·liatiu, un típic pastisset ensucrat. Un farmacèutic de la localitat havia escrit, amb gran èxit entre la colònia del balneari, una «Memòria crítico-científica sobre les aptituds curatives, higièniques i morals de les aigües sulfuroses». Tanmateix, començava ja la decadència d’aquestes aigües.


  Les senyores de la Comissió havien convidat el gran poeta de Catalunya a presidir la seva Festa anual de la Poesia. Es van trametre invitacions i es van publicar notes a la premsa de la ciutat, a Barcelona i a Girona. L’acte, indubtablement, tenia una gran transcendència social. Anna Febrer, sensible i delicada, es proposava estrenar un meravellós vestit de tafetà blanc, al qual la marquesa de Valldaura recomanava, com a perfecció culminant, el roig d’uns vius clavells esclatats. Anna Febrer posseïa la gràcia aèria de l’ocell i la seva pensarosa bellesa rebrotava en la sang de les velles senyores de l’alta burgesia i en la dels aristòcrates que patien d’artritisme. El pare d’Anna, adinerat banquer de Barcelona i militant en els rengles del catalanisme polític, va enviudar als set anys justos de la seva filla, la qual, d’ençà d’aleshores, passava llargues temporades a San Sebastián, amb la germana de la seva mare, que era casada amb Paulino Arteano, cosí del polític i enginyer de mines. Des de San Sebastián, la família Arteano solia anar algun diumenge a Biarritz amb la seva neboda a veure les regates i a dinar a La Belle Jardinière. A Barcelona, Anna Febrer freqüentava els cercles artístics i literaris del seu pare, i recordava amb emoció el concert a dos pianos que Albéniz i Malats van donar al Casino de Tiana, durant el qual es van desmaiar dues senyores.


  Els ornaments i les banderes havien quedat ja llestos. El personal del balneari corria amb les cadires, que anaven col·locant en llargues rengleres davant l’estrada. Albert, Lluís, Jordi i el ben plantat Oleguer —tots fills de bones famílies— havien pervingut, a la fi, a dreçar dos màstils a banda i banda de la tribuna presidencial. Feia un temps meravellós. Els ocells cantaven amagats en el fullam dels arbres. Van començar a arribar llavors els primers cotxes procedents de Besalú, Olot i Figueres. Anna va pujar precipitadament a vestir-se.


  Devien ser dos quarts de set quan un extraordinari renou va animar la curulla placeta del balneari. La gent s’havia posat dreta i aplaudia frenèticament. Les dames lluïen esplendorosos vestits estiuencs, sota la posta del sol d’agost, i els cavallers uns cruixents barrets de palla. Anna Febrer va veure per primera vegada el poeta en el precís instant que aquest davallava de la calessa que menava en Tonet, el tartaner. L’acompanyaven la marquesa de Valldaura i el senyor Evarist Miralles, ambdós de la Comissió. Joan Maragall apareixia nimbat d’una serena tristesa, fràgil i ja molt derrotat físicament, però amb una mirada intensa i viril. Els gallardets voleiaven furiosament en la ventada.


  Va ser un capvespre meravellós, inoblidable, una veritable festa de l’esperit. S’havia produït un silenci expectant, i només la brisa humida del llac torbava, de tant en tant, la paraula. El poeta va parlar de la poesia i dels seus versos. Parlava amb veu pausada i tranquil·la, una mica ofegada. Va esmentar el paisatge de les altes muntanyes tan estimades i les seves visions del mar; l’espectacle fascinant de la Natura i, amb cortesa deferència, la joia, eternament renovellada, de les aigües del llac, allà on comença o s’acaba la poesia. Va parlar també de la paraula, de la seva entranyable teoria de la paraula viva, i va explicar com havia nascut en sentir-la, intensa i trèmula, en llavis d’una nena que captava per l’amor de Déu, allà al Llenguadoc, a les altes solituds de l’altra vessant del Pirineu. La nena havia assenyalat el cel estrellat i havia dit senzillament: «Lis esteles…» Això va ser ja al final. El poeta va parlar també de l’home i de la bondat del cor, i una mica de la mort.


  Llavors va brillar en el cel puríssim la primera estrella. Abans havien encès ja alguns fanalets japonesos. Anna Febrer va mirar el cel i va repetir com la nena de veu de fada: «Lis esteles…» Sentia quelcom de misteriós en el pit, quelcom de pregon i suau, i els ulls, sense voler, se li van humitejar de llàgrimes. Una mica més tard, entre el batibull dels organitzadors, Anna Febrer presentava el seu àlbum al poeta. Aquest la va mirar amb simpatia i va escriure el següent vers, escollit d’un poema seu, ja antic:


  Tota tu ets una flor molt delicada


  Anna va donar les gràcies i, bo i fent mitja volta, va arrencar a córrer entre la gentada, com si tingués una pressa enorme. Li bategava ràpidament el cor. Anna no ho sabia, però en aquell moment el cor li vessava de goig i de felicitat. Anna Febrer havia complert aleshores la sortosa edat de divuit anys.


  * *


  Ha plogut una mica. Aquest matí, en baixar les escales de l’hotel, m’he torçat un peu i he caigut bocaterrós. Ara, immobilitzat, des de la finestra contemplo el llac i el cel gris, ennuvolat. Anna Febrer va morir el mateix any que Joan Maragall; ara tindria seixanta-vuit anys. Va morir a Almeria. No en queda gairebé res, del seu temps, i el balneari està fet una ruïna. No existeix res. Ha desaparegut també aquella brillant societat que estimava els poetes del país i a la qual els poetes del país donaven quelcom que es rebia amb agraïment. Cada vegada existeixen menys coses i caminem amb fermesa cap al no-res. És trist.


  Com pugui, ben segur que amb penes i treballs, baixaré a l’oficina de recepció a recollir els diaris i a fumar-me un cigarret. Continua, no cal dir-ho, plovent.


  El darrer Nadal del cavaller
 Arístides Cardellach de la Harche


  El cavaller Arístides Cardellach de la Harche va venir al món a la noble ciutat de Tolosa el dia 21 de novembre de 1748. Va néixer articulant paraules misterioses, i segons contava després la seva vella dida, es van trencar els miralls de l’alcova i van fugir bufant els gats de la vora del foc. Cosa en veritat molt notable i estranya, però sense la menor transcendència. Al cap d’un parell d’hores el mercuri dels miralls estava refet i lluent, com es va poder comprovar, i els gats roncaven discretament.


  De molt menut Arístides Cardellach de la Harche va sentir passió per l’òptica, la Matemàtica, la Història Natural, la Geografia i per allò que Montaigne anomenava molt honrat la science de la gueule. D’ençà dels tres anys el petit Arístides ja va saber distingir la diferència entre un bouillon pectoral i un bouillon consommé, i repudiava la llet i la merenga. Son pare, de noble ascendència albigesa, gran amic de Turgot, el fisiòcrata, va traslladar la seva família a París, on ja havia exercit càrrecs públics, alguns d’ells de gran responsabilitat, quan va creure que al seu fill li havia arribat l’edat crítica. El senyor Arístides Cardellach, pare, havia conegut el ministre anglès sir William Temple, amb qui havia jugat inacabables partides de whist, i begut grans vasos de cervesa amb el secretari del sir, el tímid i irascible Jonathan Swift, que patia l’anomenat «vertigen labyrinthien». Jonathan Swift era un gran literat, molt enamoradís i inconstant, que posava a les seves cartes moltes abreviatures incomprensibles, com ara: «Farewell dealest MD MD MD MD FW FW FW Me Me Lele Lele Lele.» Semblava tartamut.


  El jove Arístides Cardellach de la Harche va rebre una educació científica. Quan d’altres joves de la seva edat es lliuraven als plaers voluptuosos, ell es dedicava amb ardor a l’estudi i a la meditació crítica, activitats només esbargides per les espirituals friandises dels bons cansaladers de París. Aviat va excel·lir en els aparells òptics i planimètrics i va escriure un Projet de pénétration en Abyssinie que li va valer una menció honorífica, no remunerada, del mateix Lluís XV i la visita d’un cavaller fúnebre anomenat Sartine, el qual més endavant havia d’ocupar el Ministeri de Marina.


  Al febrer de 1768 la Reial Societat d’Astronomia va adreçar a Sa Majestat britànica una Memòria bo i suplicant que organitzés una expedició marítima als mars del sud, a fi i efecte d’observar el trajecte del planeta Venus sobre el disc solar, esdeveniment científic d’extraordinari enrenou. Sa Majestat va donar l’ordre a l’Almirallat d’equipar un navili, que va ser l’Endeavour, de tres-centes setanta tones, sota el comandament del capità Cook. Veient-lo tan ben aprofitat, Arístides Cardellach, pare, va donar lletres de recomanació al seu fill per al científic i home de lletres Joseph Banks, gran propietari en el comtat de Lincoln, que havia de prendre part en l’expedició. Arístides Cardellach de la Harche, tot just complerts els vint anys, es va embarcar a l’Endeavour, que mereixia l’apel·latiu d’«a good sea boat», amb els seus aparells òptics i planimètrics. No diuen res d’ell les relacions del viatge. Tanmateix, M. Hawkesworth, famós editor de The Adventurer i de les obres completes de Swift, i que per comanda de l’Almirallat va escriure una síntesi dels viatges del comodor Byron, i del dels capitans Carteret, Wallis i Cook, diu que el jove i famós Arístides Cardellach de la Harche va guarir el capità Cook d’una perillosa malaltia subministrant-li un fumejant brou de gos. Aquesta estranya notícia és confirmada per Alexandre Dumas en el seu cèlebre Mon dictionaire de cuisine.


  El viatge amb el capità Cook va ser molt profitós per al jove Arístides, i li va servir per a aprofundir més els seus estudis. Va aprendre l’àrab i la trigonometria. Quan va morir el seu pare va heretar una immensa fortuna, i fastiguejat de la política de París se’n va anar a viure a les seves possessions de Tolosa, on va cultivar la carxofa, el nap i la ceba dolça. La seva cuinera, la vella Henriette, per revifar-li el fòsfor del cervell, contínuament consumit per les seves excessives cogitacions, li servia plats estimulants com aquell famós potage de grenouilles que agradava tant al gran Bernard Palissy.


  Passat el temps, Arístides Cardellach de la Harche va concebre un gran projecte: descobrir la situació exacta del Dar-Fur, paratge, sembla, ancorat en el cor de l’Àfrica. Arístides, que ja no era tan jove com quan va emprendre el viatge amb el capità Cook, es va cartejar amb els més famosos geògrafs i exploradors del moment, com ara Bruce, Mungo Park i Browne, dels quals va adquirir vives notícies i precisions. El 1780 va nomenar el seu oncle M. de la Harche administrador general dels seus béns, amb poders atorgats davant el notari M. Brianchon, i va marxar cap a Marsella acompanyat del seu lacai Jeannot i de la seva cuinera Henriette.


  A Marsella, Arístides i els seus criats es van embarcar a La Belle Étoile amb rumb a Alexandria. El primer contacte que van tenir amb Egipte va ser un contacte erudit, perquè Arístides es va convèncer, davant les muralles d’Alexandria, que Volney s’havia equivocat lamentablement en voler precisar-ne l’antiguitat. D’allà va partir vers el Caire, gran ciutat en la qual Arístides Cardellach de la Harche va llogar una vil·la espaiosa. Hi va residir aproximadament un any, realitzant investigacions, llegint llibres, interrogant els caps de les caravanes del desert, fent un inventari dels monuments de l’antigor. Un dia, a les latrines públiques, va descobrir, i així ho va consignar en el seu diari, que els nadius, de la mateixa manera que els antics romans, amb una esponja se torchoyaient le derrière.


  Després d’aquesta i d’altres descobertes, el cavaller Arístides Cardellach de la Harche va organitzar una caravana i va partir amb direcció al Dar-Fur, indret on cap europeu, fins aleshores, no havia posat els peus. Quan plantaven les tendes al capvespre, Henriette, la cuinera, guisava per al seu amo una culotte de boeuf à la royale o bé una deliciosa grive à l’eau-de-vie. Abans d’adormir-se, Arístides Cardellach de la Harche aspirava l’aroma nocturna i perfumada del desert.


  Al cavaller Arístides Cardellach de la Harche li va costar quatre anys descobrir el Dar-Fur. Era el conte de mai no acabar. Va resultar que aquesta estranya terra, segons càlculs del cavaller, era la de la nimfa Deiopeia, a qui Juno, segons dir de Textor, oferí en matrimoni a Èol, déu dels vents. El pare fra Baltasar de Vitòria, predicador de San Francisco de Salamanca, i natural de la mateixa ciutat, havia traduït així, molt abans d’esmentar-ho Arístides, el passatge d’Homer:


  
    Catorce Ninfas tengo en mi servicio,


    Cuya belleza es quanta se desea,


    De éstas, en premio de tu fiel oficio,


    Te daré la más bella Deyopeya,


    Para que con felice, y diestro auspicio


    Mujer propia y legítima te sea,


    A quien perpetuamente hagas madre,


    Y te haga de hermosos hijos padre.

  


  Les penalitats i dissorts com també els goigs i alegries d’Arístides es recullen en un llibre que aquest va escriure titulat Voyage en Egypte et le Dar Four où aucun Européen n’avoit pénétré, contenant des détails curieux sur diverses contrées de l’interieur de l’Afrique. S’hi conta com es va fer gran amic del soldà, les meravelles que va contemplar en el seu palau i com la xacrosa i fidel cuinera va haver de guisar, per manca d’una altra cosa, i sota l’ull vigilant dels estruços, uns fastigosos espinacs del desert que assaonava bo i afegint-hi una salsa d’all i pebre vermell.


  De tornada al Caire, Arístides es va assabentar de la situació a França. Va estar una estona meditabund. Després, s’adreçà a Jeannot i a Henriette, que s’empassaven les llàgrimes, i els va dir:


  —Els reis poden ser humiliats. Els homes passen, però el cor de França resta.


  Després d’aquestes paraules, i amb un nus a la gola, van prosseguir el viatge cap a Jerusalem per tal de visitar el Sant Sepulcre, puix aquest era, segons Arístides, el feliç terme del viatge. Van arribar la vigília de Nadal i van veure molts turcs que anaven amb llança, simitarra, arcabús, arc, sagetes, daga i martell penjant de la cintura; van veure també molts pelegrins. Arístides anava consultant la Descripció de la ciutat de Jerusalem, que compongué en llatí Christiano Adricomio Delpho.


  Després de travessar la plaça dels Robavellaires, anomenada així perquè s’hi venien vestits vells, roba i tota mena de mobles usats, Arístides va llegir en el llibre d’Adricomio un passatge que l’impressionà. Deia el llatí, fent referència al camí de l’Entrada dels Cavalls, que aquest camí era entre el palau de Salomó i el de la reina. Per ell van treure la reina Atalia fora de la porta de les Aigües o dels Cavalls, i a la vall del torrent dels Cedres la van matar.


  A la nit, el cavaller Arístides Cardellach de la Harche va assistir a la missa del gall al monestir de Sant Salvador, que era el convent principal de tota la Terra Santa. Hi havia una gran munió de gent devota que havia fet la peregrinació. Els frares van cantar suaus nadales, senzilles cançons perdudes en algun racó de la infantesa. Déu venia al món. Arístides va sentir una profunda i tendra emoció en el seu pit. En sortir, l’aire era dolç, fresc i balsàmic. Aquella nit, el cavaller Arístides Cardellach de la Harche havia ingerit el següent sopar: Consommé de volaille, Tortue, Petites timbales de nouilles au chasseur, Filets de boeuf financière, Mauviettes en caisse aux truffes, Suprème de volaille, Cailles, Perdrix, Ortolans, Gelée noyaux, Fruits de saison.


  L’endemà, unes febres negres, molt sobresaltades, van tenallar el cavaller Arístides, de les quals va trigar a guarir uns trenta dies. Iniciat el viatge de tornada, va recaure en les febres negres amb grans tremolors, de les quals, tanmateix, guarí per segona vegada. Arribat a la seva pàtria, febres i tremolors van reaparèixer i van acabar cruelment amb la vida del nostre cavaller. Tanmateix, Arístides Cardellach de la Harche va tenir el goig i el temps just de morir en l’estimat i vetust llit dels seus pares.


  Les científiques i documentades obres que deixava inèdites cavaller tan preclar van ser aprofitades per Bonaparte en la seva conquesta d’Egipte. Més tard, l’emperador va fer erigir un monument a Tolosa a la memòria d’Arístides Cardellach de la Harche. Com tantes coses d’aquest món, el monument no va tenir sort i va desaparèixer en la revolució democràtica de 1848.


  L’irlandès O’Connell
 en la defensa de Montserrat


  Posat sota la tutela brillant de sant Patrici, i refiant-se de la seva valuosa protecció, el jove coronel O’Connell no temia, en realitat, cap perill d’aquest món. Havia nascut a Kerry, Derrynane, i els prats de la verda i vella Irlanda, tan ondulants quan bufa el vent, havien albergat els aspres jocs de la seva infantesa. George O’Connell parlava, cantava i fins componia enginyosos versos en gal·lès. Era el més petit de dotze germans, i la seva família, patriarcal i contrabandista com tantes d’altres, constituïa un exemple vivent de les tradicions seculars que el temps esborra. A les nits, especialment quan el pare sortia de viatge muntat a cavall, els dotze germans, encapçalats per la mare, anaven a l’església a resar el rosari i demanar la protecció de sant Patrici. George O’Connell era cosí germà de Daniel O’Connell, que passat el temps, i com és cosa sabuda, esdevingué un dels grans homes d’Irlanda.


  Als setze anys George O’Connell, descobrint-se amb vocació de poeta, va estudiar en una d’aquelles escoles bardes de les quals ens parla el marquès de Clanricarde en les seves pintoresques memòries. L’escola era dalt de tot d’una muntanya, entre solituds salvatges, aprofitant les ruïnes d’un vell monestir. Els deixebles allà congregats sentien la paraula il·luminada del mestre, i s’exaltaven amb les batalles dels prínceps i amb els noms venerables de Clonard, Clonmacnoise i Armagh. George O’Connell es va aprendre de memòria les balades d’Egan O’Rahilly, d’Owen Roe O’Sullivan i de Brian Merriman, tots ells poetes malastrucs i bevedors i d’inspiració molt alta. Quan volia compondre els seus propis poemes, George O’Connell s’ajaçava al llit de la seva cel·la i, bo i posant-se una gran pedra damunt del pit, rumiava les consonants i comptava les síl·labes. Això de la pedra se solia fer comunament per tal de no desviar l’esperit.


  Un dia, en una dansa camperola, George O’Connell s’aporrinà amb un dels galifardeus del Govern i el va deixar malmès i mig tartamut. Com que la cosa era greu i ja es començava a planejar la Royal Irish Contabulary, els membres de la qual el comú de la gent va anomenar Peelers en honor del seu fundador Robert Peel, el xicot va fugir lluny, i no veient cap altra solució es va allistar a la Brigada Irlandesa. Va estar deu anys a les colònies combatent els enemics de l’imperi i el seu enginy i coratge li van conquerir el grau de capità. Sovint s’encomanava a sant Patrici, o Patricius, el fill de Calpurnius, com el rector de la seva església anomenava eruditament el sant en els sermons. Quan els exèrcits de Bonaparte envaïren Espanya, George O’Connell va ser destinat a les forces de sir John Moore, que operava a Galícia, i va servir d’enllaç al marquès de la Romana, que la gent del poble anomenava el «marquès de les Romeries», per les seves nombroses marxes i contramarxes. Va participar a la batalla de la Corunya, lluitant amb ardor inigualable, i a Elvinya va assistir a l’agonia de sir John, que tenia l’espatlla esquerra desfeta per una bala de canó. Sir John era un home rude i fort i reclamava perllongats glops de whisky per a mitigar el seu dolor. Quan va haver mort, O’Connell, devotament, es va agenollar i va recomanar aquella ànima britànica a sant Patrici.


  Ascendit per mèrits de guerra al grau de coronel, O’Connell va passar d’instructor al celebèrrim Batalló dels Literaris, dit així perquè es componia de gent renouera i més o menys estudiosa, i en record del qual es conserva avui dia, amb el seu nom, una de les places de la Catedral de Santiago. O’Connell, que havia après gallec i castellà, es va fer molt amic del timbaler major del batalló, don Antonio Galbán, cirurgià, home voluptuós, bevedor i menjaire, cor obert a les més nobles empreses. Mentre assajava el seu timbal per algun dels patis de l’hospital, Galbán discutia amb O’Connell respecte a la nomenclatura dels vents, i si la seva força dialèctica triomfava feia amb el seu instrument un fogós repic florejat. Ambdós es van distingir a la batalla del pont de San Payo i van celebrar després la desfeta dels francesos bevent l’espumós del Ribeiro a les tavernes del santiaguès carrer de la Raina.


  Quan la Junta Central Suprema va convocar Corts per a principis de l’any 1810, O’Connell va partir cap a Cadis en qualitat d’observador. Galbán li va recomanar un cosí seu de l’illa de la Gomera, escrivà públic i diputat a Cadis, cognomenat també Galván, però, com es veu, amb ve baixa. Arribat a Cadis, O’Connell va entrar en relació activa amb els diputats i va assistir a la primera reunió a l’illa de León. Fou amic del comte de Toreno, de l’entravessat i irascible Bartolomé José Gallardo, bibliotecari de les Corts, del mel·liflu i temible Lorenzo Villanueva, germà de l’autor del Viaje a las iglesias de España; però enamorat de la perifèria espanyola va intimar sobretot amb els diputats catalans, a qui va ser presentat per l’escrivà José Galván, i va ser amic inseparable d’Antoni de Capmany, de Ramon Llàtzer de Dou i del marquès de Tamarit, com també d’un escriptor mig ximple anomenat Antoni Puigblanch. Amb l’escrivà canari, O’Connell va tastar els generosos vins andalusos i s’hi va fer especialista. Pepe Galván, a qui no es resistien les dones i que sabia muntar molt bé a cavall, recitava sense aturar-se, i sense mancar-ne una, totes les lleis de Partida. Les deia aclucant els ulls i agafant-se amb una mà la solapa de la levita.


  O’Connell va obtenir una immensa popularitat a Cadis. Era el temps que es publicaven els diaris liberals anomenats «El Redactor General», «El Atisbador», «El Conciso», «El Duende de los Cafés», «La Abeja Española», redactada per Bartolomé José Gallardo; els diaris antiliberals ostentaven noms com ara «El Procurador General de la Nación y el Rey», «El Censor General», «El Tío Tremenda o Los Críticos del Malecón». Moltes tardes les passava O’Connell conversant amb Gallardo a la pollosa redacció del seu periòdic. Aquest li llegia els articles del seu Diccionario crítico-burlesco. Fatxenda i molt ben plantat, O’Connell va freqüentar així mateix els salons de les dames gaditanes, i en un d’ells va conéixer la comtessa de Navacerrada, de qui es va enamorar rendidament. La comtessa tenia un marit molt gelós i ferotge. Un dia el comte, traient foc pels queixals, va desafiar O’Connell a batre’s en duel. Van ser padrins Capmany i Puigblanch. O’Connell va rebre una estocada a la tetina esquerra i va estar durant quinze dies entre la vida i la mort. Com que sant Patrici no tenia jurisdicció sobre terra espanyola, els amics catalans d’O’Connell li van recomanar la miraculosa Verge de Montserrat. En el tràngol de la mort, O’Connell va alçar el seu esperit pecador a tan alta Senyora i va prometre que, si guaria, aniria a prostrar-se, com un pelegrí, als seus peus. L’endemà, molt miraculosament, O’Connell era abandonat per les febres i demanava escridassant-se menges sòlides per al seu estómac. Quan va haver sanat, O’Connell va plorar les seves culpes i, complint la seva prometença, es va disposar a fer cap a Catalunya.


  El comiat dels amics d’O’Connell va ser emocionant. Es van fer discursos a la llibertat i a la independència d’Espanya, com també a la supressió del Sant Ofici, i se serviren unes xicres de xocolata d’Ultramar. Tothom plorava. Després Galván es va asseure al clavicèmbal i va cantar uns aires canaris. O’Connell va prometre tornar tan bon punt hagués complert amb la Verge de Montserrat, i, fent una passa endavant, tibat i amb molta força, va recitar, en bon castellà, un poema de Manuel José Quintana. Després va ser abraçat per Dou, Capmany, Galván, Gallardo i Puigblanch.


  L’itinerari d’O’Connell va ser dur i sobresaltat. Procurant defugir les forces franceses que batien els camps, va pujar Andalusia amunt, va travessar la Manxa i va arribar, després d’un llarg camí, a Terol. Es va aposentar en hostals esbalandrats i sinistres i va freqüentar traginers que pudien insistentment a alls. A Terol, no del tot guarit del mal d’amors, va visitar el mausoleu dels anomenats «Amantes de Teruel», que anaven amb unes faldilletes de vellut, i li va fer un salt el cor en veure el seu penós estat. Va arribar a Alcanyís un dia de molta neu i borrasca i es va haver de defensar d’uns lladres de camí ral. Feia un fred espantós. Amb cavalls de refresc va fer nit a Gandesa, la molt noble i liberal, i es va fer molt amic del corregidor Josep M. López Mora, home culte, influent i generós, i de Juli Lacambra, delegat de la Junta Central. Juli Lacambra tenia afeccions filosòfiques i llegia Maimònides en la seva llengua. Per congraciar-se amb ells, i en homenatge a Catalunya, O’Connell els va recitar un poema d’Antoni Puigblanch, l’autor celebrat de La Inquisición sin máscara. Va dir, bo i referint-se a la llengua catalana:


  
    Llenguatge és tal aquest que del mateix usaren


    Del francès Carlo Magno los cortesans complots


    Y’ls dextres catalans ab ell se gloriaren


    Que del Jonich solcant i del Egeu los flots


    Duenyos foren d’Atenes prole dels qui donaren


    Recordant de la pàtria los carinyosos mots


    Del riu Segre lo nom a los sicarios Feachs


    Y del Ebro al qui banya los camps ferits dels Trachs.

  


  Després d’aquest sensacional poema, precedent segur de la Renaixença, O’Connell es va endinsar a Catalunya, travessant l’Ebre en una barca. Va beure vi del Priorat i ponderà les excel·lències de l’avellana tarragonina. Va estar uns dies malalt a Vilanova i la Geltrú. Arribat a Manresa es va assabentar que, havent estat declarat «Plaça d’Armes», Montserrat va ser pres pels francesos l’any abans i que, abandonat per aquests, el comandant en cap anglès, Edward Green, tenia cura en l’actualitat de la seva fortificació i defensa. O’Connell va pujar a Montserrat i contemplà un espectacle desolador: el monestir enderrocat i amb totes les restes del pillatge. L’altar major era buit, puix els monjos, abans de l’arribada dels francesos, havien tingut cura d’amagar la santa imatge. O’Connell es va agenollar a la nau deserta i, amb llàgrimes als ulls, va resar durant tot el matí.


  El dia 28 de juliol de 1812 els francesos, sota el comandament del general Mathieu, es van tornar a presentar davant Montserrat. O’Connell s’havia posat a les ordres de Green, el qual havia fortificat l’ermita de Sant Dimas. La defensa va ser heroica, però sense esperança. O’Connell va donar proves d’un valor temerari i va ser l’admiració de tots els presents. Sense comptar amb els elements de defensa necessaris, Green, tanmateix, va capitular l’endemà al matí.


  Els francesos van traslladar O’Connell presoner a Lió. Al cap de tres mesos fou bescanviat i retornat a Londres. Després d’una llicència d’un any, O’Connell va rebre un destí en missió secreta a l’Afganistan.


  En les nits clares del desert, O’Connell sortia de la seva tenda i s’ajeia a la vora del foc. Llavors recordava els seus amics espanyols. Treia del seu pit dues estampes i abans d’adormir-se les besava. Una estampa era de sant Patrici; l’altra, de la Verge de Montserrat, la imatge de la qual no va arribar mai a contemplar.


  Aèria i gentil, des del seu cel resplendent, la dolcíssima Patrona de Catalunya somreia i estenia la seva mà protectora damunt el son profund d’O’Connell.


  Sant Simeó, l’estilista,
 i el cavaller bizantí Kosmas


  Quan la rosa del cristianisme obria els seus pètals en les calors d’Orient i l’aire es perfumava amb l’olor de santedat de tants de cenobites i anacoretes del desert, va néixer Kosmas a la ciutat d’Antioquia en el si d’una noble família grega. Kosmas va ser un infant dòcil, de cabells rossos i somriure obert. La seva mare el va educar en l’amor a Crist i Kosmas, a les tardes, després dels seus jocs, es quedava embadalit escoltant dels llavis de la seva vella dida la vida i els fets dels apòstols, aquells homes arravatats i embriacs de Déu. Kosmas va ser molt aplicat i aviat va aprendre a llegir en copte i en siríac. Quan s’alçava una mica l’aire, Kosmas s’asseia sota una figuera i llegia les dolces paraules de la Didaché. Un corb arribava volant i es posava damunt les seves espatlles. Era un corb molt lletraferit, puix grallava enfurit així que veia una interpolació en el text, i feia tot d’escarafalls amb les ales. Kosmas no sabia què pensar-ne.


  Tan bon punt va arribar a l’edat viril, Kosmas va aprendre l’art militar i va anar al gimnàs. Va ser destre amb l’espasa i en el maneig de l’arc i així mateix va ser un excel·lent genet i coneixedor de cavalls. Mentre s’exercitava en tals afers, el seu mestre, que era un bizantí d’Efès, s’escridassava cantant un himne didàctic que tenia la virtut d’assecar la suor així que aquesta sortia pels porus i acomodava la respiració al ritme dels exercicis. Va estudiar també filosofia i els comentaris al Paralipòmenon de sant Efrem, que era orador, místic i poeta. Sant Efrem, que havia nascut a Nisibis de Mesopotàmia, era anomenat, pels seus versos sublims, «La Cítara de l’Esperit Sant». Kosmas es va aprendre de memòria els Carmina Nisibena, però també va afinar el seu esperit en l’ortodòxia i ben aviat va saber descobrir en qualsevol text els errors dels heretges. Kosmas va descobrir així mateix que en alguns indrets de l’imperi encara es practicaven, malgrat la prohibició, nombrosos cultes pagans, com el del nefast déu Serapis, molt estès a les províncies orientals. Decididament, el mal seguia corrompent les ànimes dels homes, i el diable, d’una manera o d’una altra, procurava entrebancar l’obra dels sants. De vegades el diable s’apareixia al conjur dels mags i sortia del fons del desert en formes espantables. Kosmas va llegir un dia en Teodoret que Julià l’Apòstata, bo i fent un encantament per a invocar els dimonis, es va espantar tan terriblement de veure alguns espectres que se li presentaren obeint la veu dels màgics, que es cregué en un gran perill, i va fer llestament damunt seu el senyal de la creu, segons el costum dels cristians, i per l’hàbit que havia agafat quan professava la seva religió. «I la virtut d’aquest sagrat senyal va ser tan sobirana, que va fer fugir els espectres i els dimonis que l’estremien i va desconcertar tot l’aparell màgic.»


  Als vint anys, Kosmas va ser enviat a Constantinoble, vora el seu oncle Basili, gran estrateg de l’imperi, i estudià Dret molt aprofitadament. El seu oncle Basili el va col·locar a l’administració de l’Estat i va ser secretari del logoteta del Tresor Públic, home violent i atrabiliari, però que estimava molt el cant dels ocells mecànics. Kosmas va inventar un hàbil sistema de comptabilitat i va controlar fins al cèntim tots els impostos. Va crear oficines per a la capitatio, espècie d’impost personal, i la seva tasca va ser presidida per l’equitat, «sense dol ni frau». A la Vida de Lleó I es llegeix que «els pobres, abans aclaparats, van poder reprendre la vida, conreant cadascun el seu camp i recollint el fruit de la seva vinya, sense que ningú provés d’arrabassar-li l’olivera i la figuera que li van deixar els seus pares; tots van tenir un repòs habitual a l’ombra dels arbres que els havien deixat en heretatge». Tanmateix, Kosmas va tenir amors frívols amb cortesanes frígies, les més temibles de l’imperi, i va ser home fàcil en diners, en regals de meravelloses flors artificials, en perfums afrodisíacs. Va ser cèlebre la seva penya, una mica dissoluta, a la qual van concórrer els cosins Galvanius, parents romans de l’emperador, el «qüestor» Humbert, el «gran domèstic» Juli i el «gran drongari» Ortoneda. Més tard es va penedir de tot aquest període i va fer penitència.


  Avançant en la seva carrera política, Kosmas va ser nomenat recaptador general de Contribucions, càrrec que portava implícites les tasques d’inspecció dels tributs. Va viatjar intensament per totes les províncies de l’imperi i va estar a Roma per la invasió dels bàrbars. Els seus ulls van contemplar escenes d’horror a les fronteres: pillatges, incendis, violacions. Els bàrbars menaven destrament carros amb grosses ganivetes a les rodes que segaven la vida a les legions, i portaven cranis humans momificats al capdamunt dels seus estendards. Va trametre cartes a Constantinoble relatant les fetes dels visigots d’Alaric, dels huns d’Àtila i dels ostrogots de Teodoric i sembrà amb les seves relacions el pànic a Bizanci. A les Gàl·lies va sentir parlar d’una piadosa i misteriosa dama anomenada Egèria que havia viatjat pel desert de Nítria, a Egipte, conversant amb els anacoretes en el seu camí a Jerusalem. Egèria havia escrit un llibre contant les seves aventures, que titulà Peregrinatio ad sancta loca.


  Tornat a Constantinoble, Kosmas va partir després cap a la terra on havia nascut, amb amples funcions d’inspecció. Les seves orelles es van alegrar quan la seva boca va tornar a parlar siríac. Va llegir la Història eclesiàstica d’Eusebi de Cesàrea i el seu cor es va inflamar d’ardor religiosa. Va visitar els convents de Qhoziba, de Mar Saba, de Kesrouan i va arribar fins als deserts de Ouadi Natroum a la recerca de dades de primera mà per a escriure unes Vides que tenia projectades de sant Antoni i sant Pacomi, ja que no el satisfeien els texts que sobre aquests havien escrit sant Jeroni i sant Atanasi. No és cosa segura però sembla que va arribar fins a Etiòpia, obscura terra acabada d’evangelitzar. Segons conta un estrany cronista, allà Kosmas va matar un drac de vuit caps que volava pels aires i només es posava a la copa dels arbres o a la cúpula dels palaus. Kosmas el va enlluernar amb un mirall i li va travessar el cor amb un dard emmetzinat. De tornada, al seu pas per la Tebaida, va escriure un poema llatí, més tard atribuït a Sollius Modestus Apollinaris Sidonius, que va ser amic de Kosmas als temps de Roma. És aquell poema que comença:


  
    Abraham sanctis merito sociande patronis,


    quos tibi collegas dicere non trepidem.


    nam sic praecendunt, ut soux tamen ipse requare,


    dat partem regni portio martyrii.

  


  Un dia, després de recaptar unes capitatio difícilment cobrables a Alep, es va allunyar de la seva escorta i es va aturar a beure un gerro de vi en un hostal de la ciutat. Allà va sentir contar les gestes de l’«home que parlava amb Déu». Aquest home era Simeó, dit l’Estilita perquè feia més de trenta anys que vivia dalt d’una columna (estylus) orant i meditant. Kosmas es va quedar bocabadat de tanta virtut i sacrifici i va determinar veure amb els seus propis ulls el sant. Aquest tenia la seva columna de vint-i-cinc metres a Quala’at Sema’an, prop d’Alep, i era la més alta de totes les que havia fet servir fins aleshores, puix les anteriors havien mesurat cinc, sis i onze metres, respectivament.


  Quan Kosmas va arribar a Quala’at Sema’an, una multitud envoltava la columna del sant. Hi havia grecs, armenis, sirians i negres africans. Tothom estava prostrat resant. Kosmas es va asseure a terra i va esperar que arribés la nit. Quan la gent se’n va haver anat, Kosmas va agafar una escala i repenjant-la a la columna va pujar fins on era sant Simeó. Va veure una faç estremidora, immòbil. La faç li va parlar tota la nit.


  L’endemà al matí, Kosmas va fer penitència. Es va instal·lar a Alep i va ordenar als seus servents que no manqués res a sant Simeó. Els criats li portaren dàtils, síndries i melons, fruites que fessin passar la set, i les col·locaren en un cistellet que penjava al peu de la columna; però sant Simeó només va acceptar tres dàtils. Kosmas va comprendre tot seguit allò que li volia significar el sant. Kosmas li va tornar a parlar durant la nit.


  Al cap d’uns dies van avisar Kosmas que sant Simeó l’Estilita s’havia mort. Els seus deixebles, els estilites Antoni i Daniel, que a diferència del mestre protegien les seves columnes amb veles i baranes, estaven consternats i, per primera vegada, ploraven públicament. Kosmas va treure sis-cents soldats d’Antioquia i amb ells va protegir el cos de sant Simeó, que la multitud es volia emportar vulguis que no. D’acord amb el magister militum Ardabour, el va posar a la disposició del patriarca Martyrius. Més tard, l’emperador Lleó el va fer transportar a Constantinoble i hi va dreçar un santuari.


  Quelcom va haver de passar en el cor de Kosmas. Moltes vegades s’asseia a la vora de la columna buida del sant i meditava. Sembla que va viure la resta de la seva vida molt santament i que va renunciar el seu càrrec. Les cròniques, per més que he indagat, ja no diuen res més de Kosmas, aquest bizantí economista i aventurer. La seva memòria, com tantes d’altres, s’ha perdut en la foscor dels segles.


  Les aventures de Kosmas


  Molt abans d’enamorar-se de la dama espanyola Egèria i que aquesta desaparegués misteriosament a les pàgines d’un còdex propietat de sant Brauli de Saragossa, el cavaller bizantí Kosmas va viatjar molt per Espanya, delectant-se davant dels grans paisatges i meditant al peu dels fondos precipicis mentre el vent li feia moure la capa impetuosament. Viatjava gairebé sempre d’incògnit, durant el temps que li deixava lliure el seu càrrec de recaptador d’impostos de l’imperi, així com el despatx de la seva oficina de Cartagena. Kosmas, que era un home d’una vasta cultura, construïa en un petit taller del seu palau, la tarda de cada diumenge, uns meravellosos autòmats que tocaven la cítara i bufaven la tuba, i va arribar a reunir una veritable orquestra de la qual estava enamorat el governador bizantí Nicèfor, que hi organitzava, deixada en préstec, desfilades pels carrers. A la porta de la seva alcova, Kosmas hi tenia una piadosa cigonya mecànica que cada mitja hora repetia el Kyrie Eleison. Era la que més s’estimava de les creacions sorgides de les seves mans.


  El cavaller Kosmas era un erudit de la literatura cristiana, i un sagaç rastrejador de les desviacions herètiques. En tenia prou de llegir la primera línia d’un tractat o d’una homilia per a saber si era herètica o no, de tal manera que els arrians li tenien por com si fos el mateix diable. Es va escriure molt amb sant Leandre i amb sant Isidor de Sevilla, del qual posteriorment va ser secretari, i li va proporcionar molta informació recollida en els seus múltiples viatges. Així, per exemple, li va descriure el pilentum i el petorritum, que eren vehicles coberts i de quatre rodes que feien servir antigament les matrones romanes. El primer el cita el poeta llatí Virgili quan diu (Eneida, 8, 666):


  Pilentis matres in mollibus


  (Les matrones, assegudes en tous pilents); el segon era citat per Horaci, que diu (I, Sat., 6.104):


  
    Plures calones, atque caballi


    Pasoiendi, ducenda petorrita.

  


  (Han d’alimentar molts esclaus i molts cavalls per a conduir els cotxes.)


  Antigament, tots els pilents eren de color verd, i no eren de color vermell com els d’aleshores, i només podien ser utilitzats per les matrones honrades. També el va informar sobre l’alció, que és un ocell de mar, que se’n diu així com si fos Ales oceanea, perquè a l’hivern fa el niu a les aigües de l’oceà i d’allí treu els pollets. «Es diu —hi afegia Kosmas— que, quan treuen els pollets, el mar es calma i els vents emmudeixen durant set dies, com a obsequi de la natura a aquest ocell i als seus fills.» Així mateix va parlar a sant Isidor de les grues, i aquest cop ho va fer en el cèlebre vers que comença «Italice Samius…» i que fra Roque de San Pedro Mártir, especialista en els estudis sobre el bizantí Kosmas, va traduir en castellà romanç del segle XVII, d’aquesta manera:


  
    Samio, famoso autor italiano,


    En verso breve encierra su decreto,


    Dándonos por consejo que, ante mano


    De poner los negocios en efecto,


    Los consultemos bien; y es caso llano.


    Lo tomó de las Grullas, que en secreto


    Las piedras toman en lugar de lastre


    Para pasar las aguas sin desastre.

  


  El nostre cavaller va assistir al II Concili de Toledo com a observador de l’Administració de Bizanci. El rei herètic Amalaric va concedir a contracor un salconduit especial per a Kosmas, i les autoritats visigodes es van quedar veient visions quan Kosmas va arribar a Toledo precedit per la seva famosa fanfara d’autòmats. Immediatament, Kosmas va comunicar a Constantinoble que havia arribat sense novetat i sense cap vexació. El va rebre el bisbe d’Egara (Terrassa), Nebridi, el qual va signar les actes amb la més escrupolosa autenticitat: «Nebridius in Christi nomine Episcopus ecclesiae Catholicae Egarensis, hanc constitutionen consacerdotum meorum in Toletana urbi habitam cum post aliquantum temporis advenissem, salva auctoritate priscorum canonum relegi, probari, et subscripsi.»


  Kosmas va tenir amistoses controvèrsies amb Nebridi sobre l’excel·lència del dret justinianí comparat amb el germànic, i el bizantí va arribar a les més altes regions de l’esperit en dissertar, anticipant-se als glossadors, sobre la significació tècnica de la traditio. Nebridi li va presentar un monjo jove que es deia Joan de Biclar, també conegut com el Biclarense, el qual, al cap d’uns anys, es convertiria en català d’adopció en ser nomenat bisbe de Girona. Biclar, que aleshores prenia apunts per a una futura Història dels gots, va intimar molt amb Kosmas, de qui admirava la saviesa. Cada tarda, després de dinar, passejaven plegats per la calçada romana sostenint erudites converses, que molt sovint degeneraven en veritables i amistoses polèmiques.


  Kosmas i Biclar mai no es van deixar de relacionar epistolarment, i així, quan el darrer va ocupar la cadira episcopal, va convidar el primer a Girona. Viatger per naturalesa, Kosmas va acceptar de bon grat i va emprendre el fatigós camí, i es va meravellar a cada pas de les belleses de Catalunya. A Girona va abraçar Biclar, i li va regalar un autòmat que recitava l’Evangeli en les diverses llengües de l’imperi. Als dos amics, quan es trobaven de nou reunits, el cor els bategava amb goig. Les seves ànsies culturals trobaven ample camí en poder-se intercomunicar els seus sentiments.


  Kosmas va recórrer el camí d’un cap a l’altre i, per fi, va decidir de llogar una vil·la a Blanes, que aleshores es deia Blanda. Va quedar enlluernat sobretot pel paisatge de la costa i pels fabulosos boscos de pins que arribaven fins al mar. Va conèixer pam a pam el que avui anomenem Costa Brava i va escriure un itinerari molt prolix, veritable inventari, que va ser com la primera guia del nostre país, de les terres que després constituirien l’anomenada Marca Hispànica.


  Un dia, a Blanda, per pura casualitat i sense voler ser indiscret, va veure com es banyava a la platja Egèria, dama visigoda d’ascendència hispano-romana, famosa per la seva extraordinària bellesa. Les proporcions físiques d’Egèria eren clàssiques i podem dir ara que constitueixen el precedent històric més remot de «Teresa, la Ben Plantada», perquè, d’una manera o d’una altra, el pensador català Xènius degué conèixer la vida i les aventures del cavaller bizantí.


  Kosmas va emmudir d’admiració. Els ocells cantaven amagats a la copa dels pins. Però Kosmas no sentia res. En realitat, s’havia enamorat perdudament d’Egèria, la dama de misteriós destí. Això, però, és ja una altra història que un dia o altre, amb una mica de sort, explicaré als meus estimats lectors.


  La bella dama Egèria


  En una de les seves múltiples navegacions i viatges, el cavaller bizantí Kosmas va tenir una aventura amorosa a Espanya. La cosa va acabar malament, perquè la dama, que es deia Egèria, va desaparèixer misteriosament resant la Didaché, en companyia d’una cigonya mecànica, verda i groga, que tenia als seus peus. Després, al cap de molts anys, Egèria va ser trobada per sant Brauli a les pàgines d’un còdex miniat d’un convent de Saragossa. Egèria brodava en aquell moment unes delicades roses blaves en un bastidor, mentre la cigonya repetia incansablement: Kyrie Eleison.


  Kosmas, davant la desaparició de la seva estimada, es va retirar a plorar al desert i, enfilat dalt d’una columna, hi va mantenir erudites dissertacions amb sant Simeó, l’Estilita, que s’estava a dues passes d’allí, al capitell d’una altra columna, i el qual, entre altres coses, li va comunicar l’origen dels panatios, uns homes que hi havia a Escítia, que tenien unes orelles tan grosses que els cobrien tot el cos. El seu nom ve del grec pan, que significa tot, i ota, que vol dir orelles. El sant li va comunicar també l’existència dels scipots, que es diu que s’estaven a Etiòpia, la futura terra del prest Joan, i eren admirables per les seves cames i la celeritat de les seves curses; els grecs els anomenaven skiópodos, perquè a l’estiu, ajaguts damunt la terra en posició supina, es feien ombra amb la planta dels peus, l’excessiva longitud dels quals causava estupor.


  Kosmas estava molt content amb el veïnat de sant Simeó, amb qui bescanviava cistelletes de dàtils i bols d’aigua de pluja. Considerant que ja havia fet prou penitència, Kosmas va abandonar la seva columna, no sense haver meravellat sant Simeó amb un discurs brillantíssim, el «Materia facta est de nihilo». Durant els dos anys que es va estar dalt de la seva columna, Kosmas va escriure les vides dels màrtirs sant Llucià i sant Marcià; obra de la qual únicament ens queda el següent fragment:


  «Jo vull, germans meus, per a la vostra edificació, explicar-vos la història del martiri de sant Llucià i de sant Marcià. Aquests eren pagans, i tan addictes al dimoni, que no tenien cap més passió, ni cap més gust, que seduir ànimes per atreure-les al seu culte sacríleg. Per a això se servien d’aquella ciència tenebrosa que els dimonis han ensenyat als homes; perquè eren màgics de professió, i per la força dels seus encanteris, i la virtut dels seus filtres, dels seus anells constel·lats i de les seves figures talismàniques, feien aconseguir a uns l’objectiu dels seus amors, i facilitaven als altres els mitjans de satisfer els seus odis. I així, qualsevol que volgués o fer-se témer, o fer-se estimar, no havia de fer res més que anar a trobar-los. Però Déu, que es complau que vegem brillar la seva gràcia entre l’obscuritat dels delictes més greus, i a qui abelleix de fer conèixer el seu nom a aquells qui sembla que n’estiguin més lluny, i que són, efectivament, els més indignes d’aquest favor diví; Déu, dic, va obrar en un instant la conversió d’aquests dos famosos encantadors de la manera que ara us explicaré.»


  Desgraciadament, ens hem quedat sense saber com seguia l’emotiva narració. El que sí que sabem —per unes darreres investigacions— és que Kosmas va tornar a Espanya i, en desembarcar a Cartagena, va tenir una entrevista amb el famós estrateg Belisari, que aleshores era allí comissionat per l’emperador. Kosmas li va explicar la història dels seus amors amb Egèria mentre esmorzaven a la terrassa del palau i els ocells de la primavera cantaven dolçament dalt del cel. Belisari, després d’acariciar-se la barba arrissada i eructar tres vegades seguides, va dir en llatí:


  —Prandeamus tamquan ad inferos cenaturi.


  I després d’això va dictar a un secretari un salconduit perquè els visigots del reialme deixessin indagar a Kosmas el lloc on es pogués trobar la seva estimada.


  Kosmas va viatjar inútilment per tota la península, i va arribar fins a Galícia, conquerida de poc. Ningú no sabia res d’Egèria. Finalment, derrotat i cansat, es va traslladar a Sevilla, on va visitar sant Isidor, que treballava en les seves Etimologies. Kosmas li va proporcionar molta informació, especialment siríaca, i sant Isidor el va nomenar el seu secretari.


  A les ordres del sant, Kosmas va muntar i organitzar arxius i va redactar paperetes i fitxes sense fi, que escrivia amb una filigranada cal·ligrafia que tenia la virtut de resultar invisible als erudits plagiaris. Utilitzant aquesta cal·ligrafia va establir unes bases, de gran sentit polític i teològic, per a ús dels concilis de Toledo, la qual cosa li va valer una gran disputa amb un dimoni que es deia Arnulf, el qual se li apareixia cada tarda a l’hora de la migdiada. Arnulf deia que ell era l’autor d’un tractat titulat De les perruques, però va ser derrotat per Kosmas en un discurs sobre les virtuts teologals. Arnaulf va desaparèixer rabiant, deixant un rastre de fum i de cendra.


  El cavaller bizantí va viure molts anys i —cosa extraordinària— no es va envellir mai. Un dia es va sentir malalt de mort i va pregar el Senyor. Quan es ficava al llit, va arribar un correu de Saragossa amb un llibre. Kosmas va manar que l’obrissin. Brodant en un bastidor, apareixia Egèria somrient-li amb llàgrimes als ulls mentre una cigonya als seus peus deia Kyrie Eleison.


  Kosmas va besar el llibre i, plàcidament i en silenci, es va morir.


  Carcassona, Simó de Montfort
 i la bella Josette


  Com en una taula gòtica, sobre un fons d’or, sorgia la meravella dels segles, la Cité, encimbellada sobre el curs cansat de l’Aude. Els reflectors, entre la gespa, il·luminaven les velles pedres amb una llum somorta i irreal. Lluïen més els diamants en els escots de les dames, i tanmateix, el fulgor d’aquells murs triomfava en feridora bellesa, en rutilant i misteriós silenci.


  La nit era freda, i aquell estiu semblava més aviat tardor, pels seus dies inestables i capriciosos. Es trobaven agrupats a la desembocadura del carrer i contemplaven sense dir un mot aquell fascinant espectacle. Ja el 1835, Pròsper Merimée, en plena exaltació romàntica, qualificava la Cité en les seves Notes de voyage dans le Midi de la France de joiell únic i sense parió. Aquesta citació erudita l’havia mussitada tímidament Àlvar Fonseca, un dels més alts i estranys cavallers del grup. No se li va fer, no cal dir-ho, gens de cas.


  Van començar a caure algunes gotes de pluja. Maruja Puig, que era una viuda bonica i molt elegant, va córrer a aixoplugar-se en un portal, perquè sabia, baldament no ho digués, que la pluja sol descompondre el savi desordre de les dones elegants i belles. La van seguir, fent tot de xisclets, Amàlia Linares, Maria Lluïsa Ochoa i la senyora d’Amat. La bonica i jovenívola Josette va restar amb els cavallers, els quals van exhaurir els seus cigarrets bo i donant un darrer cop d’ull a la il·luminació arqueològica. Josette, que era francesa, neboda dels senyors d’Ochoa i estudianta a la Facultat de Lletres de Montpeller, lluïa uns breus pantalonets de color cel, que ornaven cobejosament l’esvelta morenor de les seves cames de deessa adolescent. Al professor Ferran Amat li hauria agradat tenir a Barcelona alumnes d’aquesta mena.


  La pluja només va durar un moment, i va desaparèixer deixant un lleu rastre humit a l’empedrat. Les dames i els cavallers van decidir llavors anar a veure —ja que no es podia fer res més— La dolce vita, o La douceur de vivre, segons havien llegit a la cartellera regional d’espectacles d’un periòdic de Tolosa. Quan van arribar davant el cinema trobaren el programa substituït per una vulgar i anodina pel·lícula americana protagonitzada per Robert Mitchum.


  La Cité continuava resplendent allà dalt. Sumida en la penombra, la moderna Carcassona, prolongació de la ville basse, oferia un perfil amorf, sense gran caràcter, amb avingudes fredes i enutjoses, i constituïa en realitat una ciutat viva alimentant-se a costes d’una altra ciutat morta. El segle XIV, tanmateix, havia deixat un testimoniatge d’importància en l’església de Saint Vincent, amb l’escultura de pedra de sant Lluís, el gran rei. Això era quelcom que el professor sabia des de feia moltíssim de temps, encara que se n’aprofitava per a criticar Viollet-le-Duc.


  De tornada a l’hotel, els nostres amics, davant un cafè de la place Carnot, van veure estupefactes com la gent, al so d’amplificadors elèctrics, ballava sardanes. Aleshores, quelcom d’estrany es va esdevenir, quelcom d’estrany a la nit, i lívides ombres sangonoses van desfilar en corrua pel firmament.


  L’endemà al matí, el grup barceloní i la bella Josette van pujar en els seus cotxes i, després de travessar el Pont Vell, van penetrar en la gran ciutat medieval per la Porta Narbonesa. Hi havia una enorme quantitat de vehicles aparcats pertot arreu, preferentment a les fossades del recinte emmurallat, i els turistes de tots els racons del món constituïen una ampla i bigarrada Babel.


  La noble ciutat de Carcassona, la dels albigesos, la que van conquerir la fúria i el ferro de Simó de Montfort, apareixia intacta i closa en ella mateixa, en muda interrogació sobre el passat. Mai més l’art militar no donarà una altra mostra de bellesa tan singular, i ni tan sols l’Avinyó dels papes hi podrà competir en la perfecció de la seva total unitat.


  Tanmateix, fa tristor dir-ho, la força i l’horror caigueren sobre aquests murs. Hi ha un fons de tragèdia sobre el qual es retalla gairebé sempre la figura ensangonada del nostre Pere el Catòlic, caigut allà, als camps de Muret. La guerra va començar el juliol de l’any 1209, quan, després de l’assassinat del legat pontifici Pere de Castellnau, el papa Innocenci II alça la veu de la croada. Es tracta de combatre una heretgia, però a l’interès religiós s’hi afegeix també l’interès polític, que encarnarà Simó de Montfort. Era per aquells dies senyor d’aquests vastos territoris del migdia de França el comte de Tolosa, Raimon VI, cunyat del rei d’Aragó. Després del saqueig de Besiers, les hosts de Simó de Montfort s’adrecen a Carcassona, a la qual posen setge. Endebades prova de mitjançar Pere el Catòlic. A la ciutat hi ha magres forces, i la flor de la noblesa del nord acampa sota els murs de pedra grisa. Quan, després de diverses vicissituds, els croats entren a la Cité els habitants, coberts només per una camisa i per les seves bragues, són llançats al camp, i el vescomte Raimon Roger, governador de la plaça, és tancat en una masmorra, on mor l’any després. Uns anys més tard morirà, també, com és cosa sabuda, el nostre estimat rei, derrotat a Muret.


  La veu del professor es va fer trèmula. Estava visiblement emocionat. Els records històrics són perillosos, i fereixen com dagues a la base de tots els romanticismes polítics. Un no sé què d’austeritat punxant i cruel es diluïa en aquell joiós matí d’agost.


  Van recórrer els passeigs de ronda al llarg de les muralles, que, dit de passada, són dues, la interior i l’exterior. Van pujar cap a les altes torres de noms pintorescos i van transitar per les nues sales del palau comtal. La pedra era grisa i majestuosament severa. Pels carrerons, els turistes compraven, a les botiguetes de souvenirs, postals i foteses inservibles. Maruja havia trobat un simpàtic i antic conegut de Sevilla, el qual, després de les presentacions, s’afegí al grup. Josette el va mirar, descaradament i sense vergonya, als ulls.


  Ramiro Ochoa, aclaparat per la set, es va beure una cervesa, d’un glop i sense parpellejar. Amàlia Linares, que era una mica novel·lista, va prendre unes notes molt emotives i candents. Tothom xerrava animadament. Josette, que abans d’esmorzar s’havia banyat a les piscines de l’hotel, anava descalça i ajustava al seu cos un bonic vestit sense formes, confeccionat amb una tela escarlata de tovallola de bany. De tant en tant recollia una punta de la faldilla, amb un gest del tot innecessari, però ondulant i graciós.


  No va ser només el nostre rei qui va caure. També va ser abatut el campió de la croada, suat i polsegós, després, al setge de Tolosa. Va caure Simó de Montfort sota la terrible maça de ferro. Però la victòria ja era per a França, i franceses serien les terres del Llenguadoc i la Provença. Un segle d’aliances familiars, de «Trobar clus» i amor cortès, protegit per la Casa de Barcelona, s’ensorrava, amb fumera d’incendis, per sempre més.


  
    Cent ans li Catalans, cent ans li Provençau


    Se partageron l’aigua e lo pan e la sau.

  


  El professor parlava amb un deix de ressentiment. Va dir que era molt important el llibre de Ferdinand Lot L’art militaire et les Armées du Moyen Age, editat a París l’any 1947. Va atacar també molt durament Viollet-le-Duc, com sempre que venia a tomb, per haver restaurat la Cité segons el gòtic del Nord. Era una traïció a l’esperit, al geni d’Occitània. I tanmateix, allò era tan bell, tan bell!


  Es van consolar dinant sota els arcs medievals del Grand Hotel, on els serviren una poularde a la Raymond VI, de perenne memòria. Àlvar va provocar sense voler una situació forçada, puix fent referència a Cotlliure va parlar de l’hotel de La Bretelle en lloc de La Balette, com hauria estat el correcte. Endebades es va provar de recordar algun poema trobadoresc. Per casualitat, va sortir el famós sirventès:


  
    Ai, Tolosa e Proença


    e la terra d’Agença.


    Beziers e Carcassey

  


  Ramonet, la nena de les trenes
 i la rosa petrificada


  Ramonet, a més de caçador furtiu, dels que coneixen el rastre invisible de la llebre i, encara, per la increïble i subtilíssima invenció del pelatge, si aquella ja està gitada somiant pastura d’herba dolça, és un traginer que sent la nostàlgia dels vells i bons temps, quan pels camins se sentia el cascavelleig dels tirs de mules. Ramonet parla un català ple d’encant, amb dialectalismes propis de la ratlla d’Aragó, i tan aviat com l’aspre vi de la terra li esponja el seny, canta unes jotes que són una pura gràcia antiga, amb cortesia i revenges secretes, amors frustrats, alcoves amb donzelles i romanço i indicacions sobre l’escassesa en què es troba la flor del romaní.


  Per aquells dies vaig voler anar a Horta de Sant Joan i vaig parlar amb en Ramonet, el qual havia estat traginer. Ramonet té ara una carnisseria a Bot, ramat d’ovelles propi i un mastí del Pirineu que anomena castissament Nando. Ramonet va cada setmana a Horta de Sant Joan, on li viu una germana casada amb un boter, i després del tracte del bestiar, ja ben menjat i begut, conta a la tertúlia del cafè, mentre es fa fosc, les seves grates experiències de joventut. Hi ha un pomet de menta a la porta, per a espantar els esperits.


  Vam quedar d’acord que marxaríem l’endemà, en sortir el sol. Feia un fred de congelació, com sempre per aquest temps. A l’hora fixada, em vaig llevar tremolant, i bo i fent un cec esforç de voluntat, em vaig rentar al florejat rentamans de la meva cambra. A la fonda, com a cap casa del poble, no hi ha aigua corrent. Es baixa al porxo per una escala estreta. Al fons, a la quadra, d’on surt un baf humit, en un son intranquil i alertat dormen els muls.


  Va venir Nando a ensumar les meves sabates. Ramonet em va dir bon dia i em va convidar a pujar al seu carro. Era encara fosca nit, i les estrelles parpellejaven allà dalt. L’ex-traginer anava embolicat en una flassada burella d’estamenya, que li tapava el cap com si fos un cartoixà. Hi havia un silenci bla.


  —El fred és viu aquest matí —va dir en Ramonet—. He pensat que ens aniria bé una clotxa per a esmorzar a la muntanya, que és com a vostè li agrada. Porto a més un vi que és gairebé ranci per la seva aroma.


  Vaig aprovar la seva idea tot i que sabia a què m’exposava amb la clotxa, car és un menjar elemental i salvatge, de treballosa digestió, encara que molt apropiat per a aquestes ocasions.


  Ens encreuàvem de tant en tant amb cavalleries silencioses i pagesos amb les seves grans flassades que anaven als allunyats oliverars. Les dones d’una certa edat d’aquesta contrada vesteixen gairebé totes de dol i es lliguen mocadors negres al cap.


  A mesura que avançàvem pel camí s’anava aixecant l’aurora, la de «dits de rosa», i es veia com una cosa irreal el fi dibuix dels marjals, les copes dels arbres i els pujols de terra vermella. Va sortir, per fi, el sol i van aparèixer a la nostra esquena les cresteries de Pàndols, la serra de la joventut que va morir al combat, i més enllà, entre una broma blavosa, els colls d’Horta i el pic de l’ermita de Santa Bàrbara.


  En un revolt del camí, Ramonet va preparar una clotxa explosiva: alls, arengada picada, cebes i tomàquets, bitxo i olives fetes a la brasa. Va partir dos crostons de pa, en va buidar la molla i els va farcir amb aquella dinamita. Després, va bufar les brases de la foguera, ventant-ne la cendra, i hi va acostar els crostons, mentre els anava untant amb oli d’oliva d’una ampolla. Aquest és un adob totalment ibèric, que cal assaborir quan el cos està baix de calories i amb abundoses libacions de vi negre. Hom queda amb els ulls encesos, i el fred s’allunya.


  Vam arribar a Horta a mig matí. Horta s’ha fet cèlebre en els tractats d’art perquè, durant l’estiu de l’any 1909, Picasso, convidat pel seu amic Manuel Pallarès, hi va pintar així com una dotzena de quadres famosos. El poble presenta un aspecte impressionant i es troba situat al cim d’un tossal, a la vessant del qual, i d’esquena a les fragositats de Santa Bàrbara, s’alça el convent de Sant Salvador d’Horta. Sant Salvador era molt amic dels sants àngels. Un inefable erudit del segle XVIII, Pere Serra i Postius, autor del sonet que comença «Si vas a Montserrat vés per Sant Lluch», que va gaudir de molta popularitat en aquells temps, i gran amic de don Antonio de Bastero, el pastor de l’Arcàdia de Roma, va escriure un llibre en llengua castellana, avui raríssim, titulat Prodigios y finezas de los Santos Ángeles, hechas en el Principado de Cataluña, on conta que Salvador d’Horta, llavors beat, essent novici en el convent de Santa Maria de Jesús, de Barcelona, i estant encarregat de fer el menjar de la comunitat en dia de convidats, els àngels se li «aparexaron» a fi de no distreure’l de les seves oracions. Serra i Postius postil·la el relat dient: «Buscaron a Fr. Salvador, y le hallaron muy sosegado, y quieto orando en la Iglesia; lleváronle al Guardian, dióle azervissima corrección, abrieron la Cozina, y hallaron toda la comida guisada, y pronta para poner a la mesa, y todos tuvieron por muy cierto, que los Santos Ángeles le avian aparexado; assi por no aver asistido Fr. Salvador en la Cozina en todo el día, como por ser impossible el que por si solo supiesse, ni pudiesse guisar la comida, siendo Novicio y poco platico en aquel ministerio; mayormente en día de combite en que de ordinario se sirven variedad de viandas, y platos exquisitos en la mesa.»


  Vaig contemplar el vetust convent abandonat, ruïna que ben segur es perdrà i, més amunt, l’ermita de Santa Bàrbara. Ramonet em va indicar que, durant el tercer diumenge de setembre de cada any, tots els corbs de la comarca conflueixen al cim i teixeixen una aèria corona d’homenatge al sant lloc. Així que es fa de nit, tornen rabents a les seves contrades.


  Tinc un amic a Horta de Sant Joan, Veciana, el veterinari. És un xicot alegre, robust, que exerceix les seves funcions amb una gran esportivitat. Vam fer una volta pel poble, d’una severa contextura gòtica, i em va mostrar la meravellosa plaça, amb els seus porxos, la seva església i la casa de l’Ajuntament. Els segles s’han aturat en aquest lloc i se sent com una remor de generacions passades sota les gàrgoles, en l’ombra profunda de les seves finestres lobulades. Tot plegat és d’una rara perfecció.


  Veciana em va portar a casa del senyor Membrado, que va ser, a la seva joventut, amic de Picasso. Membrado és un gran senyor que viu en un antic palau fortificat. El palau és conegut com la Casa dels Delmes, i és un noble i enorme casalot, porta adovellada i torrasses massisses, que va ser estudiat a començaments de segle pel senyor Carreras Candi. El senyor Membrado, que mena una vida blana i retirada, ens va rebre molt amablement en una gran sala a través dels finestrals de la qual s’albiren els camps. A les parets de la sala hi ha, fins a mitja alçada, un arrimador de rajola catalana, una pica de marbre blanc i una ampla llar de foc.


  Segons el senyor Membrado, Picasso va passar l’estiu de 1909 a Horta en companyia de la model Fernande Olivier. Tanmateix, Picasso no era la primera vegada que visitava el poble ja que el 1897 l’hi va portar en Pallarès perquè es refés d’una malaltia. Picasso pintava uns quadres ocres i grisos, molt simples, de volums accentuats. Avui, una part d’aquests quadres d’Horta són al Museu d’Art de Moscou i a l’antiga col·lecció de Gertrude Stein.


  Picasso va ser molt popular al poble. Queden, tanmateix, poques persones que el recordin, després de tants anys. El senyor Membrado em mostra una fotografia del temps de Picasso i de Pallarès. Duia uns terribles bigotis d’aire militar, totalment desproporcionats, a la seva joventut. Picasso, quan el veia, exclamava:


  —A les seves ordres, capità Membrado!


  Picasso era afeccionat a cantar. A les nits anaven al cafè. Picasso tenia una mirada inquietant, devoradora.


  El senyor Membrado ens ha ofert una copa de vi que ha estat servit per les seves gentils filles. Una d’elles, no em recordo de quina, també pinta en les seves estones de lleure. El temps passa per les juntures de les portes i de les finestres, pel forat del pany, per la canonada de la xemeneia. El sento passar, insidiós. Em fa una mica de por.


  Hem sortit a fer un tomb i a escalfar-nos una mica sota el sol. A la plaça s’ha reunit amb nosaltres el secretari del Jutjat, un cavaller andalús molt afable, gran afeccionat a la geologia. Aquest cavaller em va aclarir l’enigma amb què topen els biògrafs de Picasso quan proven de localitzar aquest poble. Des del segle XIX, amb els moderats i els progressistes, Horta ha seguit els avatars polítics de la nació i ha vist el seu nom transformat successivament en Horta de Sant Joan i en Horta d’Ebre. El mateix Picasso conta que, quan prova de recordar i puntualitzar aquest afer, es fa un embolic.


  El senyor secretari va anar a cercar uns quants fòssils per mostrar-me’ls, puix Horta és terra de fòssils. En va tornar amb un grapat, de tota mida. Me’n va oferir tres o quatre. N’hi havia un que semblava una flor, una flor petrificada.


  S’havia apropat tímidament al grup una nena del poble, de trenes rosses i galtes vermelles, abrigada amb un jersei esmolat. Mirava els fòssils encisada.


  —Una rosa —va mormolar.


  Li vaig passar la mà per la galta i li vaig fer present de la rosa de pedra. La va prendre delicadament amb dos dits i la va alçar damunt el seu cap. Vaig veure aquest gest com un conjur.


  * *


  Fa un moment que he sortit de la gran exposició de quadres de Picasso que se celebra aquests dies a Barcelona. Deuen ser les set del vespre, i les llums dels aparadors es reflecteixen sobre el paviment, brillant d’humitat.


  He vist una trentena de teles de Picasso, d’una cronologia que va de l’any 1917 al 1960. Queda fora d’aquesta exposició, amb l’única excepció del Jove fumant, tot allò que de l’obra de Picasso s’inclina vers una bellesa estàtica i assossegada. En les vint-i-nou teles restants que hi ha exposades s’hi belluga, en un remolí estremidor, la vida sencera, que furga, que es fragmenta, que es reintegra, que esclata, que es poetitza en expectants figuracions. Suposo que hi ha gent que només veu monstres en aquesta exposició i, efectivament, aquests són monstres de vida, perquè la vida conté en ella mateixa quelcom, de monstruós i irreductible. Picasso deu haver fet els quadres més terriblement vius de la nostra època. Veieu Paloma jugant, en la seva brutal, innocent i primigènia avidesa. Em fa l’efecte que aquí està, finalment, tota la delicada monstruositat de la infantesa.


  Picasso, en la seva gloriosa ancianitat plena de vida, es recorda del nostre dolç i contradictori país. Picasso va passar la seva primera joventut a Barcelona, i això no es pot oblidar, perquè l’home no oblida la seva joventut, el millor de la vida. M’han contat la il·lusió de Picasso quan es preparava aquesta exposició. Suposo que deu haver pensat en els seus fidels amics, molts d’ells ja fora d’aquesta estada terrenal, en Carles Casagemas, Ramon Raventós, Joaquim Sunyer, Joan i Juli González, Ramon Pichot, Sebastià Junyer, Ramon Casas, Miquel Utrillo… Tota l’època, tan dita i remenada, d’«Els Quatre Gats». Ningú no ignora la munificència de Picasso envers Barcelona.


  Però Barcelona tampoc oblida Picasso, que ha considerat sempre com un fill seu. Barcelona sent l’orgull que el seu nom vagi unit al de l’artista, i ha restaurat un dels seus més bells palaus medievals perquè doni cabuda a les extraordinàries mostres del seu geni. Barcelona està creant el Museu Picasso. Qui temps a venir es vulgui documentar sobre Picasso haurà de venir a Barcelona. En lloança seva, com en els versos de Meser Giovanni Battista Strozzi a Leonardo, es podrà dir:


  
    Vince costui pur solo


    Tutti altri, e vince Fidia e vince Apelle


    E tutto il lor vittorioso stuolo.

  


  M’he fet aquestes reflexions quan sortia de la sala entre la gentada que esperava pacientment la seva tanda per a contemplar els quadres de l’artista. Empleades de comerç, estudiants, noietes d’estudiada elegància, senyors amb cartera de negocis han fet cua per admirar o per discutir el revulsiu d’aquesta pintura esbalaïdora. Sí, realment, Picasso és viu a Barcelona.


  Tanmateix, mentre sortia al carrer, m’he recordat dels temps senzills d’Horta de Sant Joan, quan Picasso vivia amb els senzills pagesos. No hi ha cap quadre d’aquesta època a l’exposició. M’he recordat de Ramonet, que pretenia vanitosament haver portat els estris, quan era infant, d’aquest «senyor artista del qual vostès parlen», i que seguidament, després de fitar-me de reüll, em contava les seves estupendes aventures de la guerra civil.


  M’he recordat també de la rosa petrificada i de la nena de les trenes rosses. Només aleshores he copsat el real sentit de la rosa de pedra. El seu simbolisme és molt senzill. Vol dir que l’efímera bellesa de la rosa s’ha completat en la dura perennitat de la pedra.


  El vescomte en el seu poble


  Des d’aquesta terrassa del vell palau de La Barbie, gairebé sempre la mirada s’atura uns instants en la buida immensitat del cel. Cap avall, a la vora dels murs de maons i per entremig de les torres fortificades, es destria el baluard convertit ara en tranquil passeig o promenoir, amb testos i flors. Més enllà, deixant enrera les teulades rogenques, els camps i les verdes aigües del Tarn s’ondulen suaument sumits en la pau de la tarda. Se sent un ocell cantar a la meva dreta.


  Al fons, pel passeig de flors, un infant, corrent darrera la seva pilota, es deu haver fet, vull suposar-ho, una mica de mal. Fins aquí arriben els seus xiscles. Després ha aparegut una dona vestida de blanc que el recull de terra i el consola. El nen se’n va plorant, amb la piloteta premuda contra el pit. De seguida passa una bufada d’aire fresc que remou fortament la copa dels arbres. Es fa un silenci meravellós.


  Se m’acut pensar quantes vegades va contemplar, en la seva minyonia, aquest paisatge, i des d’aquest indret, el nan vescomte Henri de Toulouse-Lautrec. Tothom coneix la seva història desolada i vertadera. Fins i tot els enfervorits turistes contemplen, des de tots els angles imaginables, les pintures d’Henri, ressonant en les seves orelles, divinament malenconiós, el vals que Auric va escriure per a la pel·lícula. Sense poder-ho evitar, s’obre un cortinatge i apareixen els ors falsos del Moulin Rouge, els desdejunis amb absenta, un divan vermell a la casa del carrer d’Amboise, un somriure atroç, el barri de Montmartre, un fulard verd al coll bellugant-se al pas d’un feble corrent d’aire. També es belluga, aturada en el temps, la dansa esborronadora de La Goulue i de Valentin-le-Desossé.


  Jo m’estimo més pensar en un Toulouse-Lautrec infant, aquí, en el casal familiar d’Albi, abans del seu primer accident. El petit Henri demostra uns dots molt poc comuns per al dibuix i va tot el dia amb el seu quadernet i el seu llapis. Ha dibuixat cent vegades Gabrielle, la minyona de la seva mare, i Jeannot, el mosso de quadres guenyo. Henri ha heretat del seu pare, el comte Alfons de Toulouse-Lautrec Monfà, el gust pels cavalls. El comte, fent honor als seus nobles ascendents càtars, és el darrer gentilhome de França que, puix considera menyspreable i indigne l’ús del fusell, surt de cacera al camp amb un falcó al puny. Així d’imposant, el va pintar més endavant el petit Henri, la barba i el macfarlan al vent.


  Henri fa ràpids esbossos de cavalls, dibuixa els vilatans que tornen amb els seus carros d’herba, i caricatura, entre la remor de les declinacions llatines, els seus camarades i mestres. Tanmateix, se sent una mica trist i, com tots els predestinats, estima la solitud. Li agrada passejar-se pel camp al capvespre i observar, de tant en tant, en un revolt del camí, la incansable i afanyosa activitat de la formiga, o bé atendre, amb orella de músic, a la petita i obsessionada serenata del grill. Aquesta capacitat d’observar au grand air li valdrà, ja gairebé al final de la seva vida i malgrat els seus quadres de maison close, com en diuen els francesos, la joia lluminosa de les seves il·lustracions a les Històries naturals de Jules Renard.


  Un dia Henri, que ja ha complert catorze anys, rellisca pel pis massa encerat del saló, i es fractura el fèmur de la cama esquerra. En sentir els seus xiscles arriba angoixada una dama vestida de blanc, l’únic ésser en aquest món de qui Henri acceptarà la pietat. És la seva mare, la dolça Adèle Tapié de Céleyran, comtessa de Toulouse-Lautrec.


  * *


  He baixat a una placeta amb àlbers. Travesso una massissa portalada i em trobo, sense haver-ho sospitat, en el solitari pati d’armes del palau de l’arquebisbe. No hi ha ni un sol element decoratiu en aquestes parets despullades que pugui moure l’optimisme, i la seva grandiosa austeritat encongeix el cor. Encenc un cigarret per animar-me.


  Al fons, s’obre l’accés a un avantpati que, com tot el conjunt, produeix una impressió de rigidesa mineral. Aquí es troba l’entrada al museu que he cercat amb tant d’afany. Trec de la meva butxaca els francs indispensables. Un porter m’indica l’escala que condueix a les sales del primer pis on contemplaré la fabulosa col·lecció que va llegar la dama del vestit blanc.


  Efectivament, passo dues hores al museu i tinc la impressió que tot ha anat massa de pressa. Veig el més important de Toulouse-Lautrec, excepte allò que tenen els americans en les seves increïbles col·leccions d’art modern. Els passadissos estan atapeïts de dibuixos, centenars de dibuixos, i les sales contenen la pintura a l’oli del vescomte, alternada amb els grans cartells litografiats que va idear per als seus amics. Tot un món i tota una època esclaten a la superfície d’aquestes parets, en trets punxants, nerviosos, impulsats per l’afany gairebé maníac de copsar la veritat. He vist mil vegades aquests quadres, en perfectes reproduccions en colors, i tanmateix em fereixen amb una intensitat estranya, obsessiva. Tinc la sort de veure el retrat del cosí de l’artista, el doctor Gabriel Tapié de Céleyran, que és una de les grans obres de l’art de tots els temps, fixada allà, damunt el mur, resplendent com un joiell. El crític i promotor de l’actual pintura informalista, Michel Tapié, pertany a aquesta família, i un dia el nostre pintor internacional Antoni Tàpies em comentava amb humor la similitud i la possible identitat del seu propi cognom amb el que, per tants de vincles, estava lligat al de Toulouse-Lautrec.


  Desfilen davant els meus ulls aquells personatges que semblen sortir de les pàgines de Nanà, la novel·la d’Émile Zola, o de qualsevol de les dels germans Goncourt. El gest fredolic de Jane Avril, l’exquisitat monstruosa d’Yvette Guilbert, l’èmfasi arrogant d’Aristide Bruant, la indiferència còsmica de madame Poupoule formen un cabdell els fils del qual empresonen invisiblement l’espectador. La gent s’atura, preferentment, davant Chocolat dansant dans le bar d’Achille, on apareix el negre Chocolat encetant la dansa-pantomima que va inspirar el famós sketch d’Un americà a París.


  Tot plegat culmina amb una obra impressionant titulada Au salon de la rue des Moulins, de grans proporcions, i davant la qual hi ha un divan per a contemplar-la assegut, amb comoditat. Representa una escena en el saló d’un gran bordell de luxe, i el quadre atreu immediatament pels seus extraordinaris colors i per l’aguda caracterització del rostre de la matrona, que resta rígida i impertorbable, desafiant el temps.


  Amb tot, el meu temps, el meu, passa rabent. Quan em disposo a sortir, després de tanta tensió, i respirar una glopada d’aire net, veig Ramiro Ochoa que va amb uns amics de Barcelona. Els saludo molt cerimoniosament, desitjant passar de llarg, però m’agreguen al seu grup. M’enutja, perquè jo ja he vist la catedral aquest matí, i a més aquesta gent em sembla excèntrica i, per tant, perillosa. Va amb ells un professor de renom i una franceseta molt bonica i posturera.


  Com que considero que estic en societat, em poso el jersei que em va fer la meva dona abans de néixer el nostre darrer fill. A la porta hi ha un gran affiche de Toulouse-Lautrec. Espero trobar interessants els comentaris del professor.


  * *


  Hem donat la volta a la catedral. La catedral de Santa Cecília és considerada pels francesos com la meravella de la seva arquitectura gòtica dita del Migdia. Es va començar la seva construcció el 1282 i es va acabar a finals del segle XIV. És tota ella de maons rosats com gairebé totes les construccions medievals d’Albi. Això desconcerta una mica, sobretot els qui pertanyem a un país on, fent excepció del mudèjar, tots els monuments estan bastits amb carreus de pedra.


  La gran fàbrica es compon d’una sola nau, alta i majestuosa, amb capelles laterals de la mateixa alçària, i es troba dividida pel cor, el més bell de França. Aquest és com una gran randa de pedra en la qual s’incrusten escultures hieràtiques de reis i grans camarlencs, d’àngels i profetes, orant tots ells piadosament amb les seves fines mans juntes. Els murs de la nau i l’absis estan pintats per artistes italians de l’època.


  Sobre la façana s’alça una torre poderosa, d’aspecte grandiós. Fa la impressió que aquest enorme edifici està pensat en funció directa d’una acció guerrera, d’un setge militar, d’una terrible catàstrofe de la qual hagués de sortir indemne. L’entrada es troba en un dels costats sota un pòrtic, ricament cisellat, anomenat Le Baldaquin.


  Després d’haver vist la catedral, m’acomiado del grup de dames i cavallers, bo i pretextant que desitjo anar a dormir a Montauban. Crec que els he estat totalment antipàtic. Em semblen bona gent.


  Els vaig fer un gest d’adéu quan van desaparèixer en els seus bons cotxes d’aquests que aquí, i gairebé arreu, anomenem d’importació. S’estava fent de nit.


  A la plaça de Laperouse ha parpellejat en el cel la primera estrella. El cèlebre mariner és fill d’Albi i té en aquesta plaça el seu monument. Em sembla que en aquest precís instant encenen les il·luminacions de Son et Lumière. El cel es tenyeix d’un color rosat.


  Com els he dit, Laperouse té a Albi un gran monument, amb els canons i les àncores que van recollir a l’indret del seu naufragi. A casa tinc un llibre del segle XVIII que s’intitula Histoires des naufrages on es contenen belles il·lustracions. L’he fullejat, però no arriba a Laperouse, no diu res d’aquest naufragi. Em sap greu, de veritat.


  Nicèforas i el griu


  No és pas que les coses fossin irrecognoscibles, ni de bon tros, però la seva diàfana petitesa es retallava en paisatges dilatats i estranys que, de dalt estant, semblaven un món nou i fascinant. El cavaller Nicèforas, a cavall del seu griu, sentia com l’aire topava contra la seva armadura de ferro mentre contemplava els rius i les valls, els castells enfilats dalt de roques abruptes, els burgs gairebé deserts. Les seves aventures l’havien dut molt lluny, i havia recorregut contínuament amb el seu griu el país dels búlgars i el dels magiars i tot, i sempre havia tornat indemne i amb la rosa del somriure d’una dona al puny de l’espasa. Qui diu un somriure diu també un mocador perfumat o alguna altra cosa encara més íntima, com ara la camisa que li va donar com a penyora la dolça Esclarmonda, desencantada per Nicèforas en una alcova reial plena de miralls giratoris. Aquella vegada, el llit va exhalar paraules abandonades, ecos apassionats i sospirants.


  Tot i que era bizantí, Nicèforas menyspreava la cort decadent de Constantinoble i el seu emperador, el basileus. Per això, a la seva terra, s’hi trobava estrany i s’estimava més de viatjar en recerca de coses meravelloses. No sabia exactament qui era, tret de la noblesa del seu llinatge i de l’existència d’una misteriosa tia que es deia Liscaris, la qual, encara que grega i princesa, va ser comtessa de Pallars a Catalunya. Aquesta tia li enviava, de tant en tant, afectuoses missives i obsequis que li lliurava el duc català d’Atenes. Un dia, quan era un nen, li va enviar un llibre, l’Yvain ou le chevalier au lion, i va quedar enlluernat del contingut. Se’l va aprendre de memòria i moltes vegades l’acostumava a recitar:


  
    Il avint, prés a de set anz,


    Que je, seuls come paisanz


    Aloi querant avantures,


    Armez de totes armeüres


    Si come chevaliers doit estre,


    Et trovai un chemin a destre


    Parmi une forest espesse.

  


  Des d’aleshores Nicèforas va voler ser cavaller errant i molt aviat es va posar en camí en recerca d’aventures. Les seves peripècies van esdevenir famoses a tota la Romània, ja que va lluitar contra tota mena de monstres: dracs alats, serps enormes, gegants descomunals, nans pèrfids i malvats, etc. Va visitar castells encantats les carcasses dels quals eren il·luminades per un bosc de ciris encesos i en què se sentien veus cavernoses i inintel·ligibles. També va combatre amb cavallers de mèrit, combats dels quals va tornar sempre victoriós, va viatjar per Alemanya i França i va arribar fins a Irlanda, on va repetir la proesa del cavaller Owen de visitar el Purgatori de sant Patrici. Allí va gravar el seu nom en una pedra, de la qual cosa dóna fe Ramon de Perellós, que va veure la inscripció al cap d’uns anys i ho fa constar en el seu llibre.


  La troballa del griu va representar un pas decisiu per a la reputació de Nicèforas, ja que d’ençà d’aleshores va ser designat també com «El cavaller del griu». Aquest fabulós animal, que volava a gran alçada i feia Nicèforas inexpugnable, va ser l’obsequi d’un mag persa a qui va caure l’anell en un llac, el qual li va ser tornat per Nicèforas, que es va capbussar dintre les aigües. El mag va deixar de plorar, va entrar en una floresta, en va tornar amb el griu lligat amb una corda i l’hi va donar. El griu va donar tres voltes a l’entorn de Nicèforas bo i cridant: «Vostre sóc.»


  La tia Liscaris continuava enviant-li obsequis des de Catalunya: un elm cisellat, uns guants perfumats: el Jaufré. Un dia va rebre la visita d’un amic de la seva tia, un tal Ramon Muntaner, que havia estat mestre racional en els temps de la Companyia catalana, el qual el va interessar, de part del rei, encara que molt veladament («què us diré?»), en la tramesa del cap de sant Jordi, que se suposava que hi havia amagat per aquells indrets. D’ençà d’aleshores van sovintejar els encàrrecs reials fets a través de Ramon Muntaner, el qual es va revelar a Nicèforas com un tipus formidable. Més endavant el va posar en contacte amb dos cavallers catalans que hi havia a Grècia en missió reial, que es deien Tomàs Çafont i Blasco d’Alama, aquest darrer poeta i inventor de la «màquina de trobar». Tant l’un com l’altre esdevingueren amics inseparables de Nicèforas.


  Quan va morir Ramon Muntaner, el cavaller bizantí va continuar rebent encàrrecs reials, més o menys nebulosos, directament de la Cancelleria. Per això, segurament, el trobem relacionat amb els «documents misteriosos» d’Elionor, duquessa d’Atenes, que Ll. Nicolau d’Olwer va estudiar i publicar desxifrats pocs anys abans de morir. L’historiador bizantí Pachymeras, contemporani d’aquests fets, no diu res del nostre cavaller, però Gregoras, contràriament, deixa entendre que Nicèforas es va aparèixer amb el seu griu a Joana de Nàpols, quan es pentinava en el seu tocador, i la va obligar a transigir en la qüestió de la duquessa. Joana, que ja havia tingut tres marits, va deixar anar la seva llarga cabellera abans de decidir-se a contestar sí o no.


  Tanmateix, les coses no anaven massa bé per als ducats d’Atenes i Neopàtria, i Nicèforas, a causa d’aquest motiu, es va veure insistentment sol·licitat per la predilecció reial. La tasca, no cal dir-ho, era àrdua, però Nicèforas va lluitar amb coratge extraordinari contra tota mena d’enemics, especialment contra els francesos, la cavalleria dels quals giravoltava, presumptuosa i fàtua, pels camps de Grècia. Convençut i orgullós el poder reial de la importància i la significació de l’Acròpolis, va enviar, com és sabut, una guàrdia de dotze ballesters, per a la seva protecció. L’ordre, deliciosa i ingènua, deia així:


  
    «Lo rei


    »Tresorer: sapiats que a nós són venguts missatgers, síndichs e procurador dels ducats de Athenes e de la Pàtria, ab poder bastant de totes les gents del dit ducat, e han-nos fet sagrament e homenatge e’s són fets nostres vasalls, e ara lo bisbe de la Megara, que és j. dels dits missatgers, tornassen de licència nostra, e ha de nós demenat que per guarda del castell de Cetine (Acròpolis) li volguéssem fer donar x o xij. hòmens d’armes, e nós vahents que açò és molt necessari e que no és tal cosa que no’s deja fer, majorment con lo dit castell sia la pus rich joya qui al món sia, e tal que entre tots los reys de cristians envides lo porien fer semblant, havem ordenat que’l dit bisbe se’n men los dits xij. hòmens d’armes los quals entenem degen ésser ballesters, hòmens de bé qui sien bé armats e bé apparellats e que’ls fet paga de iiij. meses, car abans que’ls dits iiij. meses ne seran passats, nós hi haurem tramès lo vescomte de Rochaberti e lavores ell los provehirà, per què us manam expressament que vós procurets los dits xij. hòmens e que estiguen apparellats de guisa que quan lo dit bisbe serà aquí, no s’haja a leguiar per ells una hora, dada en Leyda sots nostre segell secret a xj. dies de setembre del any mccclxxx. rex Petrus.»

  


  Tal com hem dit, aquest manament reial és de sobres conegut i es troba transcrit al Diplomatari de l’Orient Català, d’Antoni Rubió i Lluch. El que no s’ha sabut fins ara és que el capità d’aquesta guàrdia va ser Nicèforas i, per consegüent, el responsable de la defensa de l’Acròpolis. El seu paper, fins a l’últim moment, va ser brillantíssim, i els enemics van quedar esfereïts en contemplar, de sobte, com Nicèforas sortia volant de l’Acròpolis amb el seu griu i es llançava contra els estamordits atacants. Els famosos ballesters, per la seva banda, cuitaven a aprofitar escrupolosament la teatral aparició de Nicèforas.


  Quan es va ensorrar la Grècia catalana, el nostre cavaller va desaparèixer momentàniament. Un document conservat al monestir del mont Athos explica, però que Nicèforas, igual que el seu amic Tomàs Çafont, es va casar amb una princesa del reialme cristià d’Armènia. La plàcida vida de palau va fer emmalaltir el griu de malenconia i avorriment, i es diu que s’entretenia fent balancejar amb l’urpa el bressol de l’hereu de Nicèforas, un nen ros i irascible. Aleshores, aguantant-se a l’aire, entrava per la finestra un políedre de cristall a l’interior del qual hi havia el germen misteriós i invisible de la cavalleria errant.


  Notícia de madame Edwarda
 i d’un desconegut escriptor


  Al París de la Restauració, ple d’odis enverinats i subterranis, lluïa amb reflexos d’or la casa de madame Edwarda. La casa estava situada a la rue des Saints Pères, la façana era blanca i la porta àmplia i silenciosa, guardada per un patge negre que feia llum al carrer amb un fanal. Madame Edwarda tenia els ulls de color verd, i no costa gaire de col·legir que, a base de les seves memòries secretes, Georges Bataille va muntar el seu estrany i celebrat relat. Sigui com sigui, aquest escriptor francès ens diu de madame Edwarda que «le déhanchement de ce long corps obscène, l’âcre odeur de femme qui jouit, humée par moi, de ce corps blanc… Madame Edwarda s’en allait devant moi, dans des nuées. L’indifférence tumultueuse de la salle à son bonheur, à la gravité mesurée de ses pas, était consécration royale et fête fleurie: la mort elle-même était de la fête, en ceci que la nudité de bordel appelle couteau du boucher».


  Aquesta senyora va ser, durant quatre anys consecutius, l’amant d’un refugiat espanyol que es deia Fabián Tuño, sobre qui va influir decisivament, desvetllant davant els seus ulls els abismes, profunds i misteriosos, de les voluptats i lascívies infernals. Fruit d’aquestes abominacions va ser, tanmateix, un llibre, fins ara mai publicat, escrit amb galania i bon estil, i que Fabián Tuño va titular Floresta varia de gracias y desgracias, atribuint-lo a un desconegut Braulio de Sigüenza amb l’acotació que era «Auctor damnatus. Liber pericolosus erotissimusque». El llibre, malgrat aquest judici, no és tan «damnatus» com sembla. Una altra cosa seria l’opinió que, sense cap mena de dubte, mereixen altres llibres de l’autor, afortunadament encara en estat de manuscrit, redactats a la mateixa època sota els ulls verds de madame Edwarda. Em refereixo al De Sodomia Tractatus. In quo expositur doctrina nova de Sodomia feminarum a Tribadissimo distincta, que va escriure en llatí imitant Ovidi, al Discurso contra el Tratado de Matrimonio del jesuita Sánchez i, sobretot, a Les appellations controlées du livre sacré Kama-Sutra, obra aquesta composta molt abans que no aparegués, el 1873, la traducció anglesa dels textos hindús, feta a càrrec del doctor Buhler, i no cal dir de la traducció francesa d’aquests mateixos textos, que va aparèixer el 1885 editada per Isidore Liseux. Tuño, en aquest llibre, va imitar l’estil de Nicolas Chorier, jurisconsult llibertí de principis del segle XVII, autor de Satyre sotadique d’Aloisa Sigea.


  D’això que s’ha dit s’infereix que Fabián Tuño era un home de vasta cultura, i, efectivament, ho era. Nascut a Xàtiva l’any 1792, en una família de comerciants rics, Tuño era nebot dels il·lustres germans Jaime i Joaquín Lorenzo Villanueva, glòria de la nostra erudició històrica i eclesiàstica, ja que l’un era sacerdot i l’altre frare dominic. Sota uns auspicis tan sants, Fabián va començar l’estudi de la ciència de la religió, en les seves fonts veritables, que són l’Escriptura, els Sants Pares, els Concilis i la Història de l’Església. A València va estudiar humanitats amb el qui va ser mestre d’aquest ram, el cèlebre Juan Bautista Muñoz, i els progressos que havia fet en els seus estudis es van manifestar en tots els actes literaris, especialment en els graus de mestre en arts i de teologia, que va rebre de mans del senyor arquebisbe Juero, protector dels estudiosos, i en fingida oposició a la magistral d’Oriola, que va fer a disset anys.


  Un cop va esclatar la Guerra de la Independència, el joveníssim Fabián va lluitar a les ordres de Juan Martín, el Empecinado, i va recórrer Espanya de punta a punta, en missions molt delicades, fins que, nomenat el seu oncle Lorenzo diputat a les Corts de Cadis, aquest el va fer el seu secretari polític, ja que el literari era Manuel Garrido. A Cadis, Fabián es va estatjar amb el seu oncle a la Posada de la Corona, propietat de Josep Camidriano, natural de Sardenya, amb majordom, cuiner i sis criats.


  A Cadis, Fabián Tuño va lligar amistat amb Bartolomé José Gallardo i amb Antoni Puigblanch, l’autor de La inquisición sin máscara, i va col·laborar amb articles a «El Conciso», «El Redactor General» i «El Diario de la Tarde», i va atacar en particular el famós opuscle titulat Viaje de la Madre Rosa Maria de Jesús a ver a N. S. P. Pío VII y tratar con Su Santidad de la paz de la Iglesia y libertad de la Nación española. Lo da para la pública satisfacción. Això li va valer una estima erudita.


  Durant aquests anys, Fabián Tuño va escriure sobre història i també poesia, i es va destacar en els versets pastorals. Per cert que la crítica literària atribueix erròniament al seu oncle Joaquín Lorenzo una poesia conceptista que és de Fabián, aquella que comença delicadament:


  
    Los murruecos


    por berruecos,


    las machorras


    con modorras;


    tú con zuecos


    y con porras


    y las horras


    con illecos.

  


  Fabián va preparar distints discursos del seu oncle, en particular el que va pronunciar a les Corts a la sessió del 20 de gener de 1813, sobre el Tribunal de la Inquisició, i que va decidir el debat: «Señor, aunque yo, a pesar de la amistad con que me han honrado cinco inquisidores generales, y otros respetables ministros e individuos de la Inquisición, no tuviera evidencia de que el plan y el sistema de este tribunal es incompatible con la constitución del reyno; sólo con haber oído los discursos de algunos señores, supuesto el tal qual conocimiento que tengo, por la misericòrdia de Dios, así de las verdades de nuestra santa fe, como del derecho canónico, me inclinaria a creer que es cierta esta incompatibilidad, y rogaría a V. M. que a la Inquisición substituya otro medio de proteger en España la religión catòlica.»


  Quan va venir la reacció absolutista, Fabián, com tants d’altres liberals, va haver d’emigrar, primer a França, on, segons que ja hem explicat, va conèixer madame Edwarda i, després, a Londres, on va muntar una fàbrica de sabó perfumat, amb un èxit sense precedents. Mai no va participar en les querelles que el seu oncle va tenir amb Antoni Puigblanch, refugiat també a Londres, ja que aquest darrer li era molt simpàtic, i encara que el va ajudar en la composició tipogràfica del llibre Opúsculos gramático-satíricos, Fabián, a la fi, va deixar de freqüentar l’irascible polígraf de Mataró, a causa de la següent corranda contra el seu oncle:


  
    ¡Oh, quien a mano tuviera


    De Góngora la bandurria


    Para cantarle sus glorias


    Al Doctor de la Farfulla!


    (Op. Gram. Sat., II, pàg. 421.)

  


  Fabián Tuño va morir jove, a conseqüència d’un duel que va tenir amb un petimetre anglès, provocat pel flirteig amb una dama. No se sap la data exacta de la seva defunció. El seu cos, sense flors i sense inscripció que el recordi, reposa al cementiri de Charing Cross Road, al West Center.


  Aparicions i fantasmes


  Ben mirat, no era tan difícil d’invocar els esperits al voltant d’una taula. N’hi havia pertot arreu. A París mateix, aquells anys, s’apareixia regularment i sense necessitat d’invocació el fantasma de Jacques de Molay, gran mestre dels templaris, cremat de viu en viu el 1314, el qual circulava amb tota la barra per la punta del Vert Galant, la plaça Dauphine i el Pont-Neuf. El museu de Cluny tenia també el seu esperit ensangonat, que s’apareixia només a les senyores a la sala dels instruments de tortura i a plena llum de dia. Això, sense tenir en compte els innombrables espectres nocturns que passejaven entre les tombes del cementiri del Père Lachaise recitant les seves penes en veu alta. Un d’aquests esperits, el d’una noia seduïda i abandonada, deixava per terra un rastre perfumat de mocadors de puntes molt fines, tristament xops de llàgrimes.


  La cosa va esdevenir emocionant quan, de Charleston, va arribar a París Sofia Walder i, arran de la mort del lluciferí i apòstata abbé Constant, aquesta es va posar al capdavant dels ocultistes maçònics. La senyoreta Walder era molt bella i figurava com la deixebla predilecta del general Albert Pike, fundador del Palladium, el ritu reformat. Estava en possessió d’un geni diabòlic, una mirada glacial, i sabia molt bé el que es feia. Segons Leo Taxil, fou ella qui va inventar la Marsellesa anticlerical, els abominables i cèlebres primers versos de la qual deien així:


  
    Allons! fils de la République,


    Le jour de vote est arrivé!


    Contre nous de la noire clique


    L’oriflamme ignoble est levé (bis).


    Entendez-vous tous ces infâmes


    Croasser leurs stupides chants?


    Ils voudraient, encore, les brigands


    Salir nos enfants et nos femmes.

  


  La senyoreta Walder obligava el diable a aparèixer en persona. La primera vegada que ho va fer, va resultar una cosa horrible, però va assegurar així el seu comandament vitalici. El doctor Bataille, ocultista de molta anomenada, ens ho explica en el seu Diable au XIX siècle: «S’esdevingué a casa de madame X., un dissabte a la tarda, dia consagrat a Moloc. La bonica Sofia Walder no havia previngut ningú dels seus propòsits, i va començar a pronunciar set vegades el nom de l’Anticrist que és Apollonius Zabah. Va recitar tot seguit la invocació a Moloc, excusant-se humilment perquè el cridava sense els accessoris habituals i pregant-li que s’aparegués a la concurrència sense fer cap víctima. De sobte, la taula que servia per als exercicis espiritistes va fer un salt cap al sostre i, en caure, es va metamorfosar en un repugnant cocodril amb ales de ratpenat. El pànic va ser general, i tothom va quedar com petrificat, clavat al seu lloc. Però la sorpresa va arribar al súmmum quan el cocodril se’n va anar cap a un piano vertical que hi havia a l’habitació, el va obrir, es va asseure al tamboret i va començar a tocar una melodia discordant mentre adreçava a madame X., la mestressa de la casa, unes expressives i apassionades mirades que la van deixar torbada en el seu pudor i esfereïda en els seus sentiments.


  »Per fi, el cocodril alat va desaparèixer de sobte, deixant —cosa estranya— buides totes les ampolles de licor que hi havia al bufet.»


  L’èxit de la senyoreta Walder la va prestigiar enormement. Tanmateix, aviat van arribar notícies de les lògies de Filadèlfia sobre una altra senyoreta superdotada en les arts malèfiques. Es deia Diana Vaughan i també era molt bella, encara que d’una bellesa aparentment angelical. Diana, un dia, va fer una instància a la lògia de París i, amb l’excusa d’un desplaçament forçós, demanava que la hi admetessin. Sofia hi va pressentir alguna cosa de dolent i va influir en el secretari de la lògia, un tal Bordone, perquè presentés una moció en contra. S’havien reunit en Junta Directiva i, de sobte, es va sentir un crit de dolor horrible. En aquell precís moment, al malvat Bordone el cap li va fer una volta completament sobre les espatlles i li va quedar mirant cap endarrera. Van ser inútils tots els esforços que es van fer a fi de tornar el cap a lloc i, per fi, Sofia va evocar un maleach que els va dir que el causant del fet era Asmodeu, protector de Diana Vaughan, i que només aquesta, si rebia les excuses suficients, podia posar fi a aquella situació tan amoïnadora.


  El triangle Saint-Jacques, que aquest era el nom de la lògia parisenca, va telegrafiar ipso facto a Filadèlfia els compliments més afalagadors. En vista d’això Diana va anunciar el seu viatge immediat a París, i Bordone es va quedar esperant-la impacientment durant els vint dies que s’esmerça a travessar l’Atlàntic. El desgraciat va perdre la gana i es va aprimar, no sortia de casa, es cobria el cap amb enormes bufandes i si algú el volia veure se li deia que se n’havia anat de viatge. Quan per fi va arribar Diana, Bordone es va llançar als seus peus implorant perdó. Diana, que malgrat tot tenia bons sentiments, l’hi va concedir i, agafant-li el cap amb les mans, el va tornar a deixar suaument en la seva posició natural.


  D’ençà d’aquests singulars esdeveniments, l’estrella de Sofia Walder va empal·lidir. La gelosia se li menjava el cor. Diana guanyava terreny constantment a costa de Sofia, la seva enemiga mortal, i la suplantava en tot. Una vegada, Sofia Walder va invocar l’esperit de Ramon Sibiude, que va contestar en llatí, deixant unes quartilles escrites, en què es llegia: «Omnes qui eidem Adamo participavimus atque a serpente in fraudem inducti sumus, per peccatum mortui, ac per coelestem Adamo (um) saluti restituti atque ad vitae lignum…, etc.» En aquest text es feia servir dues vegades la paraula «Adamo» quan, en realitat, la segona vegada s’havia d’haver posat «Adamum». ¿Es podia admetre una falta de llatí en Sibiude? Era clar que no, afirmava, triomfalment, Diana. Això va ensorrar Sofia Walder irremeiablement.


  Diana va resplendir en poder i bellesa i el seu regnat va durar molts anys. Al capdavall es va convertir al catolicisme, es va retractar dels seus errors i, abans de morir, va publicar unes memòries en què desemmascarava les lògies maçòniques. Aquestes «memòries» es van exhaurir de seguida, però incomprensiblement, i malgrat el temps que ha passat, no han tornat a ser editades mai més.


  Ningú no va saber el destí de Sofia Walder i la seva imatge es va submergir en les tenebres més obscures. Al cap d’uns quants anys, es va dir que uns mags de Lisboa li havien tallat les mans i que aquestes contestaven movent-se a aquell qui les interrogava. Molts es van posar a buscar aquestes mans embruixades, i les haurien pagades a pes d’or, però ben segur que no les va trobar ningú. Heus aquí una història per a dormir-hi a peu dret, com diuen els francesos. Això no obstant, conec afeccionats, de pell lívida i freda, que encara les busquen per les botigues dels taxidermistes i dels antiquaris i els drapaires, als museus i, fins i tot, als suburbis i camps oberts de les grans ciutats, en aquells indrets on els nois juguen a futbol al costat dels grans edificis en construcció, entre la runa dels enderrocs i les escombraries, perquè tot és possible de trobar en aquests indrets: les mans de Sofia Walder, la flor rebregada i grisa de la misèria o la paraula meravellosa que haurà de fer saltar el món en cinquanta mil bocins.


  Don Faustino de la Peña
 i el seu enigmàtic «Tratado de carnes»


  Durant els primers temps de la guerra civil, les partides de don Ramon Cabrera vivien en un continu sobresalt alimentari, ja que a cops es podien afartar fins dalt de tot i d’altres, en canvi, no sabien pas què ficar-se a la boca. El règim era funest per a l’exèrcit, amb els consegüents trastorns i tristeses d’ànim, i Cabrera esdevenia colèric quan veia com es resistien els alcaldes d’alguns pobles a subministrar racions aprofitables, ja que, sense cap mena de dubtes, no ho eren les entranyes d’alguns animals, com ara la melsa, per exemple, que és una víscera que, de viu en viu, és considerada com el dipòsit del riure, però morta és un aliment malenconiós, de gust desagradable, fibrós i indigest. De tant en tant podien heure algun cavall propi o de l’enemic, mort en campanya, però el gust de la carn de cavall, segons l’opinió general, era desagradable, la seva fibra, dura, i la seva qualitat, pesada, i això era confirmat per la fetidesa i la insuportable ventositat que expel·lien després aquells qui n’havien menjat.


  Segons Buenaventura de Córdoba, durant les marxes, els assistents de Cabrera solien portar peix fregit de reserva, si és que n’hi havia, i si no, pernil i fruita, la qual agradava molt al general. Aquest mateix autor ens diu que, si era possible, l’aliment preferit de Cabrera des del principi de la guerra consistia en una unça de xocolata al matí durant l’estació de la calor, i a l’hivern sopes o molles. El dinar consistia en sopes, generalment d’arròs, carn d’olla, un o dos plats, postres i mig petricó de vi barrejat amb aigua: licors, rares vegades. Per sopar, amanida, un guisat i postres, encara que la major part de les nits no sopava, i fumant, solia quedar-se adormit damunt els escons que hi ha a les cuines del Maestrat i del Baix Aragó.


  Quan les coses se li van endegar, a don Ramon, i va ser nomenat general en cap dels exèrcits d’Aragó, València i Múrcia, es va pensar en una racional administració de la intendència, sobretot en allò que es referia al ram del menjar. Se sap, principalment per la relació que se’n fa a Les històries naturals —obra puntual en aquest aspecte—, que Cabrera aleshores sofria una estranya malaltia, que només va poder superar gràcies a la intervenció del naturalista barceloní Antoni de Montpalau. Doncs bé, aquest preclar home de ciència va recomanar al general una figura preeminent en l’ordre dels coneixements càrnics, don Faustino de la Peña, el qual acabava de publicar a Madrid, sota l’anonimat i a cura de la impremta de don Miguel de Burgos, un extraordinari i lúcid Tratado general de carnes, primera obra d’aquesta mena que s’escrivia, no únicament a Espanya sinó al món.


  Es va crear aleshores el càrrec de carnisser major de l’Exèrcit, ja que, com deia Montpalau al seu informe, «el soldat en campanya pot satisfer la necessitat d’afaitar-se, cosir-se, rentar-se la roba, etc., però no tan fàcilment proporcionar-se la ració de carn per a la seva existència; i aquesta sola raó, filla de l’experiència, va fer veure en la guerra de la nostra independència que als exèrcits anglesos i francesos els carnissers comissionats a cada divisió per a matar, dividir i trinxar la carn vestien d’uniforme, i alguns se’ls veia condecorats, perquè l’experiència havia fet veure que tot home, així com té contreta una obligació de contribuir al millor ordre de la societat, té igualment un dret de gaudir dels beneficis i honors corresponents».


  Don Faustino de la Peña era un reialista exaltat, i quan va arribar a Morella va sorprendre a tothom per la seva estudiada elegància i el seu vast saber, la seva espiritualitat acendrada i les seves pràctiques humanitàries. Per exemple, deia que els caps de bestiar no s’havien de sacrificar a cops de martell o de bastó, com era corrent i un signe de brutalitat evident, sinó que, com els antics xinesos, la cosa adequada era practicar una incisió al costat i després introduir la mà cap a dalt fins a agafar el cor i, comprimint-lo suaument, fer morir així l’animal. També explicava que els negres hotentots i els dobenes de Sangala menjaven carn d’elefant, rinoceront, llangardaixos i serps, i que a la vall de Vadala es menjaven hipopòtams i llagostes, els habitants de la qual presentaven amb aquests aliments un aspecte horrorós, ja que la mare naturalesa no se sent complaguda i manifesta el seu disgust per mitjà d’una degradació i una acceleració de la vida. Així mateix deixava la concurrència estupefacta en dir que havia comprovat en els seus viatges com els abissinis, en traslladar-se d’un lloc a un altre, mengen carn viva, per a la qual cosa duen vaques, i quan volen menjar carn, les espellen per les natges, i d’aquesta manera van traient trossos mollars, cusen després la pelleringa i l’animal continua caminant.


  No se sap gaire cosa de la vida de don Faustino de la Peña, científic tallador de carn, tret que li va ser imposada una medalla per mèrits de guerra en l’acció d’Alcanyís. Era tartamut. També li atribuïen dots hipnòtics i de saurí, i parlava perfectament l’anglès, el francès i l’alemany. Malgrat els esforços que en la segona meitat del segle i principis d’aquest van realitzar els erudits doctor Thebussem i don José de Castro y Serrano, excel·lent escriptor més conegut amb el pseudònim d’«Un Cocinero de Su Majestad», res no ha pogut afegir-se a les escasses notícies que tenim sobre la persona i els fets de don Faustino de la Peña. Un profund misteri ens cobreix la seva figura.


  El Tratado general de carnes és un llibre raríssim i molt interessant pels temes que tracta. Per primer cop a la història, s’hi fa la classificació gustativa de la carn: cervellosa del cervell, ossosa, tendinosa, grassa, pedrenyosa, membranosa, viscerosa, glandulosa, mamona, acrimoniosa, etc., fins a arribar a l’aquàtil, que és la del peix, i que perquè sigui bona, entre altres coses, no ha de tenir forma espantosa ni desagradable. Per cert, pel que fa a aquesta carn, diu don Faustino que per a poder-la dur a l’interior es fa servir la posta, que, en definitiva, és un carruatge que, «tingui aquest la forma que es vulgui, el fet és que ha de rodar, no per un pla de llana, sinó per un camí ferm, més o menys aspre i desigual, amb contínues topades que ha de sofrir a cada moment a causa de les fondes roderes, sots, crestalls, esvorancs i altres entrebancs inevitables de nit i de dia en un viatge llarg. Tots els moviments que en resulten produeixen per força una violenta i contínua oscil·lació cap endavant, retrògrada o cap endarrera, i el sotragueig d’un cantó a l’altre, així com un continu estremiment, com convulsiu, causat pels eixos, i és en això tant més violenta la impressió que rep el peix, com més veloç sigui la cursa, ja que precisament en aquest cas la part muscular sofreix un lent i dissimulat aporrinament, pel qual adquireix un estat masegat, que no és res més que una descomposició d’allò que la fibra té de delicat». A fi de salvar aquests inconvenients, don Faustino va idear una línia regular aerostàtica entre els Ports i Madrid, «amb un curs tan ràpid i una direcció tan fixa com el que en 1828 va presentar a Filadèlfia un famós químic, el qual diu que caminava per l’atmosfera a raó de dos minuts per llegua, que no hi ha dubte que s’aconseguiria la més completa frescor per una tan ràpida i serena conducció».


  Don Faustino no era partidari de la carn humana, encara que aquesta carn en estat jove i sana no té mal gust ni mala olor i és més delicada que la del porc, a la qual s’assembla per les seves excel·lents substàncies. Don Faustino, en la seva joventut, va veure a l’Àfrica, cap a Sierra Leone, una nació que s’alimentava de carn humana «i tenen carnisseries públiques on es ven aquesta mena de carn, com entre nosaltres la de vaca i xai». Don Faustino, tanmateix, rebutjava aquest costum i el considerava nefast per a la societat: «Ha de ser mirada amb horrorosa aversió l’antropofàgia —diu en el seu Tratado de carnes—, o vici de menjar carn humana, ja que, si s’establia aquest costum, la societat viuria en un continu sobresalt i desconfiança, i el més robust, gros i ufanós sempre seria perseguit pels altres. En aquest estat la societat humana seria contínuament una carnisseria que l’aniria exterminant, i aniria desapareixent aquest ésser que tant adorna la terra; aleshores només existiria un món d’animals salvatges.»


  El llibre conté moltes altres interessants qüestions de la més gran actualitat, que comentarem un altre dia. El Tratado de carnes va ser dedicat pel seu autor a l’Excel·lentíssim Ajuntament de la M. N. i H. vila de Madrid, i la seva data d’impressió és la del 1832, realitzada, com ja hem dit, per don Miguel de Burgos, a «la calle de Toledo, donde se hallará».


  Definicions de don Faustino


  Prosseguint les nostres investigacions sobre don Faustino de la Peña, el misteriós i fins ara anònim autor del Tratado de carnes, de qui acabem de donar una succinta notícia, hem arribat a la conclusió lògica que el seu domini en aquesta matèria era perfecte i no ha estat superat fins al moment i possiblement no ho serà mai. Delicat en l’expressió, sorprenen, però, la força de les seves asseveracions i els seus judicis, l’exactitud de les seves comprovacions i repulses, la utilitat de les seves distincions en el profit de les substàncies càrniques així com la renúncia sistemàtica d’allò que hi ha d’acrimoniós.


  En aquests dies estivals, en què a les fondes dolentes tan sovint es dóna gat per llebre, ens complaem a oferir alguns fragments que n’hem tret a la llum. Ho fem especialment per a ús i avís de turistes disposats a recórrer països excèntrics, perquè no caiguin en la temptació de menjar carn envilida i viciosa, la qual, segons afirmava don Faustino, té la virtut de disgustar la mare Natura.


  A continuació transcrivim la ressenya que aquest preclar autor fa del búfal, el dromedari, el senglar i el cérvol, especificant la qualitat de la substància de cadascuna, ja que, com és ben sabut, pot ser irritant, inflamatòria, mucilaginosa, etcètera. Al final indiquem el condiment comú i adequat d’aquestes carns:


  BÚFAL


  Animal brut i de figura grollera, semblant al bou domèstic, però més matusser, brutal i estúpid; el seu clima propi és Àfrica, bé que també es cria a Tartària, Turquia, Berberia, Filipines, cap de Bona Esperança, França, Itàlia i alguns a Espanya. La seva carn és inferior a la del bou i acrimoniosa; però la dels vedells de llet és molt bona. La seva pell adobada, de la qual es fan gecs, es diu que resisteix el tall de l’acer.


  CAMELL PARDAL O GIRAFA


  El nom del camell pardal li ve del grec, a causa del coll llarg com el del camell i la seva pell clapada i tigrada com la del pardal. Correntment és coneguda amb el nom de girafa d’Aràbia, pardalin i lamen del llatí; té crinera, el cap s’assembla al del cérvol amb les dues banyes petites i piloses, i d’acord amb la seva estructura corre fent bots. Es cria a les Índies, Àfrica i Egipte. La seva carn és molt sana i molt bona; però és un animal inútil per a cap mena de servei, perquè tot li penja per les dues bandes del darrera, i aquesta qualitat de no treballar mai i el seu geni dòcil acrediten la bona substància de la seva carn.


  CAMELL BACTRIÀ


  Aquesta espècie és molt coneguda pel seu coll llarg i el seu gran gep, el qual està format, com en totes les altres espècies que en tenen, per una substància greixosa i carnosa. Entre els animals domèstics és el més antic que coneix el segell de l’esclavatge i aguanta set dies seguits la fam i la set. Es cria a Egipte. La carn vella i treballada dóna substàncies grolleres per a l’alimentació. La llet de les femelles és molt salnitrosa, però aigualida és bona.


  DROMEDARI


  Mena de camell més petit i pelut. Té dos geps però és més lleuger que el bactrià i aguanta igualment la fam i la set. La seva carn té substàncies pesades i de digestió difícil.


  SENGLAR


  Encara que el senglar té molta semblança amb el porc domèstic, tanmateix, se’n diferencia perquè té el cap més llarg, el musell més punxegut, els ullals més grossos i més lleugers, el pèl més fort, i furga en línia recta, cosa que el porc fa de dreta a esquerra. Els costums del senglar no són tan fastigosos ni brutals com els del porc, cosa que fa que la femella pareixi només un cop l’any. Això no obstant, el senglar, tot i que no és carnívor, és un animal ferotge, la qual cosa, afegida a la seva vida salvatge, fa que la seva carn sigui de substàncies vicioses, i encara més si és vell, ja que quan és jove, amb bona traça pot ser suportable.


  Tot seguit que s’haurà agafat un senglar, se li hauran de tallar els testicles i la bufeta de l’orina, i se’l degollarà: després se li traurà el ventre i es netejaran la cavitat interior i el fetge amb aigua fresca; tot seguit s’eixugarà i s’embolicarà amb un drap, operació amb la qual s’evitarà que la carn adquireixi substàncies vicioses, les quals, sense la precaució esmentada, es comunicarien a tota la mola en general.


  CÉRVOL


  El cérvol, en castellà, és anomenat indistintament ciervo o venado, veu derivada del llatí venator que vol dir caçador. El cérvol és una espècie bastant coneguda, que va sempre errant, sense associar-se amb els de la seva mena; això podria haver estat la causa, en ocasions, d’haver-se encreuat amb l’espècie de la cabra, de la qual cosa resulten unes altres segones espècies, i d’aquestes tota una colla de cervals mixtos.


  A la tardor té lloc el zel d’aquesta espècie i aleshores els seus bruels són espantosos; la seva veu natural (quan no estan en zel) és tremolosa com la de la cabra, espècie amb la qual tant el mascle com la femella solen amorejar-se: en l’època esmentada la seva carn contrau substàncies vicioses i pudents, adquirides per l’escalfor libidinosa. Aquesta espècie s’engreixa a la primavera; la seva carn no és dolenta, tret que no sigui tan vella que passi dels vuit anys fins als cent que pot viure. A l’hivern s’aprimen, tant pel fred de l’estació com per haver quedat extenuats pel zel.


  CONDIMENT ADEQUAT


  El condiment més adequat per a totes aquestes espècies és, com per a totes les carns braves i salvatges, l’estofat, per les seves qualitats antipútrides, i per la seva virtut de macerar la carn, i per això és també el més propi per a la carn de toro, llebre, perdiu, colomins salvatges i altres espècies d’aquest rang, encara que s’alimentin de gra o fruita.


  Les aranyes


  La jove i bella comtessa anava molt a l’última moda i sorgia davant els enlluernats ulls masculins vestida amb uns pantalons estrets i acampanats i un gec ajustat de pana de color de ciclamen. El seu marit, el comte de Clathz, entomòleg de professió, era un tipus sinistre a la manera d’Erik von Stroheim, sempre amb el crani afaitat i amb monocle, polaines i jersei de coll alt i girat. Duia les mans perpètuament enfundades en guants de cuiro negre i lluent.


  Contràriament, la bellesa de la comtessa es recolzava en el pur idealisme que li conferien la llarga cabellera, el cutis pàl·lid i els ulls blaus. Era una preciositat. Llegia Novalis, enraonava en veu baixa i interpretava al piano, a la nit, al costat de la xemeneia encesa del gran saló del castell, la música evanescent de Claude Debussy. El seu marit, aleshores, ensorrat en una flonja butaca, aclucava les parpelles i feia grinyolar les seves mans enguantades i esgarrifoses.


  La cosa va anar a mal borràs quan va intervenir la policia a causa de la misteriosa mort de Matias, el majordom. El forense va dictaminar que Matias havia mort de por, i els agents van practicar un escorcoll minuciós per totes les dependències del castell. Al soterrani van trobar sis monstruoses aranyes, de l’espècie de la Mygala, grosses com mastins, que xiulaven amenaçadorament. Quan aquelles horribles bèsties van veure arribar la comtessa conduïda pels agents, es van calmar i van cuitar a arraulir-se voluptuosament als seus peus. Tres dels policies es van desmaiar davant d’aquell ominós espectacle.


  El comte i la comtessa de Clathz van ser declarats folls rematats i se’ls va posar tot seguit la camisa de força. Els monstres van ser destruïts amb aparells llançaflames de l’exèrcit. Al gabinet de la comtessa van trobar llibres de màgia i abundant correspondència infernal. Una de les cartes estava redactada en els següents termes sibil·lins:


  
    «A la comtessa de Clathz.


    »Abominació de la detestació, terratrèmol, diluvi, tempesta, vent, cometa, planeta, oceà, flux, geni, sief, sàtir, adríada i amadríada.


    »El qui mana el gran geni del mal aliat de Beelzebub, company d’armes d’Astarot, triomfador i seductor d’Eva, autor del pecat original i ministre del zodíac, té dret a posseir, turmentar, punxar, perfeccionar, excitar la naturalesa impotent, cremar, enverinar, apunyalar i aquissar amb les aranyes la humanitat sencera per haver ultratjat la naturalesa i haver desoït i maleït la molt honorable societat màgica; les armes de la qual, en fe de tot això, hem manat fixar.


    »Fet en el sol, davant la lluna, el gran ministre plenipotenciari, el 5.818 dia i la 1.819 hora de la nit, gran creu i tribú de la societat màgica. El present poder tindrà efecte àdhuc sobre Cocó. (Era l’esquirol del comte Clathz, molt odiat per la comtessa i les seves aranyes.)


    
      »Thesaurochrysinicochrioydes


      Per la seva excel·lència, el secretari


      Pinchichi-Pinchi.»

    

  


  També es van trobar, entre els papers de la comtessa (que segons es va veure després combinava la bruixeria amb la ciència del seu marit), detallades acotacions sobre les propietats màgiques de les distintes aranyes: la teixenària, l’epeira diadema, la licosa de Narbona, la salticus i àdhuc la taràntula i la vídua negra, tan temudes per la seva picada. Hi havia també tot de tractats antics i polsosos sobre aquests artròpodes, els quals no sempre havien estat funestos, com ho testimonia la notícia segons la qual Pau V va gratificar una germandat amb les anomenades «indulgències de les aranyes».


  Allò que més va cridar l’atenció va ser, escrita de puny i lletra de la comtessa, la relació del que havia esdevingut, quan anava de viatge, a un avantpassat seu, el mariscal de Saxònia. He trobat confirmació d’aquesta notícia en Collin de Plancy, el cèlebre demonòleg, el qual afirma que el mariscal de Saxònia, en travessar un llogarret, es va ficar al llit en una cabana infestada d’apareguts que ofegaven els viatgers; se’n citen nombrosos exemples. Va manar, doncs, a un criat que vetllés la meitat de la nit, i li va dir que li deixaria el llit perquè hi dormís l’altra meitat mentre ell, aleshores, vetllaria. A les dues de la matinada, res no havia encara aparegut, quan el criat, sentint que els ulls li pesaven, se’n va anar a despertar el seu amo, que no va contestar, i creient que estava encara endormiscat el va sacsejar, una i altra vegada, inútilment. Espantat, agafa el llum, aixeca els llençols i veu el mariscal banyat en sang. Una aranya monstruosa li xuclava el pit esquerre. El criat va caure de genolls, va resar un parenostre i va veure que l’aranya disminuïa de grandària progressivament fins a quedar normal, bé que inflada i furiosa. Tot seguit, aleshores, agafa unes tenalles per combatre amb aquesta nova mena d’enemic, agafa l’aranya i la llença al foc, cosa que va produir un fum pestilent i uns crits grans i cavernosos. El mariscal no va poder recobrar els seus sentits fins després d’un llarg endormiscament, i des d’aleshores no es va sentir parlar més d’apareguts en aquell indret.


  Potser aquesta història va determinar l’extraordinària bogeria de la comtessa de Clathz, i potser allò de les aranyes li venia d’herència. Tot era molt estrany, i va ser comentat prolixament per la premsa mundial. El fet és que, no havent-se trobat una explicació plausible de la inaudita creixença d’aquells repugnants animals, tot va quedar sumit en el misteri més profund. No fa gaire es va rodar una pel·lícula amb aquest argument.


  La bella comtessa es va posar bona molt aviat i els metges la van donar d’alta. En canvi, el comte es va enfonsar ràpidament en la decrepitud i bavejava pels racons. En sortir del manicomi, Karin —que aquest era el nom de pila de la comtessa— va deixar d’usar el seu títol i va posar una botiga de modes a Carnaby Street.


  Ara, un amic m’ha escrit des de Londres explicant-me que l’atractiva i elegant Karin Clathz, havent enviduat del comte, s’ha casat amb un fotògraf de moda i ha esdevingut una potència en l’edició i el llançament de pòsters. En un, es pot veure Jane Fonda interpretant el paper de Barbarelle, una Barbarelle terroritzada i retinguda per una cosa com si fossin lianes vivents o unes potes llargues i fines d’aràcnids. Certament, es tracta d’un pòster molt bonic, bonic i audaç de debò.


  L’enamorat de Katie King


  El blue-jay, ocell que té la volada blava, va cridar tot el matí emboscat a les bardisses del desert, corrent com un boig d’un roc a un altre, arraulint-se porugament i sense cap motiu, fins que, feliçment, va néixer Charlie. Va obrir els ulls a la llum en un ranxo miserable i es va posar a bramar en braços del seu pare, el valent Tom Sanders, el qual, abans d’agafar-lo, va escopir amb molt de compte el tabac que mastegava i es va netejar els llavis amb el dors de la mà. A la cuina, fumejant, bullien uns fesols amb orella de porc, i al corral, com de costum, les gallines esgarrapaven el terra. La senyora Sanders, del llit estant, va dir al seu marit que deixés el nen al bressol i que anés a buscar una galleda d’aigua a la bassa.


  El pare de Charlie va morir lluitant contra els indis el 1820 i la seva dona tres anys després de febre tifoide. Charlie, per consegüent, va quedar orfe i, quan tenia sis anys, va ser confiat a la tutela d’una tia seva que vivia a Boston. Aquesta li va explicar amb molt d’orgull que el seu pare havia estat un home de gran resistència física i que, una vegada, en una fira, va comprar a un firaire una ampolla de líquid de fer créixer el cabell, creient que era aiguardent, i se’l va beure d’una tirada. Va estar uns quants dies entre la vida i la mort, però, a la fi, va triomfar la seva naturalesa vigorosa i va sobreviure. Va quedar, però, una mica estovat del cervell.


  Charlie va tenir una infantesa trista i malaurada. Quan va plegar de l’escola, va treballar successivament de lampista, adroguer, ajudant de dentista, repartidor de sobres i empleat d’oficina. El 1842, va fer amistat amb un pintor que havia guanyat una medalla d’or per un Hèrcules moribund, que es deia Samuel F. B. Morse, però que ara proclamava que havia inventat el telègraf. Charlie va quedar meravellat. Tot se li convertia en missatges rapidíssims, i els veia volar fantàsticament a través dels Estats de la Unió. Es va aplicar tant en el telègraf que Morse el va nomenar el seu ajudant i va progressar molt en el ram de les telecomunicacions. Quan la Western Union i l’American Telegraph van explotar l’invent de Morse, Charlie va ser nomenat, a causa dels seus extraordinaris coneixements, director d’aquesta darrera empresa, i va inventar la bomba telegràfica i el telègraf sense fil. No cal dir que Charlie, de cop i volta, va esdevenir un home ric.


  Un dia, al seu despatx, a Charlie li va passar una cosa estranya de debò. Estant sumit en una profunda meditació sobre temes telegràfics, va veure, de sobte, com s’alçava de terra una tauleta que hi havia en un racó, volava per l’aire a velocitats intermitents i anava a posar-se elegantment al costat de la porta. Després va observar que, al lloc que sempre havia ocupat la tauleta, hi havia una torreta amb un lliri daurat i una maduixera amb maduixes madures. Charlie es va fregar els ulls sense creure el que veia. Va tastar una maduixa i li va semblar molt bona i d’una olor molt agradable. Aquell extraordinari esdeveniment el va posar malalt i va haver d’estar-se al llit una temporada.


  Els fets es van repetir quan es va reintegrar a la feina. Això va canviar el destí de la seva vida, ja que així que es tancava al seu despatx no es recordava més del telègraf i esperava anhelosament el que havia d’esdevenir-se. Es va tornar malenconiós. Les coses es van complicar, i van començar a aparèixer objectes desconcertants, com ara trompetes del model que usava la cavalleria, coixins brodats i adornats amb cintes, sangonoses destrals de guerra dels siús, dentadures trencades i repugnants, etc. Una vegada, va escriure al gran espiritista Allan Kardec preguntant-li si els esperits que susciten embolics obren a conseqüència d’una animositat personal o bé es fixen en aquell qui els sembla, sense cap motiu determinat i només per malícia. La resposta va ser: «Una cosa i l’altra. De vegades són enemics que us heu creat en aquesta o altres vides i que us persegueixen, i d’altres vegades no existeix cap motiu.»


  En plena torbació de la ment, Charlie va ser presentat, al cap d’uns mesos que això passava, al químic William Crookes, arribat de poc a Londres. Li va presentar Julia Ward Howe, feminista i famosa autora de The Battle Hymn of the Republic. Crookes, a través de la mèdium Florence Cook, aconseguia la materialització d’un esperit femení distingit, que es deia Katie King. La senyoreta King s’apareixia embolicada en vels blancs, transparents i perfumats, i era molt lànguida i bella. Charlie, en veure-la, se’n van enamorar com un boig. Va deixar de preocupar-se per les materialitzacions que el perseguien, i assistia a les sessions de Crookes amb el cor bategant i amb un magnífic ram de roses vermelles que oferia, emocionadament i invariable, a la senyoreta King. Però de sobte i sense avisar, la senyoreta King no va tornar a aparèixer.


  Es van donar diverses versions de l’afer. Van ser desemmascarats molts mèdiums falsaris en aquell temps, i es va dir que, en les materialitzacions, aquests expel·lien l’ectoplasma, que duien hàbilment amagat a la boca, bufant en l’obscuritat, i el recollien oprobiosament, en acabar la sessió, en la part més vergonyant de la persona. Aquest detall va provocar un esfondrament material en Charlie i va haver de ser internat en un sanatori de l’Estat.


  L’American Telegraph va pagar els millors metges, que van assajar procediments enèrgics i revolucionaris, Charlie, però, continuà empitjorant. Un matí d’abril, els infermers van sorprendre Charlie que recitava íntegrament els comentaris o Apparatus al text de les Pandectes del glossador Irneri. No tenint formació jurídica adequada ni sabent el llatí de l’Edat Mitjana, això era una cosa veritablement anormal. Només aleshores els metges, després de pensar-s’ho molt, van certificar la seva follia.


  El diari de guerra de Xaconín


  Es va aixecar, de sobte, de terra, una mica de pols, i després, una altra i una altra, mentre els xiulets esquinçaven l’aire que s’anava perfumant de farigola, i que conservava encara una mica de la fresca de la matinada. Es va llançar, bocaterrós, contra unes bardisses, arrossegant el fusell i la pesada motxilla. Aleshores, Xaconín, el novell voluntari reialista del baró d’Eroles, va decidir, malgrat que una formiga se li passejava, molestament i atabalada, pel nas, d’escriure un diari de guerra, un diari que expliqués les coses que estaven a punt de passar-li en aquella maleïda lluita. Ara, al cap d’una centúria i mitja, aquest diari, efectivament escrit, ha estat trobat a Albinyana, amagat sota una teula de la casa natal de Xaconín, mig menjat per les rates. El meu amic, mossèn Concordi, rector del poble, estudiant que fou, a Roma, del més bell i il·lustre llatí del món, me’l va dur, joiós, com si es tractés d’un fragment inèdit de Virgili. Amb la mirada que li ballava darrera els vidres de les ulleres, el docte i juvenil entusiasme de mossèn Concordi es fonia de tendresa envers la figura de Xaconín.


  —Li duc una cosa excepcionalment interessant. L’he llegit tota la nit, i aquí hi ha una mica de tot, ja que hi trobarà epopeia, lirisme, crueltat, hipocresia i, fins i tot, interès lingüístic. Allò que us corprèn, però, és la densitat humana de Xaconín i constatar tristament que tot es repeteix.


  Vaig preparar uns whiskies amb gel i, tot seguit, vam encendre un cigarret. Vaig agafar el manuscrit i el vaig fullejar amb molt de compte, ja que el seu estat era molt defectuós. A la primera pàgina hi ha un dibuix de traç gairebé infantil però estranyament expressiu, que representa un misteriós personatge situat entre dos arbres, dels quals pengen uns caps humans. Dalt del dibuix, amb certa dificultat, es pot llegir: «Llibreta de Joseph Nin, dit Xaconín, de Albinyana, soldat de Granaderos. Feta el dia 25 de juliol de 1823.» Després, hi ha una postil·la que diu: «Cas de la perdre, fareu lo favor de tornar-li, si us plau, pagant.»


  * *


  Tal com esdevingué a mossèn Concordi, he llegit el manuscrit d’una tirada. En realitat, no és diari en el sentit literal del mot, sinó la relació minuciosa dels esdeveniments que va viure Xaconín en la guerra que mantenia la Regència d’Urgell contra el Govern Constitucional fins a l’entrada a Espanya d’«Els cent mil fills de Sant Lluís». El manuscrit, relligat en pergamí, es divideix en tres parts. La primera, molt precisa i esquemàtica, és la que pot ser considerada com un diari, ja que conté, dia per dia, allò que van fer les restes de l’exèrcit de la fe després de sortir de la Seu d’Urgell i internar-se a França per Andorra. Les autoritats franceses van tractar molt bé aquests refugiats, el periple dels quals va culminar a Albí, d’on van baixar després cap a Salses i Perpinyà, on van ser armats de nou a fi que tornessin a lluitar un altre cop a Catalunya. La segona part, que en realitat hauria de ser la primera, ens explica com Xaconín va sortir d’Albinyana, a la província de Tarragona, per unir-se, voluntari, a les forces reialistes que operaven molt a prop, així com les batalles en què va intervenir, i acaba amb el setge i l’abandonament de la Seu d’Urgell. La tercera part està constituïda per la transcripció de corrandes, originals de Xaconín o no, que cantava l’inflamat exèrcit dels «servils».


  A part l’interès històric que conté aquest diari o memòria, és la gran humanitat i el seu gran realisme allò que commou qui el llegeix. L’estil de Xaconín és ingenu i directe, ple de faltes i repeticions i, a cops, inintel·ligible. Però hi ha coses que ens fan estremir, com quan ens explica una retirada amb neu fins a la cintura («la trinxa de les calces»), quan l’enemic els descobreix perquè «se posà a plorà una criatura», i van començar tot seguit unes terribles descàrregues de fuselleria. D’altres vegades, ens relata les marxes extenuants, la fam assadollada a mitges amb els «tronxos de col, los favons i el sègol», el desesperat terror d’un atac a la baioneta i els saqueigs i incendis dels pobles i les viles. També amb una gran commiseració per ell mateix i els seus companys d’armes, ens parla de la invasió obstinada dels polls, plaga terrible dels exèrcits, i puntualitza que «nos corrien per tot sobre de nosaltres y las esquenas dels hòmens semblaven les dels deixuplinats amb les crostes que hi teníem». En evacuar la Seu d’Urgell, que va ser el 3 de febrer de 1823, es van veure obligats a deixar, davant dels atacs del general Mina, els ferits a l’hospital. Això s’esdevenia a les dues de la matinada i «el llanto que movien los dits malalts era capaç de fer plorar a un cor de bronzo al pensar que a la una eren vius i tal vegada a les sis de matinada ja serian morts. Era un còdol per tothom que se haguessen de quedar allí sense saber lo que farien de ells al entrar malacianos».


  Com a poeta, Xaconín, encara que prolífic, és força pedestre. Admirador del baró d’Eroles, li dedica unes «Coplas tretas en honor del Baró, de las suas tropas y de la Religió». Una de les seves estrofes diu:


  
    De don Joaquín Ybaña


    cantaré la alabansa


    perquè és amich de Déu,


    amich de Déu y dels Àngels,


    amparo de la España


    y de la Religió.


    Visca la Iglésia Santa


    y las tropas del Baró.

  


  No hi ha gaire gent que escrigui diaris, i menys en una guerra. Només per això en Xaconín ja ens resulta simpàtic, de qui ho ignorem tot, tret del que ens explica en el diari suara descobert. Com devia ser, en Xa-conín?


  La guerra es va acabar amb el triomf dels absolutistes. En un dels llibres parroquials d’Albinyana consta que el dia 15 de desembre de 1823, havent-se acabat la guerra, es va celebrar un solemne funeral pels qui havien mort en defensa de la religió i del rei. No es diu res dels vençuts.


  Com és sabut, la repressió va ser dura. Tot, però, torna un altre cop, i, al cap de deu anys, van tornar els liberals. Per això, el nostre simpàtic Xaconín no degué sentir-se massa segur. El fet és que el diari, que explica les coses més importants de la seva vida (en cas de pèrdua, «fareu lo favor de tornar-li, si us plau, pagant»), ha estat trobat ara, al cap d’un segle i mig, malmès pel temps, però amagat amb compte sota una teula.


  El bosc sagrat dels monstres


  El meu amic, el jove escriptor Joaquim Barceló, va decidir instigar-me que m’interessés per Bomarzo. Em va escriure indicant-me les misterioses correspondències de Bomarzo amb algunes actituds contemporànies, tot i que, tret d’això, Bomarzo és únic. La seva configuració enfonsada en els segles, el seu sagrat horror aixecant-se aristocràticament en el silenci, semblaven al meu amic coses excepcionals de debò; i així és, en efecte. En realitat, sempre m’he sentit atret i fascinat per Bomarzo, i he cregut, tal com es recomanava en els temps passats, que per enfrontar-se amb els seus múltiples rostres calia anar amb les ciglie inarcate. Així ho han entès també els crítics i historiadors d’art davant la seva entitat artificial, avui gairebé amagada entre la brossa, i ens han parlat, quant a ell, de manierisme. Una mica manierista, per descomptat, és una de les darreres referències que tinc de Bomarzo, trobada en fullejar una revista de modes de la meva dona, en la qual la presentació dels models de la temporada es feia sobre un fons turmentat de Bomarzo. Les elegants i sofisticades maniquins apareixen també amb les ciglie inarcate i, sense cap mena de dubte, d’entre els arbustos, hauria pogut treure’s un blow-up més enigmàtic encara que el d’Antonioni. Aquest és un tema que brindo a Leopold Pomés.


  Em sembla que ha arribat ja el moment de revelar, per als qui no ho sàpiguen, que Bomarzo és un parc ple d’estranyes figures esculpides a la roca. Es tracta del parc del castell dels Orsini, situat a Viterbo, no gaire lluny de Roma, al costat del poblet de Bomarzo. Va ser construït per ordre de Vicino Orsini, duc de Bomarzo, cap al 1560, quatre anys abans de la mort de Miquel Àngel, i hi sorgeixen, diabòlicament, monstres, escultures gegants, animals fabulosos que s’obren pas entre l’abandonada selvatiquesa del recinte. De la mateixa manera que els gabinets de curiositats de Rodolf II, a Praga, Bomarzo fa del sinistre un luxe delirant, un collaret de pedres negres tocades per la lluïssor fastuosa de la Mort. Aquí la bellesa es barreja amb l’horror i se’ns presenta gairebé com un paisatge de Max Ernst. Vicino Orsini deia impúdicament de Bomarzo que era el seu sacro bosco, i exaltat, com a bon renaixentista, pels fulgors de la poesia, torbava així els visitants del laberint:


  
    Voi che pel mondo gite errando, vaghi


    Di veder meraviglie alte e stupende,


    Venite qua, dove son faccie horrende,


    Elefanti, leoni, orsi, orchi et draghi.

  


  Després, ja que tot era formidable al Sagrat Bosc, declarava, inflat d’orgull, gravant les paraules a la pedra:


  
    Tu ch’entri qua, pon mente


    Parte a parte


    E dimmi poi se tante


    Maraviglie


    Sien fatte per inganno


    O pur per arte.

  


  Però el duc de Bomarzo estava afectat per una gran desgràcia. Tot i que la seva efígie, de trets fins i distants, podia estar molt ben cisellada a les medalles, el seu cos era estrafet i grotesc, i això li enverinava l’ànima. Quan va néixer, però, Sandro Benedetto va fer el seu horòscop i, com a contrapartida de la lletjor del seu cos, va decretar una cosa increïble. Va decretar la seva immortalitat física. Com ell mateix explica, era cert que el Sol en signe d’aigua, reforçat amb el seu bon aspecte davant la Lluna, li conferia poders ocults i visió del més enllà, amb vocació per l’astrologia i la metafísica. Era cert que Mart, regent primitiu, i Venus, ocasional, de la Casa VIII, la de la Mort, estaven instal·lats, d’acord amb el que Benedetto va subratllar insistentment, a la Casa de la Vida i anul·lats per a la mort i que en bon aspecte amb el Sol i la Lluna semblaven atorgar-li una vida il·limitada —circumstància que va estranyar tots aquells qui van veure el decorat i pintat horòscop— i que Venus, ben situat davant els llumeners, indicava facilitat per a les invencions artístiques i subtils. Però també era paorosament cert que el malèfic Saturn li presagiava desgràcies infinites, sense que Júpiter, a qui inutilitzava la ingrata disposició planetària, aconseguís de neutralitzar aquelles anunciades desventures. Vicino Orsini prossegueix confessant que allò que va sorprendre en gran manera el físic Benedetto i tots aquells qui, assabentats d’aquesta mena de coses, van veure l’horòscop va ser, com cal suposar, «el misteri resultant de la falta de termini de la vida que es deduïa de l’abolició de Venus i de Mart davant la necessitat lògica de la mort i, consegüentment, la suposada i absurda projecció de la seva existència al llarg d’un espai sense límits».


  Vicino Orsini, duc de Bomarzo, era, doncs, des del seu origen, un monstre. Monstre, no pel seu cos, encara que deforme, sinó pel seu destí horrible. Al capdavall, aquest destí va influir en els fets de la seva vida, que van ser així mateix monstruosos. Són fets sorgits llibrescament de l’Azoth, de l’Apocalypsis Chimica, de la Manifestatio Artificiorum, de l’Haligrafia o de les Dotze claus. Com que «els monstres no es moren mai», el Sagrat Bosc de Bomarzo va significar per a Orsini el paral·lelisme a la seva immortalitat monstruosa. Lorenzo Lotto va pintar un meravellós retrat d’aquest príncep, retrat que un crític (sense sospitar que pogués ser el del duc de Bomarzo) va anomenar el «Desesperat de l’Amor». Orsini ens diu: «Així em veig, jo, quan adreço les meves mirades a la reproducció d’aquest retrat que penja entre els llibres, al meu escriptori —l’original cau lluny, ai las!, i ja no em pertanyerà mai, i cap estudiós no creurà la meva paraula que aquest sóc jo, Pier Francesco Orsini—, i descobreixo un romàntic parentiu entre la imatge i el Malaurat de Gerard Nerval.»


  Totes aquestes dades —que són falses— i moltes més sobre Bomarzo acabo de treure-les del llibre de l’argentí Manuel Mujica Laínez, titulat precisament així: Bomarzo. Es tracta d’un llibre de realitats inventades, estranyes, no demostrables, que se situa en la línia dels Borges, dels Cortázar, dels Cunqueiro, i que prova que de vegades el desconegut pot il·luminar-se amb el desconegut poder de la invenció. És un llibre de frases boniques i enigmàtiques, com ara aquesta ja prop del final: «En una ciutat vasta i sonora, situada a l’hemisferi oposat, en una ciutat que no podria ser més diferent del llogarret de Bomarzo, tant que diríeu que pertany a un altre planeta, vaig rescatar la meva història, a mesura que descabdellava l’aspra troca vellíssima i reivindicava, dia per dia i detall per detall, la meva vida passada, la vida que continuava viva en mi.»


  Així, doncs, tal com el llantió d’un navili a la deriva, oscil·lant entre la boira, Bomarzo sorgeix del passat i es trenca en la veu emocionada de Vicino Orsini, la veu del duc a qui no va ser donat de morir.


  Virgínia entre les flors


  Quan Virgínia va sortir de l’internat, a Brusel·les, era ja una deliciosa noia de cabell ros i celles arquejades, com una joveníssima madonna de Botticelli. Va vessar unes poques llàgrimes mentre deia adéu a sor Michèle, la seva adorable professora i confident, i va córrer a acariciar la gateta de la cuinera, que se la mirava de l’altre costat del petit bassiol, al jardí, entre els massissos de nerets. Va posar el nas al costat del de la gateta mormolant paraules afectuoses i, quan es va incorporar, va poder, per un moment, olorar l’aura d’espígol que deixaven anar el seu propi cos i els seus rossos cabells. En realitat, no hauria pogut dir si se sentia apenada o feliç per la seva partença, i els seus ulls van recórrer, per darrer cop, l’entranyable perfil neogòtic del col·legi i els rostres somrients que tenia al davant. Sor Michèle li va regalar, com a record, un preciós llibre publicat a Madrid a principis del segle XIX, que es deia Tratado de las flores, del qual eren autors els germans Claudio i Esteban Boutelou, ambdós jardiners reials. Cal aclarir que Virgínia, durant l’últim curs, havia estat una excel·lent i aprofitada alumna de la classe de Botànica.


  Virgínia va passar uns mesos estivals emocionants al costat del seu tutor, que tenia una finca plena de flors a Espanya, molt a prop de Barcelona, a Canet de Mar. Hi va aprendre l’esquí aquàtic, del qual va esdevenir una mestra consumada, i també a conduir en un lluent Aston-Martin, que assolia velocitats increïbles. Va acabar per enraonar un català adorable, ensopegant amb les erres i acolorint-lo amb neologismes graciosos, i va ser finalment presentada en societat a principis de tardor, a Barcelona, la seva ciutat natal. Virgínia s’havia convertit ja en una senyoreta, i causava sensació entre els joves de la seva edat, molts dels quals se’n van enamorar i es van declarar vençuts per la seva bellesa. Però Virgínia era, malgrat tot, molt assenyada, i sabia que el prestigiat amor no era allò tan fàcil de trobar a cada moment, sorgit, com aquell qui diu, d’improvís i del fons d’un somriure juvenil i d’un desig alat. Es va refugiar aleshores en la lectura, i molts matins es passejava pel parc i visitava el Jardí Botànic i el seu deslluït hivernacle. Es va tornar a trobar, per consegüent, amb el seu antic i mig oblidat món de plantes i flors aromàtiques, singularment amb l’Anemone hortensis et coronaria, dita vulgarment anemone, i recordant que va ser Bachelier qui la va dur el 1660 de Constantinoble a França; va posar també la mirada en l’assutzena de Guernesay, o Amarylis sarniensis, i va descobrir que no havia oblidat que la seva corol·la està partida profundament en sis lacínies iguals, que onegen als marges, i girades cap enfora en el seu àpex, i que els sis filaments són desiguals, drets i vermells, amb les seves antenes oblongues i blanquinoses. Va visitar així mateix la «Reina Margarida», el «Tauler de Dames», la «Villorita» i la «Yerba Cinta», i prenia apunts del natural amb un petit llapis de plata. A la nit, abans de ficar-se al llit, es va afeccionar a llegir el llibre de sor Michèle, que començava així: «La poca estima que ha merescut fins avui a Espanya el conreu de les flors deu haver estat causada per no haver-se escrit encara un tractat pràctic sobre una matèria tan agradable, ja que els que ens van deixar Gregorio de los Ríos y Fuentidueñas només poden ser anomenats índexs d’algunes plantes de flor, i encara s’hi nota tanta confusió i lleugeresa que, en lloc de satisfer els lectors, fan desitjar una altra obra més extensa, fundada en l’experiència i recolzada en la pràctica. Aquesta és la que ens proposem realitzar en el present tractat, en què s’explicarà amb tota claredat i extensió el mètode de conreu que té lloc als jardins de S. M. a fi d’aconseguir les moltes i brillants flors que els embelleixen.»


  Algunes tardes Virgínia sortia a comprar i li agradava que l’acompanyés el seu tutor, que tractava amb tota confiança i afecte. En realitat era un home encara jove, atractivament madur, immers gairebé sempre en el seu bufet d’advocat, i se sentia contenta quan anava al seu costat pel carrer i li podia demanar el seu parer en escollir un vestit o un perfum. Sobre aquests darrers, va continuar preferint els frescos i naturals, especialment els espígols, i va imaginar un herbari ideal d’acord amb el concepte que del perfum havia llegit al Meyers Konversations-Lexicon de 1897. Virgínia es trobava en l’edat en què és possible posar-se graciosament tant un blue-jeans com un elegant vestit vermell per anar a ballar.


  Una nit va tenir un somni complicat, amb molts coloms volant sobre un fons meravellós de grans flors i arbustacions. L’endemà ho va explicar al seu tutor, quan aquest es mirava una porcellana xinesa que li havia regalat feia uns dies una amiga seva, molt antipàtica segons Virgínia. El somni es va repetir diverses vegades i Virgínia va consultar-ne el significat en Freud, a l’Oracle dels somnis i a El petit Albert, sense que aconseguís d’entendre-hi ni un sol mot. Es va sentir descoratjada i molestada. Al cap de tot plegat, el seu tutor va disposar estranyament i inesperada que se n’anés a París a graduar-se en ciències naturals, o alguna cosa per l’estil, ja que calia coronar la seva provada vocació per la Botànica. Virgínia se’l va mirar gairebé amb odi. Va plorar tota la nit, enfonsant la cara al coixí i mossegant un preciós mocador de puntes de la seva mare. Tanmateix, quan l’alba va treure el cap per la finestra de la seva habitació, Virgínia havia descobert el significat dels seus somnis. Va saltar joiosament amb els peus nus damunt la catifa i es va prometre a si mateixa que aconseguiria el que havia somiat.


  Virgínia es va estar cinc anys a París, i va viatjar per tot Europa. Ara l’encantaven els càlids i vellutats perfums francesos. També l’entusiasmaven moltes coses més com les sedes, les pells i les mitges cares. Va passar un Nadal a Brusel·les, xerrant llargament amb la seva estimada sor Michèle. No cal dir que va conèixer un company d’estudis, intel·ligent i ben plantat, que va estar a punt de tòrcer la seva voluntat i els seus ferms propòsits, però, amb tot, no va ser així, perquè Virgínia sabia ara certament el que volia. Abans de llicenciar-se, va anotar científicament i erudita el vell Tratado de las flores.


  En complir la majoria d’edat, Virgínia va tornar a Espanya a fi de fer-se càrrec del seu dilatat patrimoni. Va trobar el seu antic tutor més atractiu que mai, amb un suplement de brins platejats als polsos, però atemorit per l’agressiva bellesa i l’elegància de Virgínia. Estava indefens, aquesta és la veritat, contemplant-la com es treia els guants i veient-la com li somreia i se’l mirava triomfalment als ulls.


  Al cap d’unes setmanes, Virgínia va enviar a sor Michèle un exemplar de la nova edició del Tratado de las flores, i li anunciava que finalment havia aconseguit el que, des de feia tant de temps, desitjava. També li va comunicar que, tanmateix, no creia que els esdeveniments es precipitessin abans de la primavera, però sí que tot seria molt senzill, sense cap ostentació, i que era molt, allò que es diu molt feliç. Naturalment, es referia al seu casament. Va tancar el sobre humitejant-lo amb la punta de la llengua i després es va girar de cara al mirall i es va posar a l’escot una sumptuosa rosa roja. Només aleshores va somriure maliciosament a la seva exquisida i definitiva imatge de dona.


  Un cavaller erudit


  La tórtora, deixant darrera seu una feliç memòria d’aigües i bedolls, va travessar vigilant per damunt de les teulades i, prop de la casa, va endolcir finalment el vol i es va posar al rebaix de la finestra. El paisatge d’oliveres i garrofers no li havia agradat massa i es tornava a bressolar en el record de les frondes i la remor cristal·lina de les sèquies quan per poc que no cau adormida. Va aixecar la pota i va oferir el petit rotlle de paper a un jove cavaller que hi havia al costat d’una taula plena de llibres. Després va acotar el cap vers un costat així que el cavaller intentava d’acariciar-la amb un dit, i, fent tres graciosos saltirons, va desaparèixer misteriosament pels aires.


  Les Memòries de l’arquebisbe Jordi d’Amboise no ens en diuen res més. Per elles, però, sabem que el cavaller es deia Guillem de Montserrat, que havia nascut al Vendrell i que a casa seva rebia sovint la visita d’ocells ensinistrats amb missatges en aràbic d’un erudit morisc de València que es deia Aben Mequenum, autor d’un Tratado de máquinas. Totes aquestes notícies van ser ignorades per misser Luys Pons d’Ycart, el qual, en el seu Libro de las grandezas y cosas memorables de la Metropolitana Insigne y famosa Ciudad de Tarragona, imprès a Lleida per Pedro de Robles i Juan de Villanueva el 1572, només ens diu que Guillem de Montserrat era natural de Tarragona o d’alguna vila del seu camp (pàgina 261 de l’edició de 1883). Torres Amat, en el seu Diccionario crítico de escritores catalanes, repeteix el judici de Pons d’Ycart.


  Per una llarga carta que Guillem de Montserrat va escriure al seu amic Guiu de Rochefort, canceller de França, i que es conserva amb anotacions d’aquest darrer a la Biblioteca Nacional de París, sabem que Guillem de Montserrat va néixer al Vendrell l’any 1472. Els seus pares posseïen una casa a Albinyana, precisament la que avui es coneix amb el nom de ca l’Esquerrà, i sota els seus grans i vetusts arcs de pedra Guillem va estudiar les primeres lletres guiat per la pacient saviesa d’un oncle seu, prior de Santes Creus. Tot i que es tracta de gent afecta a l’Església, el pare del jove Guillem va mantenir un plet amb l’abat de Sant Cugat del Vallès, que posseïa el territori en qualitat de baronia, i va ser tanta la ràbia i el porfidiós furor que li van desvetllar les instàncies i apel·lacions del litigi, que, al capdavall, va quedar tota la vida com embogit i tartamut, fent grans crits i malediccions quan en presència seva s’esmentava el reverend abat, el qual, per cert, va morir jove. Tot i que no ho posa el cartulari del monestir, al nou abat, després de la cerimònia del jurament, que es realitzava al Vendrell, li va passar una cosa diabòlica. Com de costum, li van regalar una mula que valia cent lliures barcelonines perquè hi muntés i se n’anés a Sant Cugat. En arribar a Bellvei, la mula es va convertir o transmutar en fum negre i pestilent, i sa reverència va caure a terra amb greu dolor i estupefacció dels seus parents.


  Precisament en aquesta època va ser quan Guillem de Montserrat va tenir tracte amb personatges il·lustrats de València. Amb una gran vocació per l’estudi i en possessió d’una gran cultura matemàtica i històrica, el nostre cavaller va idear un sistema, de subtil complexitat, amb el fi de mesurar el meridià terrestre a base de l’ombra projectada pels castellers del Vendrell. També a base d’un sistema matemàtic va aconseguir de desemmascarar el diable si es presentava en forma d’una dona bonica. La diablessa, aleshores, xisclava horrorosament i, mentre les faldilles se li escurçaven com calia, deixava al descobert les seves grosses urpes infernals. Qui sap si es podrien trobar reminiscències d’aquest prodigi en l’actual i celebrat Ball de diables.


  Quan Roderic de Borja va ser elevat al pontificat amb el nom d’Alexandre VI, Guillem de Montserrat, a causa de la seva gran saviesa, va ser cridat a Roma a fi de tenir cura de la biblioteca del papa, així com de la seva correspondència secreta. Existeixen cartes de Guillem de Montserrat al llibreter Joan Ramon Corró demanant-li llibres, entre altres l’edició d’Aristòtil que va ser impresa posteriorment a Barcelona l’any 1840. El nostre erudit cavaller va polemitzar públicament a Roma sobre l’etimologia de la paraula maccherone i, rebutjant les conjectures inversemblants que poden veure’s recollides posteriorment al Vocabulario della Crusca, va reivindicar l’origen grec i l’accepció de tires buides i acanutades de pasta de farina per a coure.


  Fastiguejat de la vida llicenciosa i de les intrigues de tota mena que corrompien Roma, Montserrat se’n va a París el 1497, i lliga amistats a la cort de Lluís XII. Tenia aleshores vint-i-cinc anys esvelts i coneixements sorprenents de tota mena. En aquells anys va començar a escriure el seu Comentarium super pragmatica sanctiones, que va dividir en cinc parts, les quals van causar l’admiració i l’enveja de tots els cortesans. Durant aquest període va escriure furiosament sobre temes històrics i matemàtics, geogràfics i mítics, i va traduir la Kabala a sis llengües vulgars. Es diu que una bellíssima cantant de la cort es va enamorar com una boja, sense ser corresposta, del nostre cavaller i el va seguir en tots els viatges implorant-li, cantant i amb llàgrimes als ulls, una mica d’afecte. La dama es deia Caterina Boil, i quan, ja a Espanya, el nostre Guillem es va negar categòricament, i d’una vegada per totes, a les seves sol·licitacions, es va fer monja al convent de Valldonzella, i va ser cantada pel notari-poeta barceloní Antoni Vallmanya en aquests termes:


  
    D’art musical mostra ser capitana


    e’b cant molt fi e maner’artizada,


    passà un lay molt gloriós d’ohir;


    lo seu sentir basta per discernir


    tot cas d’amor…

  


  Solter recalcitrant, Guillem de Montserrat va dedicar els últims anys de la seva vida a estudiar les complicades qüestions que sorgien al Vendrell entre el patronatge de sant Salvador i el de santa Anna, i es va inclinar decididament per aquesta darrera. Així mateix es va proposar d’historiar la primacia de la seu de Tarragona, i els documents que va copiar van servir de fonament, segons el criteri del pare Pasqual, de Bellpuig de les Avellanes, a la Història de la contravertida primacia eclesiàstica entre la metròpoli de Toledo y la de Tarragona, que va compondre en ple segle XVIII el pare Jaume Caresmar, glòria legítima però oblidada de la nostra historiografia.


  Guillem de Montserrat va escriure molt, però desgraciadament els seus llibres s’han perdut. Quan es va morir, una tórtora va entrar per la finestra i es va anar a posar delicadament damunt del seu cor trencat.


  Isidro de las Pedrochas


  El doctor Isidro de las Pedrochas Fernández va néixer a Oviedo l’any 1685 en el si d’una rica família vilatana la fortuna de la qual, amb el temps, de pròspera, va esdevenir opulenta en comerciar avantatjosament amb l’escumejant sidra del país. Va estudiar Isidro de las Pedrochas a Alcalá de Henares i a Ferrara, i en aquesta Universitat va atènyer el grau de doctor en Medicina, encara que quelcom sabia, per afecció, de teologia moral i de llengua grega. De natural aventurer, va viatjar incansablement i sembla que va arribar fins al Tibet, i va assistir a les festes del Dalai Lama proclamat per Kang-Hi, i que en aquest fabulós país es va iniciar en coneixements meravellosos. Retornat a Espanya, va ser home de confiança del general Alberoni, que li va encarregar delicades missions polítiques a Londres. Allà va conèixer Daniel de Foë, que per aquell temps estava escrivint el seu Robinson, i la crítica erudita assegura (John Middleton Murry) que l’escriptor anglès es va inspirar en relats del nostre doctor, singularment el passatge on el fidel Divendres està a punt de ser devorat pels seus paisans antropòfags.


  Isidro de las Pedrochas ens va deixar un llibre, avui raríssim, titulat pomposament Endelechia, en el qual, en forma de diàlegs, pretén deixar-nos bocabadats per la seva saviesa explicant-nos el perquè de totes les coses. De vegades, aquests diàlegs han estat erròniament atribuïts a fra Andrés Ferrer de Brocaldino, qualificador del Sant Ofici i home de molt mala espina. Transcrivim a continuació un d’aquests diàlegs —aquell que fa referència a la veu— per a il·lustració dels nostres lectors.


  DE LA VEU


  —Per què els homes tenen ordinàriament la veu gruixuda?


  —Perquè tenen ampla la canya del pulmó, i obertes les vies on es forja.


  —Per què les dones tenen veu de tiple?


  —Perquè la seva complexió prem les artèries vocals, i amollen la veu prima, i subtil; i perquè tenen estreta la canya del pulmó i rep poc aire, i és molt prim i subtil, i així surt la veu. Quan els homes neixen, diuen A, que és veu gruixuda, i forta. Les dones, E, que és blana i subtil.


  —Per què s’enrogallen els homes?


  —Perquè omplen el pulmó les humitats del cervell, i enterboleixen la canya, d’on neix la veu; i per això amb prou feines se senten els que estan enrogallats.


  —Per què s’enrogallen els homes quan veuen el llop?


  —Per especial virtut del llop, que li va donar la natura per a la seva defensa. I per què és summament fred el cervell, i envia per l’aire uns vapors tan revinguts i crassos, que premen el pit i el pulmó, i relaxen les artèries vocals, que amb prou feines poden amollar la veu els que el troben.


  —Per què molts homes tenen veus excel·lents per a músics i d’altres molts, o el comú, no en tenen, tenint tots el mateix pulmó i canya i artèries locals?


  —Perquè en uns la canya és molt ampla, en d’altres molt estreta; en d’altres molt veloç, i subtil; en d’altres molt dura, i tardana. Aquests darrers no poden cantar; els que la tenen veloç i subtil són tiples; els que la tenen forta, tenors; els que la tenen estreta, contralts; els que la tenen ampla, contrabaixos. I en la majoria d’ells és lleugera i deseixida per a fer refilets de gorja; i si no és lleugera i deseixida, no se’n poden fer.


  —Per què canten els ocells molt petits i els molt grossos no canten?


  —Perquè tenen més bla i suau l’esperit, i es mouen al cant fàcilment. I perquè els grossos són de rapinya, i tenen més cura de menjar que no de cantar, perquè tenen molt gros l’òrgan, i molt aspre el bec.


  —Per què canten els mascles i no les femelles?


  —Perquè tenen pruïja i zel, que els obliga a cantar per a enamorar les femelles.


  —Per què els borinots, les cigales i les abelles baladregen i fan tant de soroll si no tenen ni veu ni pulmó?


  —Perquè tenen un tel per on desfoguen l’esperit, que, bellugat i afavorit per l’aire, fa aquella remor.


  —Per què no baladregen ni canten els peixos?


  —Perquè no tenen respiració.


  —Per què sospiren els que sofreixen dolors i els que tenen alguna recança, així com els que s’enutgen amb tanta violència?


  —Perquè l’ànima sol vestir-se dels efectes de l’adolorit i l’enutjat, i com que s’hi diverteix, retarda la virtut, motiva els músculs del pit, el cor s’angunieja de manera que allò que és respiració natural premuda per l’ofec romp amb més força, i surt enfora alterada i inquieta, i això són sospirs.


  * *


  El doctor Isidro de las Pedrochas va escriure un tractat que va intitular Políticas y morales consideraciones, del qual només es coneix el títol, encara que Salvà i Mallén en doni algunes indicacions en el seu cèlebre Catálogo, afirmant que, amb tot, mai no ha vist tal obra. En aquest moment es perd el rastre de Isidro de las Pedrochas; només se’n sap que, disfressat de captaire, va exercir d’espia a Itàlia, a sou de l’infant don Felipe. No se sap res de la seva mort ni de quins van ser els seus hereus. Tanmateix, avui l’erudició mira amb especial simpatia aquesta figura que, pels seus mereixements i aventures, està demanant a crits —com es pot veure— una crítica i puntual biografia.


  Olesia i els diàlegs del governador


  L’èxit que van tenir els diàlegs didàctics del doctor Isidro de las Pedrochas va valer a aquest una munió de deixebles i imitadors que provaven d’explicar la raó natural de les coses amb més o menys fortuna i ponderació. Un d’ells va ser don Juan Benavides del Porro, governador de Quito, allà a les llunyanes Amèriques, home discursiu i endormiscat, casat amb una dama criolla anomenada Olesia, la mítica bellesa de la qual continuen cantant encara molts poetes hispanoamericans. El particular d’Olesia és que levitava somiant i creuava pels aires les cambres del palau amb els consegüents espants i desmais dels servents i fins i tot del mateix Benavides, que seguia la seva dona en aquests tràngols, més mort que viu, en camisa i amb un canelobre encès. Olesia contava després estranyes i poètiques imaginacions, mentre a petits glops es bevia aigua d’un got, i el seu món l’anticipava als anys que havien de venir, puix comunicava a tothom que es veia ella mateixa com una artista molt celebrada amb el nom de Nina Juàrez.


  El governador es va veure envaït per una gran pena, i procurava distreure’s bo i fent llargs passeigs a cavall i contemplant la natura. En ella, allò que més li va cridar l’atenció van ser les orelles, tant les dels homes com les dels animals, i observant i estudiant detingudament tal òrgan va compondre el cèlebre diàleg De las orejas, a imitació de l’Endelechia de Isidro de las Pedrochas, i va ser tanta la seva acceptació i el seu aplaudiment que el va haver d’imprimir en un quadern i el van vendre després els indis a grans crits, per les cantonades de Quito. El diàleg en qüestió diu així:


  DE LES ORELLES


  —Per què tenim dues orelles?


  —Per la necessitat que tenim del sentit de l’oïda, que si en manca una n’hi hagi una altra, i perquè purgui l’humor malenconiós el cervell.


  —Per què tots els animals belluguen les orelles i només l’home no les belluga?


  —Perquè l’home les té unides i empresonades amb un múscul al cap. Els altres animals les tenen soltes.


  —Per què els homes d’orelles grosses i llargues solen ser babaus i ignorants?


  —Perquè abunden de matèria seca i freda, no tenen la calor que revifa l’enginy i anima l’enteniment.


  —Per què són semifatus?


  —Per la mateixa raó; i perquè la molta fredor els enterboleix, i suspèn les operacions. Que les ànimes solen seguir els cossos en elles: si els sentits i esperits animals del cos són subtils, l’ànima obra amb subtilesa; si són matussers, amb barroeria i aspror.


  —Per què és indici d’aigua quan un ase aixeca les orelles?


  —Perquè és bèstia molt malenconiosa, i li penetra fàcilment la humitat de l’aire en els tendrums, i les aixeca, pel dolor que li causa la humitat, que és indici d’aigua.


  —Per què no tenen orelles les aus?


  —Va dir Aristòtil que perquè els eren un entrebanc per a volar, i no sembla de tan gran mestre la resposta, puix els rat-penats volen i tenen orelles. La meva raó és perquè no tenen tendrums, que és la matèria de la qual es fan les orelles.


  —Per què té orelles el rat-penat?


  —Perquè té molt de terrestre.


  —Per què en té el griu, si és un ocell?


  —Perquè és monstre, meitat lleó i meitat àguila.


  —Per què quan es talla alguna fusta, o es claven cops a distància, se sent abans l’eco que el cop de què resulta?


  —Perquè l’eco el forma l’aire, que puix està continuament unit a l’orella el percep de seguida. El cop no, perquè el seu so està unit a la fusta, o a la matèria que es colpeja, i no ho percep l’orella fins després, que l’ha avisada l’eco.


  —Per què hi ha eco que repeteix o bé la veu sencera o bé la meitat de la veu, quan un hom crida?


  —No hi ha eco sinó que hi ha buit, o concavitat, a les muntanyes, o en alguns edificis, o a les valls, que és allà on ordinàriament l’eco repeteix; i és perquè el crit que es fa el porta l’aire a la concavitat o al buit; i com que no pot passar d’allà, el recull tot la mateixa concavitat; torna a sortir el crit mateix amb el mateix aire que l’ha portat, i sona amb els mateixos accents units, perquè l’aire no els ha pogut remoure. I així és veurà que si el buit o la concavitat és molt, l’eco repeteix tota la veu, perquè ha recollit tot l’aire; si no és molt, en repeteix la meitat, perquè la resta l’ha divertida l’aire de fora.


  —Per què ha de ser concavitat, o buit, perquè l’eco repeteixi la veu?


  —Perquè recull en ell mateix la veu, la unió i la detenció de l’aire en la concavitat. Allò que s’esdevé quan es parla a la boca d’algun bot o tenalla, que respon l’eco tota la veu, perquè es recull per l’orella amb l’aire unit, i no es desaprofita res d’allò que es parla.


  * *


  Don Juan Benavides del Porro va escriure també cançonetes i romanços (n’existeix una edició moderna de Jean Serrailh), i molt cofoi i satisfet de la seva glòria es trobava el nostre home quan, a Bella Vista, finca que posseïa a la vora d’un pestilent pantà, el va sorprendre la mort a conseqüència d’una fartanera de cocodril, aliment fibrós, acrimoniós i indigest. Els indis van plorar llargament l’estudiós de les orelles, i Olesita, la seva viuda, es va recloure en un mutisme encantat i misteriós, cada vegada més a la ratlla de l’inexistent. Si sabem alguna cosa d’ella, ho devem evidentment a Nina Juàrez.


  Velles cròniques d’Espanya


  Don Manuel de la Huerta y Vega era un home d’exaltat patriotisme, de carn citrina i esvaïda, musculatura inexistent i irreprimible propensió a les falsedats. Anava vestit amb molta elegància, bé que amb afectada severitat, i no calia que els seus sastres li preguntessin el color de la roba, perquè ja sabien que el negre era el que preferia sempre don Manuel. De jove va intentar escriure èglogues i epístoles morals, però els seus lectors s’hi avorrien tant que, al capdavall, no hi havia ningú que gosés enfrontar-se amb els seus engendres. Huerta va desviar la seva afecció cap a la genealogia dels reis d’Espanya, i va trobar que era superior a la de totes les nacions del món. Es va submergir en tota mena de cròniques falses, com els cèlebres ploms de Granada, i els llibres de Flavi Luci Dextre, Marc Màxim, Luitprando i Julián Pérez, i es va delectar en la lectura de Mística ciudad de Dios, de sor Maria de Agreda, llibre del qual va dir Bossuet: «Le seul dessein de ce livre porte sa condamnation». A don Manuel de la Huerta aquest judici el va deixar lívid i posseït de furor, i a fi d’esbargir-se i treure’s el mal humor, es va aplicar a la traducció de Sanazaro, que venia a tomb, sobretot quan aquest imitava Virgili:


  
    Las varias, y nocivas pestilencias,


    Y los horrendos monstruos del Dios Ditis


    Baxen a los profundos del Infierno:


    La turba de Gigantes con Briarco,


    Y los Cerastes, y los más Centauros,


    Las Gorgonas, y Escila, y las Esfinges,


    Y la Chimera, resollando fuego,


    La Hydra, el Can Cerbero y las Harpías

  


  Don Manuel tenia un oncle que era canonge de Burgos, molt versat en història eclesiàstica. Aquest li va presentar un genealogista, de moda en aquells temps, que es deia Joseph Pellicer d’Ossau, que, entre altres, havia escrit la Historia de las historias del mundo. Se’n deia que era el Lucas Jordán de les lletres i la seva intenció era combatre els historiadors de curta volada, com ara Mariana, Morales o Zurita. Pellicer va revelar a Huerta l’existència d’una Història d’Espanya meravellosa, ignorada de tothom, clau i origen de tots els països del món. Li va dir que posseïa una vella crònica, misteriosa i única, descoberta per ell, que justificava la primacia absoluta, en sentit jeràrquic, de la nostra pàtria.


  En morir Pellicer, ningú no va trobar aquella extraordinària crònica. Don Manuel de la Huerta va buscar i rebuscar i, a la fi, va decidir d’inventar-se-la i atribuir-la a Pedro, orador de Saragossa. Amb ella va escriure una història ben bonica, que va titular España primitiva i el primer volum de la qual va publicar, amb les llicències necessàries, el 1738. Huerta va escriure, al preàmbul: «D’aquesta, doncs, Obra heroica, és aquest el primer volum, i amb ell i els següents, es donarà fidel notícia dels Reis i fets d’aquesta Península, des de Tharsis el seu poblador, fins al naixement de Crist. S’hi veurà continuada la Monarquia d’Espanya per dilatada sèrie de Monarques, que van donar pobladors a l’Anglaterra, Escòcia i Irlanda, i fins i tot a l’Amèrica, i van enviar colònies que van donar nom a la Ibèria Oriental. Que van posseir sota el seu domini tota la Líbia a l’Àfrica, que van donar Reis als Celtes, avui francesos, i que van ser una branca seva els reis de la decaiguda Troia; igual es farà demostració d’haver els espanyols ocupat Sicília per molts anys, i el que és més, poblat i fundat la gran ciutat de Roma, cap i casal del món, essent notícia coneguda que d’Eneas procedissin els reis d’Alba, que es diu que són progenitors de Ròmulo i Remo. Últimament se farà evident demostració que tota la faula i mitologia gentílica va tenir la font i l’origen en Prínceps vertaders espanyols; de manera que, en quedar desteixit el vel de les seves mítiques narracions, gairebé tots aquells que com a déus va venerar la idolatria del món antic, van ser Monarques espanyols que havien ocupat el tron de les Espanyes, o fills i néts seus, que van fundar amb les seves línies noves dinasties. Dels quals principis hom col·legeix la proposició segons la qual Espanya, en els dos temps Adeló i Mitic, va ser cap i senyora de tot l’Occident, i va estendre el seu imperi en l’Europa per les Gàl·lies, Itàlia, Alemanya, Anglaterra i Irlanda, i en l’Àfrica per les Mauritànies, que tocaven part del Mediterrani i de l’Oceà fins al reialme del Congo, i la Líbia antiga, que corria fins a l’Egipte, ocupant molts dels deserts africans, i a l’Amèrica tot el seu dilatat país del Sud al Nord. Això va ser Espanya en els seus principis. Tots aquests dilatats països li deuen, o la població, o el govern, o els primers reis. I la prova de tot això és la matèria d’aquesta obra.»


  Mayans i Siscar, que acabava de publicar la Censura de historias fabulosas, de Nicolás Antonio, es va llançar despietadament amb un formidable apartat crític contra el llibre de Huerta, i va aconseguir que el Consejo de Castilla segrestés l’edició. Huerta, però, va reeixir a donar a l’estampa un segon volum, tan desafortunat com el primer, i va induir un deixeble seu, Antonio de las Bermejas Cabezón, que continués la seva obra.


  Aquest Antonio de las Bermejas Cabezón va tenir un final trist. Es va deixar influir tant per les històries fabuloses que es va tornar boig. Retirat a la seva casa pairal de Calanda, un poble del Baix Aragó, va arribar a confondre realitats i ficcions, i és fama que es gloriejava de tenir a la seva taula el rei Gargoris, el rei Silo i el rei Abidis, nét del primer. També eren corrents les caceres d’óssos que el rei Favila organitzava a l’escarransit jardí de la casa amb els altívols sons de trompes i tabals. Un dia, el rei Gargoris es va enutjar de mala manera amb Antonio de las Bermejas per una cosa de no res i, com que els primitius reis d’Espanya eren homes violents, el va llençar de cap al pou sense cap mena de contemplacions. I així de malament van acabar les històries dels reis i de les grandeses buides i inexistents.


  Els erudits del meravellós


  El meravellós és una flor el perfum de la qual es dóna molt rarament. De vegades aquesta flor està premsada entre els fulls esgrogueïts d’un llibre, en les notícies estranyes i en els fets desvetllats i llegits per primera vegada. Per exemple, ara quan m’he assabentat de l’assumpte dels insectes. Resulta que després de les cèlebres aparicions del segle XIII, la Verge de la Mercè va tenir una progressiva projecció en el país fins al punt que Barcelona la va adoptar com a patrona el 25 de setembre de 1678, que queia en dijous. La ciutat i el territori del Principat sofrien, aleshores, una terrible plaga de llagosta i, tot i que les Rúbriques d’en Bruniquer no en diuen res, no costa gens d’endevinar que les llagostes van ser eliminades feliçment. D’ençà d’aleshores, les llagostes van ser substituïdes per unes papallones repulsives i voraces, com ho proven les notícies que en dóna el botànic de l’època, en Joan Francesc Bahí, en dir: «Tots els veïns dels pobles per on han passat aquests insectes, es van esglaiar en veure’s a l’ombra a ple dia, com si fos un eclipsi de sol, mentre que l’atmosfera era neta de núvols.»


  És oportú de recordar que, en l’adopció del patronatge per part de la nostra ciutat, degué tenir una intervenció important el savi pare mercenari Manuel Marià Ribera, que cal no confondre amb el seu contemporani i homònim fra Bernat Ribera, de l’Orde de Predicadors, dit també «Ribereta», per ser de petita estatura. Aquest darrer pare tenia un geni de mil diables, i va anar a Rússia a assistir a unes conclusions en les quals, iradament, va tirar per terra i va trepitjar públicament els llibres de Luter, Calví i Sabeli. Se’n conserva, copiat pel pare Pasqual, de Bellpuig de les Avellanes, un poema que comença:


  
    Després d’haver passat per Caldes


    Me trobí sens saber com


    Entre peñas y montañas


    De les més aspres del món.

  


  En una de les versions que van circular d’aquest poema, s’explicava una infinitat d’aparicions demoníaques, cases encantades i fets increïbles de tan meravellosos. El seu argument era molt semblant al de la pel·lícula dels nostres dies que es diu El manuscrito hallado en Zaragoza, bé que, naturalment, sense cap mena de frívola vel·leïtat.


  L’altre pare, Manuel Marià Ribera, va vestir els hàbits de mercenari el 10 d’agost de 1675. Era natural de Cardona i molt versat no solament en ciències eclesiàstiques, sinó també en la història profana. Va ser successivament tres cops prior de Barcelona i després provincial, definidor general i secretari del vicari general de l’Orde. Va escriure molts llibres, entre els quals es destaquen Milicia Mercedaria, Real Patronato de la Real y Militar Orden de Nuestra Señora de la Merced i Capilla Real de Barcelona. En aquesta darrera obra, el pare Ribera conta el miracle dels sants àngels, i ens explica que, en la vetlla de la festivitat de la Purificació de Maria Santíssima, havent-se oblidat el qui tenia a càrrec les campanes del Reial Convent de la Mare de Déu de la Mercè, de Barcelona, de tocar aquella nit a matines, els religiosos no van fer cap al cor, però s’hi van presentar els àngels vestits amb l’hàbit mercenari. L’espectacle degué ser extraordinàriament corprenedor i moralitzant, però el pare Ribera no ens explica com es va reaccionar davant aquestes aparicions angèliques, i és llàstima. Aquesta notícia és semblant a la que ens dóna el pare Marc Salmeron, el qual, en els seus Recuerdos históricos, ens diu que, essent sant Pere Nolasc en alta contemplació al cor, va veure «una multitud gran d’Àngels, i els Patrons, i Tutelars Sants de Barcelona: Sever, Pacià, Oleguer, Eulàlia i Madrona, que bo i plegats cantaven, amb celestial melodia, himnes i alabances a la Reina del Cel, la qual presidia a la cadira central del cor. S’hi mantenen encara les mateixes cadires, dalt de les quals hi ha, pintats, els àngels amb l’Hàbit Mercenari, i asseguda a la cadira major hi ha una preciosa imatge de la Verge de talla sobredaurada. Oh, feliç Convent! Oh, benaurada Ciutat!».


  El pare Ribera va deixar moltes obres manuscrites que no es van arribar a publicar. Com hem indicat al principi, era autor de molta autoritat i erudició, només que una mica pesat, i Torres Amat confessa que el seu estil podria ser millor. No devia opinar així don Pere Serra i Postius, el qual a la mort del pare Ribera va publicar el següent acròstic:


  
    Roma venera por Padre de su Historia


    a un TITO LIBIO, de inmortal memòria.


    Italia, su Grandeza, y Descripción


    de Leandro Alberti aprecia; y con razón


    Barcelona sus Glorias, ve provadas


    al tiento de la obra de Pujadas.


    España es Noble, y oy se ostenta ufana


    con lo que de ella ha escrito el gran Mariana


    Roma, Italia, España, y Barcelona


    si avían de elegir una Persona


    Apta para Historiar en esta Era,


    no llamarán a aquellos, sí a RIBERA.

  


  Serra i Postius no era un humorista, sinó un savi, entusiasta dels àngels. Tot li produïa admiració. Un dia va anar a Montserrat i ens va deixar les seves impressions i els seus consells en un sonet en vernacle. Aquest sonet, al seu temps, va ser celebrat jocosament. Avui, amb prou feines se’n recorda ningú.


  El cavaller inexistent


  Davant les daurades muralles de París hi ha, format, el gran exèrcit de Carlemany. Amb un sol terrible damunt les pedres. Els cavallers cuirassats es feien un tip de suar, enfundats dintre el ferro, i haurien desitjat un airet fresc i reconfortant, una brisa que hagués joguinejat entre els estendards i les llances. Comença aleshores un silenci feixuc, una nit en ple dia. Com de no se sap quines profunditats, es va aixecant un onatge sord, un soroll de mil sorolls, que es combina, s’enderroca, s’agita, torna a recomençar, i se sent com una mar que s’acosta. Aturem-nos un moment. Tot l’exèrcit de Carlemany ronca, cautelosament i profunda, sota les pesades armadures.


  De sobte, la veu aguda d’un clarí esquinça l’aire, i apareix el seguici de l’emperador. L’exèrcit contrau el llom amb moviment d’esglai, i els plomalls multicolors es drecen precipitadament i componen de nou la seva altívola gallardia. Carlemany avança al davant i es disposa a passar revista als seus paladins. Ja és vell, coneix molt bé el cor dels homes i es recorda de tot. Ara es detura davant el primer paladí i li pregunta el nom. Aquest alça la visera, descobreix el rostre, i contesta:


  —Salomó de Bretanya, sire. Vencedor de Burnamant i Galifern. Cinc mil cavallers, tres mil cinc-cents infants, mil vuit-cents serveis, cinc anys de campanya.


  —Molt bé, valent! Quan tornis a casa dóna records al teu pare i pregunta-li si encara es recorda d’aquelles perdius que ens vam menjar plegats a Beauvais.


  Carlemany continua el seu camí. Es van alçant les viseres, i cauen les paraules sota el plom fos del sol. Tots són noms il·lustres: Oliveri de Viena, Bernat de Montpolier, Alard de Dordonya… La flor de la cavalleria de França.


  Al final de la fila, l’emperador de la barba florida arriba davant un paladí de punta en blanc. Porta l’armadura brunyida, sense cap bony, i la visera caiguda sobre la cara. ¿S’ha de considerar com un insult a la dignitat de l’emperador?


  —Digues com et dius, paladí.


  Es fa un silenci expectant. Després, una veu metàl·lica travessa el ferro. Una veu segura, tallant.


  —Jo sóc el cavaller inexistent, sire. Només existeixo per la força de la voluntat i per la fe.


  L’estupor es pinta a la faç de Carlemany. Amb el puny, l’emperador alça la visera del cavaller. L’elm és buit, dintre l’armadura no hi ha ningú.


  * *


  Amb paraules semblants, així comença la història del cavaller inexistent que ha escrit l’italià Italo Calvino. A les pàgines d’aquesta meravellosa història, o novel·la, com vostès vulguin, assistim a la gran aventura espiritual d’aquest cavaller que no existeix. Aquest cavaller és la perfecció matemàtica, la impossible realització dels ideals de justícia, virtut i honor. Aire pur enfundat en la seva armadura, defensa tot el que és ideal i absolut. Defensa, per tant, alguna cosa que tampoc no existeix en la realitat i que s’escapa contínuament. La vida és dura per a aquest pobre i esforçat cavaller. Com tot allò que és massa perfecte, crea l’enveja i el ressentiment al seu voltant.


  El cavaller inexistent coneix totes les disposicions i tots els reglaments sobre què recolza l’ordre jeràrquic feudal. Realitza escrupolosament els serveis que li són encomanats. Duu la cuina, sap les regles de l’estratègia i del comandament, fa servir les armes sense una sola fallada, no s’embriaga. Bé, en realitat no es pot embriagar, com tampoc no pot menjar ni dormir. Què fa el cavaller quan els altres dormen? Vaga solitari per entre les tendes, espaordint involuntàriament els sentinelles de torn. És aleshores quan se sent més sol, quan més li reca de ser una pura i ideal voluntat.


  Totes les dames s’enamoren d’aquest cavaller inexistent, d’aquesta armadura buida. Hi ha una dama que el mena al seu castell i li ofereix, com en un relat de Chrétien de Troyes, perfums i flors, melodies encantades d’amor. Som a l’alcova de la dama, al costat del llit, i la lluna entra pels finestrals. El cavaller inexistent roman un moment pensarós. ¿Com pot dir a la dama que no pot estimar, que no es pot abraçar la cintura d’una armadura? El cavaller, aleshores, parla d’amor, i les seves paraules són belles, alades, espirituals, meravelloses. La dama està despullada al llit. El cavaller fa durar el seu discurs tota la nit, fins a punta de dia, moment en què se n’ha d’anar.


  Quan les minyones pregunten a la dama com li ha anat amb el cavaller, aquesta respon, alienada:


  —Oh, una cosa bonica, bonica…!


  Un dia diuen a l’emperador que la noblesa del cavaller és una farsa, que, de la mateixa manera que no existeix, no existeix la seva noblesa. Això és greu. La noblesa del cavaller descansa i es fonamenta en la virginitat d’una donzella. Aquesta és la seva raó de ser. El cavaller jura que la buscarà i que farà front al judici de l’emperador.


  Italo Calvino ens explica a partir d’aquest moment les peripècies i les aventures del cavaller en cerca de la seva justificació. Travessa boscos i muntanyes, navega per mars procel·losos i una balena el fa naufragar i baixa a les profunditats abismals. Anem contemplant les miniatures d’un còdex fantàstic. Arriba en un país de moros. Finalment, troba la donzella i torna amb ella a fi d’enfrontar-se victoriós amb el judici de l’emperador. Ja som al final.


  Aquest final, però, és trist, resultat que la donzella no és verge, i fins i tot Carlemany sent una mica de menyspreu envers el cavaller.


  On és, a hores d’ara? On ha anat a parar amb la seva amargor? El busquen entre les bardisses. Per aquí i per allà, enderrocats i en desordre, hi ha, per terra, els fragments de l’armadura. El cavaller ja no existeix. La força de la voluntat i de la fe ja no existeixen.


  Després de la lectura de tots aquests contratemps restem una mica capficats. Però, per què amoïnar-nos per un cavaller que no existeix? Tot això són imaginacions i irrealitats. Ben cert, ben cert que sí. Mai no renunciarem a la literatura com a document i a la seva problemàtica d’actualitat. Italo Calvino, però, ens ha donat una gran novel·la, recolzada en la irrealitat i la imaginació. ¿No hi deu haver aquí també alguna problemàtica? A través de les llàgrimes del cavaller veiem ara allò que és desinteressat i pur de la justícia i els valors morals. Els fragments de la seva armadura són per terra. ¿No trobarem mai, ja, la força de la seva voluntat i de la seva fe?


  Madame D’Isbay al Pirineu


  Ho va explicar Sánchez Mazas en un llarg poema, publicat a les pàgines literàries d’un diari, però no recollit mai en cap llibre, segons que era el seu costum. Aquestes Estancies del Monte Pirineo, escrites a principis d’estiu del 1919, davallen, en companyia d’un vent glaçat i juganer, de les altes congestes de les muntanyes blaves fins al sol tebi i daurat de la tarda, a la vall. Aquest vent es desempereseix espolsant les fines agulles dels avets, treu un lleu polsim d’aigua d’una font que hi ha més avall, al costat d’un llogarret silenciós, i acaba despentinant amistosament aquests dos alegres xicots que fan via cap a Lés. Tots dos estan a la flor de l’edat, i l’amistat els ve del temps, no gaire llunyà, en què estudiaven plegats al col·legi dels pares agustins d’El Escorial, amb el xiscle dels falciots aturats al marc de la finestra. L’un, Eduard, havia nascut a Catalunya, sentia una profunda i decisiva vocació pel Dret i coneixia aquests paratges a la perfecció, ja que les seves arrels familiars eren d’allí, amb amistats i parents que anaven de Lleida a la Garona. L’altre, Rafael, va néixer a Madrid, encara que havia viscut a Bilbao des de petit, i havia publicat ja un llibre, meravellós i desconegut, titulat Pequeñas memorias de Tarín i un breu volum amb quinze sonets. A tots dos els agradaven gairebé les mateixes coses i sentien una immensa alegria, tant de ser en aquell indret i de viatjar i de viure trepitjant aquells corprenedors vessants de la Vall d’Aran, com de llegir, una mica a l’atzar i entusiasmats en aquella hora de capvespre i de pau camperola, els versos bellíssims que Miquel Àngel va escriure, temps era temps al seu capficat i secret amor.


  Encara els va caure un floc de neu al seu pas, desprès de la branca d’un arbre. Cap al fons, el camí feia tot de giragonses, i amb la fosa de les neus la terra era mullada i la molsa s’arrapava vivaç a les roques despullades. El panorama era impressionant de dalt dels precipicis estant, i amb la visió dels pobles aranesos, de noms tan bonics: Bossost, Viella, Salardú, Arties, etc. Lés es troba al costat del Pont de Rei, la frontera francesa, i amb el riu que hi passa pel mig duent aigües ràpides i cristal·lines. Tot era verd i mullat en morir la flama del sol, que tocava deliciosament el poble. Els versos del poema ens el descriuen:


  
    Lés: villa de carabineros,


    burgueses y contrabandistas.


    Està en el valle. Con sus fueros


    también y sus curas carlistas.

  


  A Lés eren convidats a casa de madame D’Isbay. Qui era madame D’Isbay? Rafael ho va preguntar al seu amic i per ell va saber que es tractava d’una senyora francesa, tal vegada alsaciana, que s’havia casat amb un ric terratinent de la Vall, dedicat a negocis d’exportació de fusta i amb moltes relacions a Londres i a París. Quan va enviduar, madame se’n va anar al seu país i va ser molt temps fora, fins que finalment va tornar definitivament a la Vall d’Aran, on sempre va ser coneguda pel seu nom de soltera. La casa de madame D’Isbay era una bella mansió de pedra, amb grans xemeneies per a l’hivern, baranes de fusta polida i mobles antics. Hi havia també salons amb miralls i una biblioteca de primeres edicions, rares o curioses, com un venerable exemplar de la Della Genealogia degli Dei, de Boccaccio; les Lettere, de Pietro Bembo, i tots els volums de l’Encyclopédie.


  Abans de sopar, Eduard es va posar al piano i va interpretar el seu repertori de cançons. Aleshores eren moda el cuplet You-Dou-Ba-Da-Bou i les picants aventures de Tommy o les del pobre Petit Zou-Zou. Aviat es van animar tots i van cantar el Je connais une blonde i el Tout autour de Luxembourg, que tant agradava a madame. Els van servir el sopar a l’ample menjador, i encara eren de bon veure les flames de la llar de foc que es reflectien a les copes. Van desfilar unes truites del Joeu, les millors de la Vall, un gran estofat d’isard i unes truites al rom servides en plats que duien pintada la història de La gitanilla.


  Quan van haver desparat taula, es van posar a jugar a cartes. Després es van explicar històries delicioses mentre atiaven el foc i bevien dolces glopades de ratafia. Madame D’Isbay devia haver estat d’una gran bellesa en la seva joventut, i enraonava de viatges i d’un món desaparegut. Rafael, aquesta figura femenina segur que el devia impressionar i, al cap d’un anys, va escriure una novel·la que, naturalment, mai no es va molestar a publicar, la protagonista de la qual vivia a la Vall i es deia Rosa Kruger.


  Com en els contes de la vora del foc, madame D’Isbay tenia tres filles. La petita era Caterina i semblava una madonna fràgil i somrient. Rafael potser se’n va enamorar per un moment, els ulls fixos en els canelobres d’argent.


  
    Y yo le decía: «No hay


    para desamarte manera.


    Qué linda cosa quinceañera


    eres, Catalina d’Isbay.»

  


  Al final de la vetllada, va venir el capellà de Luchon, que havia estat ferit a Salònica i per això li havien concedit la Legió d’Honor, i ara estava de permissionari. Quan es van acomiadar, Eduard va demanar a madame D’Isbay que els deixés dues eugues araneses per poder anar, els dos amics, el dia següent, a l’ermita de l’Artiga de Lin. Van prometre que li portarien uns grans rosaris beneïts i els goigs amb la imatge bruna de la Verge.


  He llegit aquests detalls en el retall de diari que em va donar el meu estimat Josep Esteve, gran admirador de Sánchez Mazas. El Rafael del poema és naturalment, el mateix Sánchez Mazas, i el seu amic, Eduard Aunós. Hem estat enraonant de l’obra i la figura, estranya i aristocràtica, d’aquest escriptor, considerat com l’artífex del castellà més net del nostre temps i que la política va desviar, segons que diuen, de la seva veritable vocació. Jo he restat silenciós, pensant en madame D’Isbay, i m’he dit que en aquesta vida tot és possible, i que tal vegada algun dia sabrem la seva història de debò, encara que sigui dels llavis, així mateix encisadors i misteriosos, de Rosa Kruger.


  Notícia del Doctor Thebussem


  Un bon dia, a la premsa gaditana de finals de segle, van començar a sortir articles sobre els temes més diversos, signats amb un nom molt estrany: Doctor Thebussem. Després, l’autor d’aquells articles va saltar àgilment a d’altres periòdics de l’època, com ara «La Ilustración Española y Americana», «El Campo», «La Época», «La Cocina Española», etc., en què es vessava preferentment en opinions cervantines, gastronòmiques, filatèliques, tauròfiles i històriques, i sempre amb autoritat aplomada i bon humor. Els lectors es preguntaven qui era aquest Doctor Thebussem, i molts creien que era un savi alemany que, enamorat de l’obra de Cervantes i dels costums espanyols, enviava de tant en tant i del seu sumptuós castell de Wurtzbourg estant alguns articles als diaris d’aquí. Era difícil que un alemany, però, per molt savi que fos, aconseguís d’escriure amb la gràcia i el mester d’aquell misteriós doctor. Els seus escrits sobre temes postals patris van revolucionar el correu, i és fama que va introduir la targeta postal, per la qual cosa el 1880 el senyor Romero Robledo, aleshores ministre de la Governació, va mirar d’atorgar-li una gran creu, que ell, amb gran modèstia, va refusar, i en vista de les repetides instàncies que se li van fer perquè acceptés alguna cosa, es va decidir finalment a sol·licitar el nomenament de «Cartero Honorario Mayor del Reino, con uso de uniforme y sin sueldo».


  Les autoritats van accedir, joioses, a aquesta petició, i entre els obsequis i les felicitacions que el doctor va rebre amb motiu de la seva carteria cal destacar els següents: 1r. Un vistós uniforme que li van regalar els funcionaris de Correus de Madrid. 2n. Un parell d’espardenyes per a les marxes, obsequi del seu amic don José de Castro y Serrano, més conegut per «Un Cocinero de Su Majestad». 3r. Una bossa de cuiro, una llibreta de 32 pàgines en octau subjectada amb una cinta de goma i un llapis, tot això ofert pel cap de la secció de material de la Direcció General de Correus. 4t. Les senyoretes gaditanes donya Carmen de Zulueta y donya Carmen de Herrera-Dávila li van regalar un mocador de seda molt bonic amb la inscripció: «Les dues Carmes completen l’uniforme al primer carter honorari d’Espanya.» Com a culminació d’aquests obsequis, el doctor Juan de Tassis va obsequiar el Doctor Thebussem amb un banquet, la carta d’invitació del qual va ser redactada en aquests termes: «Madrid, 28 d’abril de 1880. Respectable senyor Doctor Thebussem: Tot i que no tinc l’honor de conèixer-lo personalment, conec tot o gairebé tot el que ha escrit sobre correus i timbres. Amb això entro en matèria a fi de manifestar-li que desitjo veure la meva casa honorada amb la presència real i efectiva de vostè. Vull que, vestit amb el seu uniforme de carter, i acompanyat de les cinc persones que li plagui escollir, d’unes altres cinc que jo buscaré i de nosaltres dos, formem el total de dotze coberts que, folgadament, caben al meu menjador.» El menú va ser confeccionat a base de plats de gran fantasia, com ara per exemple: «Sopa de cartes senzilles», «Freginada de segells», «Llom de vaca en valisa tancada», «Salmó ambulant en plec certificat», «Pit de gallina amb mata-segells», etcètera.


  La figura del Doctor Thebussem continua semblant-nos misteriosa. Don Andrés Ruiz Cobos va publicar el 1890 un fulletó crítico-biogràfic del doctor, amb notícies molt poc consistents, i per ell sabem que el seu nom de debò era el de Mariano Pardo de Figueroa, que va néixer el 18 de novembre de 1828 a Medina Sidonia i va cursar la carrera de Dret a Sevilla, Granada i Madrid, i es va doctorar en aquesta última Universitat el 1864. Andrés Ruiz ens diu que quan era jove va viatjar molt, i que els països que més va visitar són: «Bereberia, Escòcia i Austràlia, i encara n’hi ha que afirmen que com que al doctor no li agradava gaire de viatjar sol, feia aquestes excursions en unió d’una dama italiana a la qual aquests tres països agradaven molt. Amb poca tirada a saber les vides dels altres, no intentaré esbrinar què hi ha de veritat en aquesta darrera afirmació, i menys considerant que, al capdavall, com que Thebussem era solter, no ha de donar compte a ningú sobre aquesta qüestió.»


  Després d’aquestes agradables excursions turístiques cum femina, el Doctor Thebussem es va retirar a la seva hisenda de Medina Sidonia, que duia el poètic nom de «Huerta de la Cigarra», en la qual es feien unes faves delicioses i uns espàrrecs de qualitat excepcional. Hom li atribuïa un caràcter especialment apte per a l’humor juganer, canviadís i atrabiliari, cosa que sembla que sigui confirmada pel seu nomenament de caporal de la Guàrdia Municipal de Medina Sidonia. Ell mateix ho explica d’aquesta manera: «Jo prescindeixo de tot a fi de no ser res, a fi de no tenir càrrecs… ni tan sols el de segon vice-president d’un casino. Em vaig veure ficat en el jurat i em vaig fer guàrdia municipal. Havent aconseguit el que volia, vaig esquivar el jurat per un cantó i el destí per un altre, i em vaig riure dels qui s’havien rigut de mi.»


  A les tardes es posava a escriure. En les seves obres cervantines va escometre els acigronats erudits que dissertaven, per exemple, sobre l’aigua d’un pou d’Esquivias, amb la qual és tradició que rentaven les camises de Miguel de Cervantes, o sobre les proves irrefutables segons les quals Sancho Panza va ser republicà federal i partidari dels drets il·legislables. Al seu estre poètic, certament molt escàs, es deu la celebrada sàtira:


  
    Al pelo de Cervantes


    Nos agarramos


    Y a diestro y siniestro


    Disparatamos.


    Gloria al Quijote,


    Égida de los sabios


    De capirote.

  


  Cuiner i horticultor excel·lent, els seus escrits gastronòmics li van donar un prestigi ben sedimentat que ha arribat fins als nostres dies. Per la seva obra Los Alfajores de Medina Sidonia va ser nomenat membre de la Societat de Gastrònoms i Cuiners de Londres, títol que inseria a tots els seus escrits. Va ser així mateix cavaller de l’Hàbit de Santiago, així com president honorari de la Societat d’Art Culinari Espanyol, i en una de les exposicions celebrades per la Reial Societat d’Horticultura belga, va obtenir medalla d’or una col-i-flor que va ser sembrada i conreada per les mateixes mans del doctor a la seva «Huerta de la Cigarra». Va estar molt satisfet d’aquest triomf.


  Tinc la sort de posseir gairebé totes les obres, avui introbables, del Doctor Thebussem, llevat de les filatèliques. S’hi mostra sempre graciosament culte, i hi llueix un estil àgil, desimbolt i agut. Va escriure cartes a milers, cosa insòlita a Espanya. El seu llibre La mesa moderna va ser molt celebrat, així com la seva Ristra de ajos, que gairebé no té res a veure amb la bulbosa liliàcia. Van ser col·laboradors seus en aquest llibre àcid i descordat, entre altres, el «Bachiller Lugareño», el «Bachiller Singilia», el «Morisco Alfajamín», «Fray Tresefes», «El Menor Pinche de todos», etc. Aquests cavallers es devien divertir molt i a pler amb les seves observacions i els seus disbarats erudits. Me’ls imagino berenant al camp, amb el cap ple de citacions clàssiques i el cor alegre.


  Ignoro la data de defunció del Doctor Thebussem. Ignoro igualment si va fer testament i va deixar hereus. Però en aquest moment em plau d’evocar-lo al costat d’un bosc de merles, escoltant, amb els seus amics, el brogit de l’aigua a les sèquies. Com que era un home bondadós, ara descansa en pau i somriu.


  Banquet a les cuines del rei


  Durant l’any 1876 es va entaular a les pàgines de «La Ilustración Española y Americana», fent botar de goig els seus lectors, una polèmica gastronòmica entre «Un Cocinero de Su Majestad» i «El Doctor Thebussem». El primer d’aquests pseudònims corresponia a un escriptor molt fi, avui gairebé oblidat, José de Castro y Serrano, autor entre altres llibres de La novela de Egipto; sota el segon pseudònim s’amagava, com és ben sabut, don Mariano Pardo de Figueroa que, alhora que erudit i humanista, ostentava el títol estrany de «Cartero Honorario Mayor del Reino», així com el de membre de la Societat de Gastrònoms i Cuiners de Londres.


  Les polèmiques d’aquesta mena, dutes a l’alçada amb què ho van fer aquests dos escriptors del segle passat, són d’un gran interès i exemplaritat. Tots dos s’admiraven i si «El Cocinero» tractava Thebussem de mestre, aquest deia d’aquell que escrivia un model tan acabat i perfecte de la parla castellana que per ella mereixia, simultàniament amb el distingit càrrec de cuiner de don Alfons XII, el no menys digne d’individu de número de la Real Acadèmia Española. La polèmica que expliquem va adquirir una notorietat tan gran, que segons diu Andrés Ruiz Cobos, biògraf del Doctor Thebussem, va exercir influència fins i tot a la Reial Casa, en què va introduir certes modificacions a molts llocs, tals com la de redactar els menús en castellà en lloc de francès, col·locar-hi l’escut de l’amfitrió i moltes altres coses.


  En vista de l’èxit, aquest debat gastronòmic va ser recollit després en un llibre, que va aparèixer el 1888, La mesa moderna, obra original d’ambdós autors, els quals, bé que molt fidels a la monarquia, van instaurar les bases del federalisme de la nostra cuina, d’una manera tal que ni el mateix Pi i Margall no ho hauria fet millor: «Una de les coses que hem esbrinat és que a Espanya no hi ha cuina nacional. La unificació artificiosa dels diversos territoris de la península ha produït una mena d’anarquia gastronòmica, que quatre-cents anys de govern comú no han posat en ordre fins al moment. El mateix cocido, que sembla ser el llaç d’unió constitucional entre els antics reialmes, no té encara avui una fórmula concreta a la qual se sentin tots obligats. L’olla podrida d’Extremadura no és el puchero d’Andalusia, ni l’una ni l’altre no són la carn d’olla de Castella, ni a Catalunya, Astúries, Galícia i el País Basc els transeünts el poden menjar amb la tranquil·litat i el gust de la seva mateixa terra, que és allò a què aspira el nacional a la seva pàtria. I és que nosaltres tenim federada la llengua, com tenim federats, no pas units, usos i costums.»


  A fi de festejar la ciència gastronòmica d’«El Cocinero de Su Majestad» i del «Doctor Thebussem», el veritable cuiner en cap de les cuines reials va convidar els dos escriptors a un dinar digne d’ells. Segons notícia publicada a «La Época» del 20 de desembre de 1887, el Doctor Thebussem es va negar a acceptar la invitació tret que tingués lloc a la mateixa cuina de palau i amb assistència dels altres cuiners de la casa. Efectivament, així es va fer, i el dinar va ser servit pels rentaplats del rei i amb tota la cerimònia que el cas exigia. El menú, amb filigranada cal·ligrafia, deia així:


  
    Madrid, 16 de diciembre 1887


    ALMUERZO MIXTO


    Consomé a la Parmesane


    Huevos fritos con jamón


    Chateaubriands aux truffes


    Langostinos salsa verde


    Bécasses et linottes rôties


    Savarin a la americana


    Bombe glacée à la Chantilly


    VINOS


    Jerez Tío Pepe


    Chateau Laffite


    Chateau Yquem


    Champagne


    Málaga


    Oporto del 1820


    Café y cognac

  


  Cada plat va ser objecte d’una llarga anàlisi, conversa i elogi. Van paladejar amb els ulls tancats i en silenci, i després en feien el comentari, car —segons el Doctor Thebussem— «enraonar i assaborir alhora em sembla tan difícil com repicar i assistir a la processó». Es van estar quatre hores de sobretaula en animades dissertacions culinàries, mentre el fum dels havans s’enlairava cap al sostre de la cuina.


  No sabem si el Doctor Thebussem en aquesta ocasió es va endur un plat de la cuina reial, «car —deia— tinc el costum, que afortunadament per a mi no ha arribat a generalitzar-se, d’agafar un plat de les cases on vaig a dinar per primer cop, sempre que la vaixella ostenti xifra, escut o marca dels amos i no formi part del ram de l’argenteria». D’això aquell bon home en deia la pesca i per aquest procediment va aconseguir de reunir una col·lecció de gran valor històric i ceràmic, en la qual figuraven, a part les peces estrangeres, peces del duc d’Osuna, Salamanca, O’Donnell, general Narváez, comtessa de Montijo, duquessa de Medinaceli, comte de Niebla, etc.


  Quan es va acabar el dinar Castro y Serrano i Pardo de Figueroa van sortir enraonant, complaguts i optimistes, a prendre la fresca del carrer. Devien caminar lentament i pausada entre els vapors de la digestió, aturant-se a cada moment a causa de l’exaltació del discurs, subratllant amb l’havà els seus punts sublims, mentre dissimulaven, per sota, l’eructe culminatiu i procaç. Duien la capa al braç i el copalta una mica de costat.


  Quan al cap d’uns dies el Doctor Thebussem va arribar a la «Huerta de la Cigarra», a Medina Sidonia, lloc on residia, va posar en un marc el menú del convit i el va col·locar a la biblioteca, al costat de les obres de Cervantes. Després se’n va anar a l’hort a veure el goig que feien les seves col-i-flors.


  Els diàlegs del perruquer


  Don Hernando de la Cabra y Muelas va ser un gran perruquer espanyol que triomfà a París vers 1760, i pot ser considerat com una autèntica glòria, per bé que desconeguda, de la nostra pàtria. Van ser cèlebres els seus pentinats au berceau d’amour, les ailes de papillon, au mirliton i à l’oiseau royal, aquest darrer divulgat per Maria Antonieta, que va protegir sempre el talent d’Hernando de la Cabra, com en són testimoniatge les memòries de madame d’Oberkirch. El nostre artista va polemitzar públicament amb el perruquer siberià Ivan Peter Alexis Knoutscheoffschlerwitz, i les seves conclusions van ser recollides a L’Encyclopédie Carcassière, ou tableaux des coiffures à la mode gravées sur les desseins des petites-maîtresses de Paris (1763) i a L’art de la coëffure des dames françoises (1768), prevalent-hi la seva famosa teoria dels vapors crassos.


  Quan Lluís i Maria Antonieta pujaren al tron, Hernando de la Cabra va ser nomenat perruquer de la cort. Un dia va llegir l’Endelechia, d’Isidro de las Pedrochas, llibre que li va trametre un cosí seu, mestre d’escola a Segòvia, i es pot dir que, d’ençà d’aquell moment, van canviar la seva vida i les seves afeccions, puix va esdevenir un literat preocupat i turmentat pel color dels adjectius. Home ric, es va comprar un escriptori amb incrustacions d’ivori, i es passava les nits escrivint diàlegs subtils que, més tard, es van publicar a la ciutat de València, tanmateix sense data d’edició. De los cabellos y los calvos es va reputar com la seva obra mestra i, com vostès comprovaran, la seva erudició en un tema tan difícil era esbalaïdora.


  DELS CABELLS I DELS CALVS


  —Per què tenim al cap cabells?


  —Perquè allà hi ha el cervell i amb els cabells es purga i evacua dels vapors crassos que concep. De quatre maneres es purga: l’humor aquós i superflu, pels ulls; de la malenconia, per les orelles; de la còlera, pels narius; i de la flegma, pels cabells.


  —Per què els homes tenen els cabells més llargs al cap que els altres animals?


  —Perquè tenim el cervell més humit; i perquè els nostres humors són gruixuts i crassos, i no s’assequen fàcilment i els cabells s’animen amb l’humor.


  —Per què les dones tenen els cabells més llargs que els homes?


  —Perquè tenen més humor i més flegma, que és el nodriment del pèl, i per allò que de gruixut vaporitza el menstru, i perquè tenen de cabells allò que no tenen de barbes.


  —Per què hi ha tanta diferència de cabells entre els homes i les dones?


  —Per la diferència d’humors i del cutis.


  —Per què ordinàriament tenen el cabell llis i bla les dones?


  —Perquè el molt humor constipa els porus i surt subtil i bla per ells el cabell amb l’opressió.


  —Per què molts tenen el cabell encrespat, com negres i mulatos?


  —Perquè tenen el cutis molt cras i els porus molt oberts.


  —Per què surten cabells blancs als vells?


  —Perquè no tenen calor per a exhaurir allò de superflu i humit de l’arrel del pèl, que li dóna el color negre, roig o bru, i amb això surt blanc com l’arrel.


  —Per què surten cabells blancs als qui passen treballs?


  —Perquè es diverteix la calor natural amb les penes, passant a animar el cor, que amb això s’escola i no va als cabells.


  —Per què són molts homes calbs?


  —Per manca d’humitat i escreix de sequedat; els manca el nodriment i la sequedat ho resol i consumeix.


  —Per què no hi ha remei perquè tornin a sortir cabells als calbs?


  —Perquè la sequedat va resoldre l’arrel i mancant l’arrel tots els remeis són en va.


  —Per què les calbes es fan damunt el front i no en un altre indret del cap?


  —Perquè l’arrel dels cabells és allà blana i lleugera i la consumeix fàcilment la sequedat.


  —Per què els calbs són fal·laços i enganyosos?


  —Perquè són de complexió colèrica, que és càlida i seca. I els colèrics obren sense pols ni espera, i per tant sense veritat, perquè l’atropella l’abrivament.


  —Per què no són calbs els cecs?


  —Perquè la humitat dels ulls passa a nodrir i animar els cabells.


  —Per què s’ericen els pèls a aquells que tenen horror o paüra?


  —Perquè la calor enretira la por al cor, es clouen els porus, premen el cabell i s’eriça. Allò que s’esdevé amb el senglar i el gat quan veuen el gos; al gos si veu un altre gos també se li eriça el llom.


  —Per què és rara la dona que és calba?


  —Perquè té molta superabundància d’humor, que nodreix i alimenta els cabells.


  —Per què als ocells, arbres i plantes els reneixen les plomes i les fulles, i als calbs no els reneix el cabell?


  —Perquè serven les arrels la humitat que tenen; els calbs no tenen arrel ni humitat.


  —Per què molts xicots són del tot cabellblancs?


  —Perquè els manca la humitat que dóna al cabell per accident, que tots són càlids i humits.


  —Per què no són calbs ni els surten cabells blancs?


  —Perquè tenen molta nutrició del cabell i no els salten les rels; i perquè no tenen treballs, tenen calor i no se’ls emblanqueix el cabell.


  Coneixem tal diàleg i sabem les anteriors notícies pel nostre admirat i estimat amic Pasqual Iranzo, que en un dels seus viatges a Florència va trobar De los cabellos y los calvos en una llibreteria antiquària del Lung’Arno. Me’l va deixar, i va fer malament, perquè, d’aleshores ençà, li demano amb insistència que escrigui una monografia sobre un predecessor tan il·lustre. Tanmateix, la seva importància comença a ser coneguda, com ho demostra el suplement literari del «Times», el qual, molt al corrent d’aquestes qüestions, s’ha ocupat ja, en un dels seus darrers números, de don Hernando de la Cabra.


  Els secrets del món


  Arnau de Puigcerver i Candasnos va ser un savi de singular relleu, un físic que va desamagar els secrets de la Natura, per als quals estava molt preparat i atent. Nascut a Boltanya, els seus pares no repararen en les despeses per a il·lustrar la seva prodigiosa intel·ligència i l’enviaren a estudiar a l’Imperial i Reial Seminari de Nobles de Cordelles, institució barcelonina que, per bé que classista (com es veu pel seu nom), gaudia d’un prestigi pedagògic ben guanyat. Va ser tanta l’aplicació d’Arnau, que el pare Josep Rocabertí, el seu mestre de Retòrica, en redactar, per encàrrec de la ciutat, Las lágrimas amantes (1701), obra que va ser impresa en memòria del difunt rei Carles II, va demanar la col·laboració del seu deixeble, advertint-li que «las lágrimas han de ser las voces con que Barcelona amante publique su pena», raó per la qual Arnau va concebre els següents i cèlebres versos:


  
    Entre tus ansias amantes


    llora Barcelona fiel,


    pues ya es en tu pecho hiel


    lo que fue dulzura antes.


    En lágrimas te adelantes,


    sea tu voz el lamento


    y tu estilo el sentimiento


    porque en materias de Amor


    es más discreto el Dolor


    que hace mudo a su tormento.

  


  Malgrat la seva disposició literària, Arnau de Puigcerver no va seguir la carrera de les lletres, sinó que, ingressant en el comerç, es va dedicar al negoci de la saladura de peix i venda d’espècies fines d’ultramar, activitat que li va proporcionar una gran fortuna i va fer d’ell un personatge important de la ciutat i fins i tot de la nació. Va viatjar per Àsia i Amèrica, estudiant les ciències naturals i els enigmes del món, i va fundar a Barranquilla un museu de peixos natatoris, el primer a existir de la seva especialitat, com ho ha proclamat reiteradament el meu estimat amic Gabriel García Márquez. Va escriure Los secretos, llibre el subtítol complet del qual era Secretos varios, pero muy ciertos y experimentados, especialmente para conservar las camas sin chinches, los aposentos sin pulgas, las casas sin moscas y aun sin mosquitos y sin ratones. D’ell, i per a il·lustració dels nostres lectors, en triem els següents secrets:


  SECRETS CONTRA RATES


  Procureu agafar una rata que sigui grandeta o mitjana i feu una d’aquestes dues coses: o li peleu el cap llevant-li el cuir i hi poseu una mica de sal molinada i la deixeu anar viva i en pau, que ella cuitarà tant a moure guerra i soroll amb la seva coïssor i el seu dolor, que totes les altres canviaran de lloc i posada. O bé feu una altra cosa si és que us sembla millor i més fàcil: agafeu guix que sigui nou i passat per un sedàs, el barrejareu amb formatge subtilment ratllat, i tot ben mesclat ho posareu a diferents indrets de casa vostra, i serà de veure com les rates, que hauran menjat d’aquesta barreja, van inflades per casa, i si tinguessin res per a beure, més aviat s’acabarien de morir, perquè el guix, en tocar aigua o cosa humida, esdevé de seguida una massa; i és secret sense perill i de gran efecte.


  SECRET A FI QUE UN POLLASTRE, ESSENT VIU, SEMBLI MORT I CUIT DAMUNT LA TAULA, I UN ALTRE SECRET PER A FER-LO SALTAR I FUGIR


  Agafeu suc d’api i el barregeu amb aiguardent refinat, i posareu en remull unes molles de pa en aquesta aigua barrejada amb el suc d’api, i dareu de menjar al pollastre en dejú molles d’aquestes i al cap de poc caurà el dit pollastre a terra estabornit: incontinenti li traieu tota la ploma i l’unteu amb mel blanca mesclada amb safrà, de manera que estigui ben vermell; i posat el pollastre en un plat damunt la taula, semblarà rostit. I quan el voldreu fer retornar i saltar de la taula, li mulleu el bec amb una mica de vinagre fort, de manera que li toqui la gargamella, i tot d’una s’aixecarà i fugirà de la taula; i és cosa provada.


  SECRET DE LA SANGONELLA


  Si voleu que un ou us vingui al darrera, posareu dins un ou buit una sangonella viva i tapareu el forat amb cera, i agafareu un bol d’aigua i remoureu l’aigua a la vora de l’ou. I la sangonella, que com un instint natural coneix i sent el soroll de l’aigua, va seguint aquell soroll fent rodolar l’ou, i el que no sap el secret queda estamordit; i és cosa provada. I noteu que la sangonella ha de ser de marjal i d’unes que n’hi ha de més negres i gruixudes.


  * *


  Es va dir en el seu temps que Arnau de Puigcerver i Candasnos va superar la ciència d’Alonso de Herrera i d’Andrés Laguna, tot i que se li retreia una certa crueltat en les seves experiències científiques. Va ser un savi elegant, puix va vestir sempre a l’última moda i molt emperrucat, fent-se tallar els vestits per un sastre francès anomenat Blanchart, establert al carrer de la Freneria, el qual obsequiava els seus clients a les emproves amb pastilles de menta i copetes de ratafia. Arnau va morir de resultes d’una mossegada de gos, un dia que es disposava a fer els compliments al capità general. La seva casaca de seda, ricament brodada d’or, es troba exposada en una de les vitrines del nostre excel·lent Museu d’Arts Decoratives.


  El diablejar dels diables


  Els bruixots recorren als cercles màgics a fi de protegir-se, durant els encantaments, de les aparicions del diable. Es veu que això, de cap de les maneres, no constitueix un espectacle agradable i, per poc que badin, reben trompades descomunals, com va passar al nostre compatriota, el mag Belarmino de Arriaza, que a conseqüència d’un encantament mal fet va quedar amb la columna vertebral desviada. Els diables els molesta particularment d’acudir a les cites per obligació, per això el Llibre del papa Honori dóna instruccions detallades per a traçar els cercles, i afegeix que mai no es pot evocar els dimonis sense estar col·locat en un cercle que posi a cobert dels seus atemptats, car allò que procurarien fer d’entrada és agafar-se a hom i aporrinar-lo.


  Tanmateix, hi ha hagut casos en què els dimonis apareixen sense necessitat de cap encantament. Un d’aquests casos —qui sap si el més curiós— és el de M. Alexandre Vincent-Charles Berbiguier, que va viure a París de 1813 a 1817 al número 54 del carrer Mazarine i va sofrir d’allò més a causa dels diables i diablets que el seguien pertot arreu. Se’ls trobava a casa, al carrer, passejant pel Pont Neuf o pel Pont-au-Change, i fins i tot sota el pòrtic de l’església de Saint-Roch o bé anant de visita a casa dels amics. Berbiguier va aguditzar tant la visió en coses infernals, que va arribar a descobrir els representants que, en aquest món, tenen els diables. Per exemple: Moreau, representant de Beelzebub a París; Nicolas, metge d’Avinyó, representant de Moloc; Prieur, comerciant en drogues, representant de Lilith, etcètera.


  L’ocultista Grillot de Givry ens explica a Le musée des sorciers, mages et alchimistes que Vincent-Charles Berbiguier va tenir un enemic mortal, el bruixot M. Pinel, el qual vivia al número 12 de la rue des Postes. Un dia, el malvat Pinel se’n va anar a casa de Berbiguier amb la malèvola intenció de turmentar-lo i es va introduir a l’habitació pel forat de la xemeneia. Amb això va quedar demostrat que Pinel era bruixot, o pitjor encara, un diable de debò, un farfadet, tal com es complaïa a anomenar els éssers infernals el senyor Berbiguier. Era tal la insolència dels farfadets i les farfadettes —també anomenava les diablesses parafarquines— que en una ocasió el van acompanyar tumultuosament a casa del gran penitenciari de Notre-Dame amb gran befa i escarni. La Primera Restauració i els Cent Jours van intimidar amb prou feines les fúries de l’avern, les quals van continuar molestant el bon Berbiguier.


  Totes aquestes notícies van ser relacionades en els tres volums de la seva obra autobiogràfica Les farfadets, publicada a París l’any 1821. S’hi contenen, enriquint notablement l’edició, vuit magnífiques litografies que il·lustren les proeses de Berbiguier. N’hi ha per a sucar-hi pa. «La primera litografia —comenta l’autor— representa el meu retrat en el moment en què decideixo d’agafar el sobrenom de “Fléau (flagell) des Farfadets”. La segona representa l’habitació on la Jeanneton Lavalette i la Monçot (bruixes, sens dubte) despleguen davant els meus ulls el Tarot. En aquest moment vaig ser sotmès a la influència d’un planeta malèfic; als angles, dos diables sota l’aparença d’un simi i un rat-penat. La tercera litografia —continua Berbiguier— ofereix la imatge de Rhotomago, seguit d’una trepa malgirbada de cornuts, que vénen a proposar-me que ingressi en la seva execrable comunitat. Els rebutjo, indignat, mentre miro fixament la Santa Creu de Nostre Senyor Jesucrist. Els infernals s’espanten en adonar-se de la meva ampolla que conté uns quants milers de presoners del seu exèrcit abominable. Malgrat tot, Rhotomago no gosa fer servir el seu trident contra mi. A la quarta litografia s’ofereix l’escena que vaig tenir amb un bomber quan feia els preparatius a fi que la festa del nostre bon rei fos assolellada i sense núvols (havia cremat sofre per allunyar els seus entranyables farfadets i els veïns havien cridat els bombers creient que es tractava d’un incendi). A la cinquena, se’m veu preparant els meus apòzemes amb plantes aromàtiques. La sisena em representa continuant els meus preparatius per al remei antifarfadéen. Estic assegut en un racó de la meva xemeneia, al costat d’una taula plena d’agulles, herbes, sofre, sals, etc. També hi ha una ampolla plena de diables captius. Contemplo els meus presoners amb mirada provocativa; però els miserables estan reduïts a la impotència. El malvat Pinel, armat d’un trident i acompanyat d’horribles éssers invisibles, em vol terroritzar; però res no pot alterar la calma dels meus sentits. Étienne Prieur (estudiant de Dret), transformat en porc, no pot resistir l’olor de les meves plantes antiinfernals i vomita el que tal vegada acaba de menjar a casa d’una altra de les seves víctimes. A la sèptima litografia apareix l’assemblea dels diables amb Beelzebub i Rhotomago asseguts. Entre els assistents, hom pot veure els senyors Pinel, Moreau, Chaix i Étienne Prieur, aquest darrer sempre sota l’aparença d’un porc i queixant-se de les punxades de les meves agulles. Finalment, la vuitena estampa és una representació de l’infern amb l’infame Belfegor i un boc. Entre els nombrosos assistents hi ha la Jeanneton Lavalette, la Monçot i la Vendaval. Tots els signes que hi ha al voltant de la litografia són signes màgics.»


  Aquesta edició de Les farfadets es va exhaurir ràpidament i mai més no ha tornat a ser publicada. Fa uns anys, durant l’ocupació de París per l’exèrcit alemany, el general Ludwig von Wier va trobar un exemplar complet d’aquesta obra raríssima i, d’ençà d’aleshores, va tenir comunicació amb els farfadets, els quals va sotmetre a una duríssima i científica reeducació castrense, pro-germànica. El Fhürer es va interessar vivament per aquest cas i va mantenir animades xerrades amb Von Wier. Desgraciadament, aquest general va desaparèixer de la manera més misteriosa i sense deixar cap més rastre que la seva dentadura postissa.


  Rocambole i Toledo


  El sinistre enllumenat dels carrers de París de 1840 relluu sobre l’empedrat mullat per la pluja. El temps és rúfol, i els pocs passavolants que han gosat sortir de les seves llars circulen arrambats als murs de les façanes. De sobte, el carruatge de la baronessa de Kermadec ha creuat el carrer de Meslay adreçant-se al proper faubourg del Temple, on, en unes golfes, viu la bella Cerise, jove i humil obrera ocupada, per guanyar-se la vida, en la confecció de flors artificials. Contràriament a la seva germana Baccarat («que és una jove que ha seguit el mal camí, i que té cotxe»), Cerise és virtuosa i, per la finestra ajustada, se li sent cantar la romança de moda, amb lletra d’Alfred de Musset:


  
    Avez-vous vu dans Barcelone


    Une Andalouse au teint bruni…

  


  Una ombra s’ha destacat d’un portal veí i, a través d’un dèdal de sinuosos carrerons, penetra a la taverna de la vídua Fipart, vella harpia, el fill adoptiu de la qual és un jove ben plantat anomenat Rocambole, braç dret de l’execrable sir Williams, home d’horribles rialles. Dies després, la baronessa de Kermadec escriu la següent carta adreçada al seu veí el senyor De Lacy:


  
    «Estimat amic:


    »Molt he de queixar-me de vostè perquè fa temps que no he tingut el plaer de veure’l per casa meva, però ho reservo per a un altre dia, puix avui li he de demanar un favor.


    »Es troben a casa meva els meus nebots, el senyor De Beaupréau, la seva esposa i la seva filla, que és una noieta encisadora i a qui no li agrada massa la vida tan retirada que menem aquí. Què li sembla que podríem fer per distreure-la? Hermínia munta bé a cavall, i estic segura que vostè li donaria una gran alegria convidant-la a una de les seves caceres… i més encara tenint en compte que, segons m’han dit, està passant uns dies a casa seva el baronet sir Williams, amic inseparable del marquès Gontran, el seu nebot.


    »Respongui’m per mitjà de Jonàs, que li lliurarà aquesta carta. La seva amiga,


    BARONESA DE KERMADEC.»

  


  Les forces del mal ja estan en marxa. Tanmateix, la virtut sempre triomfa i sir Williams, al capdavall, és derrotat i Hermínia i Cerise són salvades del deshonor i de l’oprobi. Rocambole, penedit, lluitarà d’ara endavant contra els malvats, amb l’ajut d’un petit espanyol, valent, astut i decidit: Luis de Toledo. L’escriptor Ponson du Terrail amb prou feines n’ha dit res, d’aquest personatge, però ara sabem que va ser una peça fonamental de l’estratègia de Rocambole i que va guanyar una gran fortuna inspirat en el que s’ha anomenat la «moral rocambolesca». Luis de Toledo es movia en l’ombra, va salvar diverses vegades la vida de Rocambole i duia armilles florejades de gran fantasia. Va ser un gran espadatxí la destresa del qual es basava en l’esgrima filosòfica dels mestres espanyols Jerónimo Carranza i Luis Pacheco de Narváez. Es va jubilar als quaranta anys, i es va acomiadar de Rocambole en un gran sopar durant el qual es va servir caviar rus i es va beure xampany en copes amb la forma de sines de dona. Hi va assistir l’esbojarrada Baccarat (que més tard, penedida, va ingressar en un convent), cantant allò de


  
    Dans une quadrille à part


    Voyez le grand Chicard


    Avec grâce étalant


    Un pantalon qui dimanche était blanc.

  


  Luis de Toledo va emprendre grans i dilatats viatges, sens dubte per guarir l’esplín que li causava la inactivitat. Les relacions que feia per carta a Rocambole són meravelloses i dignes de ser tingudes en compte per etnòlegs i geògrafs. A la fi, Rocambole les va publicar en un volum, que va imprimir Firmin Didot, sota el títol de Le voyageur voyage sans masque (1867). Ara, puix s’ha trobat l’original d’aquests viatges, no resistim la temptació de donar als nostres lectors la transcripció d’alguns fragments d’aquest llibre gairebé desconegut.


  DELS PATAGONS O TRIBU DELS GEGANTS


  Els patagons han fixat l’atenció dels navegants, dels filòsofs i dels naturalistes, durant alguns segles. Són d’una corpulència monstruosa i d’una força extraordinària. La seva talla és gegantina i pel que a ells pertoca es realitzen els contes fabulosos d’Anteu, els ciclops i els titans. M. Frezier, enginyer francès del qual em vaig fer amic al vaixell, relata que una formosa espanyola va caure, de resultes d’un naufragi i d’altres malaventures, en poder dels patagons, en la societat dels quals va restar sis anys. Però, lluny de fer-li cap mal, la van conduir al seu duar, i li prodigaren mil festes. La tribu on va viure es componia només de sis-centes o set-centes persones. Munten a cavall perfectament, però corren molt més a peu. Les boniques formes de l’espanyola no la feien aparèixer a aquells gegants monstruosos com una dona el sexe de la qual pogués servir a la seva lascívia, sinó com una joguina, i un pur objecte de curiositat. En les seves escapades llunyanes se la lligaven a l’esquena com una motxilla, li feien ombrel·la de fulles, fent-li carícies com a un nadó. He vist que quan un patagó té set es beu d’un glop una galleda d’aigua, i no coneixen cap altra beguda. A la guerra mai no donen quarter. Posen el cap dels seus presoners damunt una pedra llisa, i d’un cop de puny l’hi esbalandren, bo i fent saltar el cervell a vint passes.


  DE L’EMPERADOR D’ETIÒPIA


  L’emperador d’Etiòpia té una gran magnificència a la seva taula; tanmateix, s’hi menja sense tovallons, ganivets ni forquilles. Dos patges que es col·loquen darrera S. M. i els grans de la seva cort tenen cura de fer amb arròs, carn i llegums unes pilotes prou grosses que li fiquen a la boca, i el mateix fan amb els magnats que mengen amb ell. L’emperador baixaria del seu rang si se servís ell mateix.


  DEL REGNE DE SIAM


  Els rinoceronts de les muntanyes de Metac estan contínuament en guerra amb els elefants; la seva llengua és tan aspra com la llima, i la seva pell serveix per a broquers. La carn d’aquests animals és molt delicada per a menjar. Quan estan assossegats són d’una grandària regular; però quan s’enfureixen, s’inflamen prodigiosament. A Siam, quan agafen un criminal el fan caminar damunt carbons encesos, li travessen la llengua, el cremen a foc lent, el fiquen en oli bullent, li tallen els talons, el lliguen prop d’un tigre famolenc que el fa en mil bocins, li fan empassar metalls fosos o l’alimenten amb la seva pròpia carn. Pengen al coll de l’homicida el cap de la seva víctima perquè quedi sadollat amb la seva visió durant mesos sencers.


  * *


  Luis de Toledo es va quedar a Siam i, gràcies a la seva destresa en els afers criminals (la resolució dels quals era allà força grollera, com ja ha vist el lector), va ser nomenat cap de Policia i, més tard, ministre de l’Interior. Va envellir parsimoniosament i blana, menjant fruita i arròs amb llet —al qual era molt afeccionat—, i va adoptar tres orfenets siamesos que l’estimaven com un pare. Un dia, en sortir del palau, va ser atacat per l’esquena per un encaputxat armat d’un gran ganivet, però aquest va ser mort a trets per la guàrdia abans que pogués realitzar el seu propòsit. Quan se li va treure la caputxa, va aparèixer el rostre de sir Williams. Però era un rostre glaçat per la mort, un rostre vell i ressec, i ningú no va saber mai qui era en realitat.


  Una aventura de Sherlock Holmes


  Hi va haver un moment de la seva llarga vida professional durant el qual Sherlock Holmes va investigar a fons els orígens de les peces interiors femenines, i va ser precisament en el transcurs d’una de les seves ferotges i inacabables lluites amb Moriarty, episodi que el gran detectiu anomenà «el tenebrós cas de la garrotera»; i així, un captard d’octubre, mentre fumava una pipa en el seu gabinet de treball de Baker Street, ho va comunicar al seu inseparable i fidel doctor Watson amb molta serietat i mirant-se’l fixament. Watson, que era acabat de casar, va obrir els ulls desmesuradament i va estossegar amb hipocresia. En aquella ocasió, Sherlock Holmes restava ajagut amb indolència damunt el sofà mentre el seu amic examinava detingudament un exemplar raríssim de pistola Sharp amb quatre canons giratoris, calibre 22 (5’5 mm) mitjançant la qual s’havia suïcidat un coronel esperantista, acabat d’arribar de l’Índia.


  Sherlock Holmes, sentint-se particularment loquaç en aquell moment, va contar la història del robatori de la lligacama de la comtessa Alícia de Salisbury, en aquell temps dipositada al British Museum; execrable fet que va realitzar Moriarty, el mortal enemic del gran detectiu. Es creia comunament que aquesta lligacama era la font o l’origen de l’orde de la Garrotera, però només Holmes ho va provar com a conseqüència dels estudis efectuats amb ocasió del robatori. Aquesta és, si més no, la tesi de Watson, exposada en un manuscrit original, recentment trobat a Londres, publicat per Owen Limited, el 1968, sota el títol de Murder and Fashion by Dr. Watson (Sir Arthur Conan Doyle). Mister Holmes va afirmar que, efectivament, les lligacames van ser posades de moda per Alícia de Salisbury, i que a aquesta, el 1345, quan en una gran festa ballava amb el rei Eduard III d’Anglaterra, li va relliscar cama avall una de les seves lligacames, la qual el rei promptament va recollir, i que per tal de desmentir les murmuracions de perversos cortesans i manifestar la puresa de les seves intencions, el rei va fundar allà mateix l’orde de la Garrotera, que va tenir per divisa una lligacama i per lema la frase «Honni soit qui mal y pense».


  Holmes va cercar i recercar la pista de la lligacama robada, viatjant constantment per Europa i Àsia, freqüentant els indrets més dissemblants, des d’hotels de gran luxe fins a tavernes infectes i desagradables. Va vestir un escafandre autònom de la seva invenció i davallà a les profunditats del Tàmesis, on, per cert, va descobrir un dels múltiples caus del tristament cèlebre Fu-Manchú; però com que no li interessava, en aquell moment, el bandit oriental, puix la seva meta era la lligacama, va sortir novament a la superfície, oliosa i nauseabunda, del riu, per continuar les seves investigacions a París. Per fi, en un pis de la rue Saint Honoré, recarregat de cortinatges de vellut carmesí, va trobar Holmes la cobejada lligacama, que era contemplada luxuriosament pel seu enemic mortal, l’infame Moriarty. Va estar ben a frec de perdre la vida el nostre detectiu, puix Moriarty, en veure’s sorprès flagrantment, va provar d’escanyar-lo amb la lligacama i es va produir un forcejament horrible. Tanmateix, amb la intervenció de Watson (que va sortir de darrera un armari apuntant al malvat amb un revòlver) tot es va acabar feliçment i l’íntima peça d’Alícia de Salisbury va ser retornada amb tots els honors al British Museum. Holmes va publicar després un celebrat fulletó que va acréixer la seva gloriosa reputació de detectiu i li va guanyar a més la d’erudit dins el ram, difícil i prolix, de la modisteria interior.


  Malgrat les veritats contingudes en tal fulletó, nosaltres ens permetrem ara contradir lleugerament el gran geni universal de la deducció, dient que molt abans de néixer Alícia de Salisbury ja eren conegudes les lligacames sota el nom, segons els països, de senogildes o genogildes, ligagambas, cinyells de cuixa, atapiernas, jarretières, etc. En castellà se’n deien també apretaderas tal com ho indiquen el següents versos:


  
    Soltó Inés con mano breve


    Las finas apretaderas,


    Para descubrir la nieve


    De sus piernas hechiceras

  


  Fénelon ens diu que és a l’Alta Edat Mitjana quan va començar el gust per la roba interior, gust que anuncia, a fi de comptes, el desvetllament del «fetitxisme», nova i ulterior etapa en l’evolució de la sensibilitat. Indica que la jarretière assoleix un valor eròtic particular i que la «duchesse d’Orleans, devenue veuve en 1455, commande à son orfèvre d’orner de larmes et de pensées émaillées les seize petits besants de ses jarretières. Bientôt Rabelais, au nombre des élégances des dames de Thélème, signalera la passion grivoise qui les pousse à assortir leurs jarretières à leurs bracelets».


  El simbolisme eròtic de la lligacama ha continuat fins avui, però és singularment durant el segle XIX que ha obtingut la seva màxima glorificació, en confeccionar-se’n prototipus d’excelsa i mòrbida fantasia. Per exemple, es té per cert que les luxoses cortesanes d’aquell segle, com ho eren Blanche d’Antigny (1840-1874), La Barucci (1837-1870), Cora Pearl (1835-1886), Margueritte Bellanger (1840-1886) i la cèlebre Dame aux Camélias (que es deia Alphonsine Plessis, però era coneguda com Marie Duplessis i més tard com Mme. la comtesse de Perregaux, 1824-1847), regalaven als seus amants lligacames amb la inscripció brodada del nom i la data de la seva relació amorosa. Això va donar lloc al fetitxisme de la lligacama i a la subsegüent cleptomania dels col·leccionistes, com ho demostra el cas del baró Coquericaud de la Martinière, que va batre el rècord furtant, en una sola nit, cinquanta lligacames a les seves gentils propietàries, totes elles dames de la bona societat que assistien a una funció de gala al Théâtre des Italiens. Després de l’escàndol que es va produir, el baró va ser processat i condemnat, però no ho va ser per aquestes fetes singulars, sinó per uns versos que se li atribuïren:


  
    O jarretière noire à la boucle argentée,


    Diadème lascif d’une jambe sculptée,


    Pour les étreintes du plaisir.

  


  Avui l’ús i la suggestió de la lligacama han decaigut notòriament, desplaçada per les mitoufles i els teixits adhesius. Tot torna, tanmateix; i després d’una època en ve una altra. Aquesta és, almenys, l’opinió d’un especialista en aquestes matèries, Cecil Saint-Laurent, autor de L’histoire imprévue des dessous féminins. És possible, doncs, que la lligacama torni, baldament sigui com un romàntic revival.


  Filosofia de l’Espasa


  Això de l’esgrima filosòfica, i àdhuc matemàtica —com també així se la coneix—, sembla que és un producte genuïnament espanyol, car tots els autors estan d’acord a atribuir la seva invenció a don Jerónimo Carranza, que la va deixar ben exposada en el seu llibre Philosophia y destreza de las armas, obra que va acabar l’any 1569, a Sanlúcar de Barrameda, i va publicar el 1582. El seu sistema, en efecte, està basat en les relacions matemàtiques dels cercles, piràmides, arcs i tangents, i es pot resumir en la següent frase: «Ganar los grados al perfil.» I per tal que tot plegat s’entengui millor, direm que guanyar els graus al perfil és saber guanyar l’avantatge per passes consecutives al voltant de l’adversari.


  Tanmateix, el qui va portar la filosofia i la matemàtica de l’espasa a punts d’abstracció totalment insospitats va ser un deixeble de Carranza anomenat don Luis Pacheco de Narváez. Aquest destre va publicar a Madrid l’any 1600, és a dir, divuit anys després que el del seu mestre, el Libro de las grandezas de la espada, que va dedicar a Felip III, rei de totes les Espanyes. S’hi afirma «que todo cuanto cabe en la potencia humana y parte práctica de la destreza, no son mas que cinco tretas, a saber: “tajo”, “revés”, “estocada”, “medio tajo” y “medio revés”, simples o compuestos, de primera o de segunda intención, comprendidos y remediados por uno de los medios únicos para la defensa que son: “ángulo recto”, “atajo” y “movimiento de conclusión”; siendo evidente que todos los hombres que lo fueron, lo son y lo serán, ni hicieron, ni hacen, ni harán más, aunque la variedad de términos parezcan cosas nuevas y diferentes».


  El mètode de Pacheco va tenir un gran èxit entre les classes il·lustrades, i tothom es batia seguint les figures geomètriques preestablertes, sumant, restant i multiplicant a consciència en els assalts, observant amb escrupolositat ángulo recto, base científica primordial de l’esgrima filosòfica, fins que seguint l’ordre natural de les coses —i donades la naturalesa i l’enveja humanes— li van sortir a Pacheco detractors innúmers. Un d’ells va ser Cristóbal de Cala, el qual, en el seu Desengaño de Diestros (1642), diu que «después de haberle seguido por espacio de algunos años su experiencia le aconsejaba abandonarle, desde el momento en que sus atajos todos eran nulos». Pedro Mexía de Tovar, en Engaño y desengaño de los errores de la filosofia y destreza de las armas y norte diestros (1636), va afirmar que el sistema de Pacheco era, a més de complicat i propi per a esgotar la paciència de l’home més afeccionat a l’esgrima, completament artificial. Però el mestre d’armes del rei i de la cambra de S. M., don Miguel Pérez de Miranda, en Principio de los cinco sujetos de que se compone la filosofia y matemàtica de las armas y práctica especulativa, va ser l’autor que va atacar més ferotgement no tan sols Pacheco, sinó també Carranza, destruint la base de l’ángulo recto, pilar incommovible de l’esgrima filosòfica, dient que «en la destreza de las armas no hay ángulo recto, ni lo puede haber, porque ángulo recto es caer una línea recta perpendicular sobre otra y en el hombre, estando inhiesto, no cae línea alguna que forme los ángulos obtusos ni agudos, de que se compone el recto». A Pacheco, tanmateix, el tret de gràcia l’hi va donar Quevedo en retratar un culte espadatxí filosòfic enfrontant-se a un altre de purament intuïtiu i ignorant. El primer va treure el compàs i va començar a dir: «Este ángulo es obtuso. Con este compàs alcanzo más, y gano los grados del perfil; ahora me aprovecho del movimiento remiso, para matar al natural; ésta habrá de ser cuchillada y éste tajo.» I llavors l’intuïtiu va treure daga i va dir: «Yo no sé quién es ángulo, ni obtuso, ni en mi vida oí decir tales nombres; pero con ésta en la mano le haré pedazos.» Va escometre el pobre diable, el qual va començar a fugir fent bots per la casa, bo i dient: «¡No me puede herir, no me puede herir, que le he ganado los grados del perfil!»


  El descrèdit de Pacheco va durar fins a principis del segle XVIII, amb l’opuscle anònim intitulat Prueba que la inteligencia y ejercicio de la espada no es ciencia, sí arte gladiatoria, y que las armas estaban incluidas en las siete artes no liberales, sino serviles, y que así se denomino hasta tiempos de Jerónimo Carranza, que llamóla «filosofia» de la espada (sin duda por lo del «filo»), y de Pacheco de Narváez, que se empecinó en llamarla «ciencia de la destreza».


  Aquest opuscle va ser immediatament contestat per don Francisco Lorenz de Rada, marquès de la Torre de Rada i cavaller de l’Hàbit de Santiago, el qual es va revelar com el suprem hereu espiritual de Pacheco —i àdhuc el va superar— en publicar el 1705 els tres llibres infòlio, profusament il·lustrats, de De la ciencia del instrumento armígero de la espada. En aquesta obra, Lorenz de Rada va arribar no tan sols a la matemàtica, sinó a la teologia, la filosofia, la música i la medicina de l’espasa, com ho prova aquesta cèlebre pàgina, la més gran que mai s’ha escrit sobre l’esgrima, i que ara nosaltres reproduïm:


  «Elegido el medio de proporción y puestas las espadas en líneas paralelas, lo mas angostas que se pudiere, lo primero que ha de hacer el diestro será: que su línea de dirección corresponda al centro de su pie izquierdo, y a un mismo tiempo bajará el brazo, por el plano vertical primario, a la sexta línea de su pirámide, hasta que el pomo (del arma) llegue al plano medio horizontal, y hará, juntamente por la parte de adentro, agregación con el filo interior de su espada, con algún grado de la tercera división de la del contrario; y sin alterar esta sección, hará un pequeño movimiento a su lado izquierdo, de suerte que su espada llegue a participar de la novena línea de su piràmide y el gavilán superior de la tercera de la suya.»


  Aquesta pàgina, que —segons hem dit— ha restat com a antològica, va representar, tanmateix, el cant del cigne de l’esgrima filosòfica, la qual, d’aleshores ençà ha menat una vida esllanguida i sense profit. Però és que, al capdavall, tot és efímer en la vida, i les tradicions més grans es perden, com aquesta l’alta noblesa de la qual ha quedat arraconada en els nostres dies a un elegant —i insidiosament classista— esport de saló.


  Els fantasmes d’Albinyana


  Albinyana és un poblet enfilat a les vessants de la muntanya, blanc damunt el fons obscur de les pinedes, aturat entre vinyes circumspectes que la tardor enjoia amb la seva porpra, envoltat de vegades pel xiulet agrest del vent que fa giravoltar el penell del campanar. És un poble plàcid i silenciós i, ara que es fa fosc tan de pressa, els llums somorts dels seus carrers li donen un aspecte irreal, abstret, d’una bellesa recòndita i aspra. Se sent, de vegades, el lladruc d’un gos. Després, en el silenci feixuc, en el silenci que ressona al llarg dels murs esquerdats, s’alça una impensada fragor. En aquest instant, l’enravenat àngel del campanar —el gran penell dansant i lleuger—, aconseguint desentumir-se de la seva positura, davalla sobre el poble com una gran ombra desconeguda. Algú, al costat de la palmera de la plaça, ha encès un cigarret.


  Avui és el dia dels fidels difunts. A la tarda me n’he anat tot passejant al cementiri a retre el meu petit homenatge als morts d’Albinyana, i des d’allà he contemplat l’ample i bell paisatge del Baix Penedès. La gent visitava els seus morts en silenci sota els grans xiprers i l’aire estava impregnat d’una olor de farigola i herba cremada. A les làpides sepulcrals es pot llegir el nom de famílies antigues, i he pensat en els seus avantpassats, que mai no vaig conèixer però l’esforçada tenacitat dels quals es fa patent en la mesurada ordenació dels camps, en les parets de pedra seca dels marjals, en les lànguides i remoroses sèquies per al regatge. Una passa més i, exaltant-me en l’heroic del passat, he evocat el fantasma ensangonat de Xaconín, el guerriller reialista que va tornar amb els «cent mil fills de Sant Lluís», i del diari del qual, casualment descobert, vaig donar en el seu moment notícia complida. El vaig veure, lívid i terrible, entre dues llums, cavalcant vers la lenta posta del sol.


  Van travessar davant meu uns nens amb poms de semprevives. Anaven mudats, molt clenxinats i amb els seus vestits nous, com aquells, ja difunts, que temps ha feien cap a la rectoria, el dia de la Festa Major, per representar el Baile de San Bartolomé, patrón de Albinyana, avui caigut en desús. Vaig trobar manuscrits, els Parlamentos del Baile, entre vells papers de casa meva, amb l’Índice y modo de dirigir el personal que, llevat de sant Bartomeu i altres personatges, estava constituït per un capità, uns quants soldats, el rei, la seva filla, un ministre, un botxí i Astarot en persona i els seus servidors. Sant Bartomeu s’adreçava a aquests darrers amb veu de tro i els deia:


  
    —¿Qué intentáis demonios fieros,


    embusteros y soberbios?


    De parte de Dios os mando


    que os vayáis a los infiernos.

  


  I els diables, estamordits, responien:


  
    —Vamos, vamos, ya nos vamos


    de este mundo desterrados,


    condenados para siempre


    al infierno eternamente.

  


  La meva mirada es perd ara per la muntanya del Quadrell i el semicercle format per serra Pedregosa, serra del Mas, costa Rovira amb l’ermita de Sant Antoni, Roques Martines i serra de la Mosquerosa. Davant meu tinc la suau i femenina serra de la Papiola que és, en realitat, una elegant dama encantada en espera que algú, amb prou ronyons, la desencanti, complint, segons diuen, nocturns rituals previstos. Quan això passi, afegeixen, només una plana separarà Albinyana del Vendrell, cosa realment meravellosa a la vegada que pràctica. Totes les dades d’interès sobre el poble es troben contingudes en el curiós i rar fulletó publicat el 1918 per la Imprenta de Bayer Hermanos y Cia., titulat Notas que lleva consigo sobre este pueblo de Albiñana, tanto Estadísticas como Históricas, el excursionista miembro activo de la Institución patriótica Los Explorados de España, don José Ruy Fernández. Aquest senyor, que va arribar a Albinyana el dia 26 de gener de 1918, a les quatre de la tarda, procedent de la vila de la Bisbal del Penedès (localitat on va néixer una altra ombra ensangonada, el Excmo. Sr. D. Juan Romagosa y Romagosa, mariscal de camp de Ferran VII i comandant general dels exèrcits carlins del Principat, que va ser afusellat a Igualada el 20 de setembre de 1834), es va entusiasmar, sobretot, amb les aigües, especialment amb «el caudaloso manantial de agua denominado “Font del Neix” emplazado en la falda de la “sierra Costa Rovira”, el que brota abundantemente sobre capa de fina arena, un agua tan cristalina y saludable que es recomendada por la ciencia facultativa, y la cual viene a la población para el abastecimiento público; hay otro manantial de abundante y excelente agua, situado a unos tres quilómetros del pueblo, en la montaña Quadrell. La fuente denominada “Font del Pastor” (cerca de la cueva de Vallmajor), “Font Descansa”, “Font de la Mata”, el “Pou de la Bassa” y una infinidad de manantiales de excelente agua potable estan distribuidos por toda la campiña de todo este término municipal, por cuya razón se puede afirmar que este país es riquísimo en excelentes aguas saludables». Per això és, també —afegim nosaltres—, un poble propici a les romeries, en especial la que es fa a l’ermita de Sant Antoni, i podem assegurar per consegüent que Albinyana, malgrat els progressos teològics, continua caient de ple dins l’àrea esplendorosa de la cultura cristiana d’Occident.


  Ja s’ha fet fosc. Quan arribo a casa poso uns troncs a la llar de foc, ja que la fresca de la vesprada es fa sentir. Tanmateix, no m’abandonen les ombres del passat, puix aquí mateix, repenjat al muntant d’una porta, em somriu el fantasma de Marià Cubí, el frenòleg decimonònic. Ve de la mà del llibre que el meu amic Ramon Carnicer ha dedicat a una figura tan estranya i desconcertant, i que ara estic llegint. És un llibre excepcional, com el seu anterior, sobre Pau Piferrer. Carnicer ha explorat a fons el nostre segle XIX, sense romanticismes, però amb un gran afany de veritat. El liberal Cubí, el seu biografiat, s’obsessionava amb els cranis, els palpava amb dits febrosos i, fent servir tinta xinesa, els quadriculava en seccions de les quals feia dependre l’«Emotividad», l’«Habitatividad», la «Chistosidad», la «Maravillosidad», etc.


  Se sent un cop al portal de la casa. Vaig a veure qui és, però no hi ha ningú, el carrer està desert i sense vida. Passa un aire estremit a frec del meu rostre i uns papers s’arremolinen a la cantonada. Dalt de tot de la nit brillen les estrelles.


  De si els Camps Elisis són a les Illes Canàries


  Cap a 1667, Le Nôtre va perllongar la bella perspectiva de les Tulleries cap a l’exterior de París, i el 1709 s’hi van plantar grans espais verds que van prendre el nom de Champs Elysées. Vint anys després, el duc d’Antin, director dels jardins reials, inaugurava l’avinguda del mateix nom. Sota el Segon Imperi, els Camps Elisis van esdevenir el lloc de cita preferit pel món elegant, i si contemplem un gravat de l’època, hi veurem un batibull de cavallers i d’amazones, cupès i tílburis desfilant sota la mirada curiosa i admirativa dels acomplexats vianants. Als Camps Elisis —que és sense cap dubte l’avinguda més bella del món— van viure, bé que ocasionalment, Balzac i Dickens. Cal esmentar també Marcel Proust, que va passejar sota els arbres el seu esperit amarat de vagues deliqüescències. En una guia de París llegeixo que Proust «y jouait enfant avec un groupe de petites filles qui lui ont fourni les traits de Gilberte».


  Els francesos es van decantar pel nom de Champs Elysées, sense cap dubte, pel prestigi que aquests van tenir a l’Antiguitat clàssica i també per la consideració que van merèixer de lloc felicíssim, ple de recreació i descans summe, on anaven les ànimes dels justos. Aquestes recreacions les canta Virgili i confirma Tíbul amb amenitat.


  Pel que diuen ambdós poetes, es dedueix que el cant i la dansa són els esplais preferits en els Camps Elisis, raó per la qual és molt natural que allà s’estigués Orfeu, ajudat pel sicilià Estersicor, inventor de la cítara, i altres grans músics difunts. L’indret era amè, sense cap dubte, amb grans florestes d’empastifats colors, i Textor ens diu que sota els arbres se celebren els banquets. En aquests convits, afegeix, serveixen els homes molt formoses donzelles, i a elles les serveixen i administren els fadrins de bells i gallards cossos, i els uns als altres es brinden i es conviden a rics i preciosos vins. Així mateix Elià, donant-nos més dades d’aquest paradís pagà, afirma que els qui allà habiten «ni tenen ossada, ni carn ni res que impedeixi ni resisteixi el sentit del tacte, sinó tan sols una forma de cos; i cobertes les ànimes amb un vel, i aparença corpòria, es belluguen d’un lloc a l’altre, entenen, parlen i exerciten les altres accions que tenien quan eren aquí al món vestits de cos mortal».


  El que no era segur per als gentils era l’indret on radicaven els Camps Elisis, però la majoria creia que eren a Tebes. Homer, contradient aquest parer, els situava en el que és ara la Gran Bretanya. Estrabó, Plini i Titus Livi van creure que era Andalusia i Dionisi Alexandrí, que eren a la frontera de la Mauritània, és a dir, a l’illa de Cadis, la «tacita de plata». D’altres autors els situen a la costa occidental de Lusitània, i uns quants, més concretament, a la desembocadura del Tajo, és a dir, a Lisboa.


  He fullejat els índexs de Della Genealogia degli Dei, del senyor Giovanni Boccaccio, i no he trobat res que en fes esment, si bé és veritat que la seva lectura m’ha estat molt difícil en l’exemplar emprat, publicat a Venècia Per il Valentini, el 1627. En canvi, el nostre pare fra Baltasar de Vitòria, que era predicador de San Francisco de Salamanca i natural de la mateixa ciutat, en el seu Theatro de los Dioses de la Gentilidad afirma categòricament que els Camps Elisis són a les illes Canàries, dites també Afortunades, en raó dels versos que diu que són d’Horaci i que ell mateix tradueix:


  
    De la manera que hablan las historias


    de las islas, que llaman Fortunadas,


    adonde gozan apacibles glorias


    las almas castas, a virtudes dadas.

  


  No diu res de les Hespèrides ni de l’Atlàntida que, com se sap, l’Antigor localitzava a les mateixes illes del mar Tenebrós. Algunes vegades, parlant amb el meu estimat amic Pepe Galván, que és canari de l’illa de la Gomera, m’ha comunicat, davant un excel·lent potatge de créixens, coses meravelloses, curiosíssimes, particularment edèniques, com el silbo gomero, llenguatge comprimit en xiulets modulats, de natura clarament paradisíaca i ocellística, que va merèixer una gravació de la BBC de Londres. Com a demostració pràctica, el meu amic, després d’assecar-se els llavis amb el tovalló, em xiulava excelsament el conegut vers novè del cant III de La divina comèdia de Dante, aquell que diu: «Lasciate ogni speranza, voi ch’entrate.»


  Retornant a fra Baltasar de Vitoria, afegirem que, després de recolzar-se en l’autoritat de Plaute, Jovià i Jacobo Pontano, refutava el criteri del doctor Martín Carrillo, teòleg un xic desviat, que afirmava temeràriament la identitat dels Camps Elisis amb el Purgatori. «Y no sé qué fundamento puede tener para ello —escrivia—; diciéndose de estos campos tantos deleytes y amenidades, y teniendo nosotros por de fe los tormentos y penas que allí se padecen que, según la opinión de gravísimos doctores, son iguales a los del infierno.»


  Entre la ciència i la màgia


  Rosegat d’enveja per l’èxit que les receptes de Bahí de la Pera havien assolit a Catalunya, un metge tarragoní, anomenat Anicet Lluhí i Ministral, les va voler emular detalladament i, després d’haver viatjat pels colls de Beseit i Horta de Sant Joan, per on recollia i examinava intensivament les herbes —perillosa aventura que li va valer un reuma crònic—, es va decidir a publicar un volum de receptes d’inspiració folklòrica, sota el nom de Col·lecció de remeis per diferents malalties, tan de Medicina com de Cirugia, aprobats per los millós metges de Londres i París. Es publiquen com a refutació de Bahí de la Pera. Aquest opuscle es va editar l’any 1864 per la Imprenta Econòmica a càrrec de Joseph Anton Oliveras, carrer dels Templaris, 6. Tal receptari, que va tenir un èxit inicial considerable, va ser més tard desacreditat pel famós Marià Cubí, el frenòleg, que va tractar Lluhí i Ministral d’ase rematat al servei de l’obscurantisme i la reacció. Va aprofitar aquesta crítica per a ampliar la definició de la paraula Amotivitat, inventada per ell, la qual cosa va fer en castellà amb aquestes paraules: «Newton se desmayó de placer numérico cuando percibió que sus inmensos cálculos matemáticos correspondían a los descubrimientos que había hecho de las leyes de la atracción.»


  Com sigui que Anicet Lluhí i Ministral no podia suportar el sarcasme crítico-científic de Cubí, va emigrar a les illes Malvines i, més tard, cap als seixanta anys, a les illes Filipines, i, en aquest exòtic país, se sap que va publicar una gramàtica tagala en deu lliçons de la qual no tenim cap mena de referència explícita.


  Per a il·lustració dels nostres lectors, i tal com es va fer amb Bahí de la Pera, transcrivim algunes receptes tretes de la Col·lecció de remeis:


  PER AL MAL DE PEDRA


  Preneu en dejú aigua de savina amb xarop de raves, i aconseguiu així desfer sorra i pedres.


  QUAN FACIN MAL LES COSTELLES


  Es prendrà una dracma i mitja de flor de rosella i amb dauradella i falzia es farà una beguda; preneu i unteu les costelles o el pit del malalt amb ungüent de serp i oli de llangardaix o bé cerqueu l’herba per a l’esmentat mal i suqueu-la per donar-la de menjar al malalt, untada amb cànem dolç, i així guarirà.


  PER A MALS VENERIS


  Poseu en un gibrell quatre porrons d’aigua i dos quarts de fulles de senet, dos de sal de Madrid, dos de càmfora, el suc d’una llimona i mitja unça de sarsaparrella passada pel morter i posada en remull el dia abans; deixeu-ho tot a la serena durant quaranta-vuit hores; beveu-ne un got abans de prendre aliment, al matí, a la tarda i a la nit i sense descansar un sol dia per espai d’un mes. Si el malalt està molt feble o bé no es pot prendre un bon brou durant la malaltia, cada tres dies en podrà descansar un, de manera que la curació es farà una mica més llarga.


  PER A PERSONES DÈBILS I SENSE GANA


  Coeu vi negre amb fulles de romaní, i beveu-ne una xicra al matí, una altra després de dinar i encara una altra havent sopat. D’efectes meravellosos. Experiència.


  Aquesta beguda vigoritza totes les parts del cos, restableix i neteja el ventre, elimina l’humor fred i l’opilació, purifica la sang, cura la tremolor de mans, el còlic, la gota, la lepra i la sarna, si hom s’hi renta. Quan s’acosta el fred, lleva les tercianes i quartanes només bevent-ne un bol. Si hom s’hi renta la cara retorna la bellesa i treu les arrugues. Experiència.


  Famoses receptes de Bahí de la Pera


  El cèlebre doctor Bahí de la Pera va ser una indiscutible eminència en l’art de guarir els mals més diversos i estranys. Menystingudes durant molt de temps les idees i receptes del nostre il·lustre compatriota, sembla que avui s’inaugura tot un procés de rehabilitació, ja apuntat pel savi historiador de les ciències mèdiques professor Rudolf Steiner. Recentment, s’han publicat algunes fórmules de Bahí de la Pera que nosaltres transcrivim per als nostres lectors deixant-les en el seu pintoresc llenguatge.


  REMEI PER A GUARIR PLAGUES «CANCERADES»


  Preneu una porció de cansalada molt rància o vella, deixeu-la fondre en un plat i després barregeu-la amb una porció de pols de verdet i una mica d’aigua d’arròs; remeneu-ho fora del foc fins que s’hagi refredat i, una vegada fet l’ungüent, apliqueu-ho a la plaga o càncer amb un drap petit.


  REMEI SEGUR PER AL MAL DE PEDRA


  Agafeu a la primavera una porció de flor de noguera, deixeu-la assecar a l’ombra i en el moment del seu ús i, una vegada feta pols, al matí aboqueu allò que càpiga en una moneda de mitja pesseta dins un vas de vi blanc i preneu-ho en dejú; si seguiu amb el tractament, guarireu.


  REMEI PER AL FETGE PALLÓS


  Agafeu tres buines grosses de cavall, o bé quatre de petites i seques; ben esmicades, barregeu-les amb mig porró de vi digestiu, deixeu-ho reposar i guardeu-ho en una ampolla que restarà a la serena per espai de vint-i-quatre hores; coleu-ho i feu-ne tres porcions que es prendran al matí en dejú durant tres dies; si en els tres dies no s’aconsegueix la curació, repetiu la mateixa operació. És convenient preparar el malalt vuit dies abans de prendre l’esmentat remei, donant-li una beguda d’aigua d’ordi després de la xocolata.


  REMEI PER ALS CUCS I PER A FER DE VENTRE, PETITS I GRANS


  Colliu cogombres amargs i cogombrets, trujetas, cucs de terra i pell de serp i, una vegada cuit amb oli natural, unteu el ventre.


  REMEI PER A LA SORDESA


  Agafeu uns quants escorpins i, amb unes tisores, els arranqueu cap i cua, agafeu una porció d’ous de formiga i, col·locat tot plegat en un plat, ho coeu amb oli comú, suc de ceba i aiguardent; bulliu-ho fins que el suc de ceba s’hagi consumit, i unteu amb l’oli dit les orelles per dintre.


  * *


  Se’n sap molt poc, de la vida de Bahí de la Pera. Hi hagué un famós bandoler del mateix nom que operava a la Garrotxa i al Gironès i de qui es diu que, havent fet un pacte amb el diable, es podia transformar en dona de gran bellesa, encara que amb l’alè fètid i corrupte. Un altre bandoler, dit també de la Pera, ha estat modernament celebrat pel cantant Lluís Llach.
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    JOAN PERUCHO i GUTIÉRREZ (Barcelona, 1920 - 2003). Poeta, novel·lista, crític d’art i articulista. Publica poesia, prosa poètica, narració curta, novel·la, articles periodístics, crítica d’art, llibres de viatges i memòries. La seva obra comparteix una mateixa veu molt personal, bastida sobre un fons de ficció, amb mites fantàstics, mons misteriosos i plena de referències adreçades a un públic culte.


    Als 27 anys publica el primer llibre de poemes, Sota la sang (1947), i el 1956 el primer conte de caire fantàstic: Amb tècnica de Lovecraft. Però no és fins a la dècada de 1980 que li arriba l’èxit popular, amb la reedició de la novel·la Les històries naturals (1960), traduïda a més de 20 llengües, i també amb la publicació de Les aventures del cavaller Kosmas (1981), que obté els premis Ramon Llull, Nacional de la Crítica Catalana i Joan Crexells. Pel que fa a poesia, cal destacar Quadern d’Albinyana (1983), que obté el premi Cavall Verd dels escriptors catalans. També publica reculls d’articles, com ara La meva visió del món (1998) i La darrera mirada (2001), entre d’altres.


    Va ser guardonat amb la Creu de Sant Jordi (1991), el Premi Nacional de Literatura (1995) i la Medalla d’Or al Mèrit Artístic de l’Ajuntament de Barcelona (2001), entre d’altres. Va ser doctor honoris causa per la Universitat Rovira i Virgili, membre de l’Acadèmia de Bones Lletres de Barcelona, i soci d’honor de l’Associació d’Escriptors en Llengua Catalana.
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