
  


  
    
  


  
    En aquesta col·lecció d’assajos curts, Annie Dillard posa el focus en la dedicació, l’absurditat, el coratge i la voluntat de risc que caracteritzen la vida d’un escriptor. Ple d’anècdotes i reflexions il·luminadores, Viure escrivint recull l’experiència de la mateixa escriptora i explora els alts i baixos de la creació artística, les maneres d’enfrontar-se al fracàs i a l’èxit, de treballar un text i de corregir-lo, i ens ofereix una mirada íntima i profunda sobre un dels oficis més antics i enlluernadors.
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  PRÒLEG AMB TRENTA-NOU ESGLAONS


  Permeteu-me que em presenti. Publico llibres des de fa més de trenta anys, i faig classes d’escriptura creativa des d’en fa més de vint. He de confessar que, quan vaig començar, el contingut de les meves classes no tenia gaire relació amb el que jo escrivia. Em sentia com un explorador que ensenyés cartografia. M’havia internat en aquells paratges, en sabia les olors, els perills, les temptacions, les recompenses, però no els coneixia en forma de mapa, sinó d’una manera més concreta, més personal: menys acadèmica. Per inseguretat, i també per vergonya, a les classes no gosava parlar de les meves incursions literàries. Era més fàcil resumir el que havia llegit en els manuals d’escriptura: les descripcions seguien un ordre, els finals tancaven, els diàlegs eren funcionals. Aquelles regles, però, no eren les que jo seguia quan escrivia. Jo tenia uns personatges, uns fets, i mirava de fer-los arribar al lector de la millor manera possible, sense plantejar-me el perquè d’una el·lipsi o d’un flashback. De tant en tant, els alumnes em feien alguna pregunta sobre els meus llibres, i llavors contestava en un altre to: mirava de recordar com havia escrit aquella escena, però aquella experiència no sempre era comunicable, i menys encara útil. Acabava refugiant-me en les teories que havia llegit, perquè em semblava que proporcionaven respostes més operatives, i la majoria dels alumnes ho agraïen.


  Ara bé, com més classes feia més dubtes tenia, ja que el que explicava a l’aula no solament no tenia relació amb els llibres que escrivia, sinó que tampoc estava vinculat als llibres que llegia. Els meus autors preferits vulneraven les normes que se suposava que calia seguir: no seduïen el lector en les primeres frases, incloïen passatges prescindibles, repetien paraules, tardaven a decidir-se pel tema, resumien en comptes de mostrar, divagaven, no oferien un tancament clar… M’adonava que els manuals d’escriptura, més que oferir un catàleg de formes, en propugnaven unes per damunt de les altres. Era com si en una escola de música algú hagués decidit que el presto era millor que l’andante, o que en un taller de pintura s’establís que determinats colors eren nefastos. En comptes d’oferir, estudiar i analitzar totes les eines perquè els alumnes triessin les que s’adeien millor amb els seus interessos o les seves aptituds (que és el que fan les retòriques clàssiques i David Lodge a L’art de la ficció), se’ls comminava a seguir tots una mateixa direcció. De mica en mica, les possibilitats de la ficció s’anaven reduint, i molts llibres esdevenien intercanviables, o sigui, prescindibles. Certament, a l’hora d’ensenyar i d’aprendre, aquestes instruccions són tremendament útils, fins al punt que no cal que el mestre hagi escrit res, ni que l’alumne hagi llegit res. N’hi ha prou de seguir les regles amb la seguretat que són infal·libles. Aquesta forma d’ensenyar i d’aprendre recorda la d’una estafa piramidal, ja que uns quants alumnes simplificats poden convertir-se fàcilment en professors simplificadors.


  Mentrestant, jo anava publicant llibres que m’adonava que no seguien el que s’ensenyava a moltes escoles d’escriptura. De fet, cada vegada m’interessaven més els autors que no secundaven aquelles restriccions. Així doncs, vaig anar transformant les meves classes, que de mica en mica van passar a centrar-se menys en teories generals que en textos concrets (tant d’escriptors consagrats com dels mateixos alumnes), de formes com més variades millor. Els alumnes, que descobrien que es podia escriure de moltes més maneres de les que es pensaven, em preguntaven quina era la millor. Jo reconeixia que ho ignorava. Havia format part de diferents jurats, havia llegit crítiques oposades del mateix llibre, havia parlat amb autors, lectors i editors, i havia arribat a la conclusió que no hi ha ni un sol criteri indiscutible que serveixi per valorar una obra. En aquest terreny, la incertesa és general i absoluta. No està clar si és millor escriure frases curtes o llargues, mostrar riquesa lèxica o apuntar-se al minimalisme, incloure diàlegs o descripcions, començar per l’inici o pel final, canviar de punt de vista o mantenir-lo. Cada text és una resposta a un repte diferent, i el que sedueix en un pot resultar avorrit o ridícul en un altre. No hi ha un camí per transitar, sinó un terreny desconegut per on cadascú ha d’internar-se segons les seves experiències, les seves lectures, el seu tarannà, el seu estil… Hi ha, també, un reducte anomenat gust que resulta difícil de definir ja que, per molt que es pugui cultivar, sempre inclou una zona inexpugnable que es confon amb la persona.


  Quan senten aquestes explicacions, els meus alumnes reaccionen de maneres diferents. Sempre n’hi ha algun que continua insistint: com puc saber si un text és bo? Jo li responc: si una mateixa persona té respostes diferents a aquesta pregunta segons l’edat o l’humor del moment, com pot haver-hi una resposta genèrica? Que fàcil, i que sinistre, seria que a tots ens agradés el mateix… Sovint, però, no els convenço. Ni tan sols soc capaç de recomanar un mètode de treball. En alguns casos la planificació pot ser necessària, però alguns autors prefereixen avançar a cegues; saber el final abans de començar a escriure tampoc és exigible ja que, a mesura que avança, el text va trobant noves direccions, però en canvi a alguns autors els ajuda. No soc capaç de recomanar si escriure al matí o al vespre, a mà o amb ordinador, si tenir el títol abans o posar-lo després, si retocar a mesura que s’escriu o deixar-ho per al final. El mètode depèn de cada autor, i també de cada text. Ni el plaer d’escriure, ni tampoc el dolor d’escriure, garanteixen bons resultats.


  L’alumne que exigeix respostes clares sol ser el que disposa de menys experiència lectora, i també el que ha escrit menys. En canvi el que ja s’ha internat en la literatura sol ser més receptiu, tant davant la manca d’un criteri objectiu de qualitat com davant la relativitat dels consells. No em costa gaire convèncer-los que cadascú ha de trobar les seves respostes, que van variant al llarg de la vida —igual com amb els anys no demanem el mateix a una casa o a un amic.


  El llibre d’Annie Dillard m’ha agradat perquè està escrit amb gràcia, és a dir que o diu coses noves o està escrit d’una manera que ho semblen —que ve a ser el mateix. També m’ha agradat perquè és autora d’uns quants llibres, perquè ha donat voltes al fet d’escriure, perquè no ofereix receptes sinó experiències. Recorre sovint a metàfores, potser perquè no se sent gaire còmoda parlant del que escriu: en el llibre hi apareixen insectes, camins, edificis, maniobres de vol… Quan està a punt de referir-se a la vida d’escriptor apareix alguna anècdota, alguna pantalla que d’una banda ens hi acosta i de l’altra ens en allunya. Aquesta reticència em plau perquè, segons la meva experiència, els escriptors que cal evitar són els que semblen feliços d’explicar com i per què escriuen.


  Annie Dillard parla de temes importants que no sempre apareixen en els manuals d’escriptura:


  – el sacrifici: com en els escacs, cal saber perdre peces per guanyar la partida.


  – la inutilitat: l’esforç i els resultats no tenen res a veure. Queda el consol de Rilke: «N’hi ha ben bé prou amb sentir que hom pot viure sense escriure perquè ja no sigui lícit fer-ho».


  – la disciplina: una novel·la requereix un horari continuat, tot i que gran part del temps serà «perdut».


  – la lentitud: Horaci recomanava deixar que el text reposés nou anys; dos mil·lennis més tard podem reduir el termini, però el repòs ha de ser com a mínim de nou mesos —una gestació.


  – l’espai: si vols escriure no busquis una habitació amb vistes, sinó una bona taula i —sobretot— una bona cadira.


  – l’estat d’ànim: ni exultant ni deprimit, que siguis capaç de conversar amb el full en blanc i d’assumir la indiferència amb què el món rep els teus textos.


  – coneix-te a tu mateix: el consell més clàssic i el més valuós. Potser per això parlar del que un escriu s’assembla a revelar zones íntimes. Quimi Portet és autor d’una aproximació molt convincent a l’acte creatiu, la cançó titulada «Tinc una bèstia dintre meu»: escriure és domesticar la bèstia, però no massa. Amansir-la implica un perill, una destresa i una soledat. El comte de Buffon sostenia que «L’estil és l’home», però de fet no és l’home, ni la dona, sinó el que sabem fer amb la bèstia que tenim dintre. L’important no és ser intel·ligent, ni tenir temps, ni dominar la llengua: l’important és que el diàleg amb la bèstia sigui fecund.


  Els japonesos consideren que deu anys és el que cal per aprendre mínimament algun art, sigui l’ikebana o el karate. A vegades ho concreten en deu mil hores, que venen a ser tres hores al dia durant deu anys. En aquesta feina individual, ens pot ajudar una persona amb més experiència —un sempai—, en aquest cas un escriptor, sempre que no confongui el «com ho faig jo» amb el «com cal fer-ho». Tard o d’hora arriba un moment en què el sempai ha de desaparèixer perquè el deixeble continuï el seu camí (que igualment pot fer sol des de l’inici). Primer hem d’aprendre, després hem d’oblidar, i finalment hem d’integrar tot el que hem après i oblidat d’una manera que ens permeti arribar en alguna banda. Com a I am Mother (Grant Sputore, 2019), i al contrari que al Gènesi, la prova final consisteix a desobeir. Arribats en aquest punt he de recórrer a Miles Davis: «Sometimes you have to play a long time to be able to play like yourself».


  Per escriure, doncs, no s’ha de conèixer una fórmula, sinó superar milers d’esglaons, que varien segons la persona, el temps i l’espai. D’aquests milers, em sembla que en sé trenta-nou:


  
    1. En cas que necessitis que et motivin, no escriguis.


    2. Si t’interessa el gènere abstracte, escriu filosofia, no pas ficció.


    3. No et preguntis si vols ser escriptor. Pregunta’t si escrius.


    4. Si t’irrita sobre manera que t’interrompin quan estàs escrivint, vas pel bon camí.


    5. No hi ha res més temptador ni més desaconsellable que un Gran Tema.


    6. No comencis una narració breu com si fos una simfonia de dues hores.


    7. L’important no és l’esquelet, sinó les articulacions, els músculs, la carn que s’hi posa al damunt.


    8. És millor tenir una ruta oberta que un final tancat. 9. Les emocions han de ser proporcionals a la mida: només un geni és capaç de narrar en poques paraules l’amor o la mort.


    10. L’autor és un lector maliciós.


    11. En un taller literari, els alumnes són els defensors del tema i el professor és el fiscal de la forma.


    12. Les frases són més importants que els missatges.


    13. «Sense sintaxi, no hi ha emoció que duri. La immortalitat és una funció dels gramàtics». (Fernando Pessoa)


    14. Potser l’autor en té prou que el que escriu sigui «autèntic», però els lectors no es conformen amb tan poc.


    15. La palla és com el colesterol: n’hi ha de bona i de dolenta.


    16. L’estil no s’ha de construir, sinó que aflora després de desaprendre centenars de tòpics.


    17. Necessitem elogis perquè són encoratjadors, però sobretot crítiques perquè són productives.


    18. Les el·lipsis no cansen el lector, i estalvien feina a l’autor.


    19. El tema més important és la mare. Després ve el matrimoni i, en tercer lloc, la guerra.


    20. No sobrecarreguis de feina adjectius com màgic, meravellós o brutal. Deixa’ls la tarda lliure i posa’t a treballar: cap adjectiu farà la feina per tu.


    21. L’escriptor és un vampir que no en té prou amb els altres, sinó que també es mossega a si mateix.


    22. Una narració ha d’aguantar la traducció. Si no l’aguanta, és poesia.


    23. Els records poden ser un punt de partida, però el que interessa és el punt d’arribada: no cal ser fidel al passat, sinó convincent per al lector.


    24. La documentació és el contrari de la lleugeresa.


    25. El llenguatge no serveix només per fer arribar la història, sinó perquè el lector en gaudeixi.


    26. El conte és una ermita romànica, i la novel·la és la Sagrada Família: no és només la mida, sinó sobretot la complexitat.


    27. Que la realitat no ens espatlli un bon conte.


    28. L’autor és un lladre de guant blanc.


    29. Un músic d’estudi té formació per tocar jazz, rock, blues, el que sigui. Ser músic d’estudi implica ofici, però també implica un sostre.


    30. És més fàcil construir un personatge nou que plasmar una idea nova.


    31. Un escriptor té dret a confondre el nom de dos veïns, però no el de dos autors.


    32. El millor regal per al lector és l’estil: que no faci pensar en una nota de premsa.


    33. La fantasia també té les seves regles.


    34. Podem deixar el final en mans del lector, però també hem de saber que —ho diu Aristòtil— és més fàcil fer el nus que el desenllaç.


    35. Hi ha el final tancat, el final obert i l’absència de final: tres recursos lícits amb efectes diferenciats.


    36. Que una narració tingui un final feliç és optatiu, però ha d’acabar bé sintàcticament.


    37. El millor text és el que només podem escriure nosaltres. Ho notem perquè quan l’hem enllestit tenim la sensació que ja no tornarem a escriure res més.


    38. Si el text només és la preparació per a la frase final, és millor eliminar-lo i convertir-la en un aforisme.


    39. El final no és tan important com diuen: com en una vida o en una relació, importa més el que passa entremig.

  


  VICENÇ PAGÈS


  Ningú no sospita que els dies siguin déus.


  EMERSON


  I


  No tinguis pressa; no descansis.


  GOETHE


  Quan escrius, compons una línia de paraules. La línia de paraules és un pic de miner, una gúbia d’ebenista, una sonda de cirurgià. La sostens enlaire i la línia va excavant un camí que tu segueixes. Aviat et trobes immers en un territori nou. És un atzucac, o has trobat la matèria autèntica? Ho sabràs demà, o d’aquí a un any just.


  Vas obrint el camí amb coratge i el segueixes amb temor. Vas allà on el camí et porta. Al final del camí, trobes una gorja. Redactes informes a correcuita, envies comunicats.


  A les teves mans, i en un tancar i obrir d’ulls, l’escriptura ha passat de ser una expressió de les teves idees a una eina epistemològica. L’indret nou t’interessa perquè no és clar. Pares atenció. En la teva humilitat, vas col·locant les paraules amb cura, observant tots els punts de vista. Ara l’escriptura prèvia sembla tova i descuidada. El procés no és res; esborra el teu rastre. El camí no és l’obra. Espero que sobre les teves petjades hi hagi crescut herba; espero que els ocells s’hagin menjat les molles; espero que et desempalleguis de tot plegat i no miris enrere.


  La línia de paraules és un martell. Piques contra les parets de casa teva. Vas donant copets per les parets, amb suavitat, pertot arreu. Després de parar compte a aquestes coses durant molts anys, saps el que busques. Algunes de les parets són parets mestres; s’han de quedar dretes o tot s’esfondrarà. D’altres es poden tirar a terra amb impunitat; pots sentir la diferència que hi ha entre elles. Per desgràcia, sovint la que cal tirar a terra és una paret mestra. No s’hi pot fer res. Només hi ha una solució, que t’esgarrifa, però és així. Fes-la caure. Aparta’t.


  El coratge s’oposa amb totes les forces a l’agosarada esperança que aquest material sigui tan bo que l’obra el necessita, o el món. El coratge, exhaust, parla des de la crua realitat: aquests fragments debiliten l’obra. Has de destruir l’obra i tornar a començar. En pots salvar algunes frases, com si fossin totxos. Serà un miracle si en pots salvar uns quants paràgrafs, per més excel·lents que siguin en si mateixos o per més que hagin costat d’escriure. Pots perdre un any amoïnant-te per això, o pots treure-t’ho de sobre ara mateix. (No siguis poruga, dona!)


  La part de què t’has de desfer no és tan sols la més ben escrita; també és, estranyament, aquella part que havia de ser precisament l’essencial. És el passatge clau original, el passatge que havia de fer d’eix per a tota la resta i a partir del qual tu mateix havies reunit el valor per començar. Henry James ho sabia bé, i ho deia millor que ningú. En el seu prefaci a El botí de Poynton es compadeix de l’escriptor en un parell de frases còmiques que s’eleven fins a ser un udol: «Quina és l’obra en què no ha renunciat, enmig d’unes dificultats extremes, a la cosa millor de les que volia conservar? En quina obra, realment, abans de l’espantós punt final, no es pregunta a si mateix què se n’ha fet, d’allò que era l’únic motiu per arribar a tal extrem?».


  És així que un escriptor escriu molts llibres. En cada llibre pensava expressar unes quantes coses urgents i distintes, i moltes d’aquestes coses les ha sacrificades a mesura que la forma del llibre se solidificava. «El jove reuneix els seus materials per construir un pont fins a la lluna», comentava tristament Thoreau, «o potser un palau o un temple a la terra. Al final, l’home de mitjana edat decideix utilitzar-los per fer una cabana de fusta». L’autor retorna a aquests materials, a aquests temes que l’apassionen, com si es tractés d’una feina deixada a mitges, perquè són l’obra de la seva vida.


  .·.


  És el començament d’una obra el que l’escriptor elimina.


  Un quadre esborra el seu rastre. Els pintors comencen a treballar partint de la tela en blanc. La versió final està feta sobre les versions primerenques, i les cobreix. Els escriptors, d’altra banda, treballen d’esquerra a dreta. Els capítols prescindibles són a l’esquerra. La versió final d’una obra literària comença en algun punt proper a la meitat, i se solidifica cap al final. La versió anterior es queda acumulada a l’esquerra; el començament de l’obra saluda el lector amb la mà equivocada. En aquelles primeres pàgines i aquells primers capítols hom hi pot trobar salts intrèpids que no porten enlloc, llegir aguerrits principis de temes descartats, sentir un to posteriorment abandonat, descobrir carrerons sense sortida, seguir el rastre de pistes falses i familiaritzar-se treballosament amb un ambient que ara és fals.


  Hi ha diverses il·lusions que soscaven el determini de l’escriptor de desfer-se de material. Si ha llegit les seves pàgines massa sovint, aquelles pàgines tindran una qualitat de cosa necessària, un regust d’inevitabilitat, com passa amb la poesia que es coneix de memòria; encaixaran a la perfecció amb els ritmes que els són propis. L’autor les conservarà. És possible que conservi aquelles pàgines si posseeixen certes virtuts, per exemple si tenen vigor en si mateixes, encara que els manqui la virtut fonamental, que és la importància respecte a la idea essencial del llibre i la cohesió amb aquesta idea. De vegades l’escriptor preserva els capítols inicials per gratitud; no hi pot pensar ni els pot llegir sense tornar a sentir el deliciós alleujament que el va envair quan van aparèixer aquelles paraules, l’alleujament d’estar escrivint alguna cosa, la que fos. Aquell començament li va permetre arribar on volia anar, al capdavall; segur que el lector també el necessita, com a treball preliminar. Però no.


  Cada any, l’aspirant a fotògraf portava un feix de les seves millors obres a un fotògraf reconegut perquè les hi valorés. Cada any, el vell estudiava les fotos i les distribuïa minuciosament en dues piles, les dolentes i les bones. Cada any, l’ancià col·locava certa foto d’un paisatge a la pila de les dolentes. Al final es va girar cap al jove:


  —Em portes aquest paisatge cada any, i cada any te’l poso amb les dolentes. Per què t’agrada tant?


  El jove fotògraf va contestar:


  —Perquè vaig haver de pujar una muntanya per obtenir-lo.


  A Nova York, un taxista em cantava les seves cançons. Algunes les vam cantar plegats. Havia apagat el taxímetre; conduïa pel centre de la ciutat i cantava. Va cantar dues vegades una cançó llarga; era l’única cançó ensopida. Li vaig dir, Ja l’has cantada, aquesta; cantem-ne una altra. I ell va dir:


  —No saps el temps que vaig necessitar per fer-la, aquesta.


  Quants llibres llegim als quals l’escriptor no va tenir el coratge de tallar el cordó umbilical? Quants regals desemboliquem que encara porten l’etiqueta amb el preu que l’autor no va pensar a treure? És apropiat, és cortès, que ens assabentem del cost que van suposar personalment per a l’escriptor?


  .·.


  Ho escrius tot, i ho descobreixes al final de la línia de paraules. La línia de paraules és una fibra òptica, flexible com un cable; il·lumina el camí que queda just al davant de la seva fràgil punta. La fas servir per explorar, amb la delicadesa d’un cuc.


  .·.


  Hi ha poques escenes tan absurdes com la d’una eruga mesuradora[1] fent la seva vida poca-solta. Les erugues mesuradores són les larves de diverses arnes o papallones. L’eruga de la col, per exemple, és d’aquesta mena. En veig sovint, d’erugues mesuradores: són uns animalons prims i de color verd brillant, pàl·lids i fins com venes, d’uns dos centímetres de llargada, i en aparença del tot inadaptats a la vida en aquest món. Dilapiden els seus dies en un pànic constant.


  Totes les erugues mesuradores que he vist estaven enganxades a llargs brins d’herba. La malaurada eruga penja de la vora lateral d’un bri i mou el cap d’un costat a l’altre, com si plorés. Com! No es pot anar més endavant? Els dos peus nuosos posteriors s’aferren a la tija; els tres parells de peus davanters estan aixecats cap enrere i s’agiten en l’aire com si busquessin un agafall. Com! No es pot anar més endavant? Com? Pertot arreu busca la resta del bri d’herba que té just davant dels nassos. Per pura sort entra en contacte amb la tija. S’hi agafa amb les potes del davant, eleva i doblega el cos verd fent-lo avançar els seus dos centímetres de longitud i deixa les potes posteriors just darrere de les anteriors. El cos se li arqueja fent un bucle, un llaç. L’únic que ha de fer, ara, és deixar que les potes del davant llisquin per la tija. Però en comptes d’això, es perd. Aixeca el cap i les potes del davant, aboca la part superior del cos al buit i li torna a agafar pànic. Com! No es pot anar més endavant? És la fi del món? I continua així fins que realment arriba a la punta de l’herba. A hores d’ara és possible que el seu pes minúscul estigui vinclant el bri cap a alguna altra herba. Les seves pregàries apocalíptiques, a la manera jueva, fan que l’extrem del bri s’inclini i xoqui contra alguna cosa. Ho he vist moltes vegades. Cec i frenètic, el capsigrany deixa enrere un bri i aterra en un altre, que es dedicarà a escalar durant diverses hores en un estat d’autèntica histèria. Cada pas que fa el porta al caire de l’univers. I ara… Com! No es pot anar més endavant? La fi del món? Ah, aquí hi ha terra ferma. Com! No es pot anar més endavant? Ostres!


  —Per què no saltes i llestos? —li dic, fastiguejada—. Deixa de patir d’un cop.


  .·.


  Admiro aquells hassids del segle divuit que eren conscients del risc de la pregària. Cada matí, el rabí Uri de Strelisk s’acomiadava ple de tristesa de la llar, perquè se n’anava a fer les seves pregàries. Explicava a la família què havien de fer amb els seus manuscrits en cas que la pregària el matés. Igualment, un home que realitzava sacrificis rituals d’animals s’acomiadava cada matí de la dona i dels fills i plorava com si no els hagués de tornar a veure més. Un amic seu li va preguntar per què. Perquè quan començo, va respondre ell, invoco el Senyor. Llavors prego: «Apiada’t de nosaltres». Qui sap el que em farà el poder de Déu després que l’hagi invocat i abans que li demani pietat?


  .·.


  Quan estàs encallat en un llibre; quan ja n’has escrit un bon tros, saps el que ve a continuació i a pesar d’això no pots continuar; quan cada matí durant una setmana o un mes entres a la seva habitació i li dones l’esquena, el problema pot ser una d’aquestes dues coses. O bé l’estructura s’ha bifurcat, és a dir, que ha aparegut una fissura a la trama o a la lògica que aviat la partirà pel mig, o bé t’acostes a un error fatal. El que havies planejat no resultarà. Si continues com fins ara, el llibre esclatarà o s’esfondrarà, i tu encara no n’acabes de ser conscient.


  A Bridgeport, Connecticut, un matí d’abril de 1987, un edifici de blocs de ciment de sis plantes que estava en obres es va ensorrar, i vint-i-vuit homes van morir en l’accident. Just abans de l’esfondrament, una dona a l’altra banda del carrer es va abocar a la finestra i va dir a un passant:


  —Aquell edifici comença a ballar.


  —Senyora —va dir ell, segons el Courant de Hartford—, és un cap de pardals, vostè.


  Tu només t’adones d’això: el teu treballador —l’únic que tens, apreciat, ben cuidat i ple d’entusiasme— no vol entrar en aquesta obra. No pensa moure ni un dit, ni tan sols per vostè, patró. Fa prou temps que s’hi dedica per saber quan l’aire és malsà; pot percebre un tremolor a través de la sola de les botes. Ximpleries, dius tu; l’obra és perfectament segura. Però el treballador no hi vol anar. Ni tan sols vol donar un cop d’ull al lloc. Li acaba de sortir un problema al cor. S’estimaria més morir-se de gana. Disculpi.


  Què fas? Acceptar, d’entrada, que no pots estar-te de braços plegats. Desplega l’estructura que ja tens, sotmet-la a raigs X per detectar-hi una fissura, troba-la i pensa-hi durant una setmana o durant un any; resol el problema insoluble. O bé sotmet la part següent, la part en la qual el treballador no gosa entrar, a exàmens rigorosos. S’hi amaga una idea errònia que no ha estat revisada. Alguna cosa completament necessària és falsa o fatal. Quan l’hagis detectada, i en cas que puguis acceptar aquesta troballa, per descomptat que voldrà dir que s’ha de tornar a començar. És per això que molts escriptors experimentats animen els homes i les dones joves a aprendre un ofici útil.


  .·.


  Cada matí puges uns quants trams d’escala, entres al teu estudi, obres les portes vidrieres i fas lliscar cap a fora el teu escriptori i la teva cadira, que queden suspesos en l’aire. L’escriptori i la cadira suren a deu metres de terra, entre les capçades dels aurons. Els mobles són al lloc que toca; te’n vas a dins a buscar el teu termos de cafè. Llavors, amb un estremiment, tornes a sortir per les portes vidrieres, t’asseus a la cadira i mires més enllà de l’escriptori. Des d’aquí, a l’hivern, pots veure tot el paisatge que s’estén fins al riu. Et serveixes una tassa de cafè.


  Els ocells volen per sota de la teva cadira. A la primavera, quan les fulles de les capçades dels aurons s’obren, la vista es limita a la coroneta dels arbres arran de l’escriptori; a les branques altes hi ha bosqueroles grogues que xiulen i murmuren, i cacen mosques. Posa’t a treballar. La teva feina consisteix a fer girar la manovella que posa en moviment els engranatges que fan córrer la cinta del motor de creença que us manté, a tu i al teu escriptori, suspesos en l’aire.


  .·.


  Compondre un llibre és interessant i estimulant. És una tasca prou difícil i complexa per acaparar tota la teva intel·ligència. És la vida en el seu estat més lliure. La teva llibertat com a escriptor no és la llibertat d’expressar-se a doll i de manera descontrolada; no és un desfogament. És la vida en el seu estat més lliure, si ets prou afortunat per provar-ho, perquè selecciones els teus materials, t’inventes la teva tasca i et marques el ritme tu mateix. En les democràcies, fins i tot pots escriure i publicar tot el que et vingui de gust sobre qualsevol govern o institucion, encara que es pugui demostrar que el que escrius és fals.


  L’anvers d’aquesta llibertat, per descomptat, és que la teva feina té tan poc sentit, és tan exclusivament per a tu mateix i tan inútil per al món, que a ningú més que a tu li importarà que la facis bé o que la facis en absolut. Ets lliure de prendre uns quants milers de decisions crucials cada dia. La teva llibertat és una conseqüència de la trivialitat dels teus dies. Un venedor de sabates, que fa tasques per a altres persones, que ha de respondre davant dos o tres caps, que ha de fer la feina a la manera d’ells i posar-se a les mans d’ells i estar-se al lloc que li diuen ells durant les hores que treballa per a ells, fa, a pesar de tot, una feina útil. A més a més, si el venedor de sabates no es presenta a la feina un matí, algú se n’adonarà i el trobarà a faltar. Aquest manuscrit teu al qual dediques tantes atencions no té ni necessitats ni desitjos; no et coneix. Tampoc no hi ha ningú que necessiti el teu manuscrit; a tothom li fan més falta sabates. De manuscrits ja n’hi ha molts: n’hi ha de valuosos, de summament edificants i commovedors, d’intel·ligents i vigorosos. Si pensessis que El paradís perdut és excel·lent, el compraries? En realitat, per què no engegar-se un tret, en comptes d’acabar un altre manuscrit excel·lent amb què ennuegar el món?


  .·.


  Per trobar un rusc amb mel, primer has de caçar una abella. Has de caçar una abella quan tingui les potes plenes de pol·len; llavors està a punt per tornar a casa. Agafar una abella posada en una flor és prou fàcil: aguanta una tassa o un got sobre l’insecte i, quan s’enlairi volant, tapa la tassa amb un tros de cartró. Porta l’abella cap a un espai obert proper —millor si és elevat—, allibera-la i mira cap on va. Observa-la fins que deixi’s de veure-la i surt corrents cap a aquell punt últim on l’has vista. Espera’t allà fins que vegis una altra abella; agafa-la, allibera-la i observa. Una abella rere l’altra et portarà cap al rusc, fins que vegis la darrera abella entrant a l’arbre on es troba. Thoreau descriu aquest procés en els seus diaris. És així que un llibre guia el seu autor.


  Pots preguntar-te com començaràs, com capturaràs la primera. Què pots fer servir d’esquer?


  No tens alternativa. Un hivern dolent, a l’Àrtic (i d’això no fa gaire temps), una índia algonquina i el seu fill petit es van quedar sols després que la resta de la gent en el seu campament d’hivern s’hagués mort de gana. Ho explica Ernest Thompson Seton. La dona es va allunyar a peu del campament on tothom havia mort i va trobar un amagatall de provisions vora un llac. A l’amagatall hi havia un petit ham. Muntar una llinya va ser fàcil, però la dona no tenia cap esquer ni podia esperar trobar-ne cap. La criatura plorava. Ella va agafar un ganivet i es va tallar una tira de carn de la cuixa. Va pescar amb l’esquer de la seva pròpia carn i va capturar un lluç de riu; el va péixer al fill i a si mateixa. Per descomptat que va guardar les entranyes del peix per fer-les servir d’esquer. Va viure sola al llac, alimentant-se de peix, fins a la primavera, i llavors se’n va anar a peu i va trobar gent. L’informador de Seton havia vist la cicatriu que tenia a la cuixa.


  .·.


  Per consolar els amics desanimats amb el seu ritme d’escriptura, podries oferir-los això:


  Es necessiten anys per escriure un llibre, entre dos i deu anys. Menys temps que això és tan estrany que resulta estadísticament insignificant. Un autor americà ha escrit una dotzena de llibres importants al llarg de sis dècades. Va escriure un d’aquests llibres, una novel·la perfecta, en tres mesos. Encara en parla amb astorament, gairebé en murmuris. Qui vol ofendre l’esperit que proporciona aquests llibres?


  Faulkner va escriure Mentre em moria en sis setmanes; afirmava haver-lo escrit a raig en el temps lliure que li deixava la seva jornada de dotze hores de treball físic. Hi ha més exemples d’altres continents i d’altres segles, de la mateixa manera que els albins, els assassins, els sants, les persones corpulentes i les persones menudes apareixen de tant en tant en poblacions nombroses. En una població humana terrestre de quatre mil cinc-cents milions, potser hi ha vint persones que puguin escriure un llibre decent en un any. També hi ha gent que aixeca automòbils. Hi ha gent que participa en carreres de trineus de gossos que duren una setmana, que salta per les Cascades del Niàgara en barrils, que travessa l’Arc de Triomphe en avioneta. Hi ha gent que no sent dolor en donar a llum. Hi ha gent que menja cotxes. No hi ha cap motiu per prendre els extrems humans com a norma.


  .·.


  Graham Greene es va adonar que, com que una novella «pot exigir anys d’escriptura, l’autor no és el mateix home al final del llibre que quan el va començar…, com si [la novel·la] fos una cosa que va encetar en la infància i estigués acabant ara, en la vellesa». Un poema llarg, segons John Berryman, exigeix entre cinc i deu anys. Thomas Mann era un prodigi de la productivitat. Treballant a temps complet, escrivia una pàgina al dia. Això són 365 pàgines l’any, perquè escrivia cada dia; és a dir, un llibre d’una extensió respectable cada any. Amb una pàgina diària, va ser un dels autors literaris més prolífics que hagi viscut mai. Flaubert escrivia amb regularitat, amb les tensions espantoses que són habituals i prou. Durant vint-i-cinc anys, va acabar un llibre llarg cada cinc, sis o set anys. Si un autor a temps complet escriu, de mitjana, un llibre cada cinc anys, això vol dir que escriu setanta-tres pàgines vàlides l’any, o un cinquè de pàgina vàlid cada dia. Els anys que els biògrafs i els altres autors de no-ficció dediquen a recopilar i a assimilar materials són comparables als anys que els novel·listes i els autors de relats passen elaborant mons sòlids que responguin a veritats immaterials. Hi ha molts dies que un autor pot escriure tres o quatre pàgines, i també hi ha molts dies que arriba a la conclusió que les ha de llençar. Aquestes veritats consolen els ansiosos. No volen dir de cap manera que els llibres escrits més de pressa siguin llibres pitjors. Només volen dir que la majoria dels escriptors farien bé de deixar de fustigar-se per escriure a un ritme lent i normal.


  Octavio Paz cita l’exemple de «Saint-Pol Roux, que solia penjar l’escrit “El poeta treballa” a la seva porta mentre dormia».


  La idea que es pot escriure més bé durant una estació de l’any concreta, Samuel Johnson l’anomenava «imaginació que necessita el luxe per treballar». Un altre luxe per a una imaginació ociosa és l’opinió de l’autor mateix respecte a l’obra. No hi ha una relació ni proporcional ni inversa entre l’estimació de l’escriptor sobre l’obra en curs i la seva qualitat real. Tant la creença que una obra és magnífica com que és abominable són com mosquits que cal foragitar, ignorar o matar, no pas considerar dignes d’atenció.


  .·.


  La raó per perfeccionar un fragment de prosa a mesura que progressa —per consolidar cada frase abans de continuar a partir d’aquest punt— és que l’escriptura original modela una forma. Es desplega en el no-res. Creix de cèl·lula en cèl·lula, del tronc a la branca, la tija i la fulla; qualsevol paraula ben triada pot suggerir una ruta, pot començar un fil de metàfores o d’esdeveniments a partir del qual es desenvoluparà bona part o el conjunt de l’obra. Perfeccionar la feina centímetre a centímetre, començant per la primera paraula i avançant cap a la darrera, posa de manifest el coratge i la por que suscita aquest mètode. L’esforç, com la recerca de precisió i d’honestedat de Giacometti llapis en mà, dona vivesa a l’obra i l’empeny cap al seu desenllaç més veritable. A més a més, el fet de tenir una pila de feina ben feta, per petita que sigui, estimula l’esperança de l’autor; el seu orgull l’envalenteix i l’esperona. Un escriptor de Washington —Charlie Butts— dona tanta importància a l’impuls i té tanta por de ser conscient del que fa que escriu ficció amb una urgència que s’imposa ell mateix. Surt de casa per fer encàrrecs que el distreguin, entra a correcuita i, sense treure’s l’abric, s’asseu davant la màquina i torna a escriure d’una revolada tota la història que tenia feta fins llavors. L’ímpetu el porta a afegir una o dues frases abans que s’adoni que està escrivint i es quedi encallat. Llavors surt altra vegada de casa i repeteix el procés; entra corrents i reescriu tota la història amb l’esperança d’arrencar-se una altra frase del pap, de la mateixa manera que alguns motors de cotxes s’engeguen un cop acabada la ignició, o igual que en Wile E. Coyote de la Warner continua corrent uns quants metres enllà de la vora d’un precipici fins que se n’adona.


  La raó per no perfeccionar una obra a mesura que progressa és que, en concurrència amb el que deia abans, l’escriptura original modela una forma els autèntics trets de la qual només descobreix quan avança, de tal manera que les primeres passades són inútils, per més esplèndid que sigui el seu llustre. No és fins que el paper d’un paràgraf en el context del conjunt de l’obra queda clar que l’autor amb perspectiva pot treballar-ne els detalls més complicats per reforçar la finalitat de l’obra.


  Els autors de ficció que es posen les mans al cap, impotents, perquè els seus personatges «prenen la iniciativa» —què pot fer, un déu, davant uns brivalls tan poderosos?— es refereixen, em penso, a aquests misteris estructurals que s’apoderen de tota obra seriosa, independentment de l’existència de personatges quintacolumnistes que hi causin estralls des de dins. De vegades una part d’un llibre simplement s’aixeca i se’n va. L’autor no la pot forçar a tornar al seu lloc. S’allunya per buscar un lloc on morir. És com el sorprenent —i comú— animal marí anomenat estrella de mar. Una estrella de mar és una criatura marina amb molts braços; cada braç s’anomena radi. De tant en tant, les estrelles de mar es trenquen espontàniament, i ningú no sap per què. Un dels radis es retorça i se separa. El doctor S. P. Monks en descriu una espècie que viu a les rocoses costes del Pacífic:


  «M’inclino a pensar que la Phataria… es trenca espontàniament en tots els casos, sigui quin sigui l’impuls que ho desencadeni. Es trenquen quan s’alteren les condicions, de vegades poques hores després que se les posi en pots. … Sigui quin sigui l’estímul, l’animal es pot trencar espontàniament i realment ho fa. … El mètode habitual és que la part principal de l’estrella es quedi quieta i passiva, amb els peus tubulars fixats al costat del radi que se separa, i que aquest radi s’allunyi lentament en angle recte amb el cos, canviï de posició, es retorci, i realitzi tota l’activitat necessària per al trencament». El biòleg marí Ed Ricketts comenta respecte a això: «Es podria pensar que en un animal que es desmembra per voluntat pròpia tenim l’autèntic apogeu d’una cosa o altra».


  .·.


  La paraula escrita és dèbil. Molta gent s’estima més la vida. La vida et fa córrer la sang, i fa bona olor. L’escriptura és mera escriptura, la literatura és merament això. Només estimula els sentits més subtils —la visió de la imaginació, i l’oïda de la imaginació— i el sentit moral, i l’intel·lecte. Aquesta escriptura que t’ocupa, que tant t’entusiasma, que tant et trasbalsa i t’emociona, com si ballessis al costat de la banda, amb prou feines és audible per a cap altra persona. L’orella del lector s’ha d’ajustar, ha de passar de l’estrèpit de la vida als sons delicats i imaginaris de la paraula escrita. Quan agafa un llibre, un lector normal encara no pot sentir res; necessitarà mitja hora per copsar les modulacions del text, els seus alts i baixos, els tons més forts i els més suaus.


  Un experiment entomològic intrigant demostra que una papallona mascle ignora una papallona femella de la seva mateixa espècie i se sent atret per una papallona pintada, de cartró, quan la de cartró és grossa. Quan la de cartró és més grossa que ell, més grossa del que podria ser mai una papallona femella. El mascle salta sobre el tros de cartró. Una vegada i una altra, salta sobre el tros de cartró. Allà a la vora, la papallona femella real obre i tanca les ales en va.


  Les pel·lícules i la televisió també estimulen els sentits del cos de maneres intenses. Una cara bonica de gairebé tres metres i el seu somriure de vora un metre d’ample són irresistibles. Mira les cames llargues d’aquest home, alt com una paret, que ve directament cap a tu. La música s’acosta al clímax. El moviment i els colors de la pantalla t’omplen el cervell. Que no t’agraden les persecucions de cotxes? A veure si pots apartar-ne la cara. Intenta no mirar-te-la. Encara que sàpigues que t’estan manipulant, ets tan impotent com la papallona mascle que se sent atreta per un cartró pintat.


  El cinema és així. Aquest és el seu terreny. La paraula escrita no pot competir amb les pel·lícules en el terreny que els és propi, i no ho hauria de fer. Pots descriure cares boniques, persecucions de cotxes o valls plenes d’indis a cavall fins que et quedis sense paraules, però no t’acostaràs a l’espectacularitat del cinema. Les novelles escrites pensant en contractes cinematogràfics fan una oloreta vaga, però inconfusible i fatal. No puc dir què és, en el text, que desperta en el lector la sospita que l’escriptor tenia intencions amagades; no puc especificar quines frases, en diversos llibres, han fet que anés llegint cada vegada més fastiguejada fins que he acabat tancant els volums perquè els veia el llautó. Els llibres d’aquesta mena semblen incòmodes com a llibres; fa l’efecte que frisen per treure’s la disfressa d’una revolada i saltar a la pantalla.


  Per què voldria ningú llegir un llibre en comptes de mirar persones enormes movent-se per una pantalla? Perquè un llibre pot ser literatura. És una cosa subtil; una cosa insignificant, però és la nostra. Segons la meva opinió, com més literari sigui el llibre —com més purament verbal, treballat frase per frase, com més imaginatiu, raonat i profund sigui—, més probable és que la gent el llegeixi. Al capdavall, la gent que llegeix és la gent aficionada a la literatura, sigui el que sigui. Els agrada, o necessiten, el que només tenen els llibres. Si un determinat vespre volen veure pel·lícules, trobaran pel·lícules. Si no els agrada llegir, no llegiran. No és que la gent que llegeix sigui massa mandrosa per encendre el televisor, és que prefereix els llibres. No em puc imaginar un propòsit més penós que escarrassar-se durant anys a escriure un llibre que vol agradar justament a les persones que no llegeixen.


  .·.


  Puges per una llarga escala de mà fins que pots mirar per sobre de la teulada, o per sobre dels núvols. Estàs escrivint un llibre. Observes com els teus peus calçats es posen en cada graó cilíndric, un per un; no vas amb presses però tampoc no descanses. Els peus comproven l’equilibri d’aquesta escala tan dreta; els llargs músculs de les cuixes en contenen el balanceig. T’enfiles a un ritme regular, movent-te a les fosques. Quan arribes al final ja no es pot pujar més enllà. El sol et bat a sobre. El lluminós espai obert et sorprèn; havies oblidat que hi havia un final. Mires enrere, cap als dos peus de l’escala en l’herba distant, astorat.


  .·.


  La línia de paraules et burxa el cor. Envaeix artèries i entra al cor amb una inhalació; prem les vores en moviment de vàlvules gruixudes; palpa el múscul fosc i fort com un cavall buscant alguna cosa a les palpentes, no sap què. Un estrany dibuix es queda gravat en el múscul com un cuc enquistat: una pàtina de sentiment, una cançó oblidada, una escena en un dormitori fosc, un racó de l’arbreda, un menjador espantós, aquella vorera inspiradora; aquests fragments estan carregats de sentit. La línia de paraules els escorxa, els dissecciona. S’encendrà, el teixit nu? Vols exposar aquestes escenes a la llum? Pots localitzar-les i deixar-les estar, o hi pots furgar amb insistència fins que la llaga et sagni sobre el dit, i escriure amb aquesta sang. Si la ferida no és fatal, si no s’eixampla i bloqueja alguna cosa, en podràs fer servir el poder durant molts anys, fins que el cor la reabsorbeixi.


  La línia de paraules busca esquerdes en el firmament.


  Aquest matí, la línia de paraules es dirigeix més enllà de Júpiter. Viatjant a 150 quilòmetres per segon, no emet cap so. El gran planeta groc i les seves llunes blanques giren. A tota velocitat, la línia de paraules deixa enrere Júpiter i la seva òrbita enorme i desconcertant; no mira ni a la dreta ni a l’esquerra. Aviat sortirà del sistema solar, decidida, extasiada, corrent pel cel com una ànima. Tu ets a Houston, Texas, mirant la pantalla. Has vist una simulació: la línia de paraules es mantenia quieta, en silenci, esmolada d’avidesa. El gran planeta groc s’hi ha acostat girant com una pilota llançada i li ha passat pel costat, per baix i des de fora. Júpiter era tan gros que l’arc de la seva vora a la part baixa de la pantalla semblava pla. La sonda ha continuat serpentejant; el seu trajecte erràtic corria entre sols blancs i petits com punts; aquestes estrelles desapareixien a banda i banda, com els llums a les parets d’un túnel.


  Ara observes com uns símbols es mouen per la teva pantalla; mires fixament els senyals que envia la sonda, que transmet en la teva llengua, que numera. Potser més tard podràs intentar desxifrar el que volen dir, el que poden voler dir respecte a l’espai al límit del sistema solar, o respecte als teus instruments. De moment, estàs volant. De moment, el que has de fer és aguantar la respiració.


  II


  I si a un li fos donat d’arribar a veure la Bellesa mateixa, nítida, límpida, pura, sense l’embrutiment del cos humà i dels colors i de totes les altres futileses mortals…, ¿no li correspondria ser estimat pels déus i arribar a ser immortal, precisament ell entre tots els homes?… ¿Creus que tindria una vida penosa?


  PLATÓ, Banquet, 211d-212a
 (trad. Jordi Cornudella)


  Escric això en el més recent dels meus molts estudis: una cabana de pi al Cap Cod. Per dins, l’estudi és de fusta de pi sense acabar; els pins de fora són arbres acabats. Veig els pins des de les meves dues finestres. Els pica-soques fan espirals al voltant dels seus troncs llargs i rugosos. De vegades, al juny, una colònia de bosqueroles mixtes que busca aliment vola entre els pins; els ocells fan un escàndol que em fa anar cap a la porta. Les bosqueroles es deixen portar lliurement entre les branques rígides dels pins, i jo les segueixo per l’herba fina i llarga entre els troncs.


  L’estudi —que es venia com a magatzem d’eines prefabricat— fa dos metres i mig per tres metres. Com la cabina de comandament d’un avió, té totes les parets atapeïdes d’instruments d’alta tecnologia. L’únic que hi fa falta és un altímetre; mai no acabo de saber on soc. Hi ha un ordinador, una impressora i una fotocopiadora. La meva cadira sense respatller, un reclinatori en el qual m’agenollo, s’amaga sota l’escriptori; li clavo un copet amb el peu quan me’n vaig. Hi ha un aparell d’aire condicionat, una estufa i un bullidor elèctric. Hi ha una llibreria ben poc sofisticada, una lleixa amb ossos de gavina i de balena, i un llit. Sota el llit hi guardo pintures: una llauna de mig litre de pintura groga per retocar els marcs de les finestres, i cinc o sis tubs de pintures a l’oli. A l’estudi hi ha espai de sobres per a una persona. Una persona que se suposa que està escrivint llibres. Pots llegir en les dimensions d’un taüt, i pots escriure en les dimensions d’un magatzem d’eines pensat per guardar-hi segadores i pales.


  Camino fins aquí dalt des de casa cada matí. L’estudi i els pins circumdants, les velles casetes d’estiueig que hi ha allà a la vora i la nova granja que em queda directament al nord, treuen el cap per una vella duna de sorra que s’eleva sobre un pantà d’aigua salada que sembla un rierol. Des de la vora brillant de la duna puc veure els criadors d’ostres que s’ocupen dels estrats a les planes de marea, i els velers que naveguen per la badia d’aigua de mar. Un cop he entrat en calor estant-me a peu dret a la cresta de la duna torno a redòs dels arbres, entro a l’estudi, tanco la porta de cop perquè el passador quedi fixat… i ja no m’hi veig. La taca verda que tinc davant els ulls m’enlluerna i amaga tot el que hi ha en la penombra. M’ajec al llit i jugo amb un os d’ocell fins que m’hi torno a veure.


  Cal evitar els llocs de treball atractius. Cal una habitació sense vistes, perquè la imaginació es pugui trobar amb la memòria a les fosques. Quan vaig moblar aquest estudi fa set anys vaig arrambar el llarg escriptori contra una paret nua per no poder-hi veure des de cap de les finestres. Una vegada, fa quinze anys, vaig escriure en una cel·la de blocs de formigó sobre un aparcament. Donava a una teulada de grava enquitranada. Aquesta cabana de pi sota els arbres no és tan bona com l’estudi de blocs de formigó, però servirà.


  «El principi de la saviesa», diu un proverbi de l’Àfrica occidental, «és procurar-te un sostre».


  .·.


  Va ser durant unes nits d’estiu a Roanoke, Virgínia, que vaig escriure la segona meitat d’un llibre, Pelegrina a Tinker Creek. (La primera meitat la vaig escriure a la primavera, a casa.) Va ser amb tristor que em vaig adonar, aleshores, que possiblement recordaria aquella època com un moment idíl·lic. Em vaig prometre que en recordaria les dificultats. Però ara les he oblidades, i recordo aquella època com un moment idíl·lic.


  Dormia fins al migdia, com el meu home, que també estava escrivint. Escrivia una estona a la tarda i una altra estona després que sopéssim d’hora i féssim un passeig. Durant aquells mesos em vaig alimentar d’aquells sopars, cafè, coca-cola, llet amb cacau i cigarrets Vantage. Treballava fins a la mitjanit, la una o les dues. Quan arribava a casa ben entrada la nit estava cansada; tenia ganes que un gegant ple de tolerància, una persona enorme com una casa, m’abracés i em gronxés. De fet, una fantasia —gairebé una al·lucinació— que de vegades s’apoderava de mi quan estava exhausta, en la qual em gronxaven i em tranquil·litzaven, m’interrompia fins i tot mentre parlava o llegia.


  Tenia una habitació —una cambreta amb una taula— a la biblioteca del Hollins College, a la segona planta. Era aquesta habitació, la que mirava a una teulada de grava enquitranada. Un finestral que quedava a la meva esquerra donava a la teulada, un aparcament, un tram distant de la riera de Carvin, un tros complex de cel de Virgínia i el cim llunyà d’un turó amb sis vaques que pasturaven al voltant d’uns fonaments en ruïnes sota uns cedres de Virgínia.


  Des del meu escriptori anava fent mirades a fora. Gent intrigant, gent que coneixia, estacionava a l’aparcament i sortia dels cotxes. Les vaques campaven per la part alta del turó. (Vaig dibuixar les vaques, perquè estaven fetes d’una manera interessant; el cos els penjava en unes corbes suspeses des de l’esquelet, com tendes per a dues persones.) En la teulada plana arran de la finestra hi havia pardals que picaven menjar entre la grava. A un dels pardals li faltava una pota; a un altre, un peu. Si m’aixecava i donava un cop d’ull a fora, podia veure un rierol que corria per la vora d’un camp. En el rierol, fins i tot a aquella distància, podia veure-hi rates mesqueres i tortugues d’aigua. Si veia una tortuga d’aigua, corria escales avall i sortia de la biblioteca per observar-la o tocar-la amb un dit.


  Una tarda vaig fer un dibuix amb boli de la finestra i del paisatge que emmarcava. Vaig dibuixar el marc d’alumini de la finestra i les altres peces d’acer; hi vaig afegir els núvols i el cim del turó distant amb els fonaments en ruïnes i les vaques que es passejaven. Vaig esbossar l’aparcament i l’alta filera de fanals de vapor de mercuri que hi havia; vaig dibuixar els cotxes, i la teulada de grava en primer pla.


  .·.


  Si estirava el coll podia veure un camp de gespa allà baix. Una tarda hi vaig donar un cop d’ull i vaig veure que hi jugaven un partit de softbol. Com que resulta que tenia el meu guant de jugador de camp a l’estudi, vaig pensar que baixar a jugar seria un acte generós. A la pista em vaig assabentar que hi havia un campament musical durant dues setmanes al campus. Els vailets que jugaven a softbol eren genis de la música. No tots ells sabien jugar a pilota, però la seva xerrameca era encantadora. «Està bé, Macdonald», van dir en to de mofa quan un nen es va dirigir a la posició del batedor, «el teu pizzicato no t’ajudarà, ara». Era lleugerament millor que passar sense softbol, o sigui que vaig jugar amb ells cada dia, a la segona base, pensant aterrida que podia trencar els dits d’un prodigi en fer un llançament a la primera base o a la base de meta.


  Un dia vaig tancar les persianes definitivament. Vaig abaixar les persianes venecianes i en vaig aplanar les làmines. Llavors, a la claror del llum, vaig enganxar a la persiana abaixada el dibuix que havia fet. Allà, al dibuix, hi havia la vista de la finestra: vaques, aparcament, cim del turó i cel. Si volia tenir una impressió del món, podia mirar aquell esbós estilitzat. Si hagués tingut la destresa necessària, hauria pintat, directament a les làmines de la persiana abaixada, amb colors meticulosos, un trompe l’oeil amb una vista panoràmica de tot el que amagaven les persianes. En comptes de pintar-la, la vaig escriure.


  .·.


  El Quatre de Juliol, el meu marit i els nostres amics van anar amb cotxe fins a la ciutat, Roanoke, per veure els focs artificials. Jo vaig demanar que me n’excusessin; volia continuar la feina. Estava treballant de valent, tot i que, per descomptat, aleshores no em semblava que fes prou: un capítol acabat cada poques setmanes. Em renyava cada dia per escriure massa a poc a poc. Fins i tot quan els passatges semblaven sortir amb facilitat, com si els estigués copiant d’una làmina que sostenien oberta uns àngels somrients, el manuscrit revelava els indicis habituals de lluita: taques de sang, marques de mossegades, talls i cremades.


  Aquella nit, com la majoria de les nits, vaig entrar a la biblioteca al capvespre. L’edifici estava tancat i fosc. Jo tenia una clau. Cada nit hi entrava, pujava per les escales, avançava a les palpentes entre les piles altes, trobava la porta del meu estudi, l’obria amb la clau i encenia el llum. Recordava quantes piles havia de tocar amb la mà a les fosques abans de tombar cap al meu estudi. Encara que només sortís per anar a fer un glop d’aigua, tornava a palpar i a comptar les piles amb la mà per trobar la meva habitació. Una vegada, de dia, vaig donar una ullada a un llibre a la cantonada d’una pila, un llibre que segurament tocava cada nit amb la mà. El llibre era El món on visc, de Helen Keller. El vaig llegir de seguida: em va sorprendre per la seva prosa vigorosa i original.


  Quan vaig prémer l’interruptor del llum de l’estudi, m’ho vaig trobar tot allà: l’habitació nua amb les parets grogues de blocs de formigó; la gran persiana veneciana amb les làmines aplanades i el meu dibuix enganxat a sobre; dues o tres citacions enganxades en unes fitxes; i en una taula apartada uns quants llibres que canviaven constantment, el guant de softbol i una bossa groga amb cacauets recoberts de xocolata. Hi havia l’escriptori llarg i de color clar i la cadira que hi feia joc, i sobre l’escriptori una dotzena de bolis de colors diversos, algunes fitxes grosses en piles meticuloses i separades, i els meus caòtics blocs de notes amb les pàgines ratllades de color groc. Així que vaig veure aquella taula vaig recordar la tasca: el capítol, els seus problemes, les seves frases, els punts essencials.


  Aquella nit m’estava concentrant en aquell capítol. L’horitzó de la meva consciència era el reduït cercle de claror groga del meu estudi, el llum solitari en l’enorme biblioteca fosca. Em vaig inclinar sobre l’escriptori. Treballava a mà. Gargotejava frenèticament als marges del bloc ratllat. Remenava les fitxes. Rellegia una frase potser cent vegades i, si la conservava, hi feia canvis set o vuit vegades, sovint importants.


  Ara un escarabat de Sant Joan picava contra la meva finestra. Jo m’estava trencant les banyes dins d’una frase. El devia sentir una dotzena de vegades abans de ser-ne conscient, abans d’adonar-me que havia estat sentint els copets d’un escarabat durant mitja hora. Feia un soroll apagat i sord. Hi ha gent que anomena aquests insectes maldestres i feixucs «escarabats de maig». Es devia sentir atret per la meva llum, per la mica de llum que travessava les làmines de la persiana. Els escarabats de Sant Joan no m’agraden. Tornem a la feina. Un altre toc, i un altre, fins que, al final, per veure quina mena de monstre gros i marró era capaç de volar fins a una segona planta i picar contra la meva finestra amb una insistència que semblava que demanés d’entrar, al final, sense pensar, vaig separar les persianes venecianes amb els dits per mirar a fora.


  I allà els tenia, els focs artificials, al lluny. Era el Quatre de Juliol. Me n’havia oblidat. Eren vermells i grocs, blaus i verds i blancs; s’obrien ben amunt en el cel negre, molts quilòmetres enllà. Els focs semblaven tan distants com les estrelles, però en podia sentir l’espetec tardà quan explotaven. El so, aquells esclafits tan esmorteïts i dessincronitzats, acompanyava sense ordre ni concert els rajos de colors silenciosos i distants que s’eixamplaven i baixaven dispersos pel cel. Era el Quatre de Juliol, i jo havia oblidat tot l’espai exterior i tot el temps històric. Vaig obrir una escletxa les persianes, com si fossin parpelles, i tot plegat em va esclatar davant els ulls de cop i volta: oh sí, el món.


  .·.


  He estat investigant horaris. Fins i tot quan estudiem física, a cada diminuta partícula li preguntem: I doncs, què faré aquest matí? La manera com passem els nostres dies és, per descomptat, la manera com passem les nostres vides. El que fem amb aquesta hora i aquella altra és el que estem fent. Un horari protegeix del caos i del caprici. És una xarxa per caçar dies. És una bastida sobre la qual un obrer pot plantar-se i treballar seccions de temps amb totes dues mans. Un horari és un simulacre de raó i d’ordre: volgut, fingit, i convertit així en una realitat; és una pau i un refugi col·locats entre les ruïnes del temps; és un bot salvavides en el qual et trobes, dècades més tard, encara viu. Cada dia és igual, per això després en recordes la sèrie com una pauta enterbolida i sòlida.


  L’horari de cada dia més atractiu que conec és el d’un aristòcrata danès de finals del segle dinou. Es llevava a les quatre i se n’anava a caçar galls de cua forcada, galls de bosc, becades i becadells. A les onze es trobava amb els seus amics, que també s’havien passat tot el matí caçant sols. Es reunien «vora un d’aquests rierols que sembla que parlin», escrivia. De la resta del seu horari en feia un resum. «Fer un banyet ràpid, relaxar-se amb un schnapps i un sandvitx, fer estiraments, fumar un cigarret, dormir una estona o simplement descansar, i després seure per allà i xerrar fins a les tres. Llavors caço una mica més fins a la posta, em banyo de nou, em poso el corbatí blanc i el frac per salvar les aparences, menjo un sopar excessiu, fumo un cigar i dormo com un soc fins que el sol torna a sortir i envermelleix el cel d’orient. Això és viure. … Podria ser més perfecte?».


  De dies bons n’hi ha molts. Són les vides bones les que costen de trobar. Amb una vida de dies bons viscuda amb els sentits no n’hi ha prou. La vida de les sensacions és una vida d’avarícia; exigeix cada vegada més. La vida de l’esperit necessita cada vegada menys; el temps és abundant i transcorre plàcidament. Qui diria que un dia passat llegint és un bon dia? Una vida passada llegint, però, és una bona vida. Un dia que s’assembla molt a tots els altres dies dels darrers deu o vint anys no inclina a pensar que és un dia bo. Però qui negaria que la vida de Pasteur va ser bona, o la de Thomas Mann?


  Wallace Stevens, quan tenia una mica més de quaranta anys i vivia a Hartford, Connecticut, observava meticulosament una rutina productiva. Es llevava a les sis, llegia un parell d’hores i caminava una altra hora —gairebé cinc quilòmetres— fins a la feina. Dictava poemes a la seva secretària. No dinava; al migdia caminava una altra hora, sovint fins a una galeria d’art. Se’n tornava a casa a peu: una altra hora. Després de sopar es retirava al seu estudi; se n’anava a dormir a les nou. Els diumenges passejava pel parc. No sé què feia els dissabtes. Potser intercanviava algunes paraules amb la seva dona, que va fer de model per a la Llibertat de la moneda de deu cèntims. (Una s’estimaria més llegir aquests homes, o viure les seves vides, que ser les seves dones. Quan l’aristòcrata anglès Wilhelm Dinesen caçava aus tot el dia, bevia schnapps, feia becaines i es vestia per sopar, ell i la seva dona tenien tres fills de menys de tres anys. La del mig era la Karen.)


  Igual que Stevens, Óssip Mandelstam componia poesia mentre caminava. Dante feia el mateix. Nietzsche, com Emerson, feia dos llargs passejos al dia. «Quan la meva energia creativa fluïa més lliurement, la meva energia muscular sempre es trobava en el punt més alt. … És possible que m’hagin vist ballar sovint; solia caminar pels turons durant set o vuit hores seguides sense sentir ni gota de cansament; dormia bé, reia a cor què vols: em trobava en un estat perfectament vigorós i pacient». D’altra banda, A. E. Housman, d’una manera gairebé previsible, sostenia: «Rarament he escrit poesia a menys que estigués una mica malalt». Això també s’entén, perquè, quan escrius un llibre, pots estar massa ple de salut per al teu propi bé.


  Jack London afirmava que escrivia vint hores al dia. Abans de dedicar-se a l’escriptura, va obtenir la llista de cursos i tots els programes de la Universitat de Califòrnia; es va passar un any llegint els llibres de text de filosofia i literatura. Anys més tard, quan ja treballava en un llibre seu, es posava el despertador perquè sonés després d’haver dormit quatre hores. Sovint continuava dormint mentre sonava, i per això, segons explicava ell mateix, el va col·locar de tal manera que li deixés caure un pes al cap. No puc dir que m’ho cregui, però una novel·la com El llop de mar és una prova convincent que alguna mena de pes li queia al cap amb certa freqüència, si bé no t’esperaries que un home es vantés d’això. London sostenia que tot escriptor havia de tenir una tècnica, experiència i una posició filosòfica. Potser no cal que la posició sigui inamovible; London mateix se sentia còmode amb una estranya amalgama de Karl Marx i Herbert Spencer (Marks & Sparks[2]).


  .·.


  Treballar en horari nocturn a Virgínia va afectar el llibre. Era un llibre sobre natura ple de postes de sol; no tenia ni una alba, ni tan sols matins.


  Llegia, entre altres coses, sobre hassidisme. Si et quedes despert durant cent nits, tindràs la visió d’Elies: la mateixa revelació, amb el terratrèmol i tota la pesca. Jo no l’esperava pas amb ànsia, tot i que semblava tenir-la a tocar. Preferia això: «Es deia que el rebe Shmelke de Nickolsburg mai no va arribar a sentir un pensament acabat del seu mestre, el magid de Mezritch, perquè, tan bon punt com aquest últim deia “i el Senyor parlà”, Shmelke començava a cridar meravellat: “El Senyor parlà, el Senyor parlà!”, i continuava cridant fins que se l’havien d’endur de l’habitació».


  A la segona planta de la biblioteca, on jo treballava cada nit, hi havia la sala de llibres rars. Era una estança ampla, amb moqueta i ben moblada. En una taula raconera, com per fer bonic, hi havia un joc d’escacs de fusta.


  Una nit, encallada en un problema espinós del text, em vaig passejar per la biblioteca fosca buscant distraccions. Vaig prémer l’interruptor dels llums de la sala de llibres rars i en vaig examinar alguns dels llibres. Vaig veure el joc d’escacs i vaig moure el peó del rei blanc. Vaig apagar el llum i vaig tornar cap al meu estudi.


  Unes quantes nits més tard, vaig fer una mirada a la sala de llibres rars i hi vaig entrar, perquè havien mogut el peó de la reina negra. Jo vaig avançar el meu cavall.


  Cada dia, el meu contrincant invisible feia el seu moviment. Jo feia el meu. Mai no vaig veure ningú prop de la sala de llibres rars. A la universitat no hi feien classes; gairebé no hi havia ningú. Ben entrada la nit sentia els sorolls metàl·lics dels vigilants nocturns que deambulaven a les fosques pel pis de baix. A dalt no hi havia ningú tret de mi.


  Quan ja feia deu dies que s’havia encetat la partida d’escacs, vaig entrar a la sala de llibres rars i m’hi vaig trobar les peces negres venint cap a mi per la moqueta. Semblava que marxessin de dos en dos. Les vaig tornar a posar tal com estaven i vaig fer el meu moviment. L’endemà, les peces estaven totes barrejades sobre el tauler. Les vaig tornar a col·locar a lloc. L’endemà, les negres havien fet un moviment força brillant.


  Una nit, molt tard, mentre passava tot això, quan la biblioteca estava fosca i tancada com ho havia estat tot l’estiu i jo ja m’havia acostumat al seu aire inquietant, vaig sortir del meu estudi a les fosques per anar a fer un glop d’aigua. Vaig veure una escletxa de llum a terra, entre les piles, que no tenia vista. En deixar enrere les piles vaig veure que la llum s’escampava pel passadís. Vaig contenir la respiració. La llum venia de la sala dels llibres rars; la porta era oberta.


  M’hi vaig acostar a poc a poc i vaig mirar a dins des d’un costat. Allà, a la taula del joc d’escacs, hi havia un nadó. La criatura tenia tot de rínxols rossos i només duia bolquers.


  Em vaig quedar un moment quieta, pensant que durant dues setmanes havia jugat una bona partida d’escacs amb un nadó despullat. Al cap d’una estona vaig poder distingir el so d’unes veus; em vaig acostar més al llindar de la porta i vaig donar una ullada a dins. El jove director de la biblioteca i la seva dona estaven asseguts en unes cadires. Vaig lligar caps. El bibliotecari havia vingut a buscar alguna cosa. Per descomptat, tenia la clau. Resulta que la parella portava el nadó. El nen, que tot just aprenia a caminar, havia anat de les cadires a la taula. No estudiava la col·locació de les peces, sinó que s’agafava a la taula. Vaig saludar la família i vaig jugar amb la criatura fins que se’n van anar.


  Mai no vaig saber qui o què jugava a escacs amb mi. El joc va continuar fins que el meu llunàtic contrincant va regirar el taulell amb tanta violència que es va acabar la partida.


  .·.


  Durant aquella època vaig deixar que se’m morissin totes les plantes. Quan vaig haver acabat el llibre m’hi vaig fixar; les plantes penjaven completament negres i mústigues als testos de la finestra mirador. Perquè no tan sols les havia deixat morir, sinó que no les havia canviades de lloc. Durant aquella època, vaig dir a tots els meus amics dels afores que no podien venir a veure’m per una temporada.


  —Vostè és casada, oi? —em va dir un home en un dinar formal a Nova York organitzat pel meu editor—. Com és que té temps per escriure un llibre?


  Com?


  —Bé —va dir ell—, ha de tenir un jardí, per exemple. Ha de tenir convidats.


  I jo vaig pensar que era un ximple, aquell septuagenari que no tenia ni idea del que calia fer. Però el fanatisme dels meus vint anys i escaig em deixa astorada, ara. Com temia que passaria.


  III


  Un altre dia, un altre dòlar; fa catorze hores que porto les botes de neu i voldria una coca.


  Del diari d’un tramper de Maine.


  Una vegada, per tal d’acabar un llibre que estava escrivint sense haver de viure a la mateixa habitació que l’obra, vaig demanar que em deixessin una cabana per fer-la servir d’estudi. Allà hi vaig acabar el llibre, vaig escriure algunes altres coses i vaig aprendre a tallar llenya. Tot això va passar en una illa remota i poc poblada de l’estret de Haro, on em vaig traslladar en anar-me’n de Virgínia. L’illa es trobava a la part nord de l’estret de Puget, a l’estat de Washington, i quedava encarada amb unes illes canadenques.


  La cabana era una sola habitacioneta vora l’aigua. Les parets eren planxes que s’havien encongit, sense aïllament; durant el gener, el febrer i el març hi feia fred. A la cambra hi havia dos petits llits metàl·lics, dos bufets, uns quants prestatges sobre un petit taulell, una estufa de llenya i sota una finestra una taula, que era on jo escrivia. La finestra donava a una extensió plana de sorra clapejada de molses denses i de colors diversos; en el punt on la part sorrenca entrava en contacte amb la platja de còdols hi havia uns quants avets menuts; i hi havia l’aigua: l’estret de Puget, l’ampli cel que hi quedava per sobre i la resta d’illes agrestes al lluny, sota el cel. Era magnífic. Però t’hi acostumes. No m’importa gaire el lloc on treballo. No em fixo en les coses. La porta solia obrir-se amb el vent i em clavava uns ensurts mortals. En el fred, però, sí que m’hi fixava.


  Vaig intentar escalfar la cabana amb l’estufa de llenya i un calefactor de querosè, però no vaig entrar mai en calor. Solia treballar amb una gorra de llana, mitges llargues de llana, jerseis, una jaqueta de plomissol i una bufanda. Era massa mandrosa per posar un regulador de tir a la xemeneia de l’estufa de llenya; sempre ho deixava per a un dia que fes bo. Thoreau deia que la seva llenya l’escalfava dues vegades, perquè se la tallava ell mateix. La meva em deixava glaçada dues vegades pel mateix motiu. Un cop vaig haver après a tallar llenya —d’una manera que explicaré aviat—, un cop vaig haver après a tallar llenya, sortia al vent salvatge del nord-est i tallava prou fusta de vern perquè em durés al llarg de les hores de feina, però no en tallava prou per escalfar-me. Llavors entrava i encenia un foc a l’estufa, i tota l’escalfor que feia se n’anava xemeneia amunt.


  En els dies bons, al principi, no sabia tallar llenya. Col·locava un tros de vern a la soca per tallar i l’atacava, amb grans esforços, fent-ne saltar tascons diminuts que sortien disparats cap aquí i cap allà per la sorra i es perdien. El que feia s’assemblava més a trencar sílex que a tallar llenya. Després de descarregar-li uns quants cops, el meu tros de vern continuava allà dret, serè i impassible, amb la base intacta i la punta esmolada. Llavors encara intentava capgirar el pobre tronc i deixar-lo en equilibri sobre el cap minúscul mentre provava de tallar-li els peus abans que caigués. Que Déu ens ajudi.


  Tot això era un procés molt escalfador. Em treia la jaqueta de plomissol, la gorra de llana i la bufanda. Però ai!, aquells primers dies de tallar llenya que m’escalfaven de debò van durar poc. Vaig perdre la tècnica.


  Llavors jo no ho sabia, però durant aquelles primeres setmanes que atacava la llenya cada matí vaig reunir una gentada, o el que a l’illa es podia considerar una gentada. Quan sentien el so de la meva destral, en Doe i en Bob —uns illencs autèntics, illencs com cal que sabien tallar llenya— interrompien les seves activitats i s’ajuntaven sense que els veiés a l’extensió de sorra, sota els avets. Em miraven (oh, quina ociositat!) mentre intentava tallar llenya. Devia ser una comèdia muda, la major part del temps. Més endavant, quan m’ho van confessar i jo els vaig renyar, en Bob va dir amb innocència que l’únic comentari que s’havia permès de fer havia estat: «M’encanta mirar com l’Annie talla llenya».


  Una nit, mentre passava tot això, vaig tenir un somni en què els poders superiors em van fer entendre com tallar llenya. Has de dirigir el cop, deia el somni —esclar!— a la soca per tallar. És cert. El dirigeixes a la soca, no pas al tros de llenya; i llavors parteixes la llenya en comptes d’arrencar-ne bocinets. No pots fer un tall net a menys que consideris la llenya com un mitjà transparent per arribar a un objectiu, dirigint el cop per sota seu. Però llavors, ai!, la llenya que necessites per a un dia sencer la pots tallar fàcilment en uns quants minuts enmig del fred glacial, sense haver entrat en calor en absolut; i això suposa renunciar del tot a la teva única oportunitat d’escalfar-te.


  La tècnica per tallar llenya era l’única cosa útil que havia après mai en un somni, i la meva actitud envers els poders superiors no era del tot agraïda. La comèdia illenca s’havia acabat; tothom va haver de tornar a la feina; i jo no vaig entrar mai en calor.


  .·.


  S’han escrit moltes coses sobre la vida de la ment. Jo trobo que l’expressió mateixa és d’allò més fantasiosa. És cert que la ment de l’escriptor fa alguna cosa abans de morir-se, igual que el seu propietari; però se’m faria molt estrany dir-ne vida.


  No hauria de sorprendre ningú que la vida de l’escriptor —tal com és— sigui apagada fins al punt de la privació sensorial. Molts escriptors fan poca cosa més que seure en petites habitacions recordant el món real. Això explica per què hi ha tants llibres que descriuen la infantesa de l’autor. És ben possible que la infància d’un escriptor hagi estat l’única època d’experiència directa de la seva vida. Els autors llegeixen biografies literàries i s’envolten d’altres escriptors per reforçar deliberadament en si mateixos la idea ridícula que una manera raonable de mantenir-se ocupat, en aquest planeta, fins que s’acabin els propis dies és passar-los assegut en una habitacioneta en companyia de fulls de paper.


  A dins de l’habitacioneta, l’autor està profundament absorbit per coses fins ara inaudites. Es troba inventant tècniques del tot noves que puguin servir el seu art.


  Una vegada, per exemple, vaig tenir un despatx a l’edifici del departament de Llengua Anglesa d’una universitat, en el qual, per descomptat, de nit i durant els caps de setmana no hi havia ningú. Allà hi vaig començar a escriure un llibre formidablement abstracte sobre teoria literària i estètica. Les amables secretàries em van donar una clau de la sala d’estar de la facultat perquè pogués fer bullir aigua per al cafè fora de l’horari habitual. La sala d’estar de la facultat quedava passada la cantonada, i des d’on jo escrivia no en sentia els sorolls; tenia una pica, un sol fogó i un bullidor. La primera nit que em vaig valer d’aquest acord em vaig oblidar completament que havia posat a bullir aigua i vaig cremar el bullidor. Feia una pudor espantosa, i l’endemà vaig confessar el que havia passat. Les secretàries van dir que em donarien una altra oportunitat.


  Era un bullidor interessant. La vida és d’allò més interessant. Era un bullidor que xiulava, però les secretàries no volien que xiulés, i per això li havien entaforat al bec el filtre circular i perforat d’una vella cafetera. Aquesta tapa d’alumini s’escalfava molt en contacte amb tot aquell vapor, o sigui que algú s’havia empescat un mètode per treure-la, amb una agulla d’estendre de fusta amb molla. Potser aquella mateixa persona havia portat l’agulla d’estendre al despatx per a aquell propòsit. Ben aviat, la gent es va limitar a deixar l’agulla enganxada al filtre de cafetera d’alumini que feia de tapa i sobresortia del bec del bullidor. Així estaven les coses quan vaig arribar jo.


  Després de cremar el bullidor, vaig haver de trobar un mètode per recordar-me que havia posat a bullir aigua al fogó de la sala d’estar de la facultat, i el que feia era enganxar-me l’agulla d’estendre al dit. Era una agulla que pinçava fort, i me l’havia de moure cada vint segons. Aquest gest, i el dolor, em mantenien al món real fins que l’aigua bullia. Aquesta era la teoria, i funcionava. I va ser així que vaig escriure aquelles nits, que vaig escriure un llibre sobre art sacre i elevat: posant-me una agulla d’estendre més amunt i més avall pel dit petit cada vegada més vermell. No entendré mai per quin motiu la gent es vol dedicar a escriure, tret que sigui perquè troben a faltar un agafall material a la seva vida.


  .·.


  És impossible exagerar la materialitat de la vida de l’escriptor. Si t’agrada la metafísica, fes bols de terrissa. Amb quanta tendresa recordo que, al principi, jo pensava que per escriure es necessitava paper, un boli i una falda. Quina sorpresa no vaig tenir en descobrir que, per escriure ni que sigui un sonet, fa falta un magatzem. És fàcil quedar tan confosa mentre escrius un capítol de trenta pàgines que, per tal de fer un esquema per escriure’n la segona versió, has de llogar un casalot. Jo he ‘escrit’ sovint amb l’ajuda mecànica d’una taula de conferències de sis metres de llarg. Col·loques els fulls al llarg de la vora de la taula i així t’organitzes la feina. Camines al llarg de les fileres; arrenques certs fragments, en canvies alguns de lloc i en desenterres d’altres, inclinada sobre les fileres i treballant amb totes dues mans com un jardiner. Al cap d’un parell d’hores has fet una excursió avorridíssima de catorze quilòmetres. Te’n vas a casa i poses els peus en remull.


  .·.


  Una altra cosa que és notablement material és l’intent de l’escriptor de controlar les seves pròpies energies per poder treballar. Ha d’estar prou engrescat per endinsar-se en la tasca que ha de fer, però no tan engrescat que sigui incapaç de seure a fer-la. Ha de tenir prou fe per tirar la feina endavant i renovar-la, però no tanta fe que s’imagini que està escrivint bé quan no és així.


  Perquè l’escriptura de la primera versió d’una obra exigeix que l’autor es trobi en un estat intern peculiar que la vida normal no proporciona. Si fossis un guerrer zulú que fes repicar la llança contra l’escut durant un parell d’hores amb cent guerrers zulús més, et podries preparar per escriure. Si fossis una donzella asteca que sabés amb mesos d’antelació que un determinat matí els sacerdots et llançarien en un volcà actiu, i passessis aquells mesos dedicant-te a un seguit de rituals purificadors i bevent líquids misteriosos, és possible que, arribat el moment, estiguessis a punt per escriure. Però si no ets ni un guerrer zulú ni una donzella asteca, com et prepares, tot sol, per entrar en un estat extraordinari un matí qualsevol?


  Com pots agafar impuls i començar a girar? On pots trobar la vora d’un precipici —una vora perillosa— i on pots trobar la sendera que hi porta i la força per seguir-la muntanya amunt?


  .·.


  Una vegada vaig escriure un llibre molt preuat i difícil, la narració fidel d’una estada de tres dies en una illa de la costa nord-occidental. Vaig començar el llibre en una illa i en vaig escriure la major part en una altra illa; vaig necessitar molt de temps. Bona part del llibre la vaig escriure en forma de poesia. Els dos temes que s’hi tractaven eren la relació de l’eternitat amb el temps i el problema del patiment dels innocents. La prosa —un cop vaig decidir publicar-ho com a prosa— era tan intensa i emfàtica, i el món que descrivia estava tan carregat de significat, que el sol fet de pensar d’escriure una o dues paraules més em cansava. Com podia afegir una frase o un paràgraf cada dia a aquella obra que jo mateixa amb prou feines entenia? Tenia un to apassionat i eufòric. Cada vegada que mirava cap a la part de l’habitació on la guardava em venia son. Em sentia incapaç d’agafar la pala i anar-me’n a la mina. No podia afegir-hi cap paraula fins que estigués preparada, o aquella paraula debilitaria o punxaria l’obra.


  En un vaixell prop d’una costa, una vegada vaig veure una arna de cos feixuc que panteixava. La papallona estava posada a la barana de la nau, vora meu, de cara a l’aigua. Era una papallona esfinx, una grossa arna diürna amb ales minúscules; la gent sovint confon les papallones esfinx amb colibrís. Per poder volar ni que sigui una mica, aquests insectes han de saturar els músculs de vol amb oxigen. Amb l’estat de repòs no n’hi ha prou. Al meu costat, a la barana, la papallona esfinx escalfava motors per enlairar-se com un reactor a la pista. Podia veure com li vibrava el cos marró i com li tremolaven les ales vermelles i negres. Me’n vaig allunyar per anar a buscar paper de dibuix a la meva cabina. Quan vaig tornar continuava accelerant.


  Potser la vaig espantar. Després de tremolar tan violentament que semblava que anés a esclatar, l’arna va aixecar el vol. Les ales li van quedar borroses com les d’un colibrí. Va volar uns quants metres per sobre de l’aigua abans de començar a perdre altura. Descendia. Les ales li brunzien; guanyava altura i en perdia, en guanyava i en perdia, i sempre en perdia més que no en guanyava, fins que el seu cos feixuc va tocar l’aigua, i l’arna es va ofegar davant els meus ulls sense cap esquitx.


  Durant alguns dels llargs i buits mesos que em vaig dedicar a escriure el llibre, vaig viure en una caseta de troncs d’una sola habitació en una platja deserta. Encara no m’havien deixat la cabana gèlida de la platja per fer-la servir d’estudi; encara no sabia que era d’allò més absurd planificar una sèrie de dies de reclusió solitària, dies en què l’única cosa que feia era caminar un parell de metres del llit a l’escriptori. El meu marit estava escrivint el seu llibre en una altra cabana; ell feia moltes més hores del que jo era capaç de fer. Quan ell sortia després d’esmorzar, jo donava un cop d’ull a la caseta d’una sola habitació i a fora, a l’aigua i a la franja de sorra. L’únic que canviava eren les marees. De vegades la platja deserta era ampla, i de vegades era estreta. Ho podia veure tot des del llit, fins i tot en les nits més fosques. El llit mirava a la platja i al mar, igual que l’escriptori; igual que la taula i que la pica. Tota la casa era com la barana d’un vaixell. Em vaig concentrar en la feina. Aquell llibre m’interessava amb més passió que cap altre. El que havia de fer era transformar la passió intel·lectual en energia física i en alguna mena de destresa narrativa, partint del repòs.


  .·.


  —Que surtin els lleons! —vaig cridar.


  Però no hi havia lleons. Em passava tot el dia acompanyada d’una gossa i d’un gat que em remarcaven amb cada gest que aquell era un dia al llarg del qual els éssers intel·ligents pensaven dormir. M’hauria de collar a mi mateixa.


  Em collava posant-me dreta sobre un gat mecànic i enlairant-me. M’estrenyia a mi mateixa com si fos un cargol. Em premsava en un cargol de banc i feia girar la maneta fins que la pressió augmentava. Bevia cafè en dosis valorades. Era un afer delicat, que exigia el judici meticulosament entrenat d’un anestesiòleg expert. Hi havia uns estretíssims límits dins dels quals el cafè era efectiu; per sota del límit inferior era inútil, més enllà del límit superior era fatal.


  M’esmolava a mi mateixa. Caminava fins a l’aigua. Posava música a l’odiós radiocasset, rentava els plats, bevia cafè, em quedava dreta sobre un tronc de la platja, mirava els ocells. Aquesta era la primera part; podia durar tot el matí, o tot el mes. Només comptava el cafè, i jo ho sabia. Era cafè bullit de Colòmbia: cafè molt, sense torrar, que es barrejava amb aigua freda, es portava al punt d’ebullició i es remenava. Ara fumava un cigarret o dos i llegia el que havia escrit el dia abans. El que havia escrit el dia abans s’havia d’alentir una mica. Vaig afegir paraules en una frase i em vaig arriscar a redactar una frase nova. De seguida em vaig adonar que estava escrivint, cosa que, com deia el novel·lista Frederick Buechner, exigia un descans, o fins i tot una autèntica festa.


  Mentre feia una pausa, sovint llegia la poesia de Conrad Aiken en veu alta. Era so pur alliberat de sentit. Si mai pescava el sentit d’un poema accidentalment, ja no podia tornar a fer servir aquell poema. Sovint llegia els poemes de Senlin, i «Card marí». Alguns dies llegia una part d’un índex de primers versos d’una antologia poètica qualsevol. Els versos paral·lels tenien un so vigorós i suggeridor. Potser podrien fer-me arrencar.


  Aquell matí, com tants altres matins, em faltava la quantitat necessària de combustible per a l’enlairament. Vaig tornar a mirar el bloc de notes de pàgines ratllades. Calia començar una secció nova del llibre, i calia trobar un lloc on posar-la. Vaig escriure quatre o cinc frases de prova, vaig fumar més, per estimular el cervell o aturar el cor, el que passés abans, i em vaig reescalfar la quarta tassa de cafè. Després de la primera bullida, el cafè molt sedimenta al fons de la cassoleta. Quan es torna a escalfar, s’anomena cafè refregit. Jo ja em sentia com una olla buida sobre un fogó encès, una olla de parets fines l’aigua de la qual s’hagués evaporat. Em notava la part alta de l’estómac masegada o cremada (era aquest, el gust que tenia el gas mostassa?). Em vaig beure la quarta tassa sense mirar-me-la, de la mateixa manera que evitaries mirar l’agulla a la mà d’un metge.


  Però ara, ai!, m’havia collat massa. Ja no em servia posar música al radiocasset; hauria necessitat una corneta. Un piano l’hauria trencat. Què podia fer vora la cabana? No hi havia llenya per tallar. Havia d’arreglar una cosa amb una serra d’arc, però hi vaig renunciar, pensant que era una tasca massa delicada. I si adoptava una criatura, elaborava un currículum, sortia a navegar?


  La gossa va obrir un ull, el va tombar cap a mi i el va fer girar amunt abans que se li tanquessin les parpelles. La gent no hauria d’alimentar animals moralistes. Si són tan espirituals, on tenen els llibres? Em moria de gana, però de menjar ja podia oblidar-me’n. La nàusea potser em moderava l’energia, però menjar me l’anul·laria.


  Ho vaig tornar a llegir. Mentre llegia, vaig fer dibuixets pertot arreu. Això era habitual. Ara els meus dibuixos es van fer més concisos i foscos: els vaig gravar al full. Travessaven el paper i quedaven marcats a l’escriptori. I ara què? Ja ho sabia, què faria ara. Quedava dins de les meves possibilitats. Si tan sols em pogués concentrar! Ho havia de deixar. Era massa jove per passar-me la vida asseguda en un escriptori. Molta gent esplèndida era allà fora, fent la seva vida, gent la consciència de la qual li permetia dormir a la nit malgrat no haver escrit ni una frase decent en tot aquell dia, o mai.


  Posem-nos a ballar. Ja no podia dibuixar el llum; era massa petit. Vaig sortir a la platja sense veure-m’hi i vaig recular cap a dins, marejada, morta, agonitzant. Em vaig escalfar un bol de sopa i me’l vaig menjar encegada pel cafè i la nicotina, desmemoriada. Vaig tornar als fulls i vaig tancar un paràgraf entre parèntesis; allò volia dir que demà eliminaria les poques frases que havia escrit avui. Això passa massa dies, pensava, això passa massa dies.


  .·.


  Més que escriure un llibre, el que faig és vetllar-lo, com si fos un amic moribund. Durant les hores de visita, entro a la seva habitació intimidada i compadint-lo pels seus molts desordres. Li agafo la mà i espero que es recuperi.


  Aquesta relació plena de tendresa pot canviar en un tancar i obrir d’ulls. Si et saltes una o dues visites, una obra començada se’t pot girar en contra.


  Una obra començada de seguida es fa salvatge. De la nit al dia retorna al seu estat silvestre. Amb prou feines està domesticada, és un mustang al qual un dia vas posar un ronsal, però que ara no pots agafar. És un lleó que tens engabiat a l’estudi. A mesura que l’obra creix, es fa més difícil de controlar; és un lleó que cada vegada té més força. L’has de visitar cada dia i reforçar el teu domini. Si et saltes un dia, és ben normal que tinguis por d’obrir la porta de la seva habitació. Entres a la cambra amb un aire d’audàcia, sostenint una cadira davant l’animal i cridant: «Simba!».


  .·.


  És possible que vivint així —amb la cadira de domador de lleons, la destral, la taula de conferències i l’agulla d’estendre— suscitis en els teus congèneres no pas curiositat, sinó una profunda indiferència. Segons la meva experiència no és que la societat odiï i temi l’escriptor, ni que la societat aduli l’escriptor. La meva experiència és la que sol tenir tothom, que la societat considera l’escriptor tan inacceptable que la societat no es preocupa de l’escriptor en absolut.


  Sempre que es produeix una trobada entre un escriptor de bona voluntat i una persona normal de bona voluntat i es toca el tema de l’escriptura, tant l’un com l’altre descobreixen, consternats, que la bona voluntat no serveix absolutament de res. La conversa no pot continuar. D’aquesta mena de contactes disciplinadors sempre n’he après molt més del que volia aprendre.


  Una vegada, per exemple, parlant amb un veí, em vaig assabentar que havia estat vivint, com si diguéssim, en una lluna de València feta de paràgrafs.


  Aquell veí, que formava part de la tripulació d’un ferri, era una d’aquestes persones bones i sensates que hi ha pel món. Era el xèrif local. Era tècnic sanitari d’emergències, bomber voluntari, marit i pare, i un contribuent incomparable de comentaris enginyosos vora la finestra de tots els cotxes que pujaven i baixaven del ferri. Que la seva tribu es multipliqui.


  Un dia de pluja, aquest ciutadà del món real em va acompanyar a casa amb cotxe. El vaig convidar a passar un moment, i, d’alguna manera, vam caure en la pura confusió.


  Cortès, em va preguntar sobre el que escrivia. Estúpidament, sense tenir ni idea que estava a punt de capgirar el meu món, jo vaig dir que no suportava escriure. Vaig dir que preferiria fer qualsevol altra cosa. Ell es va quedar parat. Va dir:


  —És com si un paio treballés tot el dia en una fàbrica i no ho suportés.


  Llavors em vaig quedar parada jo, perquè era així. Era exactament així. Per què ho feia? Mai no m’ho havia preguntat. Com havia deixat que m’anés atrapant d’aquella manera? Per què no portava un ferri com les persones sensates?


  Vaig dissimular l’astorament que sentia tan bé com vaig poder, tant davant seu com de mi mateixa, i vaig dir que en realitat evitava escriure, i el que feia sobretot durant les hores de feina era perdre el temps, i que, per exemple, aquell matí m’havia estat esprement el cervell intentant explicar Whitehead al meu diari. Per què feia allò?, volia saber ell. Jo em vaig tornar a quedar muda de cop; no em podia imaginar per què caram feia allò. Per què feia allò?


  Però vaig reunir forces i vaig dir que la idea era aprendre coses; que aprens una cosa i llavors et deixes portar i n’aprens una altra, i una altra… Mentre jo parlava, ell assentia exactament com s’assenteix davant el discurs d’un boig.


  —… i després —vaig concloure amb un aire radiant—, et mors!


  Tot seguit vam intercanviar un somriure mutu i enorme. Mentre continuàvem assentint i somrient, perfectament d’acord l’un amb l’altre, vam donar per acabada la visita i ens vam dirigir a la porta.


  .·.


  Una setmana més tard vaig tenir una visita tan instructiva que, quan es va haver acabat i en vaig haver absorbit plenament la lliçó, vaig plantejar-me no tornar a obrir mai més la porta. Va ser la visita d’uns nens.


  Durant la setmana després de la visita de l’home del ferri em preguntava en quin punt s’havia torçat la meva vida. Estava massa apartada del món. La meva obra era massa obscura, massa simbòlica, massa intel·lectual. No era accessible per a la gent. Feia poc havia publicat un assaig narratiu complex sobre una arna que es ficava a la flama d’una espelma i que no havia entès ningú tret d’un crític de Yale, però ell l’havia entès perfectament. Jo mateixa estava formada com a crítica. Era una crítica que escrivia per a crítics: era això, el que havia pensat fer?


  Un dia, amb el cap ple de pensaments com aquests, vaig intentar treballar i no me’n vaig sortir. Després de vuit hores de mirar amb impotència com els meus dibuixets inútils habituals traspassaven els marges i cobrien els fulls en què hauria hagut d’escriure, ho vaig deixar córrer. Vaig decidir odiar-me a mi mateixa, preparar crispetes i llegir. M’acabava d’enfonsar al sofà amb el bol de crispetes al costat quan vaig sentir passes a fora. Eren dos nens del veïnat, en Brad i en Brian, de set i sis anys.


  —Hi fa bona olor, aquí —va dir en Brian.


  Així doncs, ens vam menjar el bol de crispetes asseguts a terra i vam parlar. Van tocar l’harmònica; van posar música al radiocasset; van tocar l’ukelele.


  Llavors en Brian es va aixecar i es va quedar dret al costat del meu escriptori, en el qual casualment hi havia un dibuix fet amb boli d’una espelma encesa.


  En Brian va dir:


  —És aquesta, l’espelma en què es va cremar l’arna?


  Jo me’l vaig mirar: QUÈ?


  Ell va dir, i ho cito exactament:


  —És l’espelma en què es va cremar l’arna, on se li va quedar enganxat l’abdomen i se li va encendre el cap?


  QUÈ?, vaig dir. QUÈ? Aquells vailets amb texans feien primer de primària. M’arribaven a les butxaques. En Brad, assegut a terra, va dir amb una veu aguda:


  —Em va agradar, aquell relat.


  Per què, si em sincerava respecte a alguna cosa, semblava consolador repetir-me a mi mateixa: «Oh, bé, ell és més gran»?


  Més tard, abans que se n’anessin, en Brian es va assegurar que jo entenia que, si m’havia imaginat que compartia algun àmbit de conversa amb el meu interlocutor, anava errada. En Brian va dir (amb admiració, vaig pensar):


  —El va escriure vostè, aquell relat?


  Jo havia començat a respondre quan ell va continuar:


  —O només el va passar a màquina?


  .·.


  Heus aquí una explicació bastant sòbria del que passa a l’habitacioneta entre l’escriptor i l’obra pròpiament dita. S’assembla al que té lloc entre un pintor i la tela.


  D’entrada dones forma a la visió del que serà l’obra d’art que tens pensada. La visió, ho subratllo, no és cap cosa extraordinària: és l’estructura intel·lectual i la superfície estètica de l’obra. És un bocinet de la ment, un objecte intel·lectual agradable. És una visió de l’obra, no pas del món. És una cosa radiant, una cosa bella i borrosa. Té una estructura lluminosa i translúcida alhora; a través seu pots veure el món. Així que et fas càrrec d’aquest objecte imaginari, hi afegeixes diversos aspectes a la vegada, i l’incubes amb tota cautela mentre es desenvolupa.


  Molts aspectes de l’obra encara són incerts, per descomptat; ho saps. Saps que si continues, canviaràs coses i t’adonaràs de coses, que la forma creixerà sota les teves mans i adquirirà llums noves i més riques. Però aquest canvi no alterarà la visió ni les seves estructures profundes; només les enriquirà. Ho saps, i tens raó.


  Però t’equivoques si penses que quan et posis a escriure, o quan et posis a pintar, estaràs realitzant la visió. No pots realitzar la visió. Ni tan sols pots posar de manifest la visió. T’equivoques si penses que pots apoderar-te d’alguna manera de la visió i domesticar-la sobre el full de paper. El full és recelós i tirànic; el full està fet de temps i de matèria; el full sempre guanya. No és ben bé que la visió es destrueixi; més aviat és que, un cop has acabat, ha quedat oblidada. Ha estat reemplaçada per aquesta criatura deixada en un bressol que no era el seu, aquest bord, aquesta obra opaca, sense llum, grumollosa i espatllada.


  El procés té lloc de la manera següent. La visió és, sub specie aeternitatis, un conjunt de relacions mentals, una sèrie coherent de possibilitats formals. En les habitacions reals del temps, tanmateix, es tracta d’una pàgina o dues de bloc ratllat plenes de paraules i de preguntes; és un diagrama espantós, uns quants títols de llibre en un marge, un dibuixet ambigu, la punta doblegada de la pàgina d’un llibre de biblioteca. Es tracta de notes que el cervell pensant deixa a una esperança insensata.


  No obstant això, ignorant el caràcter provisional i ridícul d’aquests retalls i centrant-te en la visió —tenint-la davant els ulls com si fos el Sant Greal mateix—, comences a fer els primers traços amb prou feines visibles a la tela, al full. Comences l’obra pròpiament dita. Ara sí que ho has fet. La cosa, ara, ja no és una visió: és paper.


  Les paraules porten a més paraules i et guien sendera enllà. Els valors i els tons dels colors els tries no pas per adequar-los al món, ni a la visió, sinó a la resta del quadre. Els materials són obstinats i rígids; has d’estar sempre al peu del canó. Pots volar —pots volar més amunt del que creies possible— però no pots baixar mai del full. Després de cada passatge en ve un altre, s’avança feixugament a còpia de més frases, més de tot. El temps i els materials assetgen l’obra; la visió recula encara més en les tenebres.


  Continues l’obra, doncs, i l’acabes. És probable que a hores d’ara t’hagis vist obligat a desfer-te de la part més essencial de la visió. Però això és una qüestió de mera nostàlgia, ara, perquè davant els ulls i robant-te el cor hi tens aquest producte acabat, que lluita, fràgil, completament opac. A través seu no pots veure res. És simplement el que és, una sèrie de passatges coneguts, una mica de pintura de colors. El lligam d’aquest producte amb la visió que l’impulsava és el lligam entre una energia i una obra qualssevol, entre una cosa immutable i una cosa temporal qualssevol.


  L’obra no és la visió mateixa, certament. No és que s’hagi realitzat la visió, com si es tractés d’un llibre amb il·lustracions per acolorir. No és la visió reproduïda en el temps; això seria impossible. En realitat es tracta d’un simulacre i d’una substitució. És un gólem. Intentes —ho intentes cada vegada— reproduir la visió, perquè la teva llum brilli davant els homes. Però l’únic que pots fer és presentar-te amb una mesura i amagar aquesta llum.


  .·.


  Qui m’ensenyarà a escriure?, volia saber un lector.


  El full, el full, aquest etern espai en blanc, aquest espai en blanc de l’eternitat que emplenes lentament, afirmant els gargots del temps com un dret i la teva audàcia com una necessitat; el full, que emplenes amb rigidesa, espatllant-lo, però reivindicant la teva llibertat i la teva capacitat d’actuar, reconeixent que espatlles tot el que toques però tocant-ho igualment, perquè actuar és millor que estar-se aquí en la mera opacitat; el full, que emplenes lentament amb el fil entortolligat de les teves entranyes; el full en la puresa de les seves possibilitats; el full de la teva mort, al qual t’enfrontes amb les excel·lències imperfectes que pots reunir amb tota la força de la teva vida: aquest full t’ensenyarà a escriure.


  Hi ha una altra manera de dir això. Apunta a la soca per tallar. Si apuntes a la llenya, no obtindràs res. Apunta més enllà de la llenya, apunta a través de la llenya; apunta a la soca per tallar.


  IV


  Quan està enfonsat en la lava i ni tan sols es despentina: és llavors que un home demostra de què està fet.


  BECKETT, Malone mor


  PERDONEU QUE US EXPLIQUI UN SOMNI!


  Què és, aquesta vida de l’escriptor? Vivia tota sola en una casa, i m’havia arreglat un estudi a la planta baixa. A la taula arrambada a la paret hi havia una màquina d’escriure portàtil Smith-Corona verda. Vaig cometre l’error, o vaig somiar que cometia l’error, de sortir de l’habitació.


  Quan vaig sentir el primer tremolor era al pis de dalt. El terra se’m va bellugar sota els peus —què ha estat, això?— i els quadres emmarcats de la paret van trontollar. La casa ballava i feia soroll. Hi va haver un moment de treva; vaig copsar la meva cara al mirall del tocador, inexpressiva. Quan el terra va començar a moure’s altra vegada, vaig anar cap a la planta baixa, pensant que valia més baixar mentre l’escala aguantés.


  De seguida vaig veure que la màquina d’escriure havia entrat en erupció. La vella Smith-Corona verda de sobre la taula treia foc i cendres. Del seu cràter —el forat fosc en què reposen les tecles— sortien disparades pluges d’espurnes. Vessava fum i matèria cremada, se sentien espetecs i esquitxos, una fumarada negra i densa pujava per l’aire i un foc desbocat i profund ho encenia tot. Llançava guspires.


  Vaig abaixar els estors. Quan em vaig abocar sobre la màquina d’escriure, les guspires em van fer forats rodons a la camisa, i el foc em va socarrimar una màniga. Vaig arrossegar la catifa lluny de les espurnes. A la cuina vaig omplir una galleda d’aigua i vaig tornar cap a la màquina d’escriure en erupció. L’aparell no semblava estar a punt d’esclatar, només en erupció. Sentia l’ardor del cràter a les mans i a la cara. El foc groc feia un soroll ràpid i ensordidor. La mateixa màquina d’escriure feia un soroll sord i xerricant; la taula capcinejava. No hi havia res que semblés demanar la galleda d’aigua. La superfície de la taula s’havia fet malbé, esclar, però no estava encesa. Al cap d’uns vint minuts, l’erupció havia amainat.


  Aquella nit vaig sentir més sorolls sords; eren dèbils i cada vegada més espaiats entre si. L’endemà vaig netejar la màquina d’escriure, la taula, el terra, la paret i el sostre. Vaig llençar la camisa cremada. L’endemà passat vaig tornar a netejar la màquina d’escriure —una pàtina de negre de carbó encara en recobria el cràter—, i aquí es va acabar tot. Des de llavors no m’ha causat cap problema. Per descomptat, ara sé que pot passar.


  V


  No es pot ser massa escrupolós, massa sincer, massa submís davant la natura… però en major o menor mesura s’hauria de dominar el propi model.


  CÉZANNE


  Les coses que més agraden a la gent són més o menys les mateixes. Un escriptor que busqui materials no es plantejarà què és el que li agrada més, sinó què és el que li agrada només a ell. Ens ataquen dèries estranyes. A Frank Conroy l’entusiasmen els trucs de io-io, a Emily Dickinson, la llum esbiaixada; a Richard Selzer l’entusiasma el peritoneu centellejant, a Faulkner, la part baixa enfangada de les calces d’una nena que queda visible mentre està enfilada a un perer. «Cada estudiant de falgueres», llegeixo, «té una llista personal de plantes que, pel motiu que sigui, el commou».


  Per què no trobes mai res escrit sobre aquell pensament idiosincràtic que t’ocupa, sobre la teva fascinació amb alguna cosa que no entén ningú més? Perquè depèn de tu. Hi ha una cosa que trobes interessant, per alguna raó difícil d’explicar. És difícil d’explicar perquè no ho has llegit mai en cap pàgina; aquí comences tu. Se’t va crear i se’t va posar aquí per donar veu a això, a la teva pròpia meravella. «La part més exigent de viure tota una vida com a artista és la disciplina estricta de forçar-se a treballar fermament i en consonància amb l’empenta de la sensibilitat més íntima d’una mateixa». Això ho va dir Anne Truit, l’escultora. Thoreau ho va dir d’una altra manera: coneix el teu os. «Corre rere la teva vida, mantingues-te al seu costat, gira al seu voltant una vegada i una altra… Coneix el teu os: rosega’l, enterra’l, desenterra’l i torna’l a rosegar».


  Escriu com si t’estiguessis morint. A la vegada, dona per fet que escrius per a un públic compost només de pacients terminals. Al capdavall, és així. Què començaries a escriure si sabessis que t’havies de morir aviat? Què podries dir a un moribund que no l’enfurismés amb la seva trivialitat?


  Escriu sobre l’hivern a l’estiu. Parla de Noruega, com va fer Ibsen, des d’un escriptori a Itàlia; descriu Dublín, com va fer James Joyce, des d’un escriptori a París. Willa Cather va escriure les seves novel·les de les praderies a la ciutat de Nova York; Mark Twain va escriure Huckleberry Finn a Hartford, Connecticut. Fa poc, els estudiosos han descobert que Walt Whitman no sortia gairebé mai de la seva habitació.


  .·.


  L’escriptor estudia literatura, no pas el món. Al món hi viu; no li pot passar desapercebut. Si en algun moment ha comprat una hamburguesa o ha agafat un vol comercial, estalvia als seus lectors un informe de l’experiència. És curós amb les coses que llegeix, perquè el que escriurà és això. És curós amb les coses que aprèn, perquè el que sabrà és això.


  L’escriptor coneix el seu terreny —el que s’ha fet, el que es podia fer, els límits— de la mateixa manera que un jugador de tenis es coneix la pista. I, com aquest expert, també ell juga als extrems. És allà que el joc és estimulant. Llança la pilota arran de la xarxa. En escriure es pot fer pressió sobre els extrems. Més enllà d’aquest límit d’aquí, el lector ha de recular. La raó es retira, la poesia es trenca; una certa bogeria entra a l’espai, o una tensió. Ara, amb coratge i amb tacte, pot engrandir l’espai, l’autor, pot fer cedir una mica els límits? Abraçar ves a saber quin poder desbocat?


  El conjunt de la literatura, amb els seus límits i els seus extrems, existeix fora de certes persones i dintre d’altres. Només un cop l’autora hagi deixat que la literatura li doni forma serà capaç, potser, de donar forma ella mateixa a la literatura. A la França treballadora, quan un aprenent es feia mal, o quan es cansava, els obrers veterans deien: «És l’ofici, que li està entrant al cos». L’art també ha d’entrar al cos. Un pintor no pot fer servir la pintura com si es tractés de cola o de claus per fixar el món a lloc. Els tubs de pintura són com dits; només serveixen si, dins del pintor, els circuits neuronals que van cap al cervell estan en perfecte estat. Cèl·lula per cèl·lula, molècula per molècula, àtom per àtom, una part del cervell canvia de forma física per encabir i emmotllar dins seu la pintura.


  Un s’adapta, va dir Paul Klee, al contingut de la capsa de pintures. Adaptar-se al contingut de la capsa de pintures, va dir, és més important que la natura i el fet d’estudiar-la. El pintor, dit d’una altra manera, no ajusta les pintures al món. Tampoc no ajusta de cap manera el món a si mateix. És ell qui s’ajusta a la pintura. El jo és el servent que porta la capsa de pintures i el contingut que se n’ha heretat. Klee afirmava, amb molta raó, que aquesta idea era «un descobriment nou i completament revolucionari».


  .·.


  Un autor de renom es va veure acorralat per un estudiant universitari que li va preguntar:


  —Li sembla que podria ser escriptor?


  —Bé —va dir l’autor—, no ho sé… T’agraden les frases?


  L’escriptor va veure l’astorament de l’estudiant. Frases? Si m’agraden les frases? Tinc vint anys i em pregunta si m’agraden les frases? Si li haguessin agradat les frases, per descomptat, hauria pogut començar, com un pintor feliç que jo coneixia. Li vaig preguntar com es va fer pintor. Ell va dir:


  —M’agradava l’olor de la pintura.


  .·.


  Hemingway estudiava, com a models, les novel·les de Knut Hamsun i d’Ivan Turguénev. Resulta que Isaac Bashevis Singer també va triar Hamsun i Turguénev com a models. Ralph Ellison estudiava Hemingway i Gertrude Stein. A Thoreau l’entusiasmava Homer; a Eudora Welty l’entusiasmava Txékhov. Faulkner va parlar de l’agraïment que sentia envers Sherwood Anderson i Joyce; E. M. Forster, del que sentia envers Jane Austen i Proust. Per contra, si preguntes a un poeta de vint-i-un anys quin autor de poesia li agrada, potser et dirà sense enrojolar-se: «Cap». En la seva joventut, encara no ha entès que als poetes els agrada la poesia i que als novel·listes els agraden les novel·les; a ell només li agrada el personatge, el fet d’imaginar-se amb un barret. Jo crec que Rembrandt i Shakespeare, Tolstoi i Gaughin, posseïen cors vigorosos, no pas voluntats vigoroses. Adoraven la gamma de materials que feien servir. Les possibilitats de l’obra els engrescaven; les complexitats de la seva disciplina els estimulaven la imaginació. L’afecte suggeria les tasques; les tasques suggerien els horaris. Van aprendre la seva disciplina i després la van estimar. Van treballar, respectuosament, esperonats pel seu amor i pel seu coneixement, i van produir obres complexes que perduren. Llavors, i només llavors, el món els va voler posar alguna mena de barret, el qual, si encara eren vius, van ignorar tan bé com van poder per continuar dedicant-se a la seva feina.


  .·.


  Té més sentit escriure un sol llibre llarg —una novel·la o una obra narrativa de no-ficció— que escriure molts relats o assajos. En un projecte llarg i ambiciós s’hi pot encabir o abocar tot el que es posseeix i es va aprenent. En un projecte que comporti cinc anys de feina s’hi acumularan les invencions i la riquesa d’aquests anys. Bona part de les lectures d’aquests anys alimentaran l’obra. A més a més, escriure frases és difícil sigui quin sigui el tema que tracten. No és pas menys difícil escriure frases per a una recepta que escriure’n per a Moby Dick, o sigui que bé es pot escriure Moby Dick. Igualment, com que tota obra original requereix una forma única, és més prudent debatre’s amb el resultat d’una sola forma —la d’una obra llarga— que no pas amb les múltiples formes d’una col·lecció. Cada capítol d’un text narratiu llarg també és problemàtic, per descomptat, i l’escriptor ha de superar proves a mesura que l’estructura s’esfondra i es consolida alternativament; però almenys no haurà fet tot l’esforç sense garanties d’èxit. El capítol ja té un context: un to, un ambient, uns personatges. L’obra ja s’ha enlairat. Cal que el lector t’acompanyi, però després dels primers capítols ja no l’has de mantenir en l’aire mentre executes una sèrie de presentacions complicades.


  .·.


  En escriure cada llibre, l’autor ha de resoldre dos problemes: «Es pot fer?», i «Puc fer-ho jo?». Cada llibre té una impossibilitat intrínseca que el seu autor descobreix així que minva l’engrescament inicial. El problema és estructural; és insoluble; és el motiu pel qual ningú no pot escriure aquest llibre. Els relats, els assajos i els poemes complexos també presenten aquest problema: el defecte estructural inabordable que l’escriptor hauria volgut no veure mai. A pesar d’això, l’autor escriu. Troba maneres de minimitzar la dificultat; reforça altres virtuts; projecta tota la història deixant-la suspesa en l’aire i la història s’aguanta. I, si és possible fer-ho, ho pot fer ell i només ell. Perquè no hi ha res en el material per a aquest llibre que suggereixi a ningú més que a ell les seves possibilitats de significat i de sentiment.


  .·.


  Per què llegim, si no és amb l’esperança de trobar la bellesa en el seu estat pur, la vida intensificada i el seu misteri més profund sondejat? És capaç, l’escriptor, d’aïllar i de vivificar tot allò en l’experiència que ens absorbeix més profundament l’intel·lecte i el cor? És capaç, l’escriptor, de renovar la nostra esperança en les formes literàries? Per què llegim, si no és amb l’esperança que l’autor engrandeixi i dramatitzi els nostres dies, que ens il·lumini i ens inspiri amb saviesa, coratge i la possibilitat de trobar sentit, i que ens gravi al cervell els misteris més profunds per poder-ne sentir de nou la majestuositat i la força? Quina cosa podem arribar a conèixer que sigui més elevada que aquesta força que, de tant en tant, s’apodera de les nostres vides i ens colpeix amb la revelació que som criatures posades aquí baix en un estat de perplexitat? Per què ens agafa tan desprevinguts, la mort, igual que l’amor? Encara necessitem despertar-nos, ho necessitem sempre. Ens hauríem d’aplegar mig despullats en llargues fileres, com els membres d’una tribu, i agitar carabasses els uns davant dels altres per despertar-nos. Però, en comptes d’això, mirem la tele i ens perdem l’espectacle.


  I, si llegim per aquests motius, per què voldria llegir ningú llibres amb eslògans publicitaris i marques? Per què voldria escriure ningú llibres així? La intrusió comercial ha envaït i devastat, com la darrera glaciació, un paisatge ple d’humanitat. El paisatge i el clima nous han foragitat la metafísica. Han de col·laborar en això, els escriptors? Bé, en realitat, la novel·la com a forma rares vegades ha estat metafísica; normalment presenta la societat. La novel·la sovint pretén plasmar l’esperit del seu temps, crear un simulacre intensificat del món que podem reconèixer per tal de mostrar-lo modelat i analitzat. A mi mai no m’ha semblat que valgués la pena, això, però és, sens dubte, una cosa que la literatura ha fet sempre. (Tots els autors marquen uns límits idiosincràtics en la seva disciplina.) Els escriptors atrets per la metafísica poden limitar-se a ignorar el renou comercial, com si fos el so d’una ràdio, valer-se d’ambients històrics o refugiar-se en l’assaig o la poesia. Fins i tot poden treure partit, amb els ulls ben oberts, de l’estupidesa comercial des de dins de la novel·la si, en comptes de fer-la servir només com un context precipitat, vulgar i indiferent, la tracten —com va fer Updike a Rabbit és ric— com una part del món sotmès a una visió àmplia i santificadora.


  .·.


  La sensació d’escriure un llibre és la sensació de filar mentre s’està encegat per l’amor i l’audàcia. És la sensació d’aixecar el cos sobre les potes del darrere i escrutar l’entorn des de la punta vinclada d’un bri d’herba, buscant una ruta. En el pitjor dels casos, absurdament, hom se sent com va descriure el boig Jacob Boehme, el místic alemany, en el seu primer llibre. Escrivia, amb la seva incoherència habitual, sobre la font del mal. El passatge resulta vàlid també per a la font dels llibres.


  «La Deïtat en conjunt té, en el seu Naixement més íntim o inicial, en el Nucli o Pinyol, una Aspror espantosa i molt àcida, en què la Qualitat astringent és molt horrible, àcida, dura, una fosca i freda Atracció o Agrupació, com l’Hivern quan hi ha una Gelada freda, punyent i implacable, quan l’Aigua es glaça i es converteix en gel, i que a més és molt intolerable».


  Si pots disseccionar el molt intolerable, àcid, dur i espantosament aspre Nucli o Pinyol i començar a escriure el llibre que hi ha comprimit a dins, la sensació canvia: llavors fa l’efecte d’una lluita amb un al·ligàtor a escala de la frase.


  La teva vida és així. Ets un indi seminola que lluita contra al·ligàtors. Mig nu, desarmat, aferres el cap d’una frase i hi forceges mentre la frase intenta tombar-te d’un cop de cua. Uns quants anys enrere, a Florida, un home que es dedicava a lluitar amb al·ligàtors va perdre. Es debatia amb un d’aquells animals en una albufera, davant una multitud que havia pagat entrada per veure-ho. La gent mirava com el jove indi i l’al·ligàtor es cargolaven panxa contra panxa, dins i fora de l’aigua; després d’una capbussada ja no van tornar a sortir. Un jove escriptor anomenat Lorne Ladner ho va descriure. Van aflorar bombolles a l’aigua. Llavors va aflorar sang, i l’aigua es va encalmar. A mesura que passaven els minuts, els espectadors s’intercanviaven mirades; silenciosos, impotents, van començar a marxar de les grades. Els indis van trigar una setmana a trobar les restes de l’home.


  En el millor dels casos, la sensació d’escriure és la que tenim davant una gràcia immerescuda. Se’t concedeix, però només si la busques. Fas la teva cerca, et parteixes el cor, l’esquena i el cervell, i llavors —i només llavors— se’t concedeix. De cua d’ull veus moviment. Alguna cosa es mou per l’aire i es dirigeix cap a tu. És un paquet amb cintes i llaços; té dues ales blanques. Vola directament cap a tu; pots llegir-hi el teu nom. Si fos una pilota de beisbol, la llançaries fora pista. És aquell llançament entre un miler que veus en càmera lenta; aquelles ales baten lentament, com les d’un falcó.


  Un vers d’un poema, va dir el poeta —només un vers, però gràcies a Déu per aquest únic vers— cau del sostre. Thornton Wilder citava aquest escriptor desconegut de sonets: un vers d’un sonet cau del sostre, i els altres els vas encastant delicadament al voltant del primer amb un martell de joier. Ningú te’ls xiuxiueja a l’orella. És com una cosa que vas memoritzar una vegada i vas oblidar. Ara retorna i et deixa sense alè. D’una en una trobes les frases i les agafes; les col·loques a lloc amb cura, com faries amb unes pinces, i esperes amb l’ai al cor que et trobi la següent: Ah, sí, ara ve això; i sí, alabat sia, ara ve això.


  Einstein comparava la generació d’una idea nova amb la gallina que pon un ou: Kieks–auf einmal ist es da. «Cooc!, i tot d’una aquí el tenim». Per descomptat, a Einstein no li feia res dir coses que complaguessin les masses.


  .·.


  Un dia de gener, mentre treballava tota sola en aquella cabana glaçada que m’havien deixat perquè fes servir d’estudi a l’estret de Puget —que no s’escalfava gens ni mica amb la llenya de vern que tallava cada matí—, vaig escriure un dels últims fragments d’un llibre curt i difícil. Era un passatge un xic sonat en què la narradora, jo, presenciava el baptisme de Crist a les aigües de la badia davant la casa. Bufava el vent del nord-est; així ho vaig escriure. L’aigua de mar agitada que veia des de la finestra de la cabana semblava fosca com la tinta. Les grans onades, en fileres paral·leles, dibuixaven unes línies dinàmiques i fragmentades, molt juntes les unes amb les altres, que es movien ràpidament i atrapaven la mirada; reproduïen la sensació exacta de la lectura, però sense el sentit que aporta la lectura. La major part del temps mantenia els ulls tancats. Mai no he estat en un estat de trànsit tan profund com aquell, i, de fet, no m’agrada la idea, per romàntica, que els escriptors treballen en alguna mena d’estat peculiar. Seia immòbil i amb els ulls tancats, com una estàtua funerària grega de marbre.


  L’escriptura era senzilla, però sense gràcia; em va sorprendre. Era arrítmica, mancada de caràcter visual, tosca. Era vacil·lant, com si fos inútil intentar invocar la bellesa o la força. Era simple i lletja, urgent, com la parla infantil. «El va portar cap a l’aigua», deia, sense antecedents. En llegir-la, semblava una traducció de les Guerres gàl·liques.


  En un determinat moment, quan vaig obrir els ulls, em va fer la impressió que la pàgina brillava. Les finestres estaven entelades i el sol s’havia amagat rere els avets del penyal. Devia haver tingut els ulls tancats molta estona. M’havia estat repetint durant hores, com si fos una cançó, «És la tomba de Jesús, on ell reposava». Del poema de Wallace Stevens, «Matí de diumenge». Llavors eren les tres; em vaig escalfar una mica de sopa. Quan me’n vaig anar d’allà estava mig morta. Per tornar a casa havia de caminar per la platja. La platja estava lluminosa i nítida. El vendaval encara continuava. Jo em sentia lleugera, marejada, mig absent. Vaig recordar alguns lames llegendaris que portaven cadenes per no allunyar-se surant. El mateix acte de caminar semblava una proesa; no podia discernir si caminava de pressa o a poc a poc. Tenia la sensació que m’havien espremut les cuixes.


  I més tard he recordat sovint com em vaig deixondir en aquella cabana amb les finestres d’un blau entelat i el sol amagat rere l’illa; he recordat com vaig escriure aquelles frases estranyes i austeres als fulls grocs, mig cega; he recordat com vaig caminar embruixada, lligada, per la platja de còdols grisos com si fos un passadís d’església. Evelyn Underhill descriu una altra vida, una vida millor, amb unes paraules que em fan pensar en aquell dia, i en molts altres dies dedicats a aquesta tasca estranya: «Se’n va perquè se n’ha d’anar, de la mateixa manera que Galahad se’n va anar cap al Greal: conscient que, per a aquells que poden viure-ho, només això és vida».


  .·.


  Escarrassa-t’hi. Examina totes les coses intensament i sense treva. Explora i busca tots els objectes en una obra d’art. No la deixis, no hi donis una ullada ràpida, com si ja l’entenguessis: el que has de fer és anar-li al darrere fins que la vegis en el misteri de l’especificitat i la força que li són pròpies. Els dibuixos i els quadres de Giacometti mostren el seu desconcert i la seva persistència. Si no hagués reconegut el seu desconcert, no hauria persistit. Un mestre del dibuix del segle vint, Rico Lebrun, ensenyava que «el dibuixant ha d’agredir; tan sols després d’un atac persistent la imatge real cedirà i oferirà el seu secret a una línia implacable». Fora d’un artista obstinat a saber —no pas obstinat a aparentar que sap—, qui hauria suposat que una imatge real posseïa un secret? L’artista està disposat (o disposada) a dedicar tota la seva força i tota la seva vida a burxar amb instruments roms aquests mateixos secrets que ningú no pot descriure de cap manera que no sigui a través de les marques lleus d’aquests instruments.


  Admira el món pel fet de no acabar-se mai per a tu, com admiraries un contrincant, sense treure-li els ulls de sobre ni allunyar-te’n.


  Una de les poques coses que sé sobre escriure és aquesta: fes-ho servir tot. Llança-ho, juga-ho, deixa-ho anar tot, ara mateix, cada vegada. No atresoris una cosa que sembla bona per a més endavant en el llibre, o per a un altre llibre; dona-ho, dona-ho tot, dona-ho ara. L’impuls de guardar-se una cosa bona per a un lloc millor més endavant és el senyal que ho has de fer servir ara. Més endavant apareixerà una altra idea, una idea millor. Aquestes coses s’omplen per darrere, per sota, com l’aigua d’un pou. Igualment, l’impuls de quedar-te per a tu el que has après no és tan sols vergonyós, sinó també destructiu. Tot el que no dones lliurement i amb abundància ho acabes perdent. Obres la caixa forta i t’hi trobes cendres.


  Després que morís Miquel Àngel, algú va trobar un tros de paper al seu taller amb una nota que havia escrit per al seu aprenent, amb la lletra de quan era vell: «Dibuixa, Antonio, dibuixa, Antonio, dibuixa i no perdis el temps».


  VI


  Si aquesta vida no és una lluita de debò, en la qual l’èxit suposa guanyar eternament alguna cosa per a l’univers, no és pas millor que un joc de representacions privades del qual hom es pot retirar a voluntat. Però sí que ho sembla, una lluita de debò.


  WILLIAM JAMES


  Aquella illa a l’estret de Haro m’obsessiona. Els seus pocs habitants, aïllats del continent —sense ferri, ni cables elèctrics, ni cables de telèfon— vivien solitaris i mig trastocats a l’embat del vent i del corrent, com petrells. Havien decidit viure perillosament. A l’estiu dormien en barraques obertes a la platja. L’illa es trobava a la punta nord dels quaranta-vuit estats, i a la punta occidental dels quaranta-vuit estats, i era extraordinàriament difícil accedir-hi. Un cop havies arribat tan lluny bé podies posar a prova els límits, com un artista que juga als extrems, i dormir a frec de les onades. Amb el meu home ens traslladàvem allà cada estiu; també hi vam passar un hivern. La nostra cabana a la platja mirava a l’oest, cap a unes quantes illes canadenques distants, i cap al Japó.


  Allà, les aigües eren fredes i profundes; unes fortes marees pujaven i baixaven abruptament dues vegades al dia. Les illes de San Juan intensificaven les marees; creaven canals estrets a través dels quals enormes volums d’aigua fluïen ràpidament. Si una marea normal pujava platja amunt i es trobava un rem o una armilla salvavides, l’arrossegava cap al nord per l’illa més de pressa del que el podies seguir caminant-li al costat; havies de córrer. La marea entrant corria cap al nord; la marea sortint drenava al sud.


  .·.


  En Paul Glenn era pintor, un home de braços forts, cara afable, corpulent i ros, de cinquanta anys i escaig; cada estiu vivia a la platja. Era amic de la família. Un matí d’estiu vaig anar a visitar-lo, i li vaig preguntar pel seu quadre. Sèiem a la taula de la cuina.


  El quadre que havia pintat recentment al cavallet, el seu estudi de les teles de l’expressionista abstracte Mark Tobey, el seu nou interès per certs temes asiàtics, la seva manera de veure la textura en dues dimensions, i, possiblement, la calitja que s’estenia pel pacífic nord-occidental i el seu esplèndid cel canviant: alguna cosa, no sé quina, l’havia fet començar a experimentar sucant papers dins de tines d’aigua en què flotaven cúmuls de pintura a l’oli de colors. Tenia papers d’aquells posats a assecar sobre els marbres de la cuina. N’hi havia que semblaven les guardes jaspiades dels llibres, o paper de paret elegant: eren decoratius i prou. D’altres eren superfícies complexes i subtils, suggeridores i potents. En Paul Glenn estava aprenent quines tècniques de deixar caure els colors a l’aigua i quines tècniques de fer passar els fulls de paper a través dels colors donaven els resultats interessants. Feia sis mesos que hi treballava. L’ús que donaria als fulls ja era una altra cosa, la cosa essencial: els podia retallar per fer-ne collages, els podia plegar i fer-ne escultures, podia pintar-los per sobre i per dins. Es dedicava a seguir l’obra allà on el portés.


  .·.


  L’estiu següent vam tornar a l’illa. En Paul Glenn hi havia passat l’hivern. El vaig visitar a la casa de la platja a finals de juny. Ja tenia la cara morena, i estava d’allò més lúcid: enginyós i contundent, si bé una mica fluix de veu.


  Vaig preguntar a en Paul com li anava la feina.


  —No pots haver conegut en Ferrar Burn —va dir. Sèiem a la taula rodona vora la finestra de la cuina. A l’ampit hi havia petxines blanques i pedres negres de la platja—. Es va morir fa vint anys. Era un home alegre, i tranquil i decidit, també. Va portar la seva família cap aquí (la June Burn, que escrivia llibres i columnes de diari, i dos nens: ja coneixes en North i en Bob); la va portar aquí, a aquesta illa, on no hi ha res tret del que puguis trobar a la platja o del que puguis plantar.


  Era evident que en Paul no tenia ganes de parlar de com li anava la feina. Molt bé.


  —En Ferrar cridava l’atenció: tenia la mateixa pell pàl·lida i fina que tenen els seus fills, i els ulls i els cabells negres com ells. Ell i la June van construir aquella barraca de cedre allà dalt, a Fishery Point. Era l’estudi d’ella. La casa familiar era vora el bosc…, bona fusta.


  En Paul sabia que jo sabia tot allò, amb l’excepció de l’aspecte d’en Ferrar. A en Paul li havien crescut els cabells; alguns blens pàl·lids rere les orelles se li movien constantment. Jo acabava d’arribar del continent i estava una mica massa desperta i ansiosa. Ell va riure amb franquesa del que, com va veure fàcilment, era la meva impaciència; feia uns quants anys que érem amics tolerants.


  —Un vespre —va continuar ell— en Ferrar va veure un tronc que surava al canal. Semblava groc, com el cedre d’Alaska; ell esperava que fos cedre d’Alaska. Va acostar-s’hi remant per agafar-lo.


  Tota la gent de l’illa recuperava els troncs bons per fer-los servir en la construcció. Si els troncs no es quedaven encallats a la platja, calia sortir amb una barca de motor per agafar-los; a l’aigua eren feixucs.


  —La marea estava alta i quieta. En Ferrar va veure el tronc, va posar el seu petit esquif a l’aigua a Fishery Point i va remar fins al canal. I tenia raó: era un bonic cedre d’Alaska, aquella fusta de color groc pàl·lid… era un tronc curt, d’uns dos metres i mig, si no, no hauria intentat pas endur-se’l sense una barca de motor. Suposo que va pensar que el podia arrossegar remant mentre l’aigua continuava quieta.


  »Va lligar el tronc —aquests troncs solen tenir una grapa grossa de ferro clavada en un dels extrems— i va començar a remar cap a casa amb la fusta. L’havia lligat amb una corda d’uns sis metres. Va començar a remar cap a casa, però el va sorprendre el canvi de marea.


  Des de la finestra d’en Paul podia mirar cap al nord més enllà de la platja i veure Fishery Point. Un dels fills d’en Ferrar encara feia servir aquella vella barca de rems —una petita embarcació aplanada de dos metres i mig, ara pintada de groc i blau. Els ulls blaus d’en Paul es van tornar a trobar amb els meus.


  —La marea va començar a sortir, va arribar fins al tronc i el va arrossegar cap al sud. En Ferrar seguia remant cap al nord, cap a casa seva. La marea l’estirava cap al sud, cap a l’estret, allà baix —va dir en Paul, assenyalant la llarga franja de mar davant de casa seva—, d’un extrem a l’altre. En Ferrar continuava remant cap a Fishery Point. Era com si estigués lligat a una balena. Remava cap al nord, però es desplaçava ràpidament cap al sud. Es movia amb la popa al davant. Ell volia anar-se’n a casa, i vinga remar cap a casa. Quan es va pondre el sol, sobre les nou, havia recorregut tota aquesta platja en direcció sud mentre remava cap al nord tota l’estona. En sortir la lluna passades unes quantes hores, ens va explicar, va veure que s’havia desplaçat cap al sud deixant enrere tota l’illa i que havia sortit al canal entre aquí i Stuart Island. Aquelles fosques hores se les havia passades remant. Continuava remant en el sentit oposat a Stuart Island, i continuava veient com se li acostava cada vegada més.


  »Llavors va notar que la marea s’encalmava, i tot seguit, que entrava de nou. El corrent havia canviat de sentit.


  »En Ferrar va seguir remant sota la claror de la mitja lluna. La marea entrava a l’illa des del sud. Va continuar remant cap al nord, cap a casa; amb la diferència que ara el tronc l’ajudava. El tronc i ell suraven en el corrent, i el corrent els sostenia i els transportava com si fossin safates. Es va començar a fer de dia cap a les tres, i llavors ell va deixar enrere la punta sud d’aquesta illa. Va sortir el sol, i ell va travessar remant tota aquesta platja. La marea el va portar fins a casa. La seva dona, la June, el va veure venir; s’havia estat preguntant on era tota la nit.


  En Paul feia un somriure ampli i vague. Es va bellugar sobre la cadira. Va aixecar la seva tassa de cafè, com dient, Salut.


  —Va deixar la barca a la seva platja. Tots dos van fer rodolar el tronc fins més enllà de la línia de la marea alta. Jo el vaig veure uns quants dies més tard. Tothom sabia que el corrent l’havia arrossegat fins gairebé Stuart Island mentre intentava endur-se un tronc. Tothom sabia que havia remat sense parar en la mateixa direcció. Jo li vaig preguntar sobre això. Va dir que tenia una mica de mal d’esquena. No li vaig veure els palmells.


  En Paul va mirar dins de la seva tassa de cafè buida, satisfet, i tot seguit va mirar per la finestra, encara somrient. Jo em vaig començar a moure per portar la meva tassa a la pica, però ell em va fer un gest perquè tornés a seure. No havia acabat.


  .·.


  —I és així, que va la meva feina —va dir.


  Què?


  —M’has preguntat com m’anava la feina —va fer—. Va així. Se m’ha endut el corrent. Em fa l’efecte que estic més o menys al mig del canal, ara. Jo em limito a perseverar. A continuar esperant que la marea canviï i em porti de tornada.


  .·.


  L’antropòleg Godfrey Leinhardt descriu les nocions animistes de la tribu dinka del Sudan. Un dinka creu que els seus records i les seves fantasies són externs a ell, tan externs com els turons, i carregats de significat. Un home que havia estat empresonat a Khartum va posar Khartum a la seva filla per tal d’apaivagar Khartum, que de tant en tant s’apoderava vivament d’ell. L’home creia que mentre es passejava pel seu poble, la Khartum real, la ciutat amb la presó, l’aclaparava amb la força de la seva presència.


  És així que aquella illa m’obsessiona. Jo no hi vaig estar empresonada, sinó que vaig campar lliure per la costa de la immensitat. Mentre passejo per aquesta badia tancada de Cap Cod, o mentre baixo per un arxiu d’ordinador fins a trobar la pantalla en blanc, de tant en tant el cel s’obre davant meu, o els fotons lluminosos de la pantalla es tornen a convertir en un caos infinit, i jo torno a retrocedir davant la vora de l’abisme. Allò irracional obsessiona allò metafísic. Els contraris es troben en el cel bombat per damunt de les aparences, o en el carreró fosc rere les aparences, on el perill i la força es baten confusament.


  No hi havia plataforma continental; la platja de l’illa queia fins al fons oceànic profund i sense sorra. L’aigua era tan freda durant tot l’any que si un home queia per la borda d’un vaixell es moria en deu minuts. Una vegada vaig veure com travessaven veloçment un pas dues canoes de guerra de vint-i-quatre homes. Les movien a cop de rem quaranta-vuit indis lummi amb el pit descobert, cantant. Una vegada vaig veure les aigües fosforescents en una tempesta hivernal davant la cabana; en la negra nit, el mar negre es trencava en línies violentes fins a l’horitzó i escampava una escuma verda que brillava quan el vent bufava més fort, mentre jo, a la costa, plorava de por.


  Vivia a la platja amb un peu en un mar letal i un peu en milions i milions de grans de sorra. La vora de l’infinit, allà, s’assemblava molt a la solitud d’escriure. Cada frase estava suspesa sobre un oceà o un cel abismal que contenia totes les possibilitats, inclosa la possibilitat del no-res. Al juny i al juliol, el crepuscle s’allargava fins a l’alba. Estàvem més al nord de Nova Escòcia; el sol mai no s’enfonsava prou en l’horitzó perquè es produís el que s’anomena nit astronòmica. Els llargs dies partien la vida pel mig com una destral. Quan dibuixava o pintava la costa de l’illa, fins i tot quan volia fer-ho de la manera més literal, l’obra s’entrellaçava novament amb l’infinit i es dissolia, o l’infinit tornava a atacar el full i m’exigia que el representés. Amb el boli omplia el paper de núvols canviants, de múltiples sols, d’espirals i rajos. A la nit feia servir aquells fulls per encendre focs.


  «M’he dedicat a fer uns quants cels», escrivia Constable a un amic. Jo m’he dedicat a anar amunt i avall, aquí i en altres llocs; he anat amunt i avall per platges i per pantalles d’ordinador en blanc, interpretant signes: enfonsant plomes en la tinta, enfonsant papers en tines plenes de colors, enfonsant rems al mar i anant ves a saber on. La línia verda de fotons forma paraules a la costa de la foscor. La foscor es buida rere la pantalla en un con il·limitable. Sortirem a remar altra vegada, nosaltres que creiem que realment es pot remar fins més enllà de la vora i caure en l’abisme? Tornarem a endinsar-nos en les profunditats i a remar cel amunt?


  VII


  És fàcil, al capdavall, no ser escriptor. La majoria de les persones no són escriptors, i pateixen ben poc.


  JULIAN BARNES, El lloro de Flaubert


  En Dave Rahm vivia a Bellingham, Washington, al nord de Seattle. Bellingham, una ciutat portuària, queda entre les illes de San Juan a l’estret de Haro i la serralada alpina de les North Cascade Mountains. Entre estades a l’illa jo vivia allà. En Dave Rahm era un pilot acrobàtic, un geni de l’aire.


  El 1975, amb la inclinació del nouvingut de provar-ho tot una vegada, vaig anar a veure la Festa de l’Aire de Bellingham. L’aeroport de Bellingham era una àmplia clariana en un bosc d’alts avets de Douglas; tenia pistes aptes per a avions petits. Era juny. La gent, que duia jaquetes de cremallera blaves o de color torrat, s’estava dreta i dispersa per les passarel·les de vianants i les pistes de ciment davant la cafeteria. A aquella latitud, al juny, et quedaves a fora perquè podies, fins i tot bona part de la nit si se t’acudia alguna cosa per fer. El cel no s’enfosquia fins més o menys les deu, i mai no es feia gaire fosc. La teva vida es tancava i s’obria en la llum del sol. Et desempallegaves de les fosques rutines d’hivern, ideaves projectes sonats i ho improvisaves tot d’hora en hora. Ser pilot d’acrobàcies semblava la cosa més raonable del món; podies agitar els braços en l’aire tot el dia i tota la nit i dormir l’hivern següent.


  .·.


  Des de terra vaig veure una dotzena de pilots d’acrobàcies, homes i dones; estaven programats l’un rere l’altre durant una hora d’espectacle aeri. Cada pilot agafava el seu avió i realitzava una sèrie de maniobres. Eren precises i impressionants. Volaven capgirats i recuperaven la posició normal; feien voltes de tirabuixó i recuperaven la posició normal; baixaven en picat i giraven sobre si mateixos una vegada i una altra, i aterraven suaument en una pista llunyana.


  Per al final del dia, separat de les altres actuacions de tota mena, el director de l’espectacle havia programat un número anomenat DAVE RAHM. El fullet deia que en Rahm era un geòleg que ensenyava a la Universitat de Washington Occidental. Havia volat per al rei Hussein a Jordània. Un home alt del públic em va dir que Hussein havia vist volar en Rahm durant una visita que havia fet als Estats Units; l’havia convidat a Jordània per actuar en cerimònies. El rei també era pilot. «Hussein pensava que en Rahm era la cosa més sensacional del món».


  Distretament, poc atenta, vaig veure que un home robust i d’alçada mitjana, vestit de cuir marró i amb les grosses ulleres d’aviador posades, s’enfilava a la cabina de comandament oberta d’un biplà negre. L’aparell era un Bücker Jungman, construït als anys trenta. Vaig veure que una dona alta i amb els cabells foscos agafava una punta de l’hèlix de la part del davant de l’avió i li clavava estrebades cap avall fins que el motor es va engegar. I tot seguit ell va arrencar; es va enlairar sobre l’aeroport amb el seu biplà, molt amunt, fins que amb prou feines resultava visible com una taqueta, i llavors va semblar que queia per l’aire, baixant en picat i deixant boniques espirals de vapor al seu darrere.


  L’avió negre va baixar girant sobre si mateix i es va quedar pla girant en sentit contrari; va començar a esculpir formes en l’aire que s’entrellaçaven les unes amb les altres d’una manera fantàstica i musical i no s’acabaven mai. Amb desgana, vaig començar a parar atenció a l’espectacle. En Rahm traçava una línia inexhauriblement gloriosa molt amunt per sobre del món, que s’acumulava sobre els nostres caps fent bucles i arabescos. Era com una fantasia de Saul Steinberg; l’avió era el boli. Com la línia del boli de Steinberg, que es contreia i s’expandia, la línia que filava en Rahm corria per crear formes noves i juganeres a partir dels extrems de les anteriors. Com una línia de Klee, esquitxava el cel de paisatges i sistemes.


  .·.


  El presentador de l’espectacle aeri es va quedar callat. S’havia estat esgargamellant tot el dia, i ara va parar. La gentada es va quedar quieta. Fins i tot els nens miraven amunt bocabadats mentre el lent biplà negre zumzejava pel cel. En Rahm creava bellesa amb tot el seu cos; era pur ornament, i podies veure com es formava. L’avió es movia en totes les direccions en què es pot moure una línia, i dominava tres dimensions, de manera que la línia cisellava l’aire amb talls enormes i precisos que eren com escultures. L’avió feia bucles, i semblava que arquegés l’esquena com una gimnasta; entrava en pèrdua, queia i sortia del picat virant i ascendint; feia una espiral i girava obliquament cap a l’oest sobre les ales d’un costat, i després cap a l’est sobre les de l’altra banda; feia rodes, cosa que havia de ser físicament impossible; jugava amb la seva pròpia línia com un gat que juga amb un fil. Com sabia, el pilot, en quin punt de l’aire es trobava? Si es desorientava, acabaria aixafat a terra.


  En Rahm va fer tot el que podia fer el seu avió: barrines, tirabuixons en quatre temps, barrines planes, vuits, tirabuixons ràpids i girs de martell. Va fer piruetes sobre la cua de l’avió. Els altres pilots també podien fer aquestes maniobres, hàbilment, una per una. En Rahm, però, utilitzava el seu aparell incansablement, com un pinzell que pintés l’aire.


  El que feia en Rahm era energia pura i esperit en la seva forma més essencial. Hi he pensat durant anys. La línia d’en Rahm es desplegava en el temps. Com la música, obria la vora engruixida del futur seguint-ne la costura. N’estirava el present. Nosaltres, el públic, esperàvem en el present que la bella corba efímera es manifestés. El pilot humà, en Dave Rahm, treballava a la cabina de comandament a tocar del nas de l’avió; el seu cos mateix esquinçava el futur per nosaltres i el deixava caure giravoltant damunt nostre com una pela serpentejant.


  Com tot bon artista, controlava la tensió dels anhels del públic. Sense ser-ne conscient, tu desitjaves un tipus concret de tirabuixó o d’ascens, o un retorn a certa porció de l’aire, i ell satisfeia les teves esperances indirectament, com un poeta, o et mantenia en suspens fins que et semblava que no ho podries aguantar més i llavors et complaïa per sorpresa, fent-te bufar i deixar anar un crit.


  La cosa més estranya, més emocionant i més esgotadora era aquesta: no parava mai. La música no tenia períodes, ni silencis ni finals; la bella oració de la poesia no s’acabava mai; la línia no tenia final; les formes esculpides s’acumulaven sobre nostre, l’una dins de l’altra, sense treva. Qui era capaç de respirar, en un món en què el ritme mateix no tenia períodes?


  Havia trigat uns quants minuts a entendre que estava veient una cosa d’allò més extraordinària. En Rahm tenia al cap, simultàniament, tot aquell espai ornamentat. Durant vint minuts més vaig observar com la bellesa es desplegava i es tornava més fantàstica i insòlita davant els meus ulls. Al final en Rahm va fer baixar l’avió com si llisqués, i ho va fer just a temps, perquè jo tenia la sensació que se’m trencaria el cervell per l’esforç de recordar la llarga seqüència de la línia; ja no hi podia afegir ni una corba. Va aterrar en una pista llunyana. Al cap d’uns moments el vaig veure sortir de l’aparell, un home normal, i tornar cap a la terminal.


  .·.


  L’espectacle s’havia acabat. Era tard. En girar-me d’esquena a la pista una cosa em va cridar l’atenció i em va fer riure. Era una oreneta, una oreneta blau verda que celebrava la seva pròpia festa de l’aire, aparentment inspirada per en Rahm. L’oreneta volava molt amunt sobre la pista, mantenia les ales en una posició estranya, les inclinava i baixava per l’aire fent bucles. L’oreneta inspirada. Jo sempre vull pintar, també, després de veure els quadres de Rembrandt. L’oreneta blau verda feia giravolts precisos, frenava i tornava a volar amunt com si estigués engrescada, i altre cop baixava fent bucles com fan les orenetes, però en tensió, mantenint el cos curosament quiet. Era una oreneta acrobàtica.


  .·.


  Me’n vaig anar a casa i aquella nit, i l’endemà, i l’altre, vaig pensar en l’actuació d’en Rahm.


  Jo havia pensat que el camp de la bellesa me’l coneixia força bé. Sabia que hi havia dedicat una bona part de la meva vida, memoritzant poesia i centrant la meva atenció, concretament, en la complexitat del ritme, en la força, el moviment, la repetició i la sorpresa, tant en la poesia com en la prosa. Ara m’havia estat dreta enmig de les dents de lleó entre dues pistes d’asfalt a Bellingham, Washington, i havia començat a aprendre coses sobre la bellesa. Ni el Museu de Belles Arts de Boston no havia estat mai tan inspirador com aquell petit aeroport nord-occidental, durant aquella tarda dominical de juny pensada per matar el temps. No hi ha res al món que sigui més engrescador que adonar-nos que ens hem d’arromangar les mànigues i desplaçar els límits del que és humanament possible altra vegada.


  .·.


  Més tard vaig volar amb en Dave Rahm; ell va accedir a portar-me. Un geògraf generós de la Universitat de Washington Occidental, en Dick Smith, va organitzar la sortida i s’hi va afegir. En Rahm i en Dick Smith eren col·legues a la universitat. En l’àmbit de la geologia, en Rahm havia publicat dos llibres i molts articles. Era ben plantat d’una manera discreta, de trets toscos, mandíbula ampla, cremat pel vent, amb uns ulls penetrants, i taciturn. Com era d’esperar. Tenia quaranta anys. Em volia ensenyar les Cascade Mountains. Aquests pics enormes, a només vuitanta quilòmetres de la costa, fan més de dos mil set-cents metres; estan plens de glaceres. El comtat de Whatcom té més glaceres que tots els altres quaranta-vuit estats més baixos plegats; al costat de les Cascade, les Muntanyes Rocalloses semblen turonets. El mont Baker és volcànic, com la majoria dels pics de les Cascade. Aquell any, el mont Baker en feia de les seves. Fins i tot des de casa meva, a la platja, els matins dels dies clars podia veure com s’elevava vapor volcànic vora el pic. Sovint, el vapor feia un núvol que s’inflava al llarg del matí i amagava les neus. Els diaris informaven cada dia de l’activitat del Baker: entraria en erupció? (Uns quants anys més tard, el mont St. Helens sí que ho va fer.)


  Aquell dia, en Rahm no pilotava el biplà acrobàtic, sinó un aparell més ràpid i tancat, un Cessna d’un sol motor. Ens vam enlairar d’una pista d’herba plena de bonys prop de casa meva, passant per sobre de la costa i per l’interior. Allà baix hi havia la plana litoral, però els núvols no ens la deixaven veure. Volàvem per damunt dels núvols, a cent cinquanta metres, i també per dins, en direcció a una línia abrupta de pics que no podíem veure. Vaig desentendre’m de tot, com fas quan vas en avió; quedava fora de les meves mans. De tant en tant en Rahm veia un forat entre els núvols i s’hi dirigia zumzejant per donar un cop d’ull. «Allò són els camps de pèsols d’en Larsen», deia, o «Allò és la carretera de Nooksack», i canviava de rumb amb un capcineig.


  Quan vam arribar a les muntanyes ens va fer passar pels vessants del mont Baker de costat.


  L’avió va lliscar arran de la muntanya amb un rugit. A través del parabrisa vaig copsar una imatge de neu bruta que es movia de pressa. El ventre tremolós i oscil·lant de l’aparell semblava fregar la neu. Les ales s’estremien; ens vam apartar del pendent, la muntanya es va enretirar i els motors van grinyolar. Ens sentíem com si haguéssim sortit disparats, perquè en realitat era així; certes parts de les nostres cares i dels nostres òrgans interns es quedaven ressagades i comprimides a les corbes. Vam tornar enrere per fer una altra passada vora la muntanya, i una altra. Baixàvem de cap vers la neu com suïcides; viràvem abruptament amunt, avall o enfora a l’últim moment, tan tard que els nostres cors, estómacs i pulmons es quedaven enrere. Si em forçava a mantenir el cap dret contra les forces g i a aixecar les parpelles, que eren feixugues com pesos de gimnàs, i a parar esment al que veia, podia veure les esquerdes irregulars i verdes que trencaven la neu de les glaceres.


  Els pendents nevats omplien totes les finestres, i les formes de roca fosca. No tenia ni idea d’on quedava el cel. Tot era negre o gris o blanc tret de les funestes esquerdes; tot feia soroll i tremolava. Vaig notar que la cara em quedava premsada a una banda i vaig veure abstraccions de neu que passaven rabents pel parabrisa. Clapes de núvol enfosquien fugaçment la neu. Vam recuperar la posició normal, vam virar i ens vam abraonar sobre el vessant de la muntanya per passar-hi arran altra vegada, cosa que vam fer aparentment de costat, a pocs centímetres del pendent. Les cascades de gel i les cornises de neu es van confondre en un garbuix i es van allunyar. Si les caixes negres dels avions comercials, com les que recupera amb penes i treballs la Federal Aviation Administration als llocs dels sinistres, emmagatzemessin vídeos a més a més de les darreres paraules dels pilots, alguns dels vídeos mostrarien això: un vessant de muntanya que s’acosta a les finestres des de totes les direccions, el glaç i la neu i la pedra que omplen la pantalla en primer pla i passen xiulant.


  En Rahm només volia ser cortès. El seu col·lega geògraf volia veure l’esquerda del mont Baker que deixava anar vapor. Tothom a Bellingham volia veure aquella esquerda plena de sutge, igual que tots els geòlegs del país; no hi havia cap altra persona al món que hi pogués volar tan a prop com en Rahm. Es coneixia la muntanya com es coneix per l’afecte i pel tacte una cosa familiar, com una cara; era conscient del que podia fer l’aparell i del que ell gosava fer.


  Quan, inexplicablement, el mont Baker ens va deixar anar, en Rahm ens va tornar a enfonsar en els núvols i aviat ens vam inclinar. «Les germanes!», va cridar algú, i vaig veure que el parabrisa s’omplia de pedra vermella. Aquella muntanya tenia un aspecte infernal, una paret de roca nua i crua, sense vida. Era vermella i esmolada; els seus cantells afilats i irregulars laceraven caòticament els núvols. La muntanya estava en calma. Hi donava l’ombra. Carenant, vam fer passades de costat vora aquests pics massa escarpats perquè s’hi posés la neu. La pedra era plena de ferro, em va cridar algú llavors o més tard; el ferro s’havia oxidat, i per això eren vermells. Una estona després, quan tornava a ser a terra, vaig recordar que, al lluny, els dos pics dentats que es deien les Germanes Bessones semblaven translúcids contra el cel; eren esmolats, punxeguts i fràgils com puntes de fletxa.


  Vaig parlar amb en Rahm. Ara ens portava cap a les illes, que quedaven a uns vuitanta o noranta quilòmetres de distància. Com molta altra gent, jo havia triat Bellingham, Washington, mirant un atles. Amb l’atles quedava clar que podies remar per la costa i veure muntanyes cobertes de neu; que podies escalar amb piolet un vessant glaçat a l’agost, esquivant fissures verdes de trenta metres de profunditat, i fer una mirada a les illes distants enmig del mar. Ara, en l’aire, els núvols s’havien elevat per sobre nostre; a l’aigua centellejant s’hi estenien unes formes fosques. El dia era gairebé incolor, només verd enfosquit i una mica de groc. Jo sabia que les illes estaven cobertes d’avets de Douglas foscos i alts com gratacels. A les platges, els pigargs americans buscaven menjar; per les clarianes cantaven pit-roigs grossos com gavines. Ens vam dirigir cap a les illes per la capa d’aire entre el planeta corbat i els núvols fixos i densos que l’embolcallaven.


  —Quan vaig començar a rumiar què volia fer amb la meva vida, vaig decidir convertir-me en un expert en muntanyes. No era ser gran cosa, no ho era tot, però era alguna cosa. Volia saber-ho tot sobre les muntanyes en tots els àmbits; o sigui que vaig començar amb la geografia.


  La geografia va resultar massa vulgar per a en Rahm, massa centrada en «Quantes barcelles de blat per acre…?». Per això va anar a parar a la geologia. L’Smith m’havia dit que les diapositives d’en Rahm les feien servir departaments de geologia de tot el país: eren primers plans de detalls geològics captats des de l’aire.


  —Abans escalava muntanyes. Però, saps?, pots fer-te una idea més clara del vigor d’una muntanya volant-hi a l’entorn, volant-hi tot a l’entorn, que no pas escalant-la lligat al seu flanc com una puça.


  Va parlar de les seves actuacions aèries. S’imaginava l’aire com una línia, va dir.


  —Aquí hi ha un extrem de la línia, aquí hi ha l’altre… com una corda. —Improvisava—. Agafo un ritme determinat i el mantinc.


  Mentre actuava en un espectacle parava compte, va dir, a la llum. No volava davant el sol. Això és tot el que va dir sobre el que feia.


  En les maniobres d’acrobàcia aèria, els pilots arriben a suportar unes set forces g positives en alguns números, i sis forces g negatives en d’altres. Algunes rotacions són de propulsió; d’altres, de tracció. Els pilots alternen aquestes pressions amb cura per evitar que se’ls enterboleixi la vista o que pateixin un desmai.


  Més endavant vaig descobrir que alguns pilots acrobàtics es preparen posant-se botes de gravetat. Es tracta d’unes botes pensades per enganxar-les sobre el marc d’una porta; quan te les poses et quedes penjat cap per avall al llindar. Els fills dels pilots deuen tenir un sobresalt, quan, mentre campen amunt i avall per la casa, topen amb el pare o la mare penjats al llindar de la porta amb els ulls com taronges, cap per avall, com si fossin ratpenats.


  Estàvem a punt d’aterrar; ja teníem aquí la pista de Stuart Island, l’illa vers la qual la marea va arrossegar en Ferrar Burn. Vam arribar a terra, vam sortir de l’avió i vam començar a caminar. Vam passejar per un camí de terra que passava entremig de camps fins a una platja arrecerada amb unes plataformes de gres groc que lliscaven dins del mar. De l’aigua de mar, la gent d’allà en deia aigua salada. Va sortir el sol. Vaig agafar una serp de l’aigua salada; la serp, de quaranta-cinc centímetres de llarg, nedava per les aigües somes i verdes.


  .·.


  Sentia l’eufòria del supervivent. En Rahm havia trobat el mont Baker entre els núvols abans que el mont Baker trobés l’avió. L’havia fregat com si el veloç aparell fos un drap i havíem sobreviscut. Quan ens vam enlairar de Stuart Island i vam agafar altura vaig preguntar si podíem quedar capgirats; podíem fer una volta de tirabuixó? En aquell moment l’aparell feia molt de soroll, i en Dick Smith, com vaig saber més tard, no va sentir res d’això.


  —Per què no? —va fer en Rahm, i sorprenentment va afegir—: No malmetrà l’avió.


  Tot seguit es va inclinar sobre el volant, l’ala va baixar i vam passar-hi per sobre fent una tombarella. Vam quedar cap per avall amb un rugit. Nosaltres ens vam enganxar als costats de l’avió com pintura llançada contra una paret. Tota la sang del cos em tibava a la cara; se m’acumulava entre el crani i la pell. Vaig poder veure vagament el mar de color metal·litzat giravoltant sobre el cap d’en Rahm com un bastó, i les illes fosques lliscant pel cel com gotes de pluja.


  Les forces g em van llançar amb brutalitat contra el seient i em van mantenir allà clavada mentre el cor em martellejava i l’avió girava a poc a poc i m’anava comprimint ara uns òrgans, ara uns altres. Tornava a tenir els globus oculars esfèrics i plens de batecs. Em va semblar sentir un crescendo; l’ala va girar cap avall, tremolosa, completant els últims noranta graus, i es va quedar plana. Heus aquí les illes, admirablement per sota nostre, i els núvols, admirablement per sobre. Quan vaig poder respirar vaig preguntar si ho podíem tornar a fer, i ho vam fer. En Rahm va girar sobre l’altre costat. La línia brillant del mar va lliscar finestra lateral amunt carregant les seves illes feixugues. Malgrat el brunzit de la meva sang i les sacsejades de l’avió, vaig copsar la línia del mar a la part alta del parabrisa, fina com una llança. ¿Com mantenia el control del que feia durant les actuacions, en Rahm, mentre el cervell se li enterbolia i la sang li rugia a les orelles sense parar? Cada espectacle era un tour de force i una exhibició de voluntat, un machtspruch. Jo havia vist que els altres pilots tornaven a la posició normal després d’una o dues piruetes; la sang els podia baixar altre cop i el planeta s’encalmava. Un gimnasta olímpic, en el seu estat físic òptim, encadena una sèrie de girs que sumen deu piruetes al llarg de la pista, i quan arriba al final li costa mantenir l’equilibri. En Rahm suportava una pressió molt superior durant els girs més ràpids que li permetia fer la potència de l’aparell, i podia girar en tres dimensions i continuar fent piruetes fins a quedar-se sense espai aeri o sense sort.


  Quan vam tornar a la posició normal i vam haver volat sense fer res d’especial durant deu minuts cap a casa, en Dick Smith, escurant-se la gorja, va fer un esforç per parlar.


  —Què era allò que hem fet abans?


  —Les voltes de tirabuixó? —va dir en Rahm—. Eren voltes de tirabuixó.


  No va dir res més. Jo li vaig mirar la part de darrere del cap; podia veure-li la línia seriosa de la galta i la mandíbula. Anava en mànigues de camisa, estava moreno, tenia els canells forts. No podia imaginar-me estimant-lo en cap circumstància; em resultava estrany, impassible. Semblava un soldat de joguina. Volava amb aquell aire desapassionat i avorrit que gasten els pilots. Premen botons per sobre del seu cap i fan girar rodetes com si només la seva força magnífica fes suportable un tedi com aquell. El volant en forma de semicercle entre les seves manasses sembla un joguet que tenen la intenció de destrossar al cap d’un minut; la barra mòbil en què va encaixat el volant amb prou feines sembla fixada a lloc.


  .·.


  A Wyoming, un pilot fumigador em va dir que l’esperança de vida dels del seu ofici era de cinc anys. Volen massa baix. Xoquen contra edificis i cables d’alta tensió. No tenen espai per maniobrar fora de perill ni per recuperar-se quan entren en pèrdua. Érem a Cody, Wyoming, vora la branca nord del riu Shoshone. El fumigador m’havia despertat, aquell matí, volant sobre el ranxo i passant a un parell de centímetres de la teulada del meu dormitori. Em vaig trobar els cargols de la boixa de la roda a pocs metres de la cara. Estava ruixant de pesticida la simple gespa. Mentre esmorzàvem li vaig preguntar quant feia que fumigava conreus.


  —Quatre anys —va dir, i la xifra va quedar suspesa en l’aire entre nosaltres un moment—. Saps que un dia t’hi deixaràs la pell —va afegir—. Tots ho sabem. Ho acceptem; forma part de la feina.


  Ara penso que, tenint en compte que el fumigador tenia poc més de vint anys, l’únic que acceptava era que havia de dir aquella mena de coses; en privat, confiava desviar-se a temps.


  Suposo que en Rahm també ho sabia. No sé com se sentia respecte a això. «Val la pena arriscar-s’hi», va dir un dels primers aviadors, el francès Mermoz. Era amic d’Antoine de Saint-Exupéry. «Val la pena arriscar-se a l’estavellament final».


  En Rahm es va estavellar davant el rei Hussein, a Jordània, durant una actuació. El seu aparell va baixar girant i ja no va sortir del descens; va caure en picat a terra i va esclatar. Es va retirar definitivament. Llavors jo vivia amb el meu marit en aquella illa remota a les San Juan, aïllada de tot. Les ràdios de piles captaven el senyal de la Canadian Broadcasting Company de Toronto, a mig continent de distància; la gent de l’illa, en teoria, s’assabentaria de si els Estats Units saltaven pels aires, però no de gran cosa més. No hi havia diaris. A un amic li arribava per correu marítim el New York Times dominical el divendres següent. El guardava fins diumenge i feia una festa cada setmana; tots nosaltres llegíem el Times dominical i ningú no esmentava que era de la setmana anterior.


  Un dia, el germà d’en Paul Glenn va volar des de Bellingham per venir de visita; tenia un hidroavió. Va aterrar a la platja davant la cabana i va lligar l’aparell al nostre amarrador. Va entrar a casa a fer un cafè i ens va donar notícies d’això i d’allò, i… Per cert, sabíem que el pilot acrobàtic Dave Rahm se l’havia fotuda? A Jordània, durant un espectacle: no havia pogut sortir d’un picat. Havia anat de dret a terra mentre la seva dona s’ho mirava.


  —Ho vaig veure ahir a les notícies de la CBS. —I llavors, clavant-me de sobte una mirada penetrant en veure que se’m negaven els ulls—: I ara, que el coneixies?


  Però no, no el coneixia. Una vegada vaig volar amb ell. Uns quants anys enrere. Em va admirar la seva manera de volar. Vaig pensar que el perill era la cosa més segura del món, si procedies com calia.


  Més tard vaig trobar un diari. Aquell any, en Rahm vivia a Jordània; el rei Hussein l’hi havia convidat perquè entrenés l’equip d’acrobàcia aèria, els Falcons Reials de Jordània. També feia de professor visitant de geologia a la Universitat de Jordània. Aquell dia, a Amman, volava en un Pitt Special, un avió que coneixia bé. La Katy Rahm, amb qui s’havia casat feia sis mesos, seia al costat del rei Hussein a les grades, amb la filla d’ella. En Rahm va morir mentre realitzava un Lomcevak combinat amb una caiguda de cua i un gir de martell. En un Lomcevak, el pilot eleva obliquament l’avió i fa unes piruetes. Havia vist com en Rahm ho feia: mentre anava caient, l’avió giravoltava a poc a poc com una fulla. Com una ballarina, l’aparell semblava mantenir el cap rígidament enrere, com si es concentrés en la bellesa lenta i dolorosa de la música. Era una de les maniobres preferides d’en Rahm. Tot seguit el pilot puja verticalment, fa entrar l’avió en pèrdua i llisca cel avall sobre la cua. N’abaixa el morro —el gir de martell—, accelera i acaba amb un bucle baix.


  És una maniobra perillosa a qualsevol altura, i en Rahm la va fer baixa. Va xocar contra el terra mentre feia el bucle; amb la caiguda de cua s’havia quedat sense altura. Quan en Rahm es va estavellar, el rei Hussein va sortir corrents cap a l’avió en flames per treure-l’en, però ell ja era mort.


  .·.


  Uns quants mesos després de l’espectacle aeri, i un mes després d’haver volat amb en Rahm, jo treballava al meu escriptori, al lloc on vivia vora Bellingham, quan vaig sentir un soroll tan estrany que al final va penetrar la meva concentració. Era el brunzit d’un avió, però es feia més agut i més greu d’una manera musical i no parava mai; l’aparell mai no s’allunyava prou perquè el deixés de sentir. Vaig sortir al porxo i vaig mirar amunt: era en Rahm, en el biplà negre i daurat, fent espirals per tot el cel. Havia estat rumiant sobre la seva actuació aèria: realment podia haver estat tan bonica? Sí que ho havia estat: ara mateix ho tornava a veure. L’avioneta serpentejava amunt i avall pel cel com una parra. Deixava una línia que era com una llarga demostració matemàtica que només podies seguir fins a un cert punt, a partir del qual la seva complexitat et perdia. Vaig veure com en Rahm volava ben amunt sobre els avets de Douglas, s’allunyava sobre el mar i tornava a passar sobre els camps de conreu. L’aire era un fluid, i en Rahm, una anguila.


  Era com si Mozart pogués moure el cos a través de les seves notes i tu poguessis sortir al porxo, mirar amunt i veure’l allà, amb perruca i calçons, volant pel cel. Podies sentir la música mentre ell anava amunt i avall; fluïa rere seu com un deixant.


  Em vaig perdre; allà dreta al porxo, en terra ferma, em vaig desorientar i vaig fer tentines. El coll i la columna se’m van elevar i van girar, de manera que seguia la línia de l’avió cenestèticament. En el seu avió negre, de cabina oberta, en Rahm posava de manifest les corbes de l’espai. Baixava lliscant per rampes d’aire, feia salts i giravolts. Acumulava espirals i exaltava l’altura. Desplegava el pergamí que era l’aire, l’estenia i el corbava fent cintes de Moebius; enrotllava la línia de mil maneres noves, com si s’estigués inventant un guió i l’anés escrivint amb un sol cop de veu infinitament recargolat, fins que vaig pensar que els límits de la bellesa es trencarien.


  Des de dins, mentre feia voltes, l’avió havia emès un soroll metàl·lic, com un mirlitó. A fora, el zumzeig es tornava més agut o més greu arran de l’efecte Doppler, a mesura que l’aparell s’acostava o s’allunyava fent bucles. En Rahm solcava el cel com una proa i el seu deixant llançava temps cap a l’esquerra i cap a la dreta. Va fer piruetes durant quaranta minuts; llavors va dirigir l’avió, petit com una vespa, cap a l’aeroport terra endins. Més tard em vaig assabentar que solia practicar vols acrobàtics sobre aquella costa. La seva idea era que, si perdia el control i no podia evitar caure, podria fer un amaratge d’emergència a l’aigua salada, on no prendria mal ningú fora d’ell.


  .·.


  Si no hagués fet dues voltes de tirabuixó a bord d’un avió, podria haver pensat que en Rahm hi estava còmode, allà dalt, i entretingut. Potser Jackson Pollock experimentava certa sensació d’entreteniment, a banda de l’atenció deliberada i intel·ligent que és habitual en l’artista. En la meva limitada experiència, pintar, a diferència d’escriure, resulta agradable als sentits mentre es fa, i resulta més agradable mentre es fa que un cop ja està fet. Per desgràcia, dibuixar línies amb un avió turmenta els sentits. Els pilots dels jets de combat perden el coneixement. Jo sabia que a en Rahm li feia l’efecte que el cervell li estava a punt de rebentar els timpans, i que, si deixava que les barres se li tanquessin amb tota la força amb què els hi premia la força centrífuga, es mossegaria els pulmons.


  «Tota virtut és una forma d’actuació», va dir Yeats. En Rahm es convertia deliberadament en una figura. Assegut, invisible, davant el quadre de comandament d’un avió distant, es transformava en l’agent i l’instrument de l’art i la inventiva. Quan vam parlar dels seus vols acrobàtics no em va explicar com se sentia; el que em va dir és que parava atenció a l’aspecte que tenien, als ulls dels espectadors, l’aparell i la línia que traçava pel cel il·luminat. Si hagués estat conscient de com se sentia, no hauria pogut acomplir la tasca. Embolcallat en el seu avió, quedava privat de tot tret distintiu, com un capellà. Es perdia en el seu aspecte figuratiu, com un actor o un rei. Dels vols que feia només va dir: «Agafo un ritme determinat i el mantinc». Aquesta afirmació em va recordar, per la seva reserva, la de Veronese: «Tenint a la meva disposició una tela grossa, l’embellia com em semblava oportú». Però Veronese parlava amb ironia, i en Rahm, sense. Ell era literal com un astronauta; el que li permetia expressar-se era la màquina.


  Quan volava, en Rahm s’asseia al bell mig de l’art i s’hi amarrava. Feia girar l’art per tot el seu voltant. Ell no el podia veure. Si no el va veure en vídeo, no el va veure mai; com si Beethoven no hagués pogut sentir les seves darreres simfonies no pas perquè fos sord, sinó perquè es trobava dins del paper sobre el qual escrivia. En Rahm devia notar com passava, aquella fusió de visió i metall, moviment i idea. Veig aquest home com una figura, un professor universitari amb un doctorat col·locat cap per avall en la sorollosa banda de la bellesa. Per què som aquí? Propter chorum, diuen els monjos: perquè soni bé el cor.


  «La puresa no rau en la separació de l’univers, sinó en una penetració més profunda en l’univers», escrivia Teilhard de Chardin. Costa imaginar-se una penetració més profunda en l’univers que el darrer picat d’en Rahm amb l’avió, o la manera inexpressable, muda i inconscient amb què la seva línia gravava l’aire i es dissolia. Qualsevol altra forma artística pot ser permanent. Jo no puc recordar ni una sola seqüència d’en Rahm. Improvisava. Quan Christo embolcalla un edifici o tenyeix un port, nosaltres compartim amb ell la consciència punyent i intensa que al cap de pocs dies l’obra desapareixerà. L’avió d’en Rahm vessava una cinta per l’espai: el final de la cinta s’esfilagarsava en el record mentre el principi es desplegava en una sorpresa. Ell potser hauria admès que del que feia se’n podia dir art, però em penso que només hauria estat en el sentit erroni habitual, segons el qual l’art és la destresa més extrema. En Rahm va volar amb la punta de la línia fins al possible; ho va descobrir i la va desenrotllar per ensenyar-nos-ho. Va fer la seva brillant exploració sobre la marxa. «El món és ple, i és ple de l’Absolut», escrivia Teilhard de Chardin. «Veure això vol dir alliberar-se».
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    ANNIE DILLARD (Pittsburgh, Pennsilvània, 30 d’abril de 1945) és una autora nord-americana. Ha publicat obres de poesia, prosa, assaig i crítica literària, així com dues novel·les i unes memòries, An American Childhood (1987). El llibre de narrativa de no-ficció Pilgrim at Tinker Creek li va valer el premi Pulitzer d’Assaig l’any 1975. Va treballar de professora durant 21 anys a la Universitat Wesleyana, a Middletown, Connecticut. És membre de l’American Academy of Arts and Letters i l’any 2015 va rebre una Medalla Nacional de les Humanitats. Les seves obres han estat traduïdes a més de deu països.

  


  Notes


  
    [1] Les erugues de la família Geometridae, paraula derivada d’un mot grec que significa ‘mesurador de terres’. (Nota de la traductora.) <<

  


  
    [2] Dillard fa un joc de paraules entre els noms dels dos filòsofs citats i el nom de la cadena de grans magatzems Marks & Spencer, que popularment també es coneix com «Marks & Sparks». (Nota de la traductora.) <<
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