
  


  
    
  


  
    Novela de aventuras, ambientada en el oeste americano en la época del descubrimiento de oro en California lo que provoca una ola de avaricia. Mineros y malhechores se verán obligados a luchar por él.


    Fué llevada al cine en 1929 por Allan Dwan con el nombre de «Tide of Empire».
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    PARA MI PADRE


    Emigrado de Erín[1] y


    digno hijo adoptado de California.


    Este libro es cariñosamente dedicado a ti.

  


  Capítulo I


  FINALIZABA la primavera de 1848, cuando un jinete, que conducía dos acémilas, se detuvo a la salida del desfiladero que atraviesa la formidable región de las Montañas Blancas, principal barrera entre California y Nevada, llamada así sin ningún motivo aparente. ¡Es tan limitado el alcance de la imaginación humana!


  El hombre lanzó un leve suspiro al recorrer con mirada ansiosa el sorprendente panorama que se extendía a seis o siete mil pies bajo sus plantas, suspiro que podía ser de alivio al saber que ya estaba coronado el esfuerzo hecho para atravesar la barrera de montañas, pero que, también, podía significar resignación cuando su mirada descansó en otra cordillera, mucho más alta e impracticable, que se alzaba a unas veinte millas al Oeste: los picos de Sierra Nevada, los Alpes americanos.


  Largos meses de solitario errar por el desierto, le habían hecho adquirir la costumbre de hablar con los animales.


  —Descansemos un poco aquí para disfrutar de esta espléndida vista. Buscasendas, —dijo dirigiéndose a su cabalgadura—. Michael y tú, Shawneen —advirtió a los otros dos animales—, no intentéis la trastada de dejar la carga en las ramas bajas de estos miserables pinos.


  El viajero desmontó, y, sentándose sobre un árbol derribado por el viento, cargó una pipa de madera y púsose a fumar tranquilamente. Entre la región, en cuya parte occidental se había detenido, y los hoscos y azules contrafuertes de Sierra Nevada abríase un hermoso valle atravesado por un río, tapizado de campanillas azules y lirios silvestres, ranúnculos y amapolas, que parecían rivalizar en su deseo de anunciar la primavera.


  Minúsculos puntos en movimiento, aislados o en grupos, denunciaban rebaños de retozones animales, que el viajero al avanzar en su camino había de reconocer como alces, ciervos, antílopes y osos grises, alternando con los rebaños emigrantes de cabras montesas, que al comenzar la primavera dejan las Montañas Blancas por las llanuras bajas de la Sierra y retroceden con las nieves en busca de los vastos prados que se extienden entre los picos más bajos.


  Millones de aves silvestres, que habían pasado el invierno al sur del valle, emigraban al Norte para criar sus polluelos; el aire puro y tranquilo llevaba hasta el viajero la confusa algarabía que formaba el grito del cisne trompeta, el graznido de los patos y el profundo trepidar del ganso salvaje.


  La trascendente belleza de la tierra solitaria y silenciosa ejercía sobre aquel único espectador una influencia profunda, casi dolorosa, acentuada tal vez por su propia soledad.


  —¡Ah, California! —exclamó levantando una mano como en anhelante salutación—, país joven para hombres jóvenes. ¡California mía! Acuschla; Aun he de atravesar esos picachos nevados para descender a la llanura que bordea el Pacífico donde están las colonias españolas. Hay por delante una jornada de trabajo para ti, Buscasendas, para ti, Michael, y para ti, Shawneen, pero… ¡Detente, bribón del infierno!


  Acompañando la acción a la palabra, lanzó una piedra a Michael, que procuraba con sorprendente actividad meter la carga bajo una rama saliente para librarse de su odioso peso.


  —¡Ladrón! ¿Es que quieres probar la caricia de mis botas? —gritó.


  Tras lo cual, Michael, juzgando que la discreción es la mejor parte de la rebeldía, apartóse del árbol y comenzó a pastar con el aire de tranquila obediencia que, salvo el mulo, no adopta ningún otro animal.


  Repentinamente Michael levantó la cabeza; simultáneamente Shawneen hizo lo mismo, y ambos animales escucharon con oído alerta mirando con ojos interrogantes a la entrada de la garganta. En seguida, el viajero montó a caballo y se lanzó entre los árboles, tomando una posición donde no podía ser visto con facilidad desde el sendero abierto o el prado por donde, indudablemente, se acercaban hombres y caballos. Había oído el relinchar de un caballo y voces apagadas, y temía fuera una partida de indios; comprendiendo que faltaba tiempo para ocultar sus animales de carga entre el escaso arbolado, no hizo la menor tentativa para ello.


  Una tropa de veinte jinetes que conducía igual número de caballitos indios de carga, apareció en el claro. A la vista de Michael y Shawneen, el jefe se detuvo y dirigió una mirada investigadora a su alrededor en busca del propietario.


  —¡Hola, extranjero! Dondequiera que estéis —gritó.


  El solitario viajero, saliendo de su escondite, inclinóse profundamente sobre la silla con gracia y cortesía, que acreditaban una educación singularmente extraña en aquellos lugares, y dijo gravemente:


  —Buenos días, señores. Soy Dermond D’Arcy.


  —¡Hum! ¿Dónde está el resto de su partida? —preguntó el primer interlocutor, sin juzgar oportuno darse a conocer.


  —Viajo solo —replicó D’Arcy—. Soy de opinión que el que viaja solo va más de prisa.


  —¿Por qué tenéis tanta prisa? Al oeste del río Ohio no existen leyes.


  Los obscuros ojos de D’Arcy chispearon de indignación.


  —No es mi costumbre tolerar intromisiones de nadie; mis asuntos sólo a mí me incumben, y no le he preguntado a usted ni quién es ni adónde va ni por qué. No me interesa lo más mínimo.


  El otro examinó a D’Arcy fríamente. Tenía ante sí un hombre que, a juzgar por las apariencias, no estaría más allá de los veintiocho años, de estatura más que mediana. Su ligera pronunciación céltica, cabello negro, gruesos labios, mandíbula cuadrada y resuelta y tez moreno-rojiza llevaban a la conclusión de que aquel impasible joven era irlandés.


  El extranjero observó también otras cosas.


  Aquel joven que se aventuraba solo por el desierto montaba el caballo más fino que había visto en su vida ninguno de los presentes; era un castaño rodado, de capa tostada, con cabos negros y pequeña estrella blanca en la frente, que andaba con las orejas alerta, los ojos fijos en el horizonte y la cola ligeramente arqueada. Debía de pesar en buena forma unas mil trescientas libras y estaba entero.


  La mirada insolente del recién llegado erró del caballo al equipo; buena silla, bien cuidada, del tipo usado en caballería, la brida y cabezada de cuero negro, liso, con excepción de la frontalera que era amarillo, y las riendas de cuero crudo trenzado cuidadosamente, producto evidente de Méjico.


  La culata de una carabina sobresalía de su funda de cuero labrado y se notaba el bulto que hacían dos pistolas dentro de pistoleras de factura semejante, colocadas a ambos lados de la montura. Junto a la cadera izquierda del jinete colgaba una tercera pistolera y a la derecha un cuchillo bowie[2].


  El traje del aventurero, aunque viejo y sucio del viaje, no era vulgar; el sombrero amplio y bajo, adornado con la roja ala de un pájaro sujeta en la cinta, le daba cierta semejanza con un bandido distinguido. Más extraordinario era todavía que, al parecer, se afeitaba todas las mañanas. No usaba barba ni bigote y el cabello negro y ondulado que caía sobre los fuertes hombros estaba aparentemente acostumbrado a diario contacto con el cepillo.


  —¿Sabe su mamá que anda usted solo? —preguntó el extranjero a Dermond D’Arcy.


  Aquel hombre ignorante, grosero y tosco, nacido y criado para el desierto, había concebido instintiva aversión hacia el joven en quién reconocía un superior.


  —Es usted verdaderamente muy curioso —exclamó D’Arcy haciendo saltar su caballo y dando al otro tal bofetada que le arrojó en tierra.


  El garañón castaño se volvió rápidamente y los compañeros del caído vieron en la mano de D’Arcy una larga pistola que, describiendo círculos amenazadores, parecía apuntar a todos simultáneamente.


  Alguien rió. Luego una voz alegre gritó a D’Arcy.


  —Levante esa cerbatana, muchacho; nadie va a pelearse con usted por haber puesto en su sitio a Alvah Cannon.


  Con la diestra hizo retroceder D’Arcy su caballo, encaró al animal y, sacando otra pistola, dijo:


  —Si tienen algún asunto en otra parte, señores, les agradeceré no se detengan por mí.


  Alvah Cannon, levantándose tímidamente, ordenó:


  —¡Adelante!


  Y cuando la comitiva pasaba miró con codicia a las dos magníficas mulas de D’Arcy y a sus respectivas cargas, cubiertas con lonas obscuras.


  Media hora después de desfilar la partida, D’Arcy siguió su rastro y los percibió a medio camino a través del valle, cuando se detenían para establecer el campamento nocturno.


  —¿Dónde se encaminará esa gente? —preguntó a sus mulas mientras encendía fuego para preparar la torta que compartía siempre con ellas—. Ese señor Cannon no es un jefe popular aunque ahora sea el jefe. La razón de ello es que conoce el país y los otros no, como lo prueba la seguridad con que sigue su camino, Shawneen. Yo en cambio ni tengo mapa ni conozco los pasos de la sierra.


  Esto diciendo apartó la torta del fuego y la dividió entre las mulas.


  —Nos levantaremos a tiempo, muchachos, y seguiremos el rastro de Cannon. Vayamos detrás de ellos y sin tener que demostrar agradecimiento, pues la independencia es cosa muy apreciada por la gente, principalmente por mí, ya que es lo poco que me queda.


  Acabada la, cena, apagó el fuego y, dejando pacer los animales, después de trabarlos, se envolvió en la manta y se tumbó a dormir.


  Al amanecer estaba de nuevo en camino siguiendo el rastro claramente marcado en la verde y fresca hierba. Al llegar al río el rastro torcía al Sur siguiendo algunas millas, hasta un vado que Cannon y sus compañeros habían atravesado para llegar a la orilla occidental, y alcanzó a la partida en un bosquecillo de pinos.


  Contó los cuerpos esparcidos por el suelo. Eran diecinueve blancos y doce indios.


  —La culpa es de los caballos y animales de carga, Michael, que excitaron la codicia de los indios. Muy descuidado anduvo Cannon al no poner centinelas. Jedediah Smith, que atravesó este valle en 1835, cuenta que los indios no son hostiles por costumbre, pero son grandes ladrones de caballos. Michael, aquí falta uno de la partida. ¿Dónde estará el jefe? Los demás sostuvieron su posición luchando hasta lo último, pero el mozo a quien calenté las orejas no hizo lo mismo. Los indios se fueron con el botín, de modo que podemos echar un vistazo a este campo de batalla. ¡Calla, eso es un mapa! Tan seguro como un minino es un gato.


  En efecto, un mapa yacía en la hierba junto a los apagados carbones del hogar campero donde alguien lo estaba examinando cuando empezó el ataque. Dermond lo estudió con calma. Era un mapa imperfecto, más bien un croquis panorámico, pero al terminar su examen supo D’Arcy que aproximadamente cien millas al Sur estaba el paso de Walker que, atravesando la Sierra, conducía a Tulares, nombre con que entonces se conocía la parte baja del valle de San Joaquín.


  Antes de abandonar aquel lúgubre campo, cercioróse Dermond de que los indios merodeadores habían conducido los caballos robados cruzando el río y dirigiéndose al Este. Por ello decidió, en su jornada hacia el Sur, en busca de la entrada occidental del paso de Walker, mantenerse lo más cerca posible de las colinas que bordeaban las faldas de la Sierra. El agua abundante, procedente de las nieves, corría formando arroyuelos que iban a morir al río, pero en cambio el suelo era arenoso y estéril. D’Arcy dedujo que por tal motivo la caza sería escasa y, en consecuencia, corría menor riesgo de entrar en inesperado contacto con los indios.


  Sin apresurarse, se encaminó al Sur viajando de noche y ocultándose de día entre los mezquites dispersos que constituían la única vegetación. Cuanto más avanzaba, más árido se hacia el valle; matorrales raquíticos reemplazaban a la ubérrima hierba y no se percibía caza alguna. Desde entonces viajó a la luz del día, y en la tarde de su primera jornada encontró las huellas de un caballo con herraduras.


  —Los indios no acostumbran herrar sus caballos. Buscasendas, hijo mío —advirtió a su montura mientras seguía el rastro que torcía en ángulo recto hacia los contrafuertes de la Sierra para desembocar en un cañón. D’Arcy, después de consultar su mapa, decidió que aquél era el paso de Walker y prosiguió adelante.


  La pendiente aumentaba rápidamente, y a la puesta del sol se encontraba a dos mil pies sobre el valle. La nieve derretida proporcionaba agua abundante y entre los matorrales que cubrían las faldas de la montaña crecía una hierba nutritiva. Sobre el sendero bien marcado que conducía al paso y que la nieve al licuarse había hecho fangoso, se destacaban claramente las huellas del caballo herrado.


  Al reanudar su jornada, a la mañana siguiente, encontróse de repente con el cadáver del caballo, que yacía en medio del camino. El animal estaba con riendas y silla y todavía caliente, y, una vez examinado, se vio que después de caer y haberse roto una pata, una bala había acabado con su sufrimiento.


  Pero nada de esto excitó el interés de D’Arcy, pues en el caballo muerto creyó reconocer al que montaba el hombre del desagradable encuentro en el paso de las Montañas Blancas.


  —Mala cosa para cualquiera encontrarse a pie en este desierto, hijo mío —aseguró D’Arcy a su caballo—, y ese hombre va a pie, indudablemente: ahí está su rastro perfectamente marcado sobre la nieve.


  A medida que iba subiendo crecía el espesor de la capa de nieve, pero, afortunadamente, estaba helada y ofrecía un camino seguro para los animales. Durante todo el día siguió D’Arcy las huellas del hombre, que estaban impresas con claridad, y, a la puesta del sol, acampó en la cumbre de un cerro, a una altitud cercana a diez mil pies. La carencia de pasto le obligó a atar su ganado a los arbolillos que en aquellas alturas arrastraban su precaria existencia.


  A los primeros destellos del alba estaba de nuevo en marcha, pues en aquella jornada de marzo se prometía arrear duro. El día anterior su ganado no había comido y tenía prisa en acampar aquella misma noche bajo la línea de las nieves, en la vertiente occidental del puerto, donde los cansados animales encontrarían de nuevo hierba.


  Apeándose, condujo a Buscasendas de la brida, royendo tasajo de venado por todo desayuno. Las huellas del hombre que le precedía se veían aún perfectamente en la nieve y, aunque no daban indicio alguno de agotamiento ni acortaban el paso, Dermond tenía la seguridad de que estaba próximo a alcanzarle.


  La nieve que bordeaba sus huellas no estaba del todo helada, y a poco descubrió una delgada columnita de humo surgiendo de la nieve, que resultó ser la ceniza de una pipa que acababa de vaciarse.


  Las lágrimas y el dolor producido en sus ojos por el reflejo del sol en la blanca superficie de la nieve obligaban a Dermond a detenerse de cuando en cuando para frotárselos. Calándose el sombrero, avanzó decidido, cuando un tiro de fusil retumbó en el collado y la bala le rozó la base del cuello atravesando sus abundosos cabellos.


  —Tanto da que haya errado por una pulgada como por una milla —dijo, pasado el primer instante de sorpresa, mirando a su alrededor. Arriba en la falda de una colina vio un bosquecillo de cedros jóvenes sobre el que flotaba tenue nubecilla de blanco humo. Instantáneamente montó sobre Buscasendas y, sacando una pistola, cargó contra el bosquecillo, disparando en cuanto estuvo a tiro.


  —¡No tire! ¡Por Dios, no tire! —gritó una voz de hombre.


  —Muy bien. Salga con las manos levantadas y deje ahí su fusil. Ahora lo cogeré.


  Las ramas se separaron y de entre ellas surgió Alvah Cannon, manos arriba y parpadeando a la fuerte luz solar.


  —Supongo que lo que usted deseaba eran mis animales y mi equipo, ¿verdad? —dijo Dermond con tono algo lastimero.


  —Estoy hambriento, medio ciego y casi desesperado, señor…


  —D’Arcy, amigo Cannon, Dermond D’Arcy.


  —Le ruego me perdone, señor D’Arcy —dijo Cannon con cierta cortesía.


  —Desde luego, gran asno, desde luego; pero, no obstante, le vigilaré por todo esto. Vaya y coja su fusil, no tenemos tiempo para andar en tonterías, amigo Cannon; pues debemos llegar a los pastos esta noche. ¿Quiere un poco de tasajo de venado? Aplacará un poco su hambre hasta que pueda prepararle una buena comida.


  —Es usted muy amable, amigo… —dijo Cannon dejando caer la cabeza.


  —¡Majadero! Si encontramos indios, ¿dos fusiles no valen más que uno? Además, usted conoce el país y yo no. La comarca es extensa, y creo que habrá sitio para ambos, siempre que usted se porte bien.


  —Lo haré, señor D’Arcy, lo haré —prometió Cannon con fervor—. Errar es humano y olvidar divino, como dice la Sagrada Escritura.


  —Supongo que no hubiera errado si no padeciese un poco de oftalmía. Teniendo los ojos bien no erraría a tan corta distancia. Y hablando de otra cosa, ¿cómo pudo escapar de la hecatombe del valle?


  —Había abandonado el campamento con objeto de matar un alce para nuestra partida, y mientras estaba ausente los indios atacaron. Cuando volví me encontré con lo que se encontró usted. Ya no podía hacer nada, por lo que… me largué.


  —Perfectamente, por dudosa que sea su compañía, amigo Cannon, se lo agradezco igual. A decir verdad, estoy ansioso de un compañero, pero si no lo consigo me contentaré con mis animales. ¿Adónde se encaminaba su partida?


  —Iban al Tulares para dedicarse a parar trampas.


  —¡Ah!, entonces me figuro que conocerá usted el camino.


  —Estuve allí dos años como trampero —respondió Cannon.


  —¿Puede conducirme a las colinas españolas de la costa del Pacífico?


  —Encantado, señor D’Arcy.


  —Muchas gracias, acepto sus servicios. Pero, a propósito.


  Alárgueme su cuerno de pólvora. No he conocido nunca un fusil que hiciera gran daño si no se le cargaba… Gracias, amigo. Tiene usted pistola, ¿verdad? Alárguemela también.


  —Está vacía, señor D’Arcy. Dejé las balas en el campamento, y las pocas cargas que tenía las utilicé para matar perdices y conejos.


  D’Arcy examinó el arma y comprobó que su prisionero no había mentido.


  —Evidentemente es usted más seguro con pistola que con fusil —dijo sonriendo sin ganas.


  Cannon asintió con cierta gentileza. Iba adquiriendo el convencimiento de que no pagaría con la vida su traición.


  —Como compañero de viaje resultará usted algo comprometido, pero no importa. Su presencia hará más interesante la jornada. ¿De dónde venía con su partida cuando les encontré?


  —De la colonia que tienen establecida los mormones junto al Gran Lago Salado. Y usted, ¿de dónde venía?


  —De Springfield, Illinois.


  —¿Tropezó usted con muchos indios? —preguntó Cannon mirándole con incredulidad.


  —Centenares. Buena gente y nobles por naturaleza. ¡Pobres diablos! No han tenido aún suficiente contacto con los blancos para aprender algo más que su bondad. No podría encontrarse hospitalidad más perfecta; ni en el propio condado de Galway.


  —No puedo comprender cómo consiguió usted atravesar tan extenso país.


  —Soy afortunado… y precavido.


  —¿Tiene usted algún amigo en California?


  —Ni uno.


  —¿Qué pretende usted hacer allí? —interrogó Cannon.


  —Sólo Dios lo sabe. Me han dicho que es un gran país donde un hombre pobre puede hacer fortuna.


  —¿Corre mucho su caballo?


  —Es una liebre. No circula por sus venas una sola gota de sangre bastarda y nunca he tropezado con otro caballo al que no dejara atrás. Cumplirá cinco años al día siguiente de Navidad.


  —Entonces siga mi consejo y tome parte en alguna carrera. Los mejicanos son capaces de apostar a un caballo hasta su última vaca. Es el deporte más importante de Monterrey.


  —Muy interesante —dijo D’Arcy—. ¿Y qué distancias suelen correr?


  —La mayoría de sus jacos son cuartagos; algunos de suficiente sangre para correr media milla, y puede que existan dos o tres que corran la milla.


  —Con ayuda de Dios y Buscasendas, creo que entraré en el negocio de ganado —replicó D’Arcy con grave ironía.


  —Hay un camino más fácil que ése si domina usted la jerga del país —indicó Cannon.


  —¿Cuál es? —preguntó el otro.


  —Casarse con la hija de un ranchero —contestó Cannon sonriendo estúpidamente.


  D’Arcy no replicó nada. Ocurríasele que su compañero era un insolente, y estaba lejos de su ánimo permitirle la menor familiaridad.


  El resto del día caminaron en silencio y al anochecer montaron el campamento en la parte baja de la vertiente del paso de Walker donde había hierba suficiente para el ganado. Cannon preparó la comida compuesta de dos chachalacas que había cazado D’Arcy durante el día, tortas y un buen pote de café negro. Al concluir, dijo aquél mirando a su captor:


  —¿Confío en que me habrá perdonado usted, señor D’Arcy?


  El desterrado de la verde Erín lanzó riendo su saco de tabaco a Cannon, quien lo recibió agradecido, y dijo:


  —No tengo más remedio que hacerlo por el hecho que en este país no existen leyes… y aun cuando las hubiera, la acción no ha tenido testigos y su palabra vale tanto como la mía.


  —Veo que es usted una persona sensata, señor D’Arcy —dijo Cannon aprobando.


  —Efectivamente lo soy, y en prueba de ello voy a atarle las manos a la espalda cuando nos vayamos a dormir. He salvado su equipo, de manera que cuando termine la pipa puede arrollarse en la manta. Le conozco en los ojos la intención de asesinarme y robar mi equipo en la primera oportunidad.


  —Le doy mi palabra… —comenzó Cannon.


  —Hemos quedado en que soy hombre sensato, así que… cállese.


  —No podré dormir con las manos atadas.


  —Entonces esté despierto. También se me ocurre atarle los tobillos, pues no hay dificultad en asesinar a patadas a un hombre dormido, sobre todo para un bruto como usted. Además, tenga la bondad de estarse quieto, fumando en su sitio, mientras me entretengo un poco.


  Estoy diciendo, sacó una flautilla de metal y se puso a tocar alegremente: «Conozco a mi amada por su manera de andar», «La linda muchacha ordeñaba la vaca» y «El Bardo de Armagh».


  —Es usted un compañero divertido —aventuró Cannon.


  —Eso creo que pensará usted cuando esté atado. —Y prosiguió tocando: «El viento que agita el Barley».


  Cannon suspiró, preparóse el lecho y esperó a que el músico tuviera a bien atarle para pasar la noche.


  —En la bolsa de mi montura hay dos trozos de cuerda de látigo. Le agradeceré me los traiga, querido señor Cannon, mientras le dedico: «El arrullo de Owen Roe», a cuyo compás puede usted irse a dormir.


  Acabado el concierto, D’Arcy hizo echarse a Cannon sobre el vientre mientras le ataba fuertemente.


  —Esto es para tener la seguridad de que no cortará usted las cuerdas con una piedra afilada y se las quitará antes de llegar la mañana —dijo envolviéndole las manos en una camisa de repuesto—. Y ahora tápese —ordenó alegremente—, y recuerde que Dios ve con buenos ojos al buen perdedor y que un juego noble nunca tiene que lamentarse. Buenas noches.


  Se sacó las botas, se arrolló en las mantas con un suspiro de satisfacción, y a los cinco minutos estaba durmiendo.


  Cannon lo hacía tan profundamente, a la siguiente mañana, que no se dio cuenta de que le desataban, pues no se despertó hasta que D’Arcy despojándose de la manta, le saludó con un espolazo nada suave. Levantándose, reunió el ganado, lo embridó y cargó, mientras el otro preparaba el desayuno. En la noche de aquel mismo día acamparon en un hermoso prado, muy por debajo del límite de las nieves, donde se detuvieron durante tres días para dar al ganado el reposo de que tan necesitado estaba y se recobrara de pasadas abstinencias con la abundante y fresca hierba. Desde allí el camino descendía rápidamente hacia el nivel del mar y a sus pies se abría otro valle maravilloso envuelto en ligera y azulada bruma.


  —Aquello es el Tulares, señor D’Arcy —dijo el prisionero señalando al horizonte.


  Emprendieron el camino de descenso hundidos hasta la rodilla de un océano de alfilerilla y avena silvestre, salpicado de flores que impregnaban el aire de perfumes. La caza volvió a hacerse de nuevo visible, pero no había rastro humano.


  —Nuestra ruta cruza el Tulares y roza la orilla septentrional de un gran lago que se halla hacia el Oeste, muy próximo a estas montañas —explicó Cannon—. Es probable que encontremos indios, pero son unos infelices y sienten gran temor por las armas de fuego. Luego tendremos que cruzar un desierto, cosa que en la estación en que estamos no tiene ninguna dificultad, y podemos verificarlo en una sola noche. A través de él hay un sendero que conduce directamente a la Misión San Miguel.


  La marcha por el Tulares fue deliciosa, y Dermond D’Arcy disfrutó plenamente de la grandiosa belleza salvaje del país que atravesaban, a pesar de la repelente presencia de Alvah Cannon. En tan vasta región no existía rancho español alguno, pues la pequeñísima población ocupaba solamente las llanuras costeras sin extenderse al interior. Tuvieron la suerte de no encontrar indios, y el viaje era tan fácil y agradable que los caballos «se metían en carnes», como decía Cannon, y hasta en la parte del país hoy conocida por el desierto de Kern encontraron abundante hierba y agua en los numerosos charcos que las últimas retrasadas lluvias habían dejado en los barrancos, por cuyas facilidades no necesitaron viajar de noche.


  Cruzando el paso que conduce a la Misión San Miguel, llegaron al Rancho Chalame, donde el hacendado[3] señor Juan Barilla dispensóles la más cortés y amable acogida. Allí descansaron tres días, viviendo Cannon con los braceros, a indicación de D’Arcy, mientras éste ocupaba un cuarto de los destinados a los huéspedes en la casa de adobe de la hacienda.


  El día de la partida, Cannon se presentó sigilosamente en la habitación de su compañero.


  —¿Qué quiere usted? —preguntóle agriamente D’Arcy.


  —En una ocasión me dijo usted que era pobre —contestó el otro.


  —¿Y qué tiene que ver ahora?


  —Que no debe tener prisa en marcharse —dijo el individuo insidiosamente—; está para llegar una buena sorpresa.


  —Me agradan las sorpresas —replicó D’Arcy esperando tranquilamente.


  Al poco rato entraba un criado indio, dejó sobre el lavabo dos bolsas de piel de gamo y partió de nuevo sin decir una palabra.


  Cannon las abrió y sacó de cada una cincuenta dólares en oro americano.


  —¿Para quién es ese dinero, Cannon?


  —Para nosotros, desde luego.


  —Pero, ¿por qué? Yo, por mi parte, no he solicitado préstamo alguno de nuestro huésped.


  —Así lo creo, pero muchos de estos terratenientes californianos llevan hasta el límite su hospitalidad. Los mejicanos de por aquí son siempre muy corteses y Barilla es demasiado bien educado para ofrecer dinero abiertamente, por miedo a lastimar nuestros sentimientos. Por ese motivo lo deja en la habitación; si lo queremos, nos lo llevamos, y si no, en la habitación se queda. ¿Entiende usted?


  —Comprendo; don Juan Barilla tiene tanta delicadeza que no quiere interrogarnos sobre nuestra miseria y, ají mismo tiempo, su corazón es tan grande que no le agrada que abandonemos su amable y hospitalaria morada sin un centavo y, quizás, desesperados. Si, aceptamos este oro, supongo que no hay obligación de devolverlo por parte nuestra.


  —Claro que no. Estos mejicanos son tan ricos que para ellos nada representa un centenar de dólares.


  —Ya lo veo. Son muy caballeros. Muy largo es el camino desde Galway a la Misión San Miguel, pero hay verdaderos caballeros en ambos extremos. Este dinero me haría magnífico servicio, pero… no debo aceptarlo.


  —¿Por qué no, D’Arcy?


  —Para usted soy siempre señor D’Arcy, no lo olvide jamás, animal. No me pregunte tampoco el motivo de no aceptarlo. Es usted demasiado ordinario para comprenderlo.


  —Perfectamente; usted puede rehusar el dinero, si le parece; pero yo, que no soy tan cumplido caballero, aceptaré el mío.


  —¡Déjalo Inmediatamente, rufián! —rugió Dermond.


  —Tenga en cuenta que estoy completamente derrotado.


  —Eso es una cosa Inmaterial. Déjelo.


  Cannon resistió Impávido la furiosa mirada de D’Arcy. Durante el camino había sido humilde, servil y rastrero, pero al encontrarse otra vez en país civilizado creyó conveniente mostrar su verdadero carácter. Mientras se miraban a los ojos directamente, ocurriósele a D’Arcy la idea de que Cannon no estaba desprovisto de cierto valor animal.


  —Bribón: déme esa bolsa en el acto o de nosotros sólo habrá uno que abandone vivo esta hacienda.


  —¿Sería usted capaz de matar a un hombre desarmado?


  —No con armas, sino ahogándole con mis propias manos.


  —Quizá nos encontremos alguna vez —dijo sombríamente Cannon devolviéndole la bolsa de mala gana—. Como llegué a pie y usted montado, don Juan me ha dado un mesteño para colocar mi brida y montura. Supongo que podré conservarlo.


  —Lo pagaré. Los caballos deben de estar muy baratos por aquí. Y ahora váyase ya.


  Al partir, D’Arcy insistió en pagar el caballo a don Juan Barilla.


  —No vale nada —protestaba el noble anciano—, tenemos aquí infinitos caballos y es costumbre regalar uno a cuántos huéspedes llegan desmontados.


  —Hermosa costumbre, señor, y bienhechora para el huésped cuya bolsa esté tan flaca que no le permita procurarse montura. Sin embargo, estamos en deuda con usted por la comida y alojamiento, y sería, por su parte, una gran amabilidad permitirnos pagar el caballo.


  —Como usted quiera, señor. El animal vale cinco dólares, pero quizá podrá arreglarse el asunto si quiere usted dar tres dólares a mi mayordomo.


  D’Arcy entregó cinco dólares al mayordomo y partió del Rancho Chalame acompañado de la bendición de don Juan, la más dulce que existe en lengua alguna y que hoy, desgraciadamente, ya no se oye en California:


  —Vaya usted con Dios.


  —Me agrada este país, Cannon —dijo D’Arcy, mientras al trote corto se encaminaban a la Misión San Miguel. Ante ellos, las dos acémilas, Shawneen y Michael, desmenuzaban de camino algún bocado de hierba que arrancaran al borde del sendero.


  —No le agradará mucho tiempo, ¡maldito!, —gruñó Cannon—. Ya me cuidaré de hacérselo tan insoportable que tenga que abandonarlo.


  —No sea jactancioso —replicó el celta y, sacando su flautilla de metal, se dispuso a amenizar con música el largo camino.


  En el cruce del camino de Chalame con la carretera polvorienta y llena de surcos que une todas las Misiones desde Sonoma a San Diego, Cannon detuvo su caballo y dijo:


  —Hasta aquí llego con usted, D’Arcy. Algunas millas al Sur está la Misión San Miguel, pero yo tengo intención de dirigirme a Monterrey. ¿Me devolverá mi pistola y mi fusil?


  —Desde luego. Ahora apéese porque voy a proporcionarle un ligero correctivo por el tiro que arrancó un mechón de pelo de mi pecadora cabeza. Mi fusil está descargado y tomaré la precaución de quitar las balas de las pistolas y guardarlas en el bolsillo para que si me deja usted fuera de combate, temporalmente, no pueda apoderarse de un arma y dispararme a mansalva.


  —Encantado. Estoy a su disposición —gritó Cannon con acento de triunfo mientras desmontaba—. ¿Cómo vamos a luchar?


  —A su modo… lucha animal.


  La pelea se efectuó junto al Camino Real, mas no fue de larga duración. Cuando Cannon se lanzaba a la lucha cuerpo a cuerpo, levantó arteramente la rodilla derecha para golpear en el vientre a su adversario, pero éste, retirándose ágilmente, le sacudió tal puñetazo bajo la barbilla que le hizo tambalearse. Recobrándose, sin embargo, trató de protegerse la cara con sus grandes brazos y atacó de nuevo, pero solamente consiguió una lluvia de golpes endemoniados en el indefenso abdomen; entonces bajó los brazos encogiéndose instintivamente hasta que media docena de formidables directos en plena faz le enderezaron violentamente.


  —Basta —gritó comprobando la inutilidad de defenderse contra un asalto tan científico.


  —Soy yo quien debe decidirlo —replicó D’Arcy, y golpeó al vencido llenándole de moraduras, aplastándole la nariz, saltándole algunos dientes y abandonándole, por fin, inerte y sin sentido.


  Arrojó junto al caído su cuerno de pólvora, su pistola y fusil y, limpiándose los desollados nudillos en la camisa del vencido, montó en Buscasendas y se alejó por el Camino Real hacia el Sur, sin lanzar una sola mirada al lugar de la escena, hasta que a ello le obligó un ruido de cascos.


  Aproximábase un jinete al paso de andadura general por aquel entonces en California, cuyo continente y traza denotaban al hispanocaliforniano de clase elevada. D’Arcy apartóse cortésmente al lado del camino para dejarle pasar, pero el jinete, en lugar de seguir su camino, quitóse su sombrero cónico adornado con campanillas de plata y dijo alegremente:


  —Buenas tardes, señor. ¿Habla usted español?


  —Sí, señor —contestó D’Arcy con agrado en dicho idioma.


  —Me había figurado, por su vestido y la manera como se peleaba, que era usted gringo, pero habla español sin el acento más ligero. Y ahora que le veo de cerca observo que es usted de nuestra raza.


  Dermond sonrió:


  —Soy irlandés, mas ¿quién puede decir cuánta sangre española hay en un irlandés del Oeste? —Y esto diciendo presentóse a sí mismo.


  —¡Ah! D’Arcy suena a francés —observó el californiano al oír el nombre del otro.


  —Entre los franceses estuvo de moda ir a Irlanda para ayudarnos contra los ingleses. El primer D’Arcy de nuestra rama llegó a Irlanda huyendo de la matanza de San Bartolomé. Sin embargo, de esto hace tanto tiempo que temo no llevar ya una gota de sangre francesa.


  —Perdóneme, voy olvidando las buenas formas, señor. Mi nombre es Carlos Felipe María Antonio Sánchez y Montalvo. ¿Me puedo permitir el placer de viajar con usted? Voy hacia mi rancho, que está próximo a la Misión San Miguel.


  —Ciertamente, podemos viajar juntos y con ello el honrado soy yo. Me dirijo igualmente a la Misión San Miguel. ¿Encontraré allí alojamiento?


  —Indudablemente es usted gringo; si no, sabría que en California no existen hospedajes. Será usted bien recibido en mi pobre casa.


  Dermond D’Arcy extendió su mano, pero observando que estaba manchada de sangre la retiró excusándose y diciendo:


  —Acepto su invitación, señor Montalvo, por el generoso espíritu con que está hecha. No tengo amigos en su país, y para un extranjero…


  —No estamos de acuerdo, señor D’Arcy. Viaja usted con un amigo y pronto estará entre amigos. ¿Me está permitido preguntar por qué se peleaba usted con aquel individuo barbudo?


  D´Arcy explicóle el asunto brevemente.


  —Entonces fue el suyo un acto meritorio, señor D’Arcy —comentó Montalvo—. Desgraciadamente, hay muchos rufianes entre los americanos de aquí.


  —La vanguardia de las civilizaciones no puede estar constituida por caballeros, señor Montalvo. Los rudos, audaces y osados son los que dan impulso y abren camino a nuevas corrientes de conquista.


  —¡Ah! Pronto vendrán en gran número —replicó dolorosamente el californiano—. Con cada barco de Méjico llegan a centenares, y cuando arriben a su país las nuevas del descubrimiento del oro, acudirán aquí como la langosta en año de sequía…


  —¿Oro? ¿Dice usted que se ha descubierto oro en California? —exclamó vivamente D’Arcy—. No había oído todavía esas noticias, señor Montalvo.


  —Son ciertas. Todos cuantos viajeros vienen del Norte repiten la historia y todos los gringos, y aun algunos de nuestros jóvenes, han partido a la Sierra en busca de oro. Triste es notar la codicia, la excitación salvaje que estos descubrimientos despiertan entre ellos. No existe entre los gringos otro tópico de conversación. —El rostro grave del señor Montalvo se ensombreció y agregó lanzando un suspiro—: Para California será una maldición.


  —Ese oro que usted dice ¿es abundante y fácil de obtener? —preguntó D’Arcy ansiosamente—. Comprenderá usted con facilidad, señor Montalvo, que estoy muy interesado en ello como gringo que soy.


  —Según me han dicho, yace en los lechos de los arroyos arrancado de la Sierra por sus aguas en remotas edades. Lo encontró por primera vez en Coloma un hombre llamado Marshall, empleado de Sutter, el que tiene el fuerte y las grandes plantaciones en el río Sacramento, al preparar las fundaciones para un aserradero que pretendía construir este último. Se encuentra en toscas laminillas y pedacitos de tamaño variable entre una cabeza de alfiler y un huevo, y suele estar en las barras donde se rompe la fuerza de la corriente. No sé más que esto ni tengo el menor Interés en la busca del oro.


  Haciendo una pausa, alargó a D’Arcy un paquete de cigarrillos mejicanos, y cuando éste hubo elegido uno, dijo:


  —Cuando lleguemos a mi hacienda será conveniente lavar esos nudillos lesionados en aguardiente.


  —Es usted realmente amable, señor Montalvo.


  El señor Montalvo hizo con la mano un signo deprecatorio y, apartándose a la izquierda del camino para mejor hacer la observación crítica de Buscasendas, dijo:


  —¡Por Nuestra Señora la Purísima! ¡Vaya un caballo!


  Lo dijo casualmente con objeto de evitar ulterior discusión sobre el descubrimiento del oro en California, descubrimiento destinado a esclavizar a todo el mundo civilizado, crear nuevos destinos y acelerar, quizá, en una centuria, la organización de los Estados Unidos de América, al oeste del río Misisipi.


  —Entonces, para conseguir el oro… —insistió D’Arcy— no se requiere más que habilidad y deseo de tomarlo, ¿no es así?


  —Así corren las noticias, señor. Hace dos días encontré en Monterrey a un amigo mío, caballero en cuya veracidad tengo la mayor confianza, quien me contó que había visto en San Francisco un gringo con un saco del nuevo oro que pesaba doce libras y era sólo el resultado de una semana de trabajo en un arroyo.


  —¡Por los cuernos del diablo! —declaró D’Arcy en inglés—. He llegado a California en el momento más oportuno.


  Montalvo le miró con interés y observó en el súbito enrojecimiento y brillo de los ojos, que la historia del oro le había cogido en sus garras.


  —Padecerá usted la locura igual que todos los gringos —profetizó—. Pero ahora, señor, dígame, si le place, algo dé la raza de su caballo y si se siente por casualidad inclinado a vendérmelo. Observo que es semental y esto le hace aún más valioso. Mucho daría por poseerlo.


  —Temo no tener corazón para venderlo, señor Montalvo; pero si usted se cuidara de cruzarlo y obtener productos con sus mejores yeguas, serían suyos.


  El rostro del californiano resplandeció de contento.


  —He tropezado con usted, señor D’Arcy, en un momento afortunado. Es usted un gringo diferente de los demás, y tendré gran placer en presentarle a todos mis amigos, que por mi le recibirán perfectamente. Mucho celebraré, también, que persona tan cortés como usted pase conmigo algunos meses. Organizaré un gran baile en su honor y… Pero, dígame, señor: ¿corre ese noble animal?… Un poco, ¿no es cierto? ¡Ah!, no me deje desolado declarando que no es tan ligero como un gamo.


  —Corre bien. Creo, señor Montalvo, que aventaja a cualquier caballo de California. Es de un famoso linaje y tiene la sangre completamente pura.


  —Me lo figuraba —gritó Montalvo, entusiasmado—. Y los potros, ¿dice usted que serán míos? ¡Ah!, soy un hombre feliz. Tiene en su porte el orgullo que acompaña a la sangre real. Los pulmones son poderosos, buenos costados y magnífica grupa. Cascos hermosos y su buen temperamento se revela en que no muerde el bocado. Señor, si se decidiera usted a venderlo, le daría por él cinco… no; diez mil cabezas de mi mejor ganado.


  —El ganado sería una molestia para mí, señor Montalvo. No poseo tierras donde apacentarlo. Su carne no tiene valor alguno, y sólo puedo vender la piel y el sebo; tampoco poseo capital suficiente para contratar hombres que maten a los animales, los desuellen y extraigan el sebo; tampoco puedo acarrearlos a un mercado que es inseguro y depende del casual arribo de algún barco desde la costa atlántica. Mientras tanto yo tendría que andar a pie.


  —Entonces le daría cinco mil cabezas, y mis vaqueros se encargarían de todo. Las pieles y el sebo pueden guardarse en mis almacenes de Monterrey y venderse con las mías a la llegada de un barco.


  —Supongo que cada vaca producirá neto dos dólares oro.


  —Indudablemente. Es un alto precio para un caballo, señor; pero aún me quedará mucho ganado.


  Dermond, sacudiendo la cabeza, dijo:


  —Si es verdad la mitad de lo que usted me cuenta del descubrimiento del oro, sería locura vender mi caballo. Mi objeto es encontrar algún caballero que quiera hacer una modesta apuesta, corriendo su caballo con el mío. Si la gano, podré equiparme en forma adecuada para la jornada de la busca del oro, erigir vivienda conveniente y comprarme provisiones.


  —¡Qué lástima! —murmuró el señor Montalvo—. ¿No le decía que el oro atraería la maldición sobre California? Ya está interponiéndose ante la felicidad de un hombre.


  Capítulo II


  EN el rancho de don Emilio Espinosa, cerca de la Misión San Juan Bautista, iba a efectuarse una carrera de caballos. Don Emilio era propietario de un caballo capado, negro, de genealogía inédita, pero indudablemente un espléndido media sangre, conocido en toda California por Rey del Mundo. A causa de las revueltas circunstancias políticas, subsiguientes a la conquista y revolución, y a la aparente imposibilidad de encontrar digno adversario a tan reconocido campeón, hacía más de un año que no corría.


  Últimamente, sin embargo, don José Guerrero, del rancho Arroyo Chico, en Alta California, había conseguido de un vecino de Kentucky, quien la había traído desde el estado, una yegua negra pura sangre, que respondía al nombre relativamente vulgar de Kitty. Después de varías semanas de entrenamiento y ensayos con los corredores más rápidos del país, había probado don José a Kitty en la media milla, luego en los tres cuartos, finalmente en la milla y quedó entusiasmado sobre toda ponderación cuando su cronómetro advirtióle que la yegua era tan rápida o más que Rey del Mundo.


  Don José, ardiendo en deseos de desafiar a don Emilio Espinosa en una carrera, despachó un correo portador del desafío.


  Hacia algunos meses que en el valle de Santa Clara no había ocurrido ningún acontecimiento social de importancia; en consecuencia, el desafío de don José cayó sobre las almas desasosegadas de don Emilio Espinosa y sus parientes y amigos como lluvia tranquila en campo seco.


  Hasta allí habían llegado rumores de las proezas de la yegua Kitty y tenían la esperanza de una carrera. En cuanto a la apuesta que proponía don José, cinco mil cabezas de ganado de tres años, estaba en consonancia con la importancia de tal acontecimiento deportivo. Don Emilio aceptó prontamente el desafío a condición de que la carrera se verificase en su rancho, cuya situación, aproximadamente en el centro de la provincia, no hacía muy larga la jornada de la gente de razón que, para el acto se esperaba.


  Aparte ello, la aceptación de las condiciones permitiría a don Emilio dispensar su hospitalidad en la pródiga forma que tanto le encantaba. Inmediatamente despachó un correo hacia el Sur, hasta San Diego, para esparcir las noticias de la carrera en perspectiva y hacer saber a las principales familias que podían considerarse como sus huéspedes.


  En cuanto a los pesos, ni don Emilio ni don José estipularon nada, pues en aquellos días no estaban sometidas las carreras a la multitud de reglas y condiciones que distinguen a este real deporte en nuestros tiempos decadentes. Era del dominio público que Rey del Mundo nunca corría menos de una milla en pista recta; en este caso el camino tenía que ser bien trillado.


  Un amigo de ambos actuaría de «starter[4]», Su cometido había de ser meramente honorífico, pues no había chalaneo por la posición, ni falsas partidas; si inadvertidamente ocurriese tal, se haría de nuevo la carrera, y en cuanto se anunciara el vencedor, los vaqueros del vencido recorrerían la llanura reuniendo los toros de largos cuernos para entregarlos al ganador. Tarea ésta que no era abandonada hasta su conclusión.


  Tres semanas antes del día marcado para la carrera, el Camino Real estaba atestado de californianos en ruta para la hacienda de don Emilio Espinosa. Montados en sus mejores caballos con gayos y costosos arneses iban los caballeros y sus señoras seguidos de los criados, a lo largo del camino polvoriento y surcado de profundos carriles. De Sonoma venían los Vallejos; de Contra-Costa, los Trujillos; de Alameda, los Peraltas y Alvisos; de la Misión San José, los Michelorenas; de la Misión Dolores, los Sánchez; del rancho Corral, de Tierra Palomares, los De Haro; del rancho Cañada de San Mateo, los Miramontes; del valle de Santa Clara, el americano John Gilroy, los Zabalas y los Cotas; de Salinas, los Artelan; de Paso Robles, los Villarreal. De San Diego, venían los Astudillos y Bandinis; de Santa Ana, los Sepúlvedas; de San Gabriel, los Lugos, y de Los Ángeles, los Domínguez.


  Llegaban en calesas de altas ruedas y victorias arrastradas por cuatro espantadizos caballos con sus postillones, y las señoras ancianas montaban brillantes mulas o asnos. Los peones y sus familias venían en pesadas y estruendosas carretas tiradas por bueyes, detrás los cientos de alegres vaqueros todos en traje de fiesta.


  Con excepción de las familias principales que recibían cordial hospitalidad en las haciendas que encontraban al paso, al llegar la noche, aquellos alegres peregrinos acampaban bajo las estrellas y dormían sobre la suave hierba. Un toro apresuradamente cogido, asado en la lumbre del campamento, acompañado de tortillas de maíz, y el vino proporcionado por el hacendado, constituían la frugal cena de los regocijados viajeros. Al son de las guitarras y suave melodía de la flauta, aquellos hijos del sol bailaban y reían felizmente, ignorantes de la gran tragedia que sobre ellos se cernía, coincidiendo con ni descubrimiento, hecho el precedente febrero, en la serrería de Sutter, en el río American, de un medio de cambio que en el transcurso del año iba a substituir el del ganado.


  Aunque los gérmenes de la fiebre del oro se extendían por doquier, estas gentes no lo sabían, o sabiéndolo no lo creían, o creyéndolo no le daban importancia. Lo único que les preocupaba era el gran acontecimiento que se decidiría el siguiente sábado. Amaban a un caballo como a un pariente o amigo, y con la devoción de leales vasallos marchaban con pie ligero y corazón tranquilo a la coronación del nuevo rey del hipódromo californiano.


  En el fandango que seguiría a la carrera —fandango que duraría, sin duda, más de dos semanas— despertaríanse nuevos amores, se acordarían nuevas alianzas de familia, los parientes se encontrarían otra vez cambiando las noticias de chismografía local. Se consumarían operaciones comerciales y los viejos arreglarían noviazgos, discutirían los precios de pieles y sebo y acaso harían algún esfuerzo para estabilizarlo.


  ¡Qué dorada edad la de California antes de descubrir el oro! La pobreza era desconocida aún de aquéllos por cuya morena palma no había pasado una sola moneda; nadie carecía de alimento y albergue en este país donde dar con gusto era casi una religión, donde el peor crimen era la tacañería.


  Don Emilio Espinosa, de pie a la entrada de la larga avenida de palmeras, que conducía a su hacienda, recibía a cada huésped con palabras de bienvenida; cuando por cualquier razón abandonaba su puesto, uno de sus hijos le reemplazaba, porque la noble tarea de recibir a los Invitados no podía encomendarse a un mercenario.


  Después del cortés saludo a cada recién llegado, fuera o no conocido del anfitrión, seguían, según costumbre californiana, algunas palabras de conversación ligera o grave regocijo, algo sobre la calidad del caballo que montaba el extranjero y un suave requerimiento por las visitas demasiado espaciadas. Luego, al desmontar el visitante, era saludado en la hacienda por la familia del anfitrión, mientras los criados indios se hacían cargo del caballo y equipo.


  Cuando estaban llenas todas las habitaciones de la hacienda, los restantes huéspedes se acomodaban en tiendas y cobertizos de edificación ligera, techados con hojas de palma.


  A la entrada de la avenida, bordeada de palmas, y a la puesta del sol del día precedente a la carrera, don Emilio y su hijo Tomás esperaban para saludar a los dos últimos huéspedes que llegaban.


  —Por allá —dijo don Emilio— viene nuestro buen amigo Carlos Montalvo, de San Miguel, y con él viene un gringo.


  —Llevan por delante dos acémilas, padre mío. Con seguridad, ese gringo no puede ser amigo de nuestro amigo. Tiene que ser un viajero que encontró casualmente en el camino.


  Don Emilio frunció ligeramente el ceño. Aún estaban frescas en su memoria las insolencias de Fremont y Commodore Stockton, tan en evidencia después del levantamiento de la bandera americana en Monterrey y la violencia y degradación ejercida sobre su paisano y pariente Vallejo, durante la revuelta de Bear Flag en Sonoma. Había aprendido a desconfiar de los forasteros y de los americanos en particular.


  —Siguen viniendo —gruñó entre dientes—. Debe de haber actualmente en California un millar de estos americanos. Ayer éramos sus anfitriones, hoy se comportan como conquistares. Alborotadores, ávidos y crueles, nos desprecian porque no somos como ellos. Cada vez me agradan menos.


  Don Carlos, agitando su sombrero de plumas, trotó adelantándose a su compañero, desmontó y abrazó a sus amigos.


  —¿Trae usted un compañero, Carlos? —preguntó don Emilio indicando en su tono la duda de que el hombre fuese un amigo, o socialmente igual, y mostrando, no obstante, gran complacencia en recibirle, cualquiera que fuese su relación con el otro.


  —Un amigo —corrigió don Carlos—. Un hombre bien nacido, de corteses maneras cuando no se excita; verdadero demonio cuando lo está. Ha sido mi huésped durante el pasado mes y me he tomado la libertad de traerle conmigo.


  El noble rostro de don Emilio se esclareció. Montalvo presentó a D’Arcy, que, desmontando, estrechó la mano de padre e hijo.


  —Sea usted bien venido, amigo mió —aseveró el primero—. Por usted tanto como por don Carlos. Mi hijo y yo deploramos no saber inglés.


  —No le preocupe, señor, ya hablo yo español.


  —¿De veras? Había creído que era usted americano.


  Para D’Arcy era patente que don Emilio experimentaba cierto alivio en su desilusión.


  —Aunque soy irlandés he jurado obediencia a la bandera americana, señor, y me duele —añadió— pensar que puedo ser juzgado por la conducta de algunos americanos con quienes he tropezado desde que estoy en California.


  Don Emilio soslayó hábilmente la situación diciendo:


  —Amigo mío, un viejo filósofo griego dijo: «Odiamos a los que no conocemos y no los conocemos porque los odiamos».


  Los criados les desembarazaron de los caballos y acémilas, y D’Arcy, quitándose el cinturón de donde colgaban sus pistolas y cuchillo, se lo entregó a don Emilio; no quería ser tan grosero como para entrar armado en morada tan hospitalaria y apacible. Padre e hijo cambiaron una mirada por la cual se apreciaba la satisfacción que les había producido tal muestra de delicadeza.


  —Se conservará en el cuarto donde guardamos nuestras armas, señor —murmuró el caballero entregando el cinturón a un criado—. Este equipo es muy necesario para viajar, pero en casa es una molestia. Carlos, permítame conducirle a su alojamiento. A tu cuidado dejo al señor D’Arcy, Tomás.


  Tomás condujo al visitante a una tienda en un rincón de la cual había un montón de heno reciente y, encima, dos mantas teñidas de brillantes colores. Los únicos enseres consistían en un rudo banco con una jofaina, una olla de agua, jabón y toallas.


  —Mis padres sienten infinito tener que ofrecerle tan rudimentario alojamiento —explicó el muchacho—. En otra ocasión podríamos acomodarle en la forma a que está usted acostumbrado, pero esta noche tenemos muchos huéspedes.


  —Con excepción del cuarto que ocupé en el rancho del señor Montalvo, es éste el mejor alojamiento de que he disfrutado hace más de un año. Y, hablando de otra cosa, ¿hay muchos americanos aquí?


  —Quizá unos cincuenta, señor. Están acampados allá abajo, y el mayordomo se ocupa de ellos.


  D’Arcy sonrió débilmente al notar que el joven Espinosa le daba a entender que era aceptado como uno de sus iguales.


  —Así que se haya usted levantado y sacudido el polvo del camino, señor, venga al soportal… la fachada oeste. Allí estaré para presentarle a nuestros amigos y cuidar que no se retire usted hambriento a este primitivo albergue.


  Inclinándose, mostró sus blancos dientes, al sonreír con agrado, y se retiró.


  D’Arcy quedósele contemplando mientras se alejaba. Tomás Espinosa iba vestido con arreglo a la moda en favor entre los elegantes hispano-californianos de aquellos días. El sombrero de negro castor, con alta copa puntiaguda y ala amplia, vuelta hacia arriba, de la que colgaban pequeñas campanillas de plata que tintineaban al andar. Camisa de blanco lino sujeta con botonadura de diamantes con amplio cuello de encaje; la chaqueta bolero, de terciopelo negro, estrechamente ajustada y con doble fila de botones de plata en la pechera; pantalones del mismo tejido ceñidos a la pantorrilla, pero ampliamente acampanados sobre los tobillos y adornados con un triángulo de gamuza blanca. Borceguíes de cuero negro brillante trabajados a mano en la ciudad de Méjico; los flecos de un par de guantes de gamuza blanca, adornados con cuentas, que llevaba metidos en la roja faja, colgaban, balanceándose, a un costado.


  Su apariencia era alegre y pintoresca y andaba con el paso corto y algo afectado del hombre que pasa a caballo la mayor parte de su vida.


  «Cortés y amable muchacho» se dijo D’Arcy. Pura estirpe asturiana, al parecer. —Luego, lanzando un suspiro prosiguió—: Pueblo maravilloso, destinado a la opresión y exterminio tan irremisiblemente como el indio. Todo cuanto estos californianos piden al extranjero es cortesía y franqueza: viviendo en idílica paz, prácticamente sin gobierno, dependientes de su código de galante conducta, estarán tan indefensos en manos del ávido, insaciable e imperialista anglosajón, como un cordero en las garras del tigre. Debido al bello espíritu de dolce far niente[5] que les caracteriza, se atraerán el odio de los hombres que no saben cómo librar la dulzura de la vida; por su carencia de industria y falta de sagacidad comercial serán despreciados y considerados como fruto en sazón para ser arrancado. ¡Pobre Tomás! ¡Pobre don Emilio!


  Un indio se acercó llevando una sombrerera de cuero y una pletórica maleta. Abriéndola, sacó, y puso sobre las mantas, objetos de tocador, una muda de hilo y un traje como los usados por los americanos elegantes de la época. D’Arcy sujetó los faldones de la tienda, se jabonó y díose un baño de esponja; media hora más tarde salía de su alojamiento, dirigiéndose a la hacienda, en el momento en que los argentinos sones de una campana llamaban para la cena.


  Atravesando la pesada puerta practicada en la alta pared de adobe que circuía la hacienda, encontróse D’Arcy en el patio ocupado enteramente por un jardín hermoso. Un sendero enarenado conducía desde la entrada al amplio soportal construido en una de las fachadas del bajo y largo edificio de adobe que componía la vivienda. El camino estaba flanqueado por dos rudas fuentes de granito, guijarros y cemento.


  El patio estaba cuajado de varias flores que añadían su fragancia al denso perfume del azahar; por la pared de la hacienda trepaban pasionarias, vides y buganvillas; brillantes y menudos colibríes iban de flor en flor y, en la rama más alta de un roble, un pájaro burlón se regalaba a sí mismo con su no exiguo repertorio.


  Dermond detúvose & contemplar con aprobación tan apacible escena. Desde las sombras claustrales del soportal llegábanle voces, la melodiosa risa de una muchacha destacándose a intervalos con el más profundo diapasón de una voz masculina. El rumor de muchos pies sobre el comedor y, para no parecer descortés retardándose, apresuró el paso hacia el soportal.


  Lo encontró desierto salvo dos personas: Tomás Espinosa y una muchacha sentada en una hamaca de cuerda. Tomás, que estaba en pie ante ella, volvióse al oír los pasos de D’Arcy y se apresuró a reunirse con él y presentarlo a su compañera.


  —Señorita Josefa Guerrero, ¿me permite presentarle a nuestro huésped, el señor Dermond D’Arcy?


  Al mismo tiempo que D’Arcy se inclinaba profundamente, la muchacha asintió con gracioso movimiento de cabeza mientras le observaba con la fría mirada de sus ojos castaños. Instintivamente notó D’Arcy que los gringos no disfrutaban de gran popularidad con la señorita Guerrero y su respuesta a la presentación:


  —Estoy en eterna deuda con la señorita, por su amabilidad en permitir a don Tomás el presentarme a ella —sonó en sus oídos de un modo vacío y vulgar.


  El rostro de la muchacha, de marfileña tez, sonrojóse débilmente al notar la ironía y el resentimiento que se notaban en las palabras de Dermond, y conoció que su hostilidad hacia los gringos se había puesto de manifiesto.


  —¡Ah! —dijo—. Tomás, aquí tenemos un americano que habla español de un modo que no ofende los oídos.


  Una sonrisa de disculpa borró del rostro de D’Arcy el rubor de su repentina turbación.


  —¿Estoy quizá perdonado, señorita, por ser americano?


  —Está usted perdonado porque es un americano susceptible de comprender a los nuestros.


  Observáronse mutuamente con una rápida ojeada. La señorita Guerrero se dio cuenta de que era un joven tan alto y fornido como dos veces Tomás Espinosa; si hubiese estado vestido a la moda de los hispano-californianos hubiera podido pasar por uno de ellos, ilusión debida al cabello negro, ojos castaño-oscuros y tez morena. La cabeza grande, la frente alta y despejada, los ojos velados por largas pestañas negras, cuyos caídos párpados le daban un aspecto de indolente somnolencia, algo extraña. Eran características que contribuían a dar a su apariencia un aspecto casi agresivo. Su boca grande, de blancos y sanos dientes, con labio inferior demasiado abultado y juvenil para la firme barbilla cuadrada de poderosas mandíbulas.


  Tenía el cuello robusto sosteniendo una cabeza de caudillo, amplios hombros, fuerte torso y piernas vigorosas. Parecía un hombre de ilustre cuna, del que hubieran podido escribirse aquellos versos:


  
    Con porte valiente y denodado


    le encontrarás siempre a la cabeza


    en las nieves del Lapland


    o bajo el ardiente cielo de Chile,


    y le preguntarás:


    ¿Qué noticias traes de Erín, muchacho?

  


  Era el primero de su raza que había visto la señorita Guerrero en su vida.


  —Señor, habla usted el español como un español de veras. Solamente se le nota un ligero acento que prueba que el español no es su lengua materna —observó la muchacha.


  —Estudié español y francés en Trinity College, de Dublín, señorita —informóla D’Arcy—. Un alemán me enseñó el español, un irlandés el francés y mi niñera el escocés. El conocimiento de los idiomas extranjeros fue siempre considerado por mi padre como un valor positivo, pues cuando faltan otras fuentes de ingreso puede significar el pan y la manteca.


  —Sin embargo, habla usted también el dialecto mejicano —observó la muchacha. Le había cogido usando la expresión vulgar de la palabra manteca.


  —Es porque he observado que lo emplean muchos californianos —admitió D’Arcy—. Fui soldado durante la guerra entre los Estados Unidos y Méjico.


  —¡Ah!, soldado yanqui —murmuró la señorita Guerrero.


  D’Arcy tuvo la sensación de que el momento era culminante.


  —Cada uno lucha por su país —dijo Tomás en un esfuerzo para hacer menos tirante la situación—. La suerte de la guerra quiso que nuestro pueblo no fuera el conquistador. ¿En qué Arma del ejército tuvo el señor la honra de servir?


  —Fui capitán de caballería, señor Espinosa.


  Tomás dio señales de gran interés.


  —Me he fijado en el caballo que usted montaba, señor, y le decía a mi padre que no había visto nunca otro igual.


  —Quisiera desafiar, por gusto, y con una pequeña apuesta, al vencedor de la carrera de mañana, señor —replicó D’Arcy.


  —Su caballo será batido —dijo la muchacha con gran decisión—. Jamás un caballo gringo ha batido ni a Kitty ni a Rey del Mundo.


  —Señorita, ha tenido usted la rara oportunidad de conocer un gringo que no fanfarronea.


  —¿Y está usted dispuesto a apostar por su caballo…? —dijo elevando ligeramente la nariz.


  —Todo cuanto poseo, incluso el caballo.


  —Sin embargo, no ha visto usted correr nuestros pura sangre.


  —Verdad es. He oído decir que son los más rápidos de toda California, y corren la milla perfectamente. No obstante, tendré gran placer en apostarlo contra cualquiera de ellos, siempre que pueda arreglarse la carrera, naturalmente.


  —Se arreglará —replicó la muchacha con visible orgullo— Kitty pertenece a mi padre, y hablaré con él de los deseos de usted.


  —Entonces —dijo alegremente Tomás— la carrera es segura, pues yo hablaré con mi padre, que es el dueño de Rey del Mundo.


  D’Arcy se inclinó en prueba de agradecimiento y dijo:


  —Abusando de su amabilidad, don Tomás, le ruego me proporcione un muchacho que monte mi caballo. Las condiciones de la carrera serán caballo contra caballo, pero si el contrario no quiere arriesgarlo, puedo apostar algún oro.


  —Las condiciones serán las que usted quiera, señor.


  —Pobre soy, señorita, pero si así lo quieren correré mi caballo para satisfacción de las personas aquí congregadas, solamente por afición a la carrera. Será un verdadero placer para mí —dijo volviéndose hacia Tomás— si puedo, sin excesivo atrevimiento, contribuir al esplendor de esta fiesta.


  Tomás estaba encantado.


  —Mucho le agradeceré espere la campana para la segunda mesa, señor D’Arcy. Caben treinta personas, y tendrá que ser servida para los invitados de esta noche. Mientras tanto, espero lo pasaremos bien.


  En el curso de la conversación observaba D’Arcy a la muchacha con tal discreción que la interesada no se dio cuenta.


  Como la mayoría de las mujeres de mi raza, era menudita y graciosa. Su espeso cabello negro, partido sobre la frente, y recogido en la nuca con un moño de tan raras proporciones, daba la impresión de que tenía que pesarle. Una alta peineta de carey, incrustada con diamantes, coronaba la pequeña e irreprochable cabeza, dándole un aire de regia distinción.


  Tenía el rostro pequeño y ovalado, los ojos rasgados, castaños y despiertos como los de la dulce gacela; la nariz, recta y ligeramente aquilina; boca enérgica sobre enérgica barbilla, y labios rojos, que formaban una línea de singular dulzura. «No es un rostro extraordinariamente bello —reflexionaba D’Arcy—, mas sí digno de contemplar; es el rostro de una mujer de carácter, un rostro cuyo recuerdo no se borraría jamás, particularmente cuando le iluminaba una sonrisa cuya fugacidad le prestaba rara hermosura».


  La señorita Guerrero vestía sencillamente, pero con exquisito gusto, y D’Arcy supuso que todo cuanto llevaba puesto había sido directamente importado de la ciudad de Méjico. Era, indudablemente, castellana de pura raza, sin una sola gota de sangre india. Aun entre la gente de razón podía discernirse con frecuencia más de un indicio de ascendencia aborigen.


  D’Arcy fue arrancado de sus reflexiones por la voz de la muchacha, que decía:


  —¿Viene usted de muy lejos, señor?


  —Mucho; he recorrido quizá más de dos mil millas. He estado en camino muchos meses para no agotar a mi caballo hostigándole más de lo justo.


  Los ojos de ella parecían leer en su interior.


  —¿Qué busca el señor en California? —preguntó.


  —Oro, señorita.


  El rostro de camafeo de la muchacha mostró una ligera señal de disgusto y desencanto, y dijo a su compañero:


  —Es un verdadero gringo, Tomás.


  Y luego, dirigiéndose a D’Arcy:


  —Cuando haya encontrado el oro que desea, si es posible para un americano, ¿qué hará usted?


  —Pienso comprar un rancho y edificar una hacienda para vivir en ella, si puedo, con la paz que observo entre los hispano-californianos, cuya exquisita hospitalidad se ha prodigado sobre mí desde que entré en California. ¿Qué hombre cuerdo sería capaz de convertir este paraíso en un mercado?


  La muchacha se irguió y alargó la mano instintivamente hacia él, mientras un súbito fulgor cruzaba sus oscuros ojos.


  —¡Ah! No es usted codicioso. No ambiciona lo que es nuestro.


  —Si el oro de la Sierra es de ustedes, entonces sí que ansió lo que les pertenece.


  —No es nuestro, señor, ni nos molestamos en recogerlo.


  —En ese caso, señorita, arrancaré mi fortuna al desierto.


  —¿Piensa usted dirigirse a la Sierra? —Él asintió—. ¡Pobre hombre! Busca una quimera, Tomás. Por mi parte, sea usted bien venido a California, puesto que oro es todo cuanto busca. No estimo gran cosa a sus comerciantes yanquis —dijo sonriendo con suave disgusto.


  D’Arcy estuvo tentado por un instante de informarla que él no era yanqui, pero decidió orgullosamente que no era de su incumbencia emprender una educación de desencantamiento, particularmente con alguien que conservaba todavía ilusiones.


  «Mucho me alegro de no tener que tratar más profundamente a esta mujer —soliloquió— ¡indudablemente llegaríamos a pelearnos si me quedara hasta el final del fandango! Una carrera con Buscasendas para restablecer mi fortuna y me iré; la carrera tendrá que efectuarse, aunque no sea más que para mostrarles un verdadero caballo».


  Durante la comida encontróse sentado a la mesa, muy apartado de ella y lleno de salvaje alegría en su aislamiento; evitó mirarla hasta el momento en que los caballeros se levantaron al abandonar la mesa las señoras. Entonces encontró su mirada continuamente fija en él. La devolvió con atrevida admiración, sintiendo un estremecimiento al verle bajar los párpados y cubrirse de rubor su piel marfileña. Contemplándola con fijeza obligóla a mirarle de nuevo y, cuando así lo hizo, mostró D’Arcy en triunfo su sonrisa que casi significaba posesión: la que parecía darle beligerancia y participación en un valioso secreto; y los ojos de ella dijéronle cuánto le despreciaba por lo mismo.


  Capítulo III


  EN un bosquecillo de oscuros robles, a corta distancia de la hacienda de Espinosa, se había improvisado una plataforma para bailar. Algunas linternas iluminaban escasamente la pista, y una orquesta, compuesta por un acordeón, un violín y dos guitarras, tocaba un vals en el momento en que Dermond D’Arcy, escoltado por Tomás, entraba en ella después de abandonar el comedor.


  La señorita Guerrero no estaba sentada entre las mujeres, que ocupaban la línea de bancos colocados en los cuatro lados de la pista, y D’Arcy pensó con ligero despecho que tal vez se habría retirado a descansar. Don Carlos Montalvo, don Emilio y don José, sentados alrededor de una pequeña mesa, situada bajo un árbol cercano, bebían cuando Tomás condujo a D’Arcy y se lo presentó a don José. El señor Guerrero era un hombre vigoroso, jovial, de carácter amable y no tan inclinado a la conversación florida y ultraeducada, característica de los otros dos.


  —¡Ah! Éste es el joven americano que quiere correr su caballo contra los nuestros por sport, Emilio. Bueno, está bien. Siéntese, amigo mío; Emilio cuidará de que le sirvan a usted algún licor.


  Saludó a D’Arcy con un paternal golpecito en la espalda, circunstancia que hizo pensar al joven que aquel cordial recibimiento se lo debía a don Carlos Montalvo.


  —Bien, Emilio, vamos a nuestro asunto. ¿Qué dice usted de la proposición de este joven?


  Don Emilio se encogió de hombros con indiferencia. Tenía fe en Rey del Mundo, aunque no la hubiera tenido, habría juzgado indigno de él el manifestarlo.


  —El caballo de Dermond ha viajado mucho y será mejor dejarle descansar un día. Ahora se le está cuidando lo mismo que a Rey del Mundo, Carlos me ha dicho que Buscasendas se alimentó con grano todo este mes pasado y que está dispuesto para una carrera. Yo no tengo inconveniente y supongo, José, que a usted le será lo mismo que nuestros caballos corran dos veces en el mismo día.


  —Todo considerado, lo mejor será, si aceptamos el desafío de Dermond, efectuar la carrera pasado mañana. Sin embargo, por mi parte, pienso que una carrera es siempre una carrera, y mi caballo nunca corre por sport. Apostaremos, ¿verdad?


  D’Arcy asintió:


  —Tengo quinientos dólares y apostaré también mi caballo contra el de usted o el de don Emilio.


  En el rostro de don José apareció una expresión de duda.


  —¿Su caballo de usted tiene el mismo valor que Kitty?


  —Pregunte usted a don Carlos —insinuó D’Arcy.


  —Creo que es mejor caballo —respondió con acritud don Carlos—. Apostaré de firme sobre Buscasendas.


  —¡Diablo! Emilio, enséñenos el caballo de ese gringo. Cuando acaben ustedes de beber, contemplaremos ese prodigio.


  Diez minutos después, un criado conducía a Buscasendas bajo las linternas de la improvisada plataforma, haciéndole trotar en todos sentidos para poner de relieve sus buenas cualidades.


  —Demasiado pesado —decidió don José—. Acepto el desafío.


  —Yo también lo acepto, señor D’Arcy —agregó don Emilio.


  Así quedó terminado el asunto, y por cierto muy oportunamente, pues el repiqueteo de las castañuelas llamaba la atención de los caballeros hacia la plataforma.


  —¡Ah! —dijo don José, con orgullo—. Mi hija está bailando.


  D’Arcy entró con los demás en la plataforma, en cuyo centro, esbelta y serena, Josefa Guerrero tocaba las castañuelas, mientras el violinista templaba su arco. Parecía un pájaro pronto a emprender el vuelo. La orquesta atacó un aire antiguo, garboso y alegre, y D’Arcy vio el lindo pie de la muchacha golpear el suelo antes de hacer el profundo saludo preliminar de la danza.


  —Su hija es una brillante estrella, don José —murmuró D’Arcy con manifiesta admiración, contemplando la agilidad con que la muchacha taconeaba y giraba sobre el piso—. He visto muchas bailarinas en la ciudad de Méjico, pero ninguna se puede comparar con ella.


  —Es verdad —dijo complacido don José—. Pero a quien tenía que haber visto usted era a su madre, muchacho.


  D’Arcy tuvo la intuición de que la madre de Josefa había muerto. A la luz dudosa de las lámparas, la muchacha seguía bailando, con graciosos movimientos; tan pronto echaba el mantón sobre sus hombros como lo dejaba caer hacia la cintura; su traje negro y plata brillaba con argentados reflejos, mientras que las rojas chinelas de alto tacón golpeaban al unísono con las castañuelas.


  De pronto, apareció al lado de la Joven Tomás Espinosa, bailando con la misma gracia y agilidad. La orquesta continuó tocando y los bailarines, sin visible esfuerzo, al parecer, sostuvieron su mutuo desafío, entre el aplauso universal y las cordiales exclamaciones de aprobación de la concurrencia. Al terminar la música, Tomás condujo a la muchacha a su sitio.


  D’Arcy sintió que una mano se apoyaba en su brazo. Carlos Montalvo estaba a su lado.


  —Tiene usted demasiados ojos, amigo mió. ¡Si Tomás se entera!


  —Si un gato puede mirar a un rey, ¿no puede el mismo rato mirar a una reina, señor Montalvo? ¡Qué criatura más ideal! ¡En mi vida he visto nada más encantador! ¡Qué compañera para un hombre!


  Montalvo sonrió paternalmente.


  —Es usted muy precipitado, mi joven amigo.


  —Dígame usted, don Carlos: ¿la señorita Guerrero es la prometida de Tomás?


  —El compromiso no es todavía oficial, pero se sabe que tanto don José como don Emilio desean la unión, y en estos asuntos nuestros hijos suelen seguir los deseos de sus padres. Probablemente, el asunto quedará arreglado durante la estancia aquí de los Guerrero.


  —Tengo mala suerte —dijo D’Arcy, afligido.


  —Usted es, desgraciadamente, un gringo, y ningún gringo ha encontrado favor con Josefa Guerrero.


  —¡Hum! —replicó D’Arcy, mientras su escepticismo subía a un grado muy alto. Recordó entonces el estado de su fortuna. Era un hombre que poseía quinientos dólares, un caballo ensillado y dos mulas cargadas, y sin un objetivo determinado en la vida. El cielo era su único albergue—. Tiene usted razón, don Carlos. Pues bien, pasado mañana, cuando mi caballo haya terminado la carrera, me despediré y continuaré hacia el Norte. Si retrasara mi marcha serla capaz de hacer una tontería. Mientras tanto me retiraré a descansar. Buenas noches.


  —Buenas noches, muchacho —respondió amablemente don Carlos.


  D’Arcy se levantó temprano para ir a ver a Buscasendas; había conseguido un sitio en la primara mesa para almorzar. Luego se paseó por la hacienda, evitando cuidadosamente encontrarse con Josefa Guerrero. Había dormido muy poco, pues durante horas enteras no pudo apartar de su imaginación la radiante figura de la joven.


  Estaba muy lejos de ser un novato en cuestión de amoríos. Se dijo a sí mismo que la profunda emoción que le había causado el encuentro con la joven hispano-californiana fue, en gran parte, debido al hecho de que hacía mucho tiempo que sus ojos no se habían extasiado con la vista de una mujer bonita. Trató de analizar sus sentimientos. «¿Por qué —se preguntaba— no he sentido otras veces esta extraña emoción que ahora me embarga, emoción casi dolorosa cuando Tomás me presentó a ella? ¿Por qué no la experimenté a la hora del almuerzo?».


  En aquel momento, él sólo pensó en un probable flirt, que expresó con una mirada y una leve sonrisa, a la que ella, sospechando, sin duda, su mala intención, contestó con un ligero gesto de frío desdén, que ocasionó a Dermond un disgusto y una secreta satisfacción al mismo tiempo.


  Tal vez su derrota tuvo lugar en el instante en que al ver su oscura cabeza destacándose sobre la multitud de hispano-californianos, en un extremo de la plataforma, le había mirado de nuevo, moviendo sus castañuelas de una manera que hacía pensar en que pudiera estar deseosa de golpear a D’Arcy de la misma manera.


  El joven Tomás, siguiendo los impulsos de su ardiente naturaleza, se había abierto paso por entre las apretadas filas para bailar con ella, y D’Arcy creyó observar que el entusiasmo con que bailaba la joven había decaído, aunque sólo momentáneamente; después, mientras seguían bailando, los ojos de la muchacha encontraron de nuevo los de Dermond, y él pudo leer en ellos una muda desesperación, una ardiente súplica, un anhelo peculiar.


  ¡Ah! ¡Qué ojos tan radiantes tenía!


  A la dudosa luz de las lámparas del bosque habían resplandecido repentinamente con profunda emoción; un instante después, Tomás enlazó de nuevo el talle de la muchacha y en aquel momento el milagro se reveló en el ñero corazón de Dermond. Él, que había venido a burlarse, salió burlado.


  «¡Maldición! ¿Es que me voy a enamorar de ella?» se dijo. Esto sería la mayor calamidad; soy un loco, pero no un loco rematado. No pertenezco a su clase, ni ella a la mía. Soy tan extraño para ella como un árabe. Aunque pudiera poner a sus pies la fortuna de Ornar, sería indigno de mí buscar su favor. Dermond, ¡animal!, ya te estás marchando a los campos de oro y olvida este imbécil negocio, trabajando de firme. ¡Olvídalo, loco! ¿Me oyes? ¡Olvídalo!


  La carrera entre Rey del Mundo y Kitty se corrió antes de las nueve para que los huéspedes pudieran inmediatamente después participar en la barbacoa suministrada por don Emilio.


  Don Emilio hizo cuanto pudo para soportar alegremente su derrota, pero D’Arcy observó que, al menos por aquel día, había perdido el buen humor. «Así son los latinos —se dijo—: buenos para ganar, pero malos para perder. Bien, mañana probaremos a don José Guerrero a ver qué tal se porta».


  Kitty venció por seis cuerpos. Sin embargo, observando que la yegua pasó y adelantó a Rey del Mundo, a fuerza de azuzarla mi jinete, D’Arcy comprendió que era un animal vulgar, de escasa resistencia y un contrincante fácil para Buscasendas.


  Mientras duró la barbacoa se encontró dos veces con Josefa Guerrero, pero las dos veces ella se limitó a saludar ligeramente y seguir su camino. D’Arcy observó que Tomás Espinosa andaba siempre detrás de ella, y sintió cierto embarazo en evitar la antipatía que empezaba a sentir por el muchacho. «¿No comprende que se está perjudicando a sí mismo? —murmuró en voz baja—. Estas gentes son incapaces de reprimirse y de ocultar la menor emoción».


  Estaba ansioso de ponerse de nuevo en camino, cansado de vana discusión, de simples galanterías y de férvidas frases, de barbacoa, vino nuevo y cantos estridentes. Hubiera deseado una muchacha con quien poder flirtear, burlarse y hacerle el amor a su manera, y no encontraba sino «dueñas» altivas de faz excesivamente empolvada que hacían fracasar sus proyectos a cada intento. Se le trataba con exquisita cortesía, pero con poquísima cordialidad, y él, por su parte, no encontraba interés en sus motivos de conversación, juzgándolos infantiles, poco prácticos y soñadores.


  Los americanos que habían asistido a la fiesta —D’Arcy presentía que no habían sido invitados— no era gente con la cual se pudiera fraternizar. La mayor parte bebían con exceso el rojo vino nuevo y dormían la borrachera tumbados, boquiabiertos, debajo de los robles. Era la gentuza de la invasión americana, y en apariencia no estaban poco orgullosos de ello; a veces se peleaban y entonces era preciso separarlos a la fuerza y desarmarlos. D’Arcy se maravillaba de que don Emilio no reuniera a sus amigos y criados y los echase a palos.


  Don Carlos Montalvo fue quien eligió el jinete para Buscasendas: un muchacho inteligente y esbelto, hijo de su mayordomo, que había venido expresamente de San Miguel para la carrera. Por entonces no se conocían en California ni las sillas de carrera, ni la costumbre de montar en pelo, pero D’Arcy prefirió usar una frazada sujeta por una sobrecincha, y cuando el caballo estaba a punto de partir no dio más instrucciones al muchacho que las de marcar el paso y resistir hasta el fin.


  Josefa Guerrero estaba con su padre sentada en el asiento posterior del carruaje en que habían hecho el viaje desde Arroyo Chico. Como el coche estaba situado en el lado opuesto de la línea final, D’Arcy se acercó para saludar a la joven y a su padre, y, al mismo tiempo, poder observar la carrera desde aquel lugar ventajoso.


  Apenas se había acercado al carruaje, cuando un grito de la multitud le advirtió que la carrera había empezado. Deliberadamente se volvió de espaldas y llenó tranquilamente su pipa.


  —¡Ah! —dijo la muchacha suavemente—. Nuestro americano se da cuenta de que está condenado al fracaso y no desea ver la carrera.


  —Se equivoca usted —respondió D’Arcy tranquilamente—. Tengo gran deseo de contemplar el rostro de la señorita Guerrero cuando por primera vez vea lo que se llama un caballo de carrera. Mi caballo ganará, señorita. No necesito mirar la carrera. Para mí ya está corrida.


  —¡Bravas palabras! —dijo ella. Y se levantó para mirar por encima de las cabezas de la multitud—. Un ruido de cascos, cada vez más creciente, llegó a los oídos de D’Arcy, el grito triunfante de un jinete, una ligera nube de polvo gris y la carrera había terminado.


  —Dígame usted, señorita —dijo D’Arcy suavemente—. ¿No ha ganado el caballo castaño, considerado como demasiado grande y pesado para luchar con el orgullo de Arroyo Chico?


  El rostro de Josefa enrojeció, y una chispa de ira brilló en sus ojos.


  —Ha ganado usted, señor, por seis cuerpos. Posee usted un gran caballo. Le felicito por ello. Pero es usted demasiado fanfarrón.


  Don José se había quedado con la boca abierta.


  —¡Santa María la Purísima! —exclamó en voz baja—. Kitty me ha fallado.


  Don Carlos Montalvo se aproximó y le dio un ligero golpe en las costillas.


  —¡Eh, amigo mío! ¿No le dije a usted que el caballo no era demasiado pesado para ganar? —dijo riendo entre dientes—. Soy un hombre afortunado; ayer, José, usted ganó a Emilio quinientos novillos de tres años; hoy se los gano yo a usted. Haga el favor de decir a Emilio que los mande a mi rancho y me convenceré de que Buscasendas es un excelente caballo, del que guardaré eterno recuerdo.


  Don José derribó de un golpe el sombrero cónico de don Carlos.


  —¡Hijo de cien zorras! —exclamó—. ¡Tiene usted razón; he perdido el mejor caballo que había en California hasta que vino este gringo! Y he perdido también quinientos dólares en oro. ¡Señor D’Arcy! —Dermond levantó los ojos y vio la bolsa de piel de gamo que don José le alargaba alegremente—. Le felicito a usted, señor —dijo con mucho ánimo.


  «Es un buen deportista —pensó D’Arcy—; está más asombrado que molesto».


  El joven que había montado a Kitty, a una señal de don José, entregó las riendas a D’Arcy.


  —Don José —dijo D’Arcy—. Kitty no es de raza real, su sangre no es enteramente pura. No es un caballo de carreras, sino una linda yegua para que la monte una linda dama. Con su permiso, don José, se la regalaré a su hija. —Y así diciendo entregó las riendas a Josefa.


  —No, no —protestó la muchacha—. Hay aquí quien le daría a usted con gusto doscientos dólares por Kitty.


  —Hay ocasiones en que gusta recordar que hay otras cosas en la vida más Importantes que el oro, señorita. Además, adonde me dirijo hay bastante oro para enriquecerse. Adiós, señorita. Adiós, don José.


  Saludó y partió resueltamente. Las mulas estaban dispuestas y en cuanto Buscasendas estuvo fresco y seco lo ensilló, y despidiéndose de su huésped don Carlos Montalvo, cabalgó por la avenida de palmeras, seguido por las salutaciones de todo el mundo. Con gran sorpresa suya, al final de la avenida se encontró con Josefa Guerrero, escoltada por el indispensable Tomás.


  —¡Me quedé con la yegua para complacer a mi padre, señor! —le gritó ella con ansiedad—. Sin ella estaría perdido.


  —Y yo se la di a usted para complacer a su padre —respondió él—. Un millón de gracias por haberla aceptado. Su padre es buen deportista y un caballero de veras.


  Sus ojos se encontraron. Los de ella reflejaban, tal vez, una ligera emoción.


  —El señor D’Arcy no necesita invitación para venir al rancho Arroyo Chico.


  —Gracias, señorita; pero me parece que no volveremos a encontrarnos. Adiós.


  —Adiós, Tomás.


  La muchacha se quitó una rosa que llevaba prendida y se la arrojó después de besarla. Él la cogió hábilmente al vuelo, al mismo tiempo que llegaba a sus oídos el saludo: «Vaya usted con Dios».


  Entonces espoleó a Buscasendas y se dirigió resueltamente hacia el Norte, en busca de su nuevo El Dorado, sin volver la cabeza ni una vez.


  Capítulo IV


  POR dos razones, Dermond D’Arcy había creído prudente no unirse demasiado pronto a la turba de buscadores de oro. Una era la necesidad de descansar y reponerse, tanto él como sus animales, después de tan largo viaje; la otra era la falta de capital.


  Sus experiencias de soldado, en la guerra entre los Estados Unidos y Méjico, le demostraron que era fatal emprender una campaña sin tener en cuenta todo lo relativo a equipo, alimentos, bases de suministro, etc.; y durante el mes que había sido huésped de Carlos Montalvo adquirió el convencimiento, en vista de los datos que pudo conseguir sobre las condiciones de la Alta California, de que era preciso proceder con precaución en la campaña del oro que había resuelto emprender.


  Todos los días habían pernoctado en el rancho de Carlos Montalvo gentes en ruta para los yacimientos, y, aunque D’Arcy les había preguntado con insistencia, no había conseguido gran cosa. Se dio cuenta de que ignoraban aún los procedimientos más elementales de extracción, y que ni siquiera tenían un plan definitivo.


  La noticia del hallazgo de oro en el American River, en Coloma, era auténtica; pero, aparte este hecho, ningún otro dato había llegado de la parte sur del territorio. Sin embargo, se convenía generalmente en que si se había encontrado oro en un arroyo lo habría igualmente en los demás.


  Según avanzaban hacia el Norte, los buscadores de oro esperaban confiadamente obtener definitivos informes y adquirir un equipo de minero del que por el momento carecían. Los alimentos, picos, azadas, palas y otras herramientas necesarias proyectaban comprarlas en San Francisco; el problema del transporte lo dejaban tranquilamente en los brazos de la Providencia. La palabra mágica «oro» les había quitado la razón; no deseaban más que llegar a los yacimientos y después ya decidirían. Esto hizo pensar a D’Arcy que, aunque de una manera vaga, todos esperaban que la Providencia arreglase las cosas de la mejor manera posible.


  Al llegar al camino real, D’Arcy apartó enérgicamente su pensamiento de Josefa Guerrero para concentrarlo en el problema de su porvenir. Gracias a su agradable estancia en ti rancho de Montalvo había ganado en peso y había descansado; una vez más se encontraba con fuerzas para acometer arduas empresas. Su equipaje estaba dispuesto también.


  En la carrera verificada en el rancho de Espinosa había apostado todo cuanto poseía sobre Buscasendas, y como el noble animal no le había fallado, se encontraba actualmente dueño de un capital líquido de mil dólares. Con Buscasendas, Shawneen y Michael tenía medios de transporte hasta los yacimientos, siempre y cuando no les ocurriese algún accidente imprevisto. Lo que le preocupaba era el problema de la alimentación y equipo, pero resolvió dejar a un lado este asunto en la seguridad de poder adquirir ambas cosas en San Francisco.


  Sin embargo, no podía menos de preocuparse. El sentido común le decía que no habiendo de ordinario en California gran demanda de equipos mineros, acémilas, bastes, utensilios de cocina portátiles, etc., el repentino exceso de clientela debía de haber vaciado los almacenes y, en consecuencia, nada se encontraría en el mercado hasta la llegada de nuevas expediciones.


  Desmenuzando su razonamiento, decidió eventualmente que, puesto que la mayor parte de los aventureros en ruta para los yacimientos tenían escaso capital, siendo como eran aventureros, un hombre que poseía un millar de dólares podía razonablemente esperar que encontraría lo que deseaba, aun en un mercado desprovisto, siempre y cuando pagara al contado. La consideración de este problema le obligó a tomar parte en la carrera verificada en San Juan Bautista, ya que esta carrera constituía la única manera de aumentar su fortuna hasta este punto, y con economía y sensatez esperaba sobrevivir a la desordenada turba de buscadores de oro.


  También don Carlos le aconsejó que, si pensaba pasar el invierno en las faldas de la Sierra, tomase toda suerte de precauciones, pues, probablemente, el frío, el hambre y la carencia de albergue sería el único oro que encontrarían la mayor parte de aquellos desprevenidos buscadores.


  «Esta aventura va a ser muy parecida a la que corrieron los colonos que se trasladaron de las costas del Atlántico a Kentucky y Tennessee —se dijo D’Arcy—. El primer pensamiento de aquellas gentes fue construir viviendas, luego desboscar para levantar almacenes y, por último, probar fortuna. Los alimentos comprados en San Francisco y transportados a la Sierra, para venderlos otra vez, serán enormemente caros por la escasez de medios de transporte y la excesiva demanda. Dermond, hijo mío, lo que tú necesitas son dos acémilas más».


  Se detuvo aquella noche en el rancho de John Gilroy, establecido en California desde 1814. Allí adquirió seis buenas mulas, que le costaron quince dólares cada una, y se detuvo durante una semana mientras el talabartero del rancho le hacia los bastes y albardas de cuero de vaca. Al partir, contrató un mulato con su cabalgadura, para que le acompañase y cuidara del bagaje. Después, ligero el corazón, continuó su camino hacia el pueblo de San José.


  Allí vio justificados sus primeros temores. Los almacenistas y quincalleros no pudieron enseñarle más que estantes vacíos; sin embargo, fue lo bastante afortunado para adquirir noticias definitivas respecto al camino más a propósito para llegar pronto al Fuerte Sutter, situado en la confluencia de los ríos American y Sacramento, pues ésta era la base de suministros y el punto de partida para todos los lugares de la Alta California.


  Dos días después estaba en San Francisco y acampó durante la noche en un lugar próximo a la Misión Dolores. Por la mañana, dejando las mulas al cuidado de su criado Francisco, cabalgó hacia la ciudad.


  Encontró la aldea de San Francisco —pues no era gran cosa más que una aldea casi vacía—, y las pocas personas que quedaban deseando poder abandonar sus absorbentes negocios para unirse a los buscadores de oro. En el puerto había media docena de barcos anclados, algunos enteramente desiertos, aunque en la mayoría continuaba a bordo el capitán, esperando, contra toda esperanza, que el gobernador de San Francisco volvería pronto de los yacimientos, hambriento y desilusionado, para dar salida al cargamento. D’Arcy supo que el cincuenta por ciento de la guarnición del presidio había desertado y qué los guardas enviados para capturarlos habían desertado a su vez. Pudo comprar algunos comestibles a precios extraordinarios, pero no encontró herramientas de ninguna clase.


  En una cantina cerca de la Plaza de Portsmouth, D’Arcy se encontró con el individuo más tétrico de San Francisco, que estaba, muy pensativo, haciendo solitarios en un rincón cuando D’Arcy penetró en el establecimiento.


  —Hola, amigo, ¿acepta usted una copa?


  —Aceptada —respondió el hombre, entristecido—; no puedo permitir que brinde usted solo.


  —En efecto —respondió D’Arcy—, el brindar solo no se acostumbra en la alta sociedad.


  —Por eso no lo hago yo —respondió el otro—. Además, cuando un hombre está triste debe sacudir cuanto antes su tristeza, y para ello no hay nada mejor que un cordial.


  Paseó su fría mirada por la estancia y, deteniéndose sobre el dueño, dijo:


  —Jim, un whisky caliente. —Volviéndose después a D’Arcy, añadió—: Es usted forastero, ¿verdad? Pues ya puede usted asegurar que ha llegado a una ciudad muerta.


  —Mi nombre es D’Arcy —respondió Dermond. Bajo la aparente melancolía del otro, el joven había descubierto un filósofo honrado, ingenioso, de buen carácter y, además, un tanto extraño. «He aquí— pensó —un hombre que tiene ganas y tiempo de hablar». Y se dijo que tal vez aquel extraño individuo podría proporcionarle algunas herramientas.


  —Yo soy B. Jabea Harmon. Soy el carcelero del calabozo local —respondió el melancólico sujeto para no ser menos amable.


  —¿Es por eso por lo que está usted tan alicaído, señor Harmon?


  —Llámeme usted Bejabers. Casi todo el mundo me llama así. Soy el hazmerreír de la ciudad. Sí, el hecho de ser carcelero es lo que cubre a Bejabers Harmon de fúnebres crespones. Heme aquí rabiando por ir a los yacimientos y sin poderlo hacer.


  —¿Por qué? ¿No tiene usted capital?


  —Lo que tengo es demasiada conciencia. El alguacil, que es mi superior, se marchó hace tres semanas y me dejó solo. El juez, el alcalde y la mayor parte del Ayuntamiento de la ciudad no fueron con él, y yo no puedo abandonar el cargo porque no tengo a quién entregarlo. No hay ningún funcionarios público un la ciudad. Tengo ocho grajos en mi jaula y no sé que hacer con ellos. No puedo abandonar mi puesto hasta que me releven. La. Manducatoria empieza a faltar en mi cárcel, los precios están por las nubes, y, aunque tuviera dinero para comprar, lo que no sucede, ¿dónde iría a buscar los alimentos? Yo no voy a gastar mi dinero en dar de comer a esos presos, y me falta corazón para dejarlos morir de hambre. Además, llevan en le cárcel cerca de dos meses y tienen derecho a un juicio ligero y no pueden conseguirlo. ¡No hay derecho!


  —Me parece que el encarcelamiento sin juicio no es constitucional. ¿Han sido procesados?


  —Procesos ordinarios. Tres están acusados de robo, dos de haber matado a sus contrarios en duelo, uno por bígamo y otros dos son marineros desertores que podrían ser reintegrados a su barco si su maldito capitán no lo hubiera abandonado para marchar a la Sierra. —Sorbió tristemente su whisky y dijo—: ¿Ha visto usted alguna vez un hombre en mi situación?


  D’Arcy le aseguró riendo que era la primera voz que se encontraba en tal caso.


  —¿Hace mucho que no le pagan a usted?


  —Tres meses. El tesorero de la ciudad se ha escapado también.


  —En este caso me parece que también usted tiene derecho a marcharse. Probablemente, aunque sus prisionero; fuesen llamados a juicio serían absueltos, pues sus acusadores no se presentarían a los tribunales. ¿Usted piensa, que hay alguno capaz de abandonar una fortuna, para venir a servir de testigo contra un cualquiera que haya robado, lo que quiera que sea?


  —¡Por el rey de bastos! No se me había ocurrido. ¿Cree usted, señor D’Arcy, que las gentes no me criticarán y me considerarán como un servidor público infiel por dejar escapar a los presos?


  —Yo creo que cuando un municipio no paga a sus fieles servidores lo que les debe hace mucho tiempo, está justificado que los servidores dejen el empleo sin dar parte, sobre todo cuando no hay a quien dársela.


  Este nuevo rayo de esperanza comenzó a iluminar la dolorida faz de Bejabers Harmon.


  —¡Por el rey de bastos! Me alegro de haberle encontrado a usted, D’Arcy. Vea usted qué equivocación es para un individuo no aceptar el brindis de un forastero. Tenga usted la seguridad de que me anima, muchacho. ¿No se le ocurre ninguna otra idea luminosa?


  —Buen número de ellas. ¿Pero en qué emplea usted a sus presos para que hagan ejercicio?


  —Hasta las últimas lluvias trabajaban en las calles, quitando el barro para echarlo en los pozos, abriendo senderos en los bancos de arena, arrancando piedra de las colinas, etc.


  —¿Tiene usted a su cargo picos, palas y azadones?


  —Tengo dos docenas de cada cosa.


  —¿Qué más tiene usted? Quiero decir en cuestión de herramientas.


  —Un montón de útiles de construcción, esposas, grillos, cadenas… ¡Oh!, un báratro de cosas, incluyendo municiones, cuchillos, escopetas y rifles. Sepa usted que ésta es una cárcel magnifica.


  —Tiene usted derecho a llevarse todo lo que podamos necesitar para nuestro negocio. Deje usted en la oficina un recibo para el alguacil a fin de que deduzca el valor de dichos objetos de las pagas que le deben a usted.


  —¿Quiere usted decir que vamos a trabajar en sociedad?


  —Me dirijo a los yacimientos, pero como la cuestión del oro no me ha hecho perder el juicio, quiero llegar allí con todo lo necesario, incluso las provisiones. Éstas ya las he comprado, más de las que necesito, pero no encuentro equipos de minero. Hace un momento se me ocurrió que un socio honrado y de conciencia resolvería la cuestión. Yo me encargo de la administración, con tal que usted suministre los equipos y el trabajo.


  —Lo siento, señor; pero yo no estoy en disposición de pagar a nadie.


  —Mi intención no es que pague usted a nadie. Vamos, Bejabers, utilice usted esa cabeza. Proporcione usted el trabajo. Tiene usted ocho prisioneros; cuando usted se decida a correr fortuna conmigo, los trae usted. Estoy seguro que prefieren con mucho estar con nosotros que en la cárcel, y como no tienen dinero, y sin duda están deseando unirse a los buscadores de oro, recibirán encantados la proposición. Además estarán seguros de no morirse de hambre y comprobarán con gratitud que sus disgustos con la ley han terminado.


  —¿Cuál es su nombre propio, muchacho?


  —Dermond.


  —Dermond, esto es hecho. Extienda usted el contrato.


  Extendieron el contrato según la costumbre antigua y cimentaron su amistad con otra copa. Después de lo cual se sentaron a la mesa para discutir la lista de los objetos que necesitaban.


  —Hay un buen tronco de caballos en el establo de la cárcel —añadió Bejabers— y un buen carro cubierto que utilizamos para diferentes servicios. Podemos acomodar nuestro equipaje en él. Yo creo que el carro y el tronco van a exagerar mi crédito con la ciudad, pero si uno va a emprender un negocio que ha parecido bueno a los notables de la ciudad, bien puede aumentar su crédito hasta el último límite.


  —Bejabers, parece usted la sombra de una roca en tierra estéril. Uno de sus prisioneros conducirá el carro, el otro ocupará el asiento posterior. Los otros seis montarán mis mulas, y como tengo ocho, aún quedan dos para carga; el resto lo acomodaremos en el carro. Necesitamos sillas de montar.


  Bejabers rascó su ingeniosa cabeza, y el último vestigio de tristeza desapareció de su rostro.


  —Las pruebas que alegaron los propietarios de los caballos robados por mis ladrones, consistían en tres potros, sillas y bridas que reposan en la cuadra de la cárcel. Creo que estos individuos prefirieron correr el riesgo de coger la fiebre del oro y después no han creído conveniente perder tiempo persiguiendo a sus acusados.


  »¡En consecuencia, yo, por la presente, declaro como testimonio para con la ciudad, que los pongo en libertad por carecer de fondos para alimentarlos, y me los llevo conmigo en lugar del sueldo que podía haber ganado si hubiera permanecido en mi puesto de carcelero, pues tal vez pasen algunos años antes que el Gobierno se dé cuenta de que lo he dejado y para entonces me vuelvan a pagar! Dermond, este documento, como es natural, se perderá con el desorden que hay ahora.


  —En beneficio de nuestra sociedad, Bejabers, acepto su sacrificio, por la generosidad con que lo hace. Elija para usted el mejor caballo. Usted, mi criado, un californiano llamado Francisco, y los tres ladrones irán a caballo. Los dos asesinos y el bígamo, por sus pecados, montarán las mulas con una manta hasta que yo pueda adquirir las sillas necesarias en alguno de los ranchos que encontremos en el camino. Los dos marineros conducirán el carro y llevaremos además cinco acémilas. Compraré más provisiones y una buena cantidad de mantas y ropa para cargarlas.


  —Agregue usted unas pocas cajas de whisky —sugirió Bejabers—. No es que seamos borrachos, pero en caso de enfermedad, frío o mordedura de serpiente, nos vendrá bien. Me llevaré de la cocina de la cárcel los utensilios y equipo de mesa, armaré a mis prisioneros, y del dispensario me llevaré algunos medicamentos. Debemos pensar también en adquirir ropas burdas para el trabajo.


  —No me parece prudente el armar a sus prisioneros, Bejabers.


  —¿Por qué? No van a disparar contra nosotros. He oído decir que algunos de los peores individuos que van a los yacimientos, ladrones, etc., suelen ser buenos para formar partidas armadas. Yo estoy por la ley y el orden en todo tiempo.


  —Naturalmente, habrá en los yacimientos una desorganización social considerable —replicó D’Arcy, pensativo—, aunque no muy grande, tal vez, porque sin duda hay todavía bastante sitio para todos; pero cuando lleguen riadas de gente, cuando acudan los aventureros de todas partes, entonces veremos a qué extremos conducen a la humanidad la avaricia y la carencia de leyes. Bejabers, cuénteme su historia.


  —No es muy larga, Dermond. Si usted quiere saber la historia de la familia Harmon, debe usted saber que todos ellos han sido herreros. De padres a hijos. Yo también era herrero, allá en Providencia, Rhode Island. Un día que estaba martillando un hierro caliente sobre el yunque me dije: «¿Es que estoy condenado a hacer esto toda mi vida?». Estuve esperando un poquito la respuesta seguro que iba a ser la que yo deseaba: «Ni un golpe más. Cambiemos de oficio». Metí el hierro que estaba golpeando en un cubo de agua, me quité el delantal de cuero, dije adiós a los viejos y me alisté en la Marina con objeto de ver mundo.


  »Estuve doce años en la Marina yendo de un lado a otro.


  »Vine aquí con el comodoro Sloat, y el día que izó la bandera americana en Monterrey, expiró mi tiempo de servicio y desembarcando decidí establecerme aquí. Como usted se figura, fui herrero hasta hace aproximadamente un año, que obtuve esta plaza de carcelero.


  »Sea porque creyeran que un antiguo sargento de la Marina sabría mantener la disciplina entre los presos, o tal vez porque ningún otro fue bastante loco para pedir esta plaza, lo cierto es que me la dieron a mí. Ahora usted, Dermond.


  —Soy irlandés, de veintiocho años. Graduado en Trinity College, de Dublín. Se dice que estoy muy bien educado, Bejabers, pero nadie puede probar que esto me haya servido para nada, excepto en el caso de haber elegido el modo de vida de un hidalgo irlandés, cazando, criando caballos, invitando a las personas del país y metiendo prisa a mi procurador para que cobrase las rentas. Amo a Irlanda y odio el sistema de gobierno que allí se emplea, por eso me mezclé en la política, esto es, me hice reo de traición, según la idea inglesa. Mi padre era angloirlandés, pero mi madre era celta de pura sangre Irlandesa. Al parecer fui la causa del descrédito de mi padre. Mi madre me dio doscientas libras y me embarcó para América. Como usted, Bejabers, quería ver el mundo; no quería vivir como mis antepasados, y como me gustaba la lucha, entré en la caballería de los Estados Unidos y tomé parte en la guerra de Méjico, alcanzando el grado de capitán. Después de mi licenciamiento decidí venir a California, para lo cual me uní a una caravana de emigrantes en Spring Field, Illinois. Había aprendido en el ejército a disponer hábilmente los bagajes sobre las mulas; compré en Kentucky dos buenos ejemplares de pura sangre, cargué mi equipaje y seguí a la caravana.


  »El capitán de la comitiva era un hombre llamado Henry Gould. Tenía mujer y cuatro chicos, la mayor, una muchacha llamada Lizzie, habida de su primera esposa; era pelirroja, pecosa y de ojos grises. Tendría como unos dieciocho años y me miraba con ojos de carnero desde el día en que nos pusimos en camino. Dudo si sabía leer y escribir. Era corpulenta y sucia y me perjudicó mucho, Bejabers, porque yo no la podía ver.


  »Como mis mulas rezagaban a los bueyes, tomé la costumbre de cabalgar a la cabeza, elegir el sitio donde hacer noche y lo que me encantaba, cazar para toda la caravana. Pues bien, Bejabers, esta Lizzie montaba un caballo a horcajadas porque no tenía ni idea de la modestia y, sin que nadie la invitara, se le ocurrió cabalgar a la cabeza conmigo. Le dije que no lo hiciera para guardar las apariencias, pero como le importaban muy poco las apariencias, no pude conseguir nada con razonamientos, y entonces le dije claramente que no me interesaba y que me dejara en paz.


  »Debí haber sido más precavido, Bejabers. Naturalmente, ofendí a la mujer. Volvió hacia mí sus ojos grises y con toda la cólera de que es capaz una persona dijo: “Muy bien, caballero”, y se volvió hacia el vagón.


  »A la mañana siguiente su padre me esperaba y me acusó de galantear a su hija. Riendo de semejante locura le aparté a un lado y le dije: “Obligue usted a su hija a no salir del vagón, Gould, y así no correrá ningún peligro. Pero le aseguro a usted que Lizzie miente”.


  »Sacó su pistola y disparó contra mí dos veces, una hizo blanco en el brazo derecho y la otra en el hombro del mismo lado, lo que fue para él una equivocación porque soy zurdo. Si se hubiera fijado habría observado que llevo las pistoleras a la izquierda. Disparó dos veces más, pero las cápsulas debían estar húmedas o ser muy viejas, porque no salió el tiro y, mientras se preparaba de nuevo, yo disparé a mi vez atravesándole la muñeca derecha, lo que le obligó a dejar caer el arma.


  »—¡Pícaro! —exclamé—, el pensamiento de su pobre mujer y de sus hijos pequeños es lo único que me impide alojarle una bala en la cabeza.


  »Hasta que me encontré herido no me di cuenta de las pocas simpatías con que contaba entre aquella gente. Venían en la caravana algunas mujeres que podían haber curado mis heridas, pero los hombres no se lo permitieron.


  —No era usted de su clase —sugirió Bejabers—, le reconocían a usted superior a ellos y tal vez usted, por su parte, no se cuidó de ocultar este hecho.


  D’Arcy sonrió con tristeza.


  —Tuvieron un mitin y me echaron de la caravana. Por entonces íbamos a cruzar el Platte. Estaba demasiado débil por la pérdida de sangre, para poder protestar, y en la creencia de que moriría se llevaron todas mis cosas.


  —¡Ladrones! Dermond, es una equivocación tener consideración con algunas personas. Debía usted haber matado a ese Gould. Las familias de semejantes hombres no están mejor cuando vive el padre que cuando no vive.


  —Esto no hubiera hecho cambiar mi situación, Bejabers. Recuerde usted que ya me había herido dos veces cuando le desarmé. Era un hombre bárbaro y grosero, un ineducado de las fronteras. Como él, eran sus compañeros.


  —Puede ser que nos encontremos con algunos cualquier día —murmuró con un poco de ansiedad Bejabers—. Bien, ¿qué hizo usted cuando le abandonaron?


  —Tres horas más tarde, me recogió una partida de cazadores sioux[6]. Con ellos iba un hombre blanco que se había casado en la tribu. Curó mis heridas al estilo indio y después me llevaron con ellos en unas toscas angarillas conducidas por dos caballos. Cuando al día siguiente encontramos la caravana de emigrantes, el blanco, cuyo nombre nunca supe, puso a Gould en la alternativa de devolver mi caballo, armas y bagaje o ser atacado.


  —¡El buen renegado! ¿Y qué pasó después?


  —Permanecí con los indios cerca de dos meses, y les pagué su hospitalidad, con algo mucho más precioso para ellos que el dinero. Las mejores yeguas del jefe y de los subjefes deben haberles dado a estas horas buen número de potros de media raza. Una vez repuesto me acompañaron hasta los establecimientos mormones de Great Salt Lake, donde pasé el invierno; en la primavera continué solo mi camino. Adquirí un mapa, aunque imperfecto, de un miembro del batallón mormón, que había vuelto de California el último verano y, gracias a él, encontré mi ruta sin dificultad, pues todos los puntos importantes estaban indicados con precisión. Encontré algunos indios, pero pasaron de largo.


  D’Arcy continuó su historia, desde su entrada en territorio de California. Bejabers movía la cabeza y parecía muy interesado en el relato, pero no hizo ningún comentarlo hasta que Dermond terminó de hablar.


  —Me alegro que sea usted un caballero, Dermond, y me alegro también que haya sido oficial al servido de los Estados Unidos. Me parece que le comprendo a usted —dijo sonriendo—. Yo soy un hombre de pueblo, pero ningún Harmon ha estado nunca en la cárcel, excepto yo. Comprendo que he desacreditado a mi familia siendo carcelero. Bien, ¿le parece a usted que vayamos al calabozo para ponernos de acuerdo con mis presos?


  Capítulo V


  CUANDO Dermond D’Arcy abandonó la hacienda de don Emilio Espinosa para dirigirse hacia el Norte, dos personas contemplaban, con encontrados sentimientos, la partida del más extraño de los gringos. Josefa Guerrero esperaba, contra toda esperanza, que volvería la cabeza alguna vez, pero cuando una desigualdad del terreno ocultó a D’Arcy, sin que éste hubiera mirado hacia atrás, la joven no pudo reprimir un ligero sentimiento de desilusión. Sentía grandes deseos de despedirse de él por última vez, aunque sólo hubiera sido con un leve movimiento de la mano, pensando que este solo hecho le hubiera dado a conocer que le comprendía y que sentía su comportamiento anterior.


  Tomás fumaba tranquilamente un cigarrillo, esperando que la muchacha hablase. Había sentido gran atracción hacia el gringo, hasta que, al entregar D’Arcy las riendas de Kitty a Josefa, vio en los ojos de la muchacha un brillo que no tenían cuando le miraban a él. Orgullo, gratitud, interés, la alegría de un descubrimiento nuevo e interesante, profunda simpatía, todo esto leyó Tomás con claridad en los ojos de la joven, y el hecho lastimó profundamente su alma impulsiva. Por eso sintió secreto placer al contemplar por última vez la hermosa y tiesa espalda del aventurero.


  —¿Qué hay? —preguntó con indiferencia en respuesta a un ahogado suspiro de Josefa.


  —Ya se ha ido —contestó la muchacha como si no acabara de dar crédito a sus propios ojos.


  Tomás movió la cabeza con mal humor.


  —Vino a buscar oro; ya lo tiene. Desde el momento en que no había más carreras para que su gran caballo las ganase, nada tenía que hacer aquí. Ese incansable aventurero no está en su centro con nosotros.


  —Y, sin embargo —respondió ella—, nosotros siempre nos encontraremos con él como con un igual. No se puede dudar, Tomás, que es un caballero.


  —Puede ser, Josefa, que alguna vez haya estado asociado con caballeros. No sabemos quién es. Muchas veces los criados tienen también buenas formas.


  Josefa miró al muchacho con ardientes ojos.


  —De ordinario no es usted tan poco amable, Tomás. El señor D’Arcy es un caballero a su modo y de todas maneras un hombre de mundo. Y hubiera deseado —añadió con femenina malevolencia, segura de herir a Tomás— que permaneciese más tiempo entre nosotros para conocerle mejor.


  —Bastante tiempo ha permanecido —replicó Tomás con amargura—. Casi estaba usted enamorada de él.


  —Él es diferente, no es un dandy de los que sólo saben decir cosas dulces ni lo bastante cobarde para hacer de su orgullo la presa de una lengua de mujer. Sí, es cierto que me gustaba, Tomás. Hay en este hombre algo infernal. Lleva en la bolsa de la silla mil dólares en oro, los puso allí delante de la gentuza de su propia raza. Debe saber que eso es una tentación para los ladrones y, sin embargo, se marcha solo con la mayor indiferencia. Nuestro gringo debe tener gran fe en sí mismo.


  —¡Que el fuego del infierno le consuma! —gritó Tomás con cólera—. ¡Vámonos a casa!


  —Volveré sola, Tomás. Su estado de ánimo me desagrada y además no estoy acostumbrada a recibir órdenes. Está usted celoso.


  —No puedo evitarlo. ¿Acaso no la amo a usted, Josefa? ¿No somos prometidos? ¿Cómo quiere usted que vea con indiferencia su interés por ese extranjero?


  —No somos prometidos, ni lo seremos, aunque sea el deseo de nuestros padres. Quiero casarme con un hombre, no con un niño petulante.


  Él tomó posesión, un poco a la fuerza, de la linda mano de la joven y la llevó a sus labios.


  —Perdóneme usted, amada mía —murmuró con los ojos llenos de lágrimas de pena.


  Josefa le miró con ligero gesto de disgusto.


  —Déjeme, Tomás. Ahora no estoy en disposición de hablar; tal vez mañana por la noche.


  Tomás arrojó su sombrero a los pies de la Joven y se marchó con toda la dignidad de que era capaz.


  —Es un niño —pensó Josefa—. En lo que se refiere a las mujeres, le pasa como a los demás, que nunca son mayores de edad. Hace un momento me pedía perdón porque creía que me había ofendido. ¿No comprende que me hubiera parecido mucho mejor que reservase su apología? El señor D’Arcy jamás me hubiera permitido saber lo que él pensaba en circunstancias parecidas. Hubiera discreteado conmigo, me habría devuelto golpe por golpe, pero creo que nunca se hubiera arriesgado a darme a conocer que le interesaba.


  »Sí, hasta cierto punto, este joven es una nota suave en la vida. Y es hermoso. ¡Dios mío!, es hermoso. Un individuo fornido atraviesa el mundo indiferente a todo, y un día cogerá a ese mundo por la garganta y le arrancará lo que desea. ¡Qué amabilidad la suya al no aceptar el caballo de mi padre! Como hombre de gran delicadeza no quiso ofender a mi padre, rechazando el premio que había ganado, ni iba a ser tan grosero que vendiera la yegua inmediatamente. No, me la regaló a mí, en atención a mi padre. ¿Se hubiera portado Tomás con tanta magnanimidad?


  Josefa siguió lentamente las huellas de Tomás y en la columnata de la hacienda encontró a don Carlos que fumaba pensativo. Montalvo la llamó y la hizo sentarse a su lado.


  —Nuestro gringo es un individuo extraño, ¿verdad, señorita?


  —Sí, es muy diferente de los demás, don Carlos. ¿Cuánto tiempo hace que le conoce usted?


  —Le encontré por primera vez —dijo don Carlos con maliciosa mirada—, zurrando a un vagabundo en el campo. Por lo que me contó después, el miserable merecía la muerte. Nunca he visto a un hombre zurrar con más habilidad. Es un joven de gran serenidad, señorita. Sin embargo, lo que me interesó no fue la manera como castigaba al malvado que había intentado asesinarle, sino el caballo que montaba. Nunca había visto un animal semejante, y contra mi costumbre dirigí la palabra al jinete. Me encontré con un hombre bien educado y de buen humor y, como se dirigía a San Miguel, le ofrecí hospitalidad en mi rancho. Estaba rendido del viaje.


  —Habla un español más puro que el que usamos en California, don Carlos.


  —Y tengo motivos para creer que su francés es igualmente perfecto. Como es natural, al darme cuenta que había entablado amistad con un hombre poco común, insistí para que prolongase su estancia en San Miguel. He disfrutado mucho con él y siento que se haya marchado.


  —Tomás está muy celoso —confió la muchacha a don Carlos, pues éste, además de ser persona muy amable, era primo de su padre—. ¡Pobre Tomasito!


  Don Carlos sonrió.


  —Tomás es un niño, y en presencia de ese gringo siente su inferioridad masculina.


  —El señor D’Arcy es un hombre algo reservado, ¿verdad, don Carlos? No es de los aficionados a galanterías.


  —Le tuve que advertir, que para usted, querida mía, tenía demasiados ojos y que Tomás era el hijo de su anfitrión. El señor D’Arcy no quiso mortificar al muchacho; si no, ¿quién sabe lo que hubiera pasado? Le aconsejé que se mantuviera en la sombra.


  —Primo, es usted un entrometido. Me hubiera gustado conocer mejor al señor D’Arcy. Llevo una vida muy aburrida. Como usted sabe, van muy pocos extranjeros a la Alta California. Cuando alguno de los nuestros abre la boca para hablar, ya sé lo que va a decir. Siempre una galantería. Siempre, ni menos para conmigo, me parece que desempeñan un papel. ¡Dios mío! ¿No se puede tener un amigo? ¿Es que todos los hombres han de ser pretendientes aunque no la quieran a una? De verdad, don Carlos, mi vida es muy aburrida y este majadero de Tomás va a poner, seguramente, las cosas peor de lo que estaban.


  —Todo cambiará cuando se haya usted casado con Tomás —afirmó don Carlos—. Su familia es de las mejores por ambas partes; la cuestión monetaria sin dificultad; además, Tomás es un excelente muchacho.


  —Sí —respondió Josefa con desdén—; pero si hay otros excelentes muchachos en California, ¿por qué me he de casar con el primero que se me presente?


  —Querida mía, no habla usted con razón, ése es el deseo de su padre.


  —Yo no estoy dispuesta a dejarme vender para un matrimonio de conveniencia, don Carlos.


  —Pero ya tiene usted dieciocho años, Josefa, y dentro de nada será usted una solterona.


  —Es muy triste pensarlo, pero desde que he visto a un hombre, Tomás será siempre para mí un niño.


  —¿Se refiere usted al gringo? ¡Uf! Ya se ha ido. No quiere más novia que el oro y el poder; cuando haya encontrado ambas cosas se volverá con los suyos. Es un irlandés, no un americano.


  —Tal vez por eso es tan diferente de los demás —suspiró la muchacha—. ¿No es triste cosa pensar que ya no le volveré a ver más?


  Don Carlos se escandalizó al ver la libertad con que Josefa pisoteaba las leyes de la modestia femenina, que el antiguo código de Castilla imponía a las mujeres en su trato con los hombres.


  ¡Ah! Se rebela —gruñó don Carlos—. Lo va usted a pasar mal, pequeña, si su padre le oye manifestar tales sentimientos.


  Don Dermond D’Arcy es el diablo —suspiró Josefa—. He visto muchos tratos castellanos, pero ninguno comparable a esta irlandés. Quisiera encontrarle de nuevo. Es el primero que se ha abstenido de adularme.


  —No se fijó en usted —respondió don Carlos concisamente.


  —¡Ah! Porque usted se lo pidió, primo. Era un extraño entre gentes extrañas para él; por eso obró con reserva. Pienso que si nos encontramos otra vez no estará tan indiferente.


  —¡Oí que usted le decía que no necesitaba invitación para visitar el rancho Arroyo Chico, pero en cambio no le oí preguntar a él por dónde se iba a la hacienda! No es probable que sus viajes le lleven muy al interior de la Alta California, y que el asunto del oro le haga olvidar todo lo demás. No, no estaba interesado.


  Josefa Guerrero inclinó la cabeza.


  —No le soy indiferente. Me buscará, lo leí en sus ojos cuando se despidió de mí. Volverá. Puede ser que tarde, pero ¡volverá!


  —No quiero tomar parte en esta conversación sediciosa —gruñó don Carlos—. Me parece que la culpa es de la sangre de su difunta madre. Era medio inglesa y las inglesas no respetan más que lo que ellas eligen. Pero, dígame usted, Josefa: ¿dónde está su hermano Romualdo? Hace tiempo que no le veo.


  —Romualdo pierde el tiempo jugando a las cartas con los americanos. Está loco. Todos los juegos de azar le fascinan, y como ha bebido con exceso teme encontrarse con mi padre. Si Romualdo le pide a usted dinero, primo, no se lo dé.


  Don Carlos frunció el ceño.


  —¿De manera que esos gringos también enseñan a nuestros jóvenes el mal camino? Voy a buscarle. No es inverosímil que se haya asociado con americanos. Perdone usted, señorita, voy allá.


  Después que se fue don Carlos, Josefa permaneció largo rato con los ojos fijos hacia el Norte.


  —Estoy prisionera —se dijo—. Todas nuestras mujeres serán prisioneras hasta que consigan librarse de esta insoportable tradición, hasta que se rebelen. Entonces…


  En aquel momento vio a Tomás que se dirigía hacia ella; sin darse cuenta le comparó con D’Arcy. ¡Qué figura tan afeminada al lado del viril aventurero que ocultaba la Sierra! El instinto de la rebelión se apoderó de su alma.


  «¡No me casaré con él!», se dijo con fiereza. Esperaré. Tendré esperanza.


  Y, con gran asombro de Tomás, corrió a encerrarse en su cuarto.


  Capítulo VI


  LOS prisioneros que estaban al cuidado de Bejabers Harmon resultaron una partida de buenas piezas. Los dos que hablan matado a sus contrarios en duelo, eran dos tejanos[7], altos y flacos, que miraron a D’Arcy de frente, sintiéndose sin duda tan honrados como cualquier otro ciudadano de San Francisco, Según parecía, sus contrarios «les habían provocado», ellos habían aceptado y el doble duelo se había verificado con arreglo al bárbaro código de la época. Los duelistas se colocaban de espaldas uno a otro, andaban quince pasos; cuando los dos estaban dispuestos contaban, uno, dos, tres, y disparaban simultáneamente. Estas dos buenas piezas respondían a los nombres de Allen Judson y Martín McCready.


  El bígamo era un hombre pequeño y ruin, en cuya historia D’Arcy no encontró interés ninguno. Además, un breve interrogatorio le bastó para comprender que no era una adquisición deseable.


  —Déjele usted libre —dijo D’Arcy en voz baja al carcelero—. No nos sirve.


  Los tres ladrones de caballos eran americanos y se llamaban Ord, Sargent y Lundy. Eran hombres fornidos y como Judson y McCready prestaron oído atento a las proposiciones de D’Arcy, consintiendo, a cambio de la libertad que les prometía Bejabers, unirse a la caravana de D’Arcy y trabajar para él por el jornal ordinario, incluyendo la comida y alojamiento, como se usaba entonces en los yacimientos.


  De los dos marineros, uno era un londinense, llamado Pye; el otro, Vilmont, era un gascón enorme que no hablaba una palabra de inglés. Entendía muy bien el francés de D’Arcy y, tanto él como Pye, con agradecida prontitud entraron en los planes de Dermond.


  Pasaron la tarde acomodando en el carro todos los objetos que encontraron en la cárcel, útiles para la expedición. A las seis interrumpieron el trabajo y se dirigieron a un restaurante para comer. Buscasendas encontró albergue en la cuadra de la cárcel. Después de comer, D’Arcy ensilló a Buscasendas y se volvió a su campamento cerca de la Misión Dolores, mientras Bejabers y sus exprisioneros iban en busca del cómodo albergue de la cárcel.


  Hacia las siete de la mañana siguiente apareció D’Arcy, con su recua y Francisco. En los almacenes donde habían encargado las provisiones y otros artículos se cargaron las mulas, llevando cada una cien libras de peso. Las pruebas del robo de los caballos, que debían figurar en el juicio, fueron también ensilladas, y un espléndido tronco de caballos negros fue enganchado al carro. Las reservas que contenía la caja de D’Arcy, en el momento de la partida, alcanzaban la cifra de doscientos cincuenta dólares. Después de hacer los honores, con excelente apetito, al almuerzo, se disponían a marchar, cuando el cocinero del restaurante, un diminuto asiático, que había escuchado la conversación con gran interés, se aproximó a Bejabers, a quien conocía mucho.


  —¿No necesitan cocinero? ¿Tal vez les gustarla un cocinero chino? Yo sé cocinar. Jim Toy quiere ir con ustedes a los campos de oro.


  —Súbete a aquel carro que está enfrente, Jim —replicó Bejabers con prontitud—. Has tenido una buena idea.


  Jim Toy se puso un sombrero mejicano, se quitó el delantal y sacó un lío de ropa y ¡ay!, dos paquetes de triquitraques, porque, como todos los de su raza, creía que los malignos espíritus podían estorbar la expedición, y que para espantarlos no había nada mejor que hacer explotar un triquitraque a los voz de ¡Marchen!


  Ocurrió lo inevitable. Las mulas salieron disparadas, y sólo la mucha carga del carro impidió a los caballos hacer lo mismo. En Montgomery Street chocaron con los carriles y las chozas de barro medio seco, y se lanzaron sobre el piso arenoso de Market Street, mientras los envidiosos ciudadanos que aún quedaban en la ciudad gritaban, aplaudían y disparaban sus pistolas al aire, aumentando la confusión, pero, según la teología de Jim, alejando a cualquier maligno espíritu que hubiera intentado oponerse a la partida. El chino, sentado al lado del gascón, hacía gestos de gozo hasta que Vilmont, habiendo conseguido contener al tronco, levantó la mano y le dio una magnifica bofetada.


  Minutos después la expedición abandonaba el corazón de la ciudad y salía a campo abierto, siguiendo el Camino Real que D’Arcy había recorrido recientemente. ¡No había medio de transporte por la bahía de San Francisco y se vieron obligados a hacer una marcha de cien millas rodeando la bahía, al Anal de la cual se encontraron tan sólo a siete millas del punto de partida!


  Por la necesidad de ir al paso del carro y dar tiempo a los animales para pacer, la caravana caminaba menos de veinte millas por día, y a partir del quinto D’Arcy tuvo que limitar la jornada a quince millas, porque los animales perdían carnes rápidamente. Necesitaban grano para poder ejecutar tan rudo trabajo y había muy pocos ranchos, demasiado distanciados para poderlo comprar. La caza era abundante y pudieron proporcionarse carne fresca con frecuencia. Jim Toy resultó ser una perla de gran precio y su cocina excelente; su buen humor contribuía a desenvolver el sprit de corp[8] en la extraña cabalgata. D’Arcy tenía notables disposiciones para el mando, y como jefe lo aceptaron los demás.


  Cruzaron el extremo norte del valle de Santa Clara, rodeando la costa de la bahía, donde ahora está edificada la ciudad de Mountain View hacia el Oeste y la ciudad de Alviso al Este. En este último punto encontraron un rastro bien definido que se dirigía al Norte, costeando la bahía entre las modernas ciudades de Alameda y Contra Costa, y en la tarde del décimo día llegaron a Martínez y a su primer objetivo, el pasaje de Semple, en los estrechos de Carquínez.


  D’Arcy y Bejabers se adelantaron para disponer el pasaje de su partida, pero antes de llegar a la miserable choza del agente del lado de Martínez, se dieron cuenta que tendrían que esperar lo menos tres días para que les llegase el turno. Una avería de la lancha de vapor que ponía en movimiento la barcaza suspendía el pasaje por lo menos durante una semana, y por esta razón los buscadores de oro y algunos rancheros hispano-californianos acampaban, haciendo cola, desde la costa hacia el interior del vallecillo donde en la actualidad está edificada la ciudad.


  —Señores, tomen ustedes sitio en la cola —dijo el agente—. Al primer llegado se le sirve antes.


  —Está bien —respondió D’Arcy—. Bejabers, me parece que podemos volvernos con nuestra gente y acampar al final de la cola hasta que nos llegue el turno de ocupar la barcaza, que resulta demasiado pequeña para este exceso de tráfico.


  —Saque usted los billetes, D’Arcy —sugirió el astuto yanqui—. Y hágalos fechar en el día de hoy, para que no pueda quitarnos el sitio el primer venido que quiera hacerlo, como aquel individuo del caballo gris lo está, haciendo ahora.


  Bejabers señalaba hacia el pequeño embarcadero y D’Arcy vio un hombre de gran barba montado en un caballo gris y acompañado por media docena de hombres montados, que trataba de apoderarse por la fuerza del lugar que correspondía a una pequeña caravana de hispano-californianos. Los americanos habían sacado sus pistolas, y ante esta amenaza los hispano-californianos empezaron a retroceder.


  D’Arcy llamó la atención del agente.


  —Yo creí que su lema era: «Al primer venido se le sirve antes». Esa caravana de jinetes venía una milla detrás de nosotros; por lo tanto, deben de haber llegado ahora mismo. Sin embargo quieren ponerse a la cabeza de la cola por la fuerza de las armas.


  —Ya lo veo —respondió el agente, avergonzado—. Pero supongo que no pretenderán ustedes que me pelee con una pandilla de desesperados.


  —No envíe usted la barcaza a la costa de Benicia hasta que nosotros les hayamos dicho una palabra —replicó D’Arcy con viveza—. Estos individuos se creen a salvo después de haber molestado a su gusto a los californianos, pero tendrán que contar conmigo y con mi partida. Los picaros volverán a la cola y acamparán en el lugar que les corresponde o, tan cierto como mi nombre es Dermond D’Arcy, no cruzarán con vida el Estrecho de Carquínez.


  —Lo mismo pienso yo —aseguró Bejabers al agente—. No tiene usted necesidad de pelearse con esa pandilla de desesperados. Le relevamos a usted de ese detalle. Detenga usted la barcaza hasta que yo pueda ir a buscar nuestras reservas. Yo estoy siempre por la ley y el orden, y en cuanto al individuo que pretenda despojarme de mi derecho, quisiera yo verle de cerca.


  —¡Bravo, Bejabers! Señor agente, le suplico que no envíe la barcaza con estos hombres a bordo. Venga usted, Bejabers.


  Galoparen en busca de sus compañeros y les hicieron tomar posiciones en un campo cerca del que ocupaban los últimos viajeros que habían llegado. D’Arcy les expuso la cuestión, y todos, excepto Jim Toy, votaron por la lucha.


  —Vilmont, usted no está muy bien a caballo, y además no hay animal bastante grande para usted. Quédese con Jim Toy y Francisco; descarguen y tengan cuidado de todo. Los demás tomen sus armas y síganme.


  Condujo a sus compañeros al muelle, no lejos de la barcaza que estaba amarrada en el embarcadero, donde el grupo de hispano-californianos había sido recluido con sus caballos por los siete hombres armados.


  Éstos esperaban el permiso del agente para embarcar.


  D’Arcy se dirigió al hombre que montaba el caballo gris.


  —Usted tiene, sin duda, gana de pelea, amigo mío —dijo D’Arcy con voz fuerte—. Voy a complacerle a usted. Vuélvase usted al lugar que le corresponde o empezamos.


  El jinete que montaba el caballo se volvió, y D’Arcy se encontró con su antiguo compañero Alvah Cannon.


  —¡Ah! —murmuró Cannon—. ¿Es usted?


  —¡Ay, Cannon, hijo mío! Y dispuesto a caer sobre su amable persona, tengo a mi espalda tantos picaros como usted y con la ventaja de que cada uno de sus hombres está protegido por la pistola de uno de los míos. Me parece que aquí no se puede aplicar la ley del más fuerte. ¿Quiere usted ceder pacíficamente el sitio o prefiere que lo recobremos a tiros?


  —Reconozco que todavía me da usted órdenes, D’Arcy.


  —¡Hombre sensible! Retroceda con sus compañeros al último lugar de la cola.


  El largo cañón de la pistola de D’Arcy era un argumento expresivo que obligó a Cannon a retroceder; uno a uno sus compañeros le siguieron.


  D’Arcy detuvo a Buscasendas hasta que se aseguró que el enemigo estaba fuera del alcance de sus tiros; entonces guardó el arma en las pistoleras y se dirigió al grupo de californianos y, quitándose el sombrero, se inclinó ante la señora que les acompañaba.


  —Señorita, tengo el gusto de anunciar a usted que esos picaros lo pensarán dos veces antes que atreverse a faltarles el respeto de nuevo. Mis hombres y yo evitaremos que sean ustedes molestados.


  La muchacha levantó una blanca manecita y retiró un pliegue de la mantilla que protegía su rostro del polvo del camino. Condujo su caballo —una yegua negra— al lado de Buscasendas.


  —Sabía que vendría usted, señor D’Arcy —dijo en voz baja—. Aunque no volvió usted la cabeza cuando partió de San Juan Bautista, sabía que nos volveríamos a encontrar. ¡Gracias! D’Arcy se apoderó con ansiedad de la mano de la joven y una sonrisa de intenso placer iluminó su moreno y polvoriento rostro.


  —¿Me creerá usted cuando le diga por qué no quise mirar hacia atrás? Me hubiera costado demasiado. No quería renovar la herida viendo lo que había perdido. Pero ¿dónde está don José?


  —Ha cruzado ya para Benicia, dejándonos a mi hermano y a mí con dos muleteros para tomar el siguiente turno. Me parece que no conoce usted a Romualdo, ¿verdad? ¡Romualdo!


  Un joven bien parecido, de unos veintitrés o veinticuatro años, se dirigió hacia ellos contemplando a D’Arcy con una mirada altiva y ligeramente feroz. Su hermana hizo la presentación.


  —Soy deudor del señor —aseguró Romualdo a D’Arcy con la gracia peculiar de las personas de su clase—. Si hubiera podido disponer de algunos hombres no le estaría obligado por su oportuna ayuda. —Movió con indiferencia la mano como para hacer olvidar el incidente y añadió—: Eran demasiados.


  D’Arcy miró al joven con igual ferocidad.


  —Lleva usted dos pistolas —replicó con acento picante— de seis tiros cada una, mientras que ellos no eran más que siete. Hasta que usted aprenda a defender sus derechos, hasta que usted conozca el valor del ataque rápido y sin misericordia, tendrá que lamentar muchos incidentes de esta clase.


  El agente corrió hacia ellos gritando:


  —¡Todo el mundo a bordo! Embarquen ustedes o dejen sitio para los demás —añadió con visible alivio.


  Romualdo saludó.


  —Vamos, hermana mía —dijo.


  La muchacha alargó la mano a su libertador, pero D’Arcy no la llevó a sus labios. La retuvo unos segundos entre las suyas. Sus ojos se encontraron.


  —No le he preguntado a usted dónde podría encontrar el camino para el rancho Arroyo Chico —murmuró— ni ahora se lo pregunto a usted tampoco. Lo encontraré. Tal vez no muy pronto, pero algún día…


  —Esperaré —respondió ella en voz baja—. Vaya usted con Dios. ¡Adiós!


  D’Arcy hizo retroceder su caballo a un lado del camino y estuvo mirando la caravana Guerrero subir a bordo de la pequeña barcaza. La muchacha montaba a Kitty, la yegua negra que él le había regalado, y observó, con la seguridad de la persona acostumbrada a montar, con cuánta gracia cabalgaba y con qué facilidad y confianza manejaba al ardiente animal. Cuando ya estaban algo lejos de la costa la vio desmontar y acariciar la yegua, mientras las pesadas carretas de bueyes, los jinetes, peatones y una elegante calesa de altas ruedas arrastrada por cuatro caballos seguían su turno.


  Una brisa dura soplaba por los Estrechos de Carquínez, y como el sitio era angosto, la barcaza comenzó a deslizarse por entre las amarras; como consecuencia, alguno de los caballos se encabritaron y retrocedieron espantados, sobre todo el de Romualdo Guerrero.


  —Desmonte usted, véndele los ojos y sujételo por la brida —gritó D’Arcy.


  Pero el nativo egotismo de Romualdo impidió tal medida de prudencia. Tiró brutalmente del cruel bocado español y espoleó al espantado bruto desde el brazuelo hasta el flanco, haciendo vanos esfuerzos para dominarlo.


  El caballo comenzó a vacilar. El peligro era inminente y el corazón de D’Arcy se estremeció al ver a Josefa librarse, por un rápido movimiento, de los cascos delanteros del enloquecido animal.


  La situación se aclaraba con rapidez: el caballo de Romualdo saltó por la borda y nadó hacia tierra, no sin haber, en su último salto frenético, desmontado a su jinete, que cayó al agua con él. Cuando la oscura cabeza de Romualdo desapareció de la superficie, un angustioso grito pidiendo socorro llegó a D’Arcy; después la cabeza desapareció de nuevo.


  «Ese joven asno, tan seguro de sí mismo, se está ahogando», pensó D’Arcy. Merecía ahogarse, pero.


  Espoleó a Buscasendas y ambos se lanzaron al agua, nadando hacía el lugar donde había desaparecido Romualdo. La cabeza del joven apareció y desapareció de nuevo antes que D’Arcy pudiera alcanzarla, y Dermond se dio cuenta de que Romualdo se había hundido definitivamente. Buscasendas se mantenía en el agua moviéndose con suavidad mientras que D’Arcy, nadando casi bajo el vientre de su cabalgadura, buscaba a tientas el desaparecido cuerpo.


  Por fin sus manos encontraron la cabeza de Romualdo, asiendo con fuertes dedos los cabellos del joven, y cuando el torso de D’Arcy emergía de las aguas fangosas arrastraba consigo & Romualdo; un esfuerzo más y el desmadejado cuerpo reposaba sobre el cuello de Buscasendas, mientras el caballo, respondiendo a un suave espolazo de su amo, nadaba hacia la orilla.


  Bejabers Harmon recibió el inanimado cuerpo de Romualdo, mientras Buscasendas luchaba para sacar sus patas de la arena, sin conseguirlo, hasta que D’Arcy acudió en su ayuda; entonces se sacudió como un gato y esperó órdenes tranquilamente.


  —Me parece que habrá que practicar un ligero «drenaje» a este hombre, Dermond —sugirió el práctico Harmon. Y así diciendo puso a Romualdo atravesado sobre la silla de Buscasendas, dejando colgar la cabeza por el lado opuesto—. Zarandee un poco a este loco, D’Arcy —ordenó.


  D’Arcy obedeció, y el agua fangosa comenzó a salir por la boca y las narices del joven.


  —Un encanto de persona —gruñó Bejabers—. Su hermana desmontó y pudo gobernar su montura, pero, naturalmente, este gallito sabe más que ella. ¿Estará muerto, compañero? Me parece que sí.


  Romualdo no estaba muerto, sino sólo sin sentido, y fue necesario largo e inteligente cuidado por parte de D’Arcy y Bejabers antes de que abriese los ojos. Mientras tanto, Josefa, entregando su montura a uno de los muleteros, embarcó para prestar ayuda. D’Arcy, demasiado ocupado con lo que traía entre manos, apenas si fijó la atención en ella. El agente de transportes se había aproximado y daba claras señales de impaciencia, pues el turno de los buscadores de oro había llegado y comenzaban a protestar airadamente.


  —¿Por qué no dejaron ahogarse a ese greaser[9]? —gritó con furia uno de ellos.


  Josefa Guerrero se volvió, furiosa.


  —¡Animal! —dijo en inglés—. ¿Cómo se atreve usted a llamar a mi hermano greaser? ¿Cómo se atreve a dar semejante nombre a un Guerrero?


  D’Arcy miró al hombre que le había interrogado.


  —Venga usted y presente sus excusas por el insulto —ordenó.


  —No tengo por qué presentar excusas a ningún greaser, ¿oye usted?


  —No le desafíe usted, compañero —dijo Bejabers con calma—. Usted es un caballero y un caballero no se puede batir con gente de esta clase. Me pertenece. Usted es mi socio y la mitad de los insultos que a usted se dirigen es como si me los hicieran a mí. Es usted el primer hombre con cerebro que me he encontrado y no estoy dispuesto a consentir que este mozo se lo eche a perder. —Bejabers se dirigió a su enemigo—. Elija usted: o presentar sus excusas o arreglar la cuestión a tiros.


  —Me parece que elijo lo segundo.


  —A quince pasos. ¿Le parece a usted bien?


  El otro asintió.


  —Sígame —dijo Bejabers Harmon—. Compañero —añadió dirigiéndose a D’Arcy— las manos quietas. Déjeme arreglar este negocio.


  D’Arcy sonrió afectuosamente a Bejabers.


  —¿Por qué así?


  —Porque no me va a costar ningún trabajo dar a este individuo una lección de buenas formas. No puede disparar, le he visto en acción en San Francisco. Fue huésped mío una vez, pero encontró fiador.


  —¿Pero vamos a pelearnos en presencia de la Señorita Guerrero?


  —¡Oh!, no haremos una cosa tan poco delicada, amigo. ¿No ve usted que estamos dispuestos a alejarnos?


  —Bejabers, le quiero a usted como a un hermano, pero yo pelearé hasta que la lucha sea general; entonces le permito a usted que me ayude. Yo me las entenderé con ese individuo en cuanto Romualdo y su hermana hayan embarcado de nuevo.


  Harmon no estaba contento.


  —Me quita usted el sol, Dermond —dijo lamentándose—. No se trata de discutir un principio.


  El agente volvió a insistir.


  —Este joven y su hermana tenían su turno, lo han perdido y no puedo detener la barcaza más tiempo.


  —Está bien —dijo Josefa a D’Arcy en español—. No queremos ser un obstáculo para el tránsito público porque mi hermano haya sido bastante loco para pretender dominar un caballo furioso. Nuestros hombres entregarán la yegua a mi padre y yo me quedaré aquí con Romualdo. Cuando esté en disposición de viajar nos marcharemos, pero no sin que haya arreglado la cuestión con ese rufián. Es generoso por su parte, don Dermond, ofrecerse a defender nuestros derechos, pero ¿no es ésta una obligación de los Guerrero?


  Al instante D’Arcy tomó su partido.


  Muy bien; si Romualdo quiere encargarse de ello, creo que es su privilegio. Aquel hombre le llamó greaser; si se cree insultado, exigirá explicaciones. Si no lo hace, estoy a su servicio.


  La barcaza desamarró. Volvió al cabo de una hora, durante la cual Romualdo había recobrado los sentidos y, aunque débil y fatigado, estaba en disposición de subir a bordo. Antes de seguirle, su hermana dijo a D’Arcy en voz baja:


  —Ahora no está en condiciones de pelear, pero mañana lo hará.


  D’Arcy se inclinó con gravedad, besó la mano de la joven y se quedó mirándola hasta que subió a bordo. Al desatracar la barcaza montó, seguido de Bejabers, y se dirigió a la cola, donde estaban los demás hombres de su pequeña caravana.


  —¿Usted cree que el jovencito sostendrá el duelo, Dermond? Me parece que, al fin y al cabo, cosa suya es —decidió Bejabers cuando D’Arcy le dio a conocer el cambio en su plan de dar al minero una lección de urbanidad.


  —Sospecho que no, amigo mío.


  —No puedo decir que me gusta ese chico, Dermond. Me parece que está algo trastornado. Si hubiese tenido bastante nervio para hacer frente a Cannon, no hubiéramos tenido necesidad de intervenir.


  —Me parece que se dio cuenta, Bejabers. De ahí su insistencia, cuando el caballo comenzó a encabritarse, para demostrar que es un joven bravo y atrevido. Me imagino del humor que estará cuando se acuerde que ha conseguido darse a conocer como un perfecto loco.


  —Sin embargo, la muchacha es de pura sangre. Habla muy bien el inglés. ¿Dónde lo habrá aprendido?


  D’Arcy callaba. Su inesperado encuentro con Josefa Guerrero y los trágicos acontecimientos de la última media hora habían provocado un tumulto en su alma impasible. No se preocupaba en discutir a la muchacha ni a su hermano, sino más bien en analizar el presentimiento creciente de que la familia Guerrero estaba destinada a desempeñar un papel importante en las aventuras que le esperaban en esta tierra desconocida.


  —La muchacha me pareció de armas tomar —rumió Bejabers—. Sobre todo cuando se encaró con el individuo aquel. Si hubiese sido un hombre, hubiera habido un duelo o una carrera pedestre, dos minutos después que el hombre aquel se atrevió a llamar greaser a su hermano. Me gustan las mujeres decididas.


  D’Arcy miró a su compañero. Bejabers era un hombre de cerca de cuarenta años, bajo, compacto y de rostro amable, con una perspectiva de la vida absolutamente sencilla y sin complicación. Para Bejabers Harmon, lo bueno era bueno y lo malo, malo; por virtud congénita era incapaz de comprometerse con nada. D’Arcy había descubierto ya que Bejabers era un traidor a los estrechos conceptos religiosos de sus antepasados neoingleses. Tenía una noción vaga de la existencia de un Ser Supremo, pero no le interesaba saber más.


  Era de carácter flemático, pero poseía un asombroso temperamento que se manifestaba en un casi preponderante sentimiento de equidad, un amor apasionado por la justicia, desprecio por la debilidad y cobardía y una fe incurable en la doctrina de la responsabilidad personal. D’Arcy consideraba aquel hombrecillo capaz de los más asombrosos actos de lealtad y de la amistad más firme, pero incapaz de odios profundos. Bejabers había recibido la educación deficiente que permitían los tiempos aquellos, pero en cambio conocía perfectamente el mundo; tenía buen humor y su carácter, tranquilamente impulsivo, le hacía en extremo amable. Además era una persona en la que se podía confiar.


  D’Arcy, pensando en la perfecta naturalidad con que su compañero se había ofrecido a sostener un duelo en su lugar, sintió por él un repentino afecto. Puso su caballo al lado del de Bejabers y apoyó la mano en el hombro del hombrecillo.


  —Me es usted muy simpático, Bejabers. Espero que seremos amigos y compañeros toda la vida.


  Bejabers asintió.


  —Mientras mantengamos nuestros pies en el suelo y nuestras cabezas altas, Dermond —replicó con su peculiar estilo yanqui—, encontraremos nuestro sitio en el sol. No me separaré de usted, muchacho, mientras juegue usted limpio.


  —¿Nada más que eso, Bejabers? ¿Si viera que no jugaba limpio con usted, no haría un gran esfuerzo para dármelo a conocer y hacerme entrar en vereda antes de separarse de mí?


  —Bueno, reconozco que puedo caer en la tentación de obrar así con usted —confesó Bejabers, un poco confuso—. Pero me va usted a prometer una cosa, hijo mío. Siempre que tenga usted alguna preocupación o disgusto, no trate de resolverlo solo, dígamelo para que yo pueda ayudarle a salir adelante.


  —Se lo prometo, con tal que usted me conceda el mismo privilegio.


  —¡Seguro, amigo! Dermond, se me ocurre que la muchacha española debe pensar que es usted un joven Inquieto.


  —¡Qué tontería!


  —Mucho me equivocaré si no es así. ¿La va usted a ver otra vez?


  —Tal vez. El mundo es grande y puede ser que alguna vez volvamos a encontrarnos.


  —Al muchacho no le hace ninguna gracia.


  —¿Por qué lo dice usted?


  —Porque usted lo demostró, a lo que entendí, pues comprendo bastante español para darme cuenta de lo que usted le dijo: que si él hubiese cascado a Cannon, no hubiéramos tenida nosotros que intervenir. Después le salvó usted la vida, y yo sé por experiencia que cuando obligamos a un individuo de esta manera nos creamos un enemigo.


  —¡Qué tontería! El muchacho no podía enfadarse, eran demasiados.


  Bejabers hizo un gesto de tolerancia.


  —Bueno, cada vez que nosotros seamos atacados por un gran número, no vamos a encontrar quien nos arregle las cosas. Yo antes me dejo morir que morder el polvo. Además, ese jovencito dejará las cosas como están, y su hermana quedará avergonzada. Dermond, si usted no hubiese sido tan altivo y decidido, la hubiera librado de esa humillación.


  —La decisión de la señorita Guerrero fue justa. Si hay algo que hacer en este asunto es privilegio de los Guerrero hacerlo. Ella reclamó su derecho y no se le podía negar.


  —El individuo aquel parecía más dispuesto a pelearse que a presentar excusas. Me hubiera gustado entenderme con él.


  —¡En nombre del cielo! ¿Por qué? Todos los detalles del incidente le eran totalmente desconocidos, Bejabers.


  Bejabers Harmon se volvió en la silla y miró a su socio en los ojos.


  —Yo vi la expresión de su cara cuando reconoció usted a la muchacha y vi también la expresión del rostro de ella. Y me volví a fijar cuando ustedes se despidieron. Por tanto, yo no podía permitir que aquel coyote pusiera fin a la novela. Si un individuo no sabe ser útil a sus amigos, ¿para qué sirve?


  D’Arcy se conmovió profundamente ante esta sencilla profesión de fe.


  —El día en que me asocié a usted fue un día afortunado.


  —También fue para mí un día con suerte. Tuve el presentimiento que usted y yo haríamos grandes cosas en este país. Pero tenemos que proceder rectamente.


  —Es verdad.


  —Bien, en cuanto estemos establecidos en algún creek[10], le dejaré a usted el tiempo preciso para volver a llevar el carro a San Francisco. Éste y el tronco van echar a perder mi crédito en la ciudad y lo sentirla. Una cosa es coger algo sin pedirlo y otra cosa es robar.


  D’Arcy echó hacia atrás su cabeza y rió. Era joven y en aquel momento el mundo le parecía hermoso.


  Capítulo VII


  VILMONT y Jim Toy habían acampado cuando D’Arcy y Bejabers llegaron al final de la cola, y Francisco, McCready y Judson habían llevado el ganado un poco más lejos, donde los animales pudieran pastar. D’Arcy cabalgó hacia ellos conduciendo el caballo de Bejabers, que había sido desensillado, entregándoselo junto a Buscasendas.


  —Hay gentes por aquí que no tendrán escrúpulo en robar estos animales —informó a sus hombres—. Tengan ustedes cuidado de ellos hasta la hora de la comida. Entonces Harmon y yo les relevaremos hasta que todos hayan pastado lo suficiente; después los llevaremos al campamento para pasar la noche. —McCready asintió:


  —La pandilla que tuvimos que echar del embarcadero acampa en aquel bosquecillo de robles —advirtió a D’Arcy—. Tienen sitio bastante.


  Cuando D’Arcy volvía al campamento vio a Alvah Cannon que se dirigía a su encuentro; se detuvo y permaneció alerta hasta que Cannon estuvo a la distancia necesaria para poder hablar con él.


  —¿Qué hay, Cannon? —preguntó.


  —Vengo en son de paz, D’Arcy. Lo que deseo es esto: en mi caravana escasean las provisiones, y como parece que usted tiene más de las que necesita, los muchachos me han dicho que le preguntara a usted si quería vendernos algo.


  —Es verdad que tengo más de lo que necesito, pero nuestro plan es estar provistos para el invierno. Lo siento, Cannon, pero la propia conservación es la primera ley de la naturaleza humana. No tengo provisiones para vender.


  Cannon se volvió bruscamente y partió en busca de su caravana, y un poco después D’Arcy vio a cuatro de sus hombres montar y desaparecer detrás de las colinas. Volvieron al cabo de una hora trayendo un becerro de dos años; cuando llegaron a su campamento, uno de los hombres lo mató de un tiro. Otro le cortó la cabeza, y muy pronto la res colgaba de las ramas del roble desollada por activas manos.


  —¿Usted cree que han pagado por ese animal? —preguntó Bejabers.


  D’Arcy movió la cabeza.


  —Nunca se le ocurrirá a esa gentuza reconocer el indudable derecho de propiedad de los que ellos llaman greaser. Bejabers, éste es un ejemplo del destino que espera a los naturales de California. Dentro de cinco años la civilización anglosajona se habrá apoderado también de sus tierras.


  Bejabers se rascó la oreja.


  —Lo que necesita este país, y muy pronto, Dermond, son leyes y orden. Y no puedo pensar que estemos viendo a una pandilla de ladrones de bueyes operar a la luz del día sin sentarles la mano.


  —Algún día la deidad ciega se quitará la venda, Bejabers. ¡Hola!, aquí viene Cannon otra vez. ¿Qué se le ocurrirá?


  Con truculenta audacia, Cannon entró en el campamento de D’Arcy.


  —Le cambio a usted un cuarto de becerro por un saco de cincuenta libras de harina —anunció.


  —¡Hemos comprado carne fresca esta mañana en un rancho del cañón de allá abajo, Cannon. Además, esa carne es robada!


  —Es usted un hombre asombroso —gruñó Cannon.


  —Puede usted asegurar que lo es —respondió Bejabers—. Y permítame que le dé un consejo. Lárguese de este campamento; la primera vez que vuelva usted por aquí no faltará quien le arrastre a su casa.


  Cannon le miró con desprecio.


  —Muy bien, hombrecito —dijo disponiéndose a marchar.


  —Tengo el sueño ligero —añadió Bejabers—. Y si usted o cualquiera de su pandilla se dedican a merodear por los alrededores de este campo después de anochecido, se hará usted sospechoso. —Se sentó sobre sus talones al estilo indio y lió un cigarrillo de papel oscuro—. La caza del oro me parece que no va a ser precisamente una función de iglesia —opinó—. Tengo la noción, Dermond, que nos vamos a hacer en extremo populares, por lo menos mientras duren nuestras provisiones. Todos los vecinos correrán a apropiarse una taza de azúcar o un poco de harina y puede ser que hasta una loncha de jamón, mientras tanto que ellos reciben sus propias provisiones, y si nuestras generosas naturalezas se mueren de hambre antes que éstas lleguen, no podemos culpar a nadie más que a nosotros mismos.


  —Establezcamos una regla invariable. No se prestará ni se dará ninguna substancia alimenticia. Los que no vengan provistos, que se vuelvan a buscarlo. La Biblia dice que es mejor dar que recibir, pero yo no lo considero así, aunque hasta ahora nunca he negado ayuda a un vecino necesitado. Pero a pesar de todo siento bastante no poder atenderles.


  —Es usted práctico, Bejabers. Yo pienso lo mismo. Nuestro mote será: «No dar ni prestar alimento alguno». No hay más que hablar sobre esto.


  —Siento muchísimo lo que acabo de oír —dijo una voz amable a sus espaldas—. Dos cosas me atraían hacia su campamento: primera, el innegable y delicioso aroma del guisado que su cocinero está preparando, y segunda, una creencia, al parecer errónea, de que podía contar con su generosa hospitalidad.


  Ambos se volvieron; ante ellos estaba un hombre de unos cincuenta a sesenta años, pero derecho, vigoroso y de ojos vivos. Llevaba lentes de oro y magníficas patillas grises; vestía uniforme. D’Arcy le miró, observando sus enormes charreteras y encandilado sombrero, cubierto de polvo, y se preguntó sí estaría en presencia de algún loco inofensivo. Pero Bejabers, que había pertenecido a la marina americana, no se hizo tal ilusión. Largos años de disciplina le recordaron que estaba en presencia de un oficial y un caballero; automáticamente llevó la mano a la frente, y por este acto de cortesía obtuvo en respuesta un saludo.


  —Este caballero, Dermond —anunció Bejabers—, es médico de la Armada inglesa.


  —Se equivoca usted en un particular, mi astuto amigo, y es en el tiempo del verbo. Yo era médico de la Marina inglesa.


  —¿Entonces, por qué lleva usted el uniforme? —preguntó Bejabers.


  —Linda pregunta. Contestaré honradamente: abandoné en San Francisco mi barco, el «Invencible», que había entrado en el puerto aquella mañana. La noticia del descubrimiento de los yacimientos de oro, en la Sierra, me atrajo, y aquí estoy. Y como el impulso para desertar del servicio de Su Majestad me cogió de uniforme, naturalmente estoy todavía de uniforme y con grandísima necesidad de un baño, de un cambio de ropa y un generoso ataque a ese guisado. En resumen, me invito a comer. Es decir, admito la desagradable noticia de que no seré bien recibido; pero con todo, por lo que a mí se refiere, la invitación queda hecha. Mi tarjeta, señores.


  De un estuche de oro, este asombroso individuo sacó una tarjeta, y D’Arcy leyó:


  
    Sir Humphrey O’Shea, Bart.


    Captain Medical Corps


    H. M. S. «Invencible[11]»

  


  —¿Qué quiere decir Bart, Dermond? —preguntó Bejabers bruscamente.


  —Es la abreviatura de Baronet. Todos los que han sido armados caballeros, Bejabers, toman el título de Sir, y sus herederos el de baronet, bueno, quiere decir que son Bart por añadidura.


  —Está bien; por lo que a mí se refiere, Dermond, el Bart puede quedarse a comer. —Sin un momento de vacilación, Bejabers echó por tierra la decisión que acababan de tomar.


  Sir Humphrey O’Shea se inclinó, esperando que Bejabers se presentaría a sí mismo.


  —¿A qué antiguo marino soy deudor de tanta amabilidad? —preguntó.


  —Bejabers Harmon, exsargento en la Marina de los Estados Unidos, señor. Dé usted la mano a mi compañero, Dermond D’Arcy, excapitán de voluntarios en la Caballería de los Estados Unidos.


  Sir Humphrey saludó ceremoniosamente a D’Arcy.


  —¿Su nombre de usted se escribe tal vez con apóstrofo, Capitán?


  D’Arcy asintió alargando su mano.


  —Bienvenido a participar de nuestro guisado, Sir Humphrey.


  —Gracias, señores, ya me figuraba que seria bien recibido. Tuve la fortuna de observar su valiente conducta en el embarcadero ayer tarde; desde entonces deduje que eran ustedes hombres generosos. Ahora que sé que es usted Dermond D’Arcy, le reconozco a usted por un caballero, aunque su buena acción al dispersar a aquellos rufianes no me lo hubiera ya probado. ¿Es usted, por casualidad, pariente del señor Malin D’Arcy, de Clonfert Hall, en Galway?


  —Soy pariente lejano, señor.


  —Es usted un embustero —declaró Sir Humphrey con una alegría de cordialidad que destruía toda Idea de ofensa—. Usted es su hijo. Los D’Arcy son todos iguales, iguales como una carnada de sabuesos. Hace algunos años oí decir que se había usted escapado, lo que explica sus pocas relaciones con Malin. Como yo, es usted un traidor a la reina. —Sacudió la mano de D’Arcy con una cordialidad que no dejó duda alguna en cuanto a su complicidad en el crimen—. Su padre y yo éramos condiscípulos en Trinity, Dermond. Le asistí en su primer duelo. ¿Usted es un alumno de Trinity, naturalmente?


  D’Arcy asintió sonriendo.


  Sir Humphrey le miró.


  —Dermond, hijo mío, ¿puedo preguntarle a usted qué contienen estas dos cajas? Por la etiqueta deben contener whisky.


  —whisky contienen, Sir Humphrey.


  —Nunca he oído que a un D’Arcy fuera necesario recordarle que sus huéspedes tenían boca.


  —Mi acostumbrada hospitalidad ha quedado momentáneamente oscurecida por el asombro. Perdón, Sir Humphrey. Bejabers, ¿quiere usted hacer los honores en esta memorable ocasión?


  —Con mucho gusto en atención al Bart, Dermond —respondió Bejabers; y procedió a sacar una botella y algunos vasitos—. ¿Dónde acampa usted, Bart?


  —Aquí, a falta de otro sitio mejor —respondió con tranquilidad el visitante—. ¿Es que una persona de mis deplorables condiciones puede permitirse acampar no siendo entre amigos? Mil perdones si busco manera de sentarme en un sitio blando. He montado en burro en pelo desde la costa de Alameda, a dónde llegué en un bote, hasta San Francisco. Supongo que mi fiel cabalgadura estará por ahí buscándose el almuerzo.


  Sir Humphrey dobló con calma un par de mantas y se tendió sobre ellas; D’Arcy y Bejabers le miraban con interés.


  —Naturalmente que alguna vez he oído hablar de usted, Sir Humphrey.


  —En la arena, donde en adelante se va a desarrollar mi actividad, hijo mío, mi nombre será doctor O’Shea, si usted gusta.


  —Probablemente le llamarán a usted Doc O’Shea.


  —Mejor aún.


  —Ni lo uno ni lo otro —decidió Bejabers—. Sí le llamamos doctor tendrá que ejercer su profesión, quiera que no, aunque esté rendido del trabajo. Además, ¿qué sierrahuesos va a operar sin las herramientas de su oficio? Su nombre es Bart. Bart, tiene usted barro en un ojo.


  —Un individuo bromista —murmuró el Bart gozosamente, y levantó su vaso—. ¡Por la reina, Dios la bendiga! Hubiera deseado que me pagase mejor mientras estuve a su servicio.


  —Hurra, por Su Majestad —añadió Bejabers haciéndole eco.


  —Observo que es usted todavía un irlandés rebelde —declaró el Bart, viendo que D’Arcy se abstenía de responder al brindis—. Bien, cada uno tiene sus opiniones. —Limpió sus labios—. ¡Por los cuernos del diablo! ¡Vaya un excelente licor!


  —Otra copita, Bart —sugirió el hospitalario Bejabers. Harmon ya había servido a los demás miembros de la caravana sin exceptuar a Jim Toy.


  —No, gracias. Mi estómago está demasiado vacío. Los sólidos me sentarán mejor, porque hace tiempo que ando escaso de provisiones. Queda establecido, amigo Dermond, que me acepta usted como miembro adicional de su caravana.


  —Desde luego, señor, aunque me parece que nos será usted tan inútil en los yacimientos como la quinta rueda en un vagón. Sí, queda usted recibido en recuerdo de lo pasado.


  El Bart carraspeó.


  —Tengo un compañero de viaje —empezó, mirando alrededor para observar el efecto de este avance. Como no viera otra cosa que el repentino descenso de un poco de whisky por la garganta de Bejabers, continúo—: Un hombre de gran cultura y muy cortés que me encontré en una casa de juego en San Francisco. Su nombre es Obadiah Poppy, el Reverendo Obadiah Poppy, para ser más exacto. Es de Boston. Desconozco su filiación religiosa, esto es, oficialmente, porque por desgracia el joven y reverendo caballero es anormalmente adicto al uso del alcohol y otros placeres semejantes; en otro lugar, no hubiera contado nada de esto por temor a ofender a alguno que no deseara ver tales defectos en un ungido del Señor. A propósito, mi querido Bejabers, poseo una pipa excelente, pero por desgracia he perdido mi tabaco.


  El fascinado Bejabers alargó su bolsa al Bart.


  —Gracias, Bejabers, gracias, muchacho. Ahora déjeme Un cuchillo, si hace usted el favor, para picar el tabaco y llenar la pipa. Gracias otra vez. El reverendo Obadiah Poppy, que yo sepa, no está suspenso de ejercer su misión todavía, aunque me figuro que el temor de que ocurriese tal calamidad obligó a su familia a embarcarle para un viaje al cabo de Hornos, en un navío mandado por un capitán que aborrecía el ron, esperando que esta medida podía ser beneficiosa para el joven.


  —¿Y lo fue? —preguntó Bejabers.


  —No sé, aunque su salud parece excelente; tal vez como resultado de largos meses de abstención forzosa. Aparte esta debilidad tan perdonable, es un muchacho encantador y acordamos mancomunar nuestras fortunas, compramos dos burros y partimos.


  —¿Con qué destino, señor?


  —Para los canales auríferos de algún lejano riachuelo, en la Sierra, Dermond.


  Bejabers y D’Arcy cambiaron sin decir nada una rápida mirada. Jim Toy, que escuchaba con interés, no fue tan prudente. Sus ruidosas carcajadas atronaron el campamento.


  —¡Qué par de locos! —dijo.


  —Este pagano se toma demasiadas libertades —sugirió el Bart, sin rencor.


  —Lo siento, pero tiene derecho a dar su opinión. Es un miembro de nuestra caravana, con participación definitiva en su suerte. —D’Arcy comprendió que debía mantenerse firme con su visitante.


  —La democracia es deliciosa aunque a veces puede llevarse al extremo. Sin embargo, volviendo al reverendo Obadiah Poppy…


  —¿No será usted uno de aquellos que hacen maromas sobre una caña, Bart? —dijo el práctico Bejabers.


  —Todos, hasta cierto punto, nos balanceamos en el seno del Destino. Seamos caritativos, mi querido amigo. Encantado de presentarles a ustedes al Reverendo Poppy.


  Bejabers miró alrededor. A corta distancia un joven delgado, de flaco semblantease apoyaba con aire de cansancio en el lomo de un burro, mientras que el animalillo comía la hierba cercana. «Es él, me figuro». Miró a D’Arcy, que asintió en silencio a lo que se figuraba que Bejabers iba a decir, porque el excelente individuo comprendía, que D’Arcy llevaba las de perder con aquel blando e insinuante viejo, y estaba resuelto a salvarle.


  —No podemos cargar con predicadores —anunció bruscamente—. Como marino, debe usted saber, Bart, que los predicadores traen mala suerte.


  —Lo siento —respondió el Bart—, porque su sentencia me coloca en una situación embarazosa. Habiéndome ya puesto de acuerdo con míster Poppy, y después, habiendo aceptado, por el generoso espíritu con que fue hecha, la invitación de unirme a su bien equipada y deliciosa caravana, me encuentro ahora en la alternativa de abandonar a míster Poppy. Como caballero lo siento mucho…


  —Este hombre es irlandés —interrumpió D’Arcy dirigiéndose a Bejabers—. Conozco la especie. Se le ha metido en la cabeza conquistarnos…


  —Mi querido Dermond: ¡su padre ge escandalizaría!…


  —Sí, ya sé que usted le asistió en un duelo y que eran ustedes condiscípulos en Trinity. Representa usted una tradición. Ya sé que no hay en sus venas ni una gota de sangre viciada, pero también sé que su familia le hizo entrar en la Marina para que sus amables picardías las ejecutase lejos de ella. Sir Humphrey, usted está completamente descentrado entre estos buscadores de fortuna, se lo aseguro. Vuélvase a San Francisco y embarque de nuevo.


  —Imposible, querido muchacho, por dos razones. Una, porque tendría que montar ese maldito asno para volver, y la otra porque me formarían Consejo de Guerra en cuanto llegase. Me lo han formado una vez; y temo que otra más sería fatal y atraería la desgracia sobre los O’Shea.


  —Personalmente, Bart, me tomo la libertad de decir que me es usted simpático. Me parece que no miente usted —comenzó Bejabers—, pero…


  —Déjese usted de peros, se lo suplico. Tiene usted razón. Yo no miento; ni tampoco abandonaré a un amigo. Estoy seguro de que tampoco lo haría ninguno de los caballeros de Clonfert Hal.


  —Gana usted —dijo D’Arcy riendo—. Traiga usted al Reverendo Obadiah Poppy y le daremos la bienvenida, al menos temporal. Si vemos que se enmienda le aceptaremos definitivamente.


  —Obie, querido amigo —llamó el baronet—: el sol está dando en el peñol. Parte.


  El Reverendo Obadiah Poppy enderezó su lánguida figura y lanzó un grito salvaje: «¡Hurra!». Se acercó corriendo al grupo y fue presentado en debida forma, mientras se declaraba a sí mismo encantado.


  Bejabers le sirvió una copita.


  —Reconozco que lo necesita usted, reverendo —dijo al negligente joven—. ¡Pero no lo olvide! Cada sorbo de esto es un clavo para su ataúd.


  —Mientras el martillo esté en su mano, clave usted otro —indicó sonoramente el recién llegado.


  El Bart se dejó caer sobre las mantas riendo a carcajadas.


  —¿No les dije a ustedes que era un compañero dichoso? Siéntese, Obie. Creo que el guisado ya está listo.


  Cuando la comida estuvo dispuesta, D’Arcy envió un relevo a los que estaban de guardia, para que éstos pudieran venir a comer y al mismo tiempo instruirse con la discusión teológica entablada entre el Bart y el señor Poppy.


  Bejabers hizo una pequeña seña a D’Arcy y ambos, levantándose, salieron del campamento.


  —Se necesita un poco de descanso mental, después de haber oído a esos dos. Vamos a dar un paseo más allá de la línea del campamento para ver qué clase de vecinos tendremos en los yacimientos.


  —Es usted una buena persona, Bejabers. Me siento un poco culpable por haber permitido a esos dos picaros formar parte de nuestra caravana, pero, mi palabra, no he tenido corazón para rehusárselo. Es una pareja digna de compasión, aunque, afortunadamente para ellos, no se dan cuenta.


  —Ya teníamos un chino, dos desertores de la marina mercante y tres ladrones —replicó Bejabers—. Hay que reconocer que un Bart y un reverendo es adición que realza el tono social de la partida. Si usted cree que pueden quedarse, yo también. Al fin y al cabo, usted ha comprado las provisiones y ha suministrado la mayor parte de los medios de transporte. Soy el menor de los socios, y lo que usted haga está bien hecho.


  —No tienen mantas ni ropa para mudarse, Bejabers.


  —Tendremos que proporcionárselo, hijo. Tal vez estos infortunados quieran trabajar.


  —Lo dudo.


  —Yo no. Tengo la palabra de Jim Toy. El que no trabaja no come, dice el pagano. Por lo menos son divertidos, Dermond, y nunca está de más tener un médico a mano. El predicador os muy humano.


  —Demasiado humano, pobre diablo.


  Se dieron un paseo por la línea de los campamentos vecinos y quedaron espantados al ver la tranquilidad e indiferencia con que los aventureros iban en busca de los distantes yacimientos. La mayoría de ellos viajaban en mulas, caballos o burros, muy pocos tenían vehículos, los equipos de minero eran escasísimos y al parecer la mayoría de ellos vivían de lo que daba la tierra que pisaban, es decir de los bueyes que robaban a los rancheros en cuyas posesiones acampaban. Muchos no tenían mantas, pero gracias al clima suave del verano y a las hogueras de los campamentos se arreglaban una magnífica cama sobre la hierba seca. Era gente alegre, ruidosa y exuberante, optimistas e impacientes por llegar al término de su viaje.


  No había mujeres en los campamentos, excepto en el de dos grupos de hispanocalifornianos y sus criados; éstos, según observó D’Arcy, eran habitantes de las tierras que estaban al otro lado de los Estrechos de Carquínez, y volvían de la gran carrera de caballos y del fandango que había tenido lugar en San Juan Bautista, porque le reconocieron y saludaron amistosamente. Para ellos la pérdida de tiempo no tenía importancia. La detención de la barcaza, debida a la intromisión de los buscadores de oro, fue una molestia que sobrellevaron con alegría, como sobrellevaban la enfermedad o la vejez.


  Con uno de estos grupos, la familia Alcántara, D’Arcy y Bejabers charlaron durante una hora, pidiendo informes de la Alta California. Esta familia ocupaba una de las últimas posesiones situadas entre el Feather y el Yuba, y don Miguel Alcántara conocía bastante los territorios del extremo Norte. Según dijo a D’Arcy, los cursos de agua, que eran simples arroyos en el verano, se convertían en ríos respetables durante el período de las lluvias y mientras duraba el deshielo de las nieves acumuladas en la Sierra. Estos arroyos abundaban entre las colinas a cada lado del valle de El Sacramento. Algunos pasaban por las posesiones de españoles y mejicanos y, como eran propiedad privada, no podía extraerse el oro que arrastraban, pero había muchos que corrían por territorio público.


  Don Miguel tenía la seguridad de que no le sería difícil encontrar excelente sitio para acampar en el extremo Norte, donde aún no se había presentado ningún buscador de oro, al menos él no sabía que se hubieran presentado. En cuanto al camino a seguir, después de cruzar los Estrechos de Carquínez, tenían que andar por Solano hasta El Sacramento y continuar después por la orilla del río hacia su nacimiento. Durante el verano el río era vadeable por varios sitios en la parte alta del valle, lo que permitía el acceso a las colinas que bordeaban las faldas de la Sierra. Había un transporte en el Fuerte Sutter. La caza era abundante, pero las haciendas pocas y muy lejanas unas de otras; además, las crecientes hordas de buscadores de oro habían obligado a los rancheros de la Alta California a moderar su espléndida hospitalidad, y don Miguel, por su parte, estaba resuelto a no recibir en su casa más que a sus amigos.


  D’Arcy preguntó al anciano su opinión respecto de los invasores, y le interesó saber que cuando don Miguel dejó su rancho para asistir a la carrera de caballos de San Juan Bautista, todos los buscadores que habían pasado por su hacienda eran personas corteses y bien educadas. No tenía noticia de que le hubiesen robado ninguna res. Había dado a algunos viajeros el ganado que necesitaban, aunque no pagasen en el momento, y muchos de ellos habían cumplido ya su compromiso.


  Sin embargo, don Miguel, como la mayoría de los suyos, consideraba la invasión como una nube de langosta.


  —Estos que han venido los primeros son hombres que viven en California desde la conquista, o que vinieron esperando encontrar medios honrados de ganarse la vida. Tales hombres, amigo mío, son los más fuertes y los más sanos —dijo a D’Arcy—. No necesitaremos muchas cárceles para ellos. Las cárceles son para los débiles, y unas tierras tan distantes como las nuestras de la civilización americana, no las buscan los débiles.


  —Así es, don Miguel. Allí no irán más que los criminales, los codiciosos y egoístas, los atrevidos y los ignorantes. Ya he visto algunos de éstos. El señuelo del oro es el padre de la locura y del crimen.


  —El oro me tiene sin cuidado, don Dermond; la paz y la alegría valen mucho más. Creo que tiene usted razón en lo que dice, amigo mío. Nuestro gobierno es demasiado débil, demasiado desorganizado para alcanzar estas lejanas tierras. Sí, no tendremos leyes, pero de aquí mismo saldrán. Aunque será un asunto largo y difícil, amigo mío. Temo por mi familia, por mí mismo, y por mis posesiones, porque estos gringos no nos quieren. Desde que los Estados Unidos tomaron posesión de California, y por el tratado de Guadalupe Hidalgo, somos ciudadanos americanos, me parece que nuestros conciudadanos no nos consideran como tales. Para ellos somos todavía mejicanos, extranjeros, intrusos entre ellos y los despojos de la conquista. Nos llaman greasers. Amigo mío, éste es el primer paso; del desprecio pasarán a la agresión.


  —Tal vez antes de un año el país será invadido, don Miguel, pero, como usted, temo a los últimos. Los buitres acudirán en busca de su presa. Entre paréntesis, esta tarde tuve el gusto de encontrar al joven Romualdo Guerrero y su encantadora hermana, la señorita Josefa. Han cruzado a Benicia. ¿Tal vez conoce usted a don José Guerrero?


  Don Miguel asintió.


  —Don José es una buena persona y su hija es una santa. Pero el muchacho es una calamidad.


  —Un poco salvaje, ¿verdad?


  —Es un jugador, sin interés en los negocios de su padre. Su exterior es amable y educado, pero en el fondo no lo es. ¿Sabe usted que Josefa es su hermanastra?


  —No lo sabía. —La noticia produjo a D’Arcy una vaga sensación de alivio.


  —Romualdo es hijo de la primera mujer de don José.


  Callaron un instante mientras don Miguel liaba un cigarrillo.


  —Era cuarterona, y muy hermosa. Tal vez esto explica la manera de ser de Romualdo. Es un atávico.


  D’Arcy asintió, continuando don Miguel:


  —La segunda mujer de don José era hija de un marino inglés cuyo barco naufragó cerca de Ventura a principios del presente siglo. Su madre era una Carrillo y no hay sangre india en los Carrillo. Eran aristócratas. Josefa habla un poquito el inglés; su madre se lo enseñó.


  —¿Por lo visto, su madre ha muerto?


  —Hace dos años —afirmó don Miguel.


  —¿Hacia dónde está el rancho Arroyo Chico? —preguntó D’Arcy.


  Don Miguel, como casi todos sus coterráneos, tenía una idea algo vaga de las distancias.


  —Muchas leguas arriba del Yuba, cerca de la confluencia del Sacramento con el Arroyo Chico. Es una antigua concesión, una de las primeras, si no la primera, de la Alta California. Ocho leguas cuadradas, creo, a orillas del Sacramento. Es un rancho magnífico.


  —Observé en San Juan Bautista que el joven Tomás Espinosa era devoto admirador de la señorita. Tomás es un caballero de excelente gusto.


  —¡Pobre Tomás! Parecía que íbamos a tener boda, pero al fin Josefa no quiso obedecer a su padre. Se pelearon antes de abandonar el rancho de Espinosa. Don José está muy disgustado, pero, ¿qué va a hacer con una muchacha tan rebelde como Josefa? Su sangre inglesa tiene la culpa. Los anglosajones son siempre independientes y rebeldes.


  La charla del anciano fue un rayo de cálida luz para el corazón de D’Arcy.


  ¡Pobre Tomás! Ninguna muchacha de carácter podía sentir simpatía por él.


  «Tengo una suerte loca —se dijo gozoso—. ¿Será posible que por mí se haya venido abajo un plan tan bien combinado? Ya tengo el campo libre. Visitaré el rancho Arroyo Chico. Sí, me dirigiré al extremo norte, más allá de la línea de invasión. Debo trabajar a una jornada de caballo de la hacienda Guerrero».


  —Se dice —continuó don Miguel— que Josefa se ha enamorado de un gringo, pero que él no lo sabe. ¿Es posible que haya un hombre tan simple?


  —Tal vez —respondió D’Arcy, poniéndose en guardia—, no es que el gringo sea simple, sino que está enamorado de otra. O puede ser que haya otras razones. La señorita Guerrero es, sin duda alguna, deseable desde todos los puntos de vista. Tuve el honor de ser presentado a ella en el rancho Espinosa, pero como yo era un extranjero no tuve ocasión de tratarla de cerca.


  —Lo que sea sonará —respondió don Miguel con cierto misterio; y entabló una discusión sobre caballos, porque ya había pasado de la edad del romanticismo.


  El ruido de algunos disparos de pistola que partían de la línea de los campamentos interrumpió la conversación, y Bejabers Harmon se puso vivamente en pie.


  —Están disparando cerca de nuestro campamento, Dermond —declaró, y salió corriendo.


  D’Arcy le siguió de cerca: con las pistolas preparadas corrían guiados por la escasa luz de la hoguera de su campamento y, al llegar, lo encontraron vacío. A mitad de camino entre su campamento y el de Cannon y su partida, había un grupo de hombres que hablaban con excitación.


  —¿Quién va? —gritó Bejabers con el tono estridente de Ja ordenanza militar.


  —¡Ah! ¿Es usted, Bejabers? ¿Viene también D’Arcy? Venga —dijo la voz reposada del Bart—. Parece que ha habido un accidente.


  Los dos socios corrieron hacia el grupo, y el señor Poppy acercó al suelo una luz que iluminó el rostro de un hombre muerto.


  —¿Quién es? —preguntó D’Arcy—. ¿Quién le ha matado?


  —Yo le maté —dijo Jim Toy—. Vino a robar un saco de harina del carro. Cuando cogió el saco, Jim Toy le dijo: «Déjelo. Deje usted esa harina o disparo». No quiso dejarla y Jim Toy disparó. Aquí están los dos, el hombre y el saco de harina.


  El señor Poppy movió la luz y encontró el saco de harina a los pies del hombre.


  —¿Hay alguien del campamento de Cannon aquí? —preguntó D’Arcy.


  —Estoy yo, D’Arcy —contestó Cannon—. Oí el disparo y vine a ver lo que pasaba.


  —Este hombre pertenece a su partida. Estaba con usted en el embarcadero esta tarde. Lléveselo y por la mañana pueden ustedes enterrarle.


  —El chino no tenía derecho a matarle. ¿El hecho de robar un saco de harina es motivo para matar a un hombre?


  —¿No? Si el contenido de un saco de harina puede Impedir que uno de nosotros se muera de hambre durante el invierno, ¿no es motivo bastante para matar al que intente robarlo?


  —El chino tendrá que responder a este asesinato.


  —¿A quién?


  —A la ley.


  —Aquí no hay más ley que la del más fuerte, Cannon. El asesinato que ha cometido Jim Toy está justificado, sobre todo por haber cogido al ladrón con las manos en la masa. ¿Alguien más que Jim Toy vio a este hombre escapar con el saco de harina?


  —Yo le vi —dijo el señor Poppy.


  —El pícaro interrumpió nuestro descanso —dijo el Bart con voz quejumbrosa—. Magnífico tiro para un chino, Dermond. Dormíamos todos alrededor del fuego excepto Jim Toy, que descansaba en el carro y sintió que le sacaban el saco de debajo del cuerpo.


  —Está bien, que venga uno de sus hombres y se lleve este cadáver, Cannon —ordenó D’Arcy—, y tanto usted como los picaros que le acompañan no olviden esta lección. Lo que tenemos lo defenderemos. Vengan todos y vámonos a nuestro campamento.


  Se marcharon, dejando a Cannon solo en la oscuridad al lado de su socio muerto.


  Capítulo VIII


  BEJABERS Harmon extendió en el suelo una lona embreada, se quitó las botas, se envolvió en las mantas y se dispuso a pasar la noche.


  —Orden y ley —dijo a sus compañeros—. Esto es lo que necesitamos. Acción rápida y sin misericordia.


  —Dios tenga piedad del alma de ese pecador —murmuró devotamente el señor Poppy.


  —Dermond, hijo mío —dijo el Bart— esta inesperada tragedia me ha conmovido un tanto. ¿No seria una buena idea beber una copita para calmar los nervios antes de retirarnos a descansar?


  —¡No! —rugió Bejabers, sentándose en el suelo con el aspecto furioso de una gallina clueca—. Ese licor es para uso médico, y como le coja a usted o a su Reverencia apoderándose de alguna de las reservas del botiquín, me lo van a pagar.


  —¿Quién es el que manda aquí? —preguntó el Bart con dignidad.


  —Es D’Arcy, Bart; pero en lo que a usted se refiere soy yo. No consentiré que abuse usted de su bondad porque asistió usted a su padre en un duelo y porque ambos fueron condiscípulos en Irlanda. Yo no tengo por qué guardarle a usted consideraciones, Bart. ¡No fastidie!


  El Bart gruñó indignado, murmuró alguna cosa sobre su costumbre de tratar con caballeros y, por último, se envolvió en la manta que se había apropiado y se dispuso a dormir.


  —Usted dormirá en el suelo, Jim Toy —ordenó D’Arcy—, porque, si no, cualquiera vendrá cuando menos lo esperemos y le cortará el pescuezo. Cada día duerma usted en un sitio distinto.


  —Yo cuidaré de mí —replicó Jim Toy.


  —Y no sería mala idea que adquiriese usted la costumbre de no pernoctar entre el campamento de Cannon y la luz de esta hoguera, D’Arcy —dijo McCready con voz soñolienta.


  —Es una excelente idea, Mac. Me parece que esta noche no tendremos más visitantes. De todos modos, la voy a apagar y desde mañana pondremos guardia.


  Vertió un poco de agua sobre los tizones y se quitó las botas, deslizándose bajo las mantas.


  Pasada la medianoche consiguió dormirse. Era rápido de acción, pero no de pensamiento, y estudiaba con calma los problemas que le concernían y los que en adelante serían comunes.


  Estaba en un país nuevo, donde la tradición empezaba a ceder el paso a costumbres nuevas. La California pastoral no había desaparecido, pero ya estaba lejos. Un hombre de San Francisco le había dicho que habría aproximadamente cuatro mil hombres trabajando en las tierras regadas por el río Merced, hacia el Sur, y por el río Feather, con sus afluentes por el Norte. De ellos, dos terceras partes eran naturales de California, chilenos y mejicanos de Sonora y de Sinaloa. El oro había sido descubierto en febrero. Corría el mes de agosto cuando la noticia había dado ya la vuelta al mundo.


  En la primavera del 49 desembarcaron en California cinco mil hombres, pero la gran multitud no se esperaba antes de la primavera del 50, en que llegarían los emigrantes de todo el mundo. Entonces empezarían las luchas por la conquista del terreno; entonces el egoísmo humano, la codicia y la falsedad marcharían a la cabeza para apoderarse de los mejores yacimientos. El país sería invadido, y el débil Gobierno, que todavía funcionaba bajo el régimen mejicano, sería un Gobierno nominal.


  Había oído que Johann Sutter y John Marshall habían hecho una especie de contrato para reglamentar sus mutuos derechos sobre la explotación del terreno que un mejicano había cedido a Sutter y en el cual Marshall había sido el primero en descubrir el oro. Como ellos no podían dedicarse al lavado de las arenas, intentaron exigir una regalía del 10 por ciento a los hombres que lo efectuaran. Durante algún tiempo esta regalía fue pagada con exactitud, pero los que habían ido llegando después se negaron a pagarla sin hacer caso de las reclamaciones de Sutter ni de Marshall.


  No se le escapó a D’Arcy que ninguno de los aventureros que hacían cola para cruzar los estrechos de Carquínez carecía de pistola y cuchillo de monte, y que ninguno de ellos trataba de ocultarlo. Estas armas, reflexionó, serán los tribunales de primera instancia.


  Su imaginación se detuvo sobre la reciente tragedia. Jim Toy había matado a un ladrón; sin embargo, ni el forense se había presentado ni había investigación oficial, por la sencilla razón de que no había oficiales que investigaran. Al día siguiente no tendrían que acudir más que al tribunal de la opinión pública, y la opinión pública no estaba muy interesada en el asunto, porque, para que la opinión pública se interese, necesita ser empujada por un jefe que la magnetice.


  Cannon podía tal vez intentarlo, aunque no tenía talla de jefe. Si pretendía lo imposible, D’Arcy le haría frente y probaría con facilidad que el asesinato había sido justificado.


  Pero ¿y si el asesinato hubiera sido a sangre fría? En este caso, Jim Toy hubiera dejado el campamento y ningún hombre habría tenido interés bastante para seguirle y exigir ojo por ojo, diente por diente, vida por vida. D’Arcy dudaba que ni aun los mismos camaradas del difunto se arriesgaran a perder su puesto en las avanzadas para vengarle. Un hombre blanco de atrevimiento poco vulgar no hubiera tenido inconveniente de ausentarse en tales circunstancias; pero, gracias a las condiciones sociales del momento, con las armas en la mano.


  «Habrá un barullo enorme», reflexionó D’Arcy. El Fuerte Sutter en Nueva Hervecia es el lugar que debo visitar primero. Es el punto de partida de los convoyes y el lugar de donde parten las gentes hacia los yacimientos. Allí, sin duda alguna, podré adquirir informes que serán de gran valor para el porvenir. Procuraré enterarme de las costumbres locales, métodos de trabajo y caminos más a propósito. En esta aventura el que conserva su sangre fría, sin dejarse dominar por la excitación popular, el que se prepara bien y obra con prudencia es el que alcanzará mayores ganancias.


  Sus pensamientos cambiaron de dirección para detenerse sobre los primitivos habitantes de aquella hermosa tierra, aquellos hijos del Sol tan indolentes, amables y tranquilos.


  Muy pronto, individuos como Cannon y sus hombres invadirían sus ranchos en busca de provisiones robando sus caballos y matando su ganado. Siguiendo el rastro de los mineros, los jugadores, los picaros, los ladrones y bandidos, los fríos y conservadores comerciantes yanquis, los leguleyos y los politiquillos que se mantienen con las migajas de la mesa del proletariado.


  D’Arcy pensó que desde cierto punto de vista se podía pensar que California no había sido descubierta hasta el pasado febrero cuando John Marshall encontró oro en bruto en el canal del aserradero de Sutter. Como consecuencia, California sería admitida antes de dos años entre los Estados de la Unión, si la larga serie de buscadores de oro, entre los cuales se contaba, era un presagio de las hordas que invadirían el país.


  »¿Qué harán los mineros cuando su trabajo haya terminado, —reflexionó—. Cuando el río de oro, como una ola gigantesca, se haya cebado sobre el cansancio y la desilusión? El minero de hoy —se respondió a sí mismo— será el labrador de mañana, tornará a la tierra, su antigua herencia. Los hispano-californianos han adquirido por cesión las tierras más fértiles y mejor regadas de California —se dijo—. Y el gringo ambicionará esas tierras. Atacará sus títulos, formulará leyes para desheredar a sus propietarios y entregará sus campos a la colonización. En principio, esto es necesario para el mejoramiento de la mayoría.


  »Por el momento, las mejores tierras de pastos y de cultivo tienen muy poco valor en California; tal vez veinticuatro céntimos por acre será un valor excesivo. Pero cuando la multitud vuelva de las minas, cuando vengan cientos y miles de mujeres y niños, se establecerán aquí. No abandonarán una tierra como ésta exponiéndose a las penalidades de un viaje de vuelta.


  »California ya estaba descubierta, pero la aparición del oro es un descubrimiento tan importante como el de la tierra y el clima. Dermond D’Arcy, si la fortuna le sonríe a usted y adquiere usted bastante oro, inviértalo en tierras mientras éstas están abandonadas. No permanezca usted mucho tiempo en la montaña, porque la verdadera riqueza de California está en sus valles.


  D’Arcy y su partida acamparon en Martínez durante diez días antes que les llegara el turno de embarcar, y el día que se marchaban, la cola de aventureros era dos veces más larga que cuando ellos llegaron. El precavido Bejabers estaba de excelente humor, porque habiendo aconsejado a D’Arcy que comprase los billetes en el momento de su llegada al embarcadero, pudieron, gracias a esta precaución, efectuar la travesía, pues, desde entonces, el precio se había triplicado y no hubieran tenido fondos bastantes para comprarlos.


  Habían montado guardia de noche en el campamento, relevada cada dos horas, pero no habían tenido que lamentar ningún otro atentado. La noticia del asesinato de un hombre blanco por un chino no había hecho impresión alguna. Unos cuantos curiosos se acercaron al campamento de D’Arcy para discutir el asunto con él, después que Cannon hubo ensayado en vano hacer ruido alrededor del hecho, pero una vez que se enteraron de las circunstancias y D’Arcy divulgó las explicaciones, el asunto quedó olvidado. Ni Cannon ni sus hombres volvieron a aproximarse al campamento de D’Arcy bajo ningún pretexto, ni aun de día, hasta el momento de abandonar la costa de Martínez, en que Cannon y dos de sus hombres se embarcaron con sus monturas, al mismo tiempo que la caravana de D’Arcy, con el loable fin de sobrecargar la barcaza.


  De Benicia partía un camino polvoriento hasta el Fuerte Sutter y por él se dirigieron. Dos horas más tarde la caravana de Cannon trotaba por el mismo camino. Cuatro días después cruzaron el río Sacramento por el lugar donde hoy se encuentra la ciudad del mismo nombre. El carro con Vilmont, Jim Toy y las acémilas pasaron el río en una barcaza, pero el resto lo atravesaron a nado con el fin de ahorrar. Marchaba delante D’Arcy, detrás de él las mulas montadas por los demás miembros de la caravana, que cerraban la marcha.


  En la orilla opuesta, las mulas fueron cargadas otra vez y al anochecer toda la partida acampaba al pie de los muros del Fuerte Sutter, nombre que tenía el centro de la vasta plantación que Sutter había establecido en los comienzos de 1836. Las labores del campo no se habían hecho aquel año; el descubrimiento del oro coincidió con las plantaciones de la primavera y dejó a Sutter sin braceros.


  Terminada la comida, D’Arcy fue en busca de Johann Sutter a la oficina que éste tenía en el interior del fuerte. El despojado propietario le dispensó una acogida en extremo fría, porque la llegada de cada buscador de oro era para Sutter un motivo de disgusto.


  —¿Qué desea usted? —preguntó.


  —Algunos informes, si usted tiene la bondad de dármelos, señor Sutter.


  —Si yo no se los doy, usted los tomará. Todos toman, pero nadie paga. El país está Infestado de picaros. Se llevan mi oro y rehúsan pagarme la regalía. Asaltan mis graneros porque no tengo quien los defienda; matan mis carneros y bueyes. ¡Malditos sean! Y lo peor es que no hay leyes que lo impidan.


  —Ya vendrán las leyes —aseguró D’Arcy.


  —Sí, cuando sea demasiado tarde. ¿Qué informes desea usted?


  —¿A qué distancia está el rancho Arroyo Chico y cuál es el mejor camino para llegar a él?


  —Una semana de viaje; siga usted el río hacia el Norte.


  —¿Hay mineros por aquella parte?


  —Tal vez algunos. No he oído que se haya encontrado oro ni en el norte del Yuba ni en sus afluentes.


  —Gracias. ¿Tiene usted grano para vender?


  —¿Piensa usted comprarlo? ¿Tiene usted dinero para pagarlo?


  D´Arcy asintió sonriendo.


  —Pienso quedarme aquí durante una semana para que mi ganado descanse y al mismo tiempo hacer provisión de grano, porque hace mucho tiempo que están privados de él.


  —Usted no se parece a los demás —respondió Sutter modificando la expresión de su rostro—. Es usted el primero que viene sin prisa.


  —No gana siempre quien corre más, señor Sutter.


  —Tengo grano. No es muy bueno, pero le costará a usted tres dólares el bushel[12].


  —Me llevaré diez bushels. Aquí está el dinero.


  —Lo que no tengo son provisiones de boca.


  —No las necesito.


  Sutter rió.


  —Todos están locos, menos usted. ¿Trae también tiendas de campaña?


  —No. Pero tengo herramientas para construir albergues.


  —Es lo mismo.


  —Los mineros de Coloma, ¿han establecido algunas leyes?


  Sutter hizo con la cabeza un movimiento negativo.


  —Cada distrito establece sus propias leyes; el primero que llega lo organiza regulando el uso del agua para lavar las arenas y determinando la extensión del claim[13] que cada hombre puede explotar. En Coloma y en el Bar de los mormones, más abajo del aserradero, los claims miden diez pies cuadrados.


  —¿Son muy ricos?


  —Mucho. Se encuentra oro en todos los arroyos que desembocan en el río.


  —Gracias. Si me puede usted entregar el grano, se lo agradeceré.


  Como los braceros, que antes tenía por cientos, le hablan abandonado, Sutter se vio obligado a medirlo él mismo. Como ya había indicado, era de mala calidad, pero D’Arcy estaba satisfecho.


  Cuando sus hombres se llevaron el grano al campamento, Sutter le preguntó respecto a las condiciones de vida de San Francisco. ¿Qué noticias traía del camino? ¿Nada interesante? Sutter había oído que se había cometido un asesinato poco más allá de Benicia, diez días antes. Un americano había sido arrancado del caballo y muerto después de haberlo arrastrado fuera del camino. El crimen había sido cometido al anochecer en ocasión en que el hombre se había adelantado a su caravana.


  El asesino no había aparecido, pero se sospechaba de Romualdo Guerrero, hijo de don José Guerrero, del rancho Arroyo Chico. Sutter oyó decir que el muerto había insultado a Romualdo y a su hermana en el pasaje de Semple, llamándoles greasers. ¿Había oído algo D’Arcy de este incidente?


  D’Arcy fingió ignorancia, y la conversación cambio de asunto.


  Más tarde, cuando D’Arcy se reunió con su gente, llamó aparte a Bejabers Harmon y le contó lo que Sutter le había dicho del asesinato.


  Bejabers hizo un gesto.


  —Apuesto el oro que saque de la Sierra a que el joven Guerrero es el culpable, Dermond. Le tengo por un hombre incapaz de desafiar a aquel americano. Seguro que el autor es un hispanocaliforniano. Es un antiguo truco que emplean con muchísima habilidad. Un americano jamás se rebajaría hasta ese punto; de hecho, dudo que haya más que una docena de americanos en California que supieran ejecutar semejante hazaña, sobre todo con poca luz.


  —La madre de Romualdo era cuarterona. La muchacha es su hermanastra, pero su sangre es pura.


  —Me pregunto si habrá, excitado el rencor de Romualdo.


  —Lo dudo. Debe estar seguro que ella desaprobaría tal conducta.


  —Sin embargo, ella le empujó en cierto modo. Recuerde usted que reclamó el privilegio de los Guerrero, cuando nosotros le ofrecimos arreglar el asunto.


  —No creo que esa muchacha Sea lo bastante cruel para inducir a su hermano al crimen.


  Bejabers se dio cuenta de la pena que reflejaban los ojos de su socio. ¡Quién habrá mandado a ese majadero de Sutter ser tan charlatán!


  Durante una semana, en contra de los deseos de sus compañeros, D’Arcy acampó en el Fuerte Sutter. En este tiempo pudo adquirir muchos informes de gran valor para él. Las provisiones eran muy escasas en los yacimientos, y carísimas. Una lonja de tocino, por ejemplo, no costaba menos de quince dólares, y cuanto más lejos se vivía de los puntos de venta, era tanto más difícil de adquirir y el precio mucho más elevado. Ya había trenes de mercancías establecidos por Compañías de transporte: los vagones llevaban los artículos de Sacramento y había también un pasaje en la parte alta del Nye en el lugar donde ahora se encuentra la ciudad de Marysville. Los trenes de mercancías recorrían ya una región donde hacía poco no había ni caminos. Se utilizaba también la vía fluvial por medio de barcazas movidas por lanchas de vapor.


  D’Arcy, Bejabers, McCready y Judson habían subido por las orillas del American e interrogado a los mineros que trabajaban en aquella región. Después habían cruzado por varios afluentes de aquel río, observando los métodos de extracción, que en todos los casos eran de lo más primitivo. Al volver al Fuerte Sutter, D’Arcy compró más clavos.


  —Tengo alguna experiencia en trabajos de minería —informó a sus asociados—. Es verdad que eran trabajos en seco, pero se me ocurrió un procedimiento para separar el oro por medio de cajas acanaladas, cuando teníamos agua utilizable. Puedo lavar mayor cantidad de arena y recoger más cantidad de oro con mi procedimiento que con ningún otro de los que he visto emplear. Lo tengo observado.


  —Nosotros los yanquis somos grandes inventores —aseguró Bejabers—. Hacemos mejor uso de la cabeza que de las manos. Bueno, ¿cuándo partimos en busca de nuestra maravillosa fortuna?


  —Mañana por la mañana, Bejabers. No hemos perdido el tiempo. ¿No piensa usted en las muchas ventajas de una caravana bien organizada? Tenemos nuestro propio bagaje y somos independientes de los ladrones locales que se dedican al transporte; comprando aquí nuestras provisiones y empaquetándolas nosotros mismos, ahorramos una gran cantidad. —Sus hombres asintieron: D’Arcy continuó—: Vamos a dirigirnos hacia el Norte, por la orilla del ríe, unas ocho millar, Quiero ir más allá de los últimos puestos de mineros donde nadie haya trabajado todavía. Elegir un buen arroyo con agua suficiente, explotarlo y, si nos va bien, organizaremos entre nosotros mismos un distrito minero y estableceremos nuestras propias leyes. Esto me recuerda que debemos tener algunos libros para sentar las actas del distrito. Bart, si es usted tan amable que quiera aceptar el cargo, le nombraremos a usted secretario.


  El Bart miró a D’Arcy con buen humor. Comprendía que había tomado sus medidas con exactitud y esto le agradaba seguramente más que a ninguno de los otros.


  —Ante todo debemos elegir un alcalde —indicó Bejabers.


  —Sólo a usted se le ocurren esas cosas, viejo Ley y Orden. El Bart puede desempeñar también este oficio.


  —¿Y su Reverencia?


  —El señor Poppy aprenderá el bello arte de remover la arena con la pala.


  El señor Poppy anunció con voz sonora que estaba de acuerdo con el programa.


  —Donde hay muchos mineros —continuó D’Arcy— no se puede poseer un claim, mayor de cuatro pies. Por eso vamos a buscar un lugar donde haya poca gente, al menos por ahora. Es costumbre conceder, a los que descubren un distrito rico, claims de doble extensión que los concedidos a los que llegan después.


  —¿Quién lo concede? —preguntó McCready.


  —La opinión pública, Mac, que es la única ley que rige cuando no hay otra. En nuestro caso, la opinión pública somos nosotros. Nuestro claim tendrá cien pies de largo y será tan ancho como el río de orilla a orilla. Como descubridores, tenemos derecho a un claim de doscientos pies. Y como seremos los primeros en utilizar el agua, tendremos más derechos.


  —¿Y cómo vamos a mantener nuestros derechos? —preguntó Judson.


  —Por la fuerza, hasta que seamos vencidos por el número o por los votos. Promulgaremos una ley y la obedeceremos. De esta manera, si tenemos que luchar por ella, nuestra causa tendrá cierta apariencia de justicia.


  —Está bien, ya podemos pelear un buen rato mientras estemos unidos —dijo Judson. Era de los que no retroceden ante ningún conflicto.


  —Debemos permanecer siempre unidos. En ésa consistirá nuestra fuerza. He oído decir, y todas lo hemos notado, que el oro lleva consigo una especie de locura. Los buscadores de oro jamás están satisfechos. Ciertos hombres que tenían un claim muy rico en el Toulumne oyeron hablar de otro más rico en el Consumes; inmediatamente abandonaron el primero para correr al segundo. Apenas se habían establecido en él cuando ya ambicionaban otro mejor. Y así perdieron lastimosamente el tiempo yendo de un lado a otro como gitanos.


  —Propongo que si encontramos un buen claim lo explotemos hasta el fin.


  —Debíamos tener una especie de contrato —sugirió MacCready.


  —Lo tendremos. Esta misma tarde lo redactaré, procurando hacerlo en forma justa y considerada. Después de bosquejado el programa, lo discutiremos y enmendaremos.


  Momentos después, sentado a la sombra de un roble, comenzaba su tarea, pronto interrumpida por una voz ruda que decía:


  —Extranjero, si es usted bastante amable para apartarse haremos de este árbol mejor uso que usted.


  D’Arcy levantó la cabeza. Ante él había cinco hombres a caballo y entre ellos otro jinete que, con las manos atadas a la espalda, le miraba con ojos suplicantes. Era Romualdo Guerrero.


  —¿Qué ocurre? —preguntó D’Arcy.


  —Vamos a colgar a este greaser; eso es todo.


  —¿Por qué?


  —Por asesinato.


  —¿Tienen ustedes pruebas?


  —Tenemos suficientes.


  —Veamos.


  —No tenemos tiempo para argumentar. Apártese usted.


  —No tan de prisa, amigo mío, no tan prisa. Mire usted hacia atrás.


  El quinteto se volvió. Detrás de ellos estaban el Bart, el señor Poppy, McCready, Judson y Bejabers.


  —¿Quiénes son estos individuos? —preguntó el jefe de la cabalgata.


  —Representan la Opinión Pública. Incidentalmente son mis socios y tan deseosos de saber como yo. ¿Qué pruebas tienen ustedes de que este joven ha cometido un asesinato? —preguntó Dermond.


  —Es el único que tenía alguna razón para cometerlo.


  —Entonces —dijo D’Arcy sonriendo— ha sido tal vez un homicidio justificado. ¿Le vio alguno de ustedes cometer el asesinato?


  —Los cinco.


  —¿Le reconocieron ustedes al momento?


  —No, pero reconocimos su caballo.


  —Creo que usted se refiere al asesinato de un hombre que fue muerto en Benicia hace unas dos semanas. Hubo una especie de pelea entre aquel hombre y algunos americanos en el pasaje de Semple, por el lado de Martínez.


  —Eso es.


  —Estaba presente cuando aquel hombre aludió a este joven llamándole greaser. El insulto alcanzaba igualmente a su hermana. Soy amigo de la familia del prisionero y a este título me ofrecí a desafiar al hombre que había usado tan injuriosa palabra. Mi asociado, el señor Harmon, que está detrás de usted, insistió en encargarse él del asunto, pero la señorita nos recordó que a su hermano pertenecía vengar los insultos hechos a su familia, y nosotros le dimos la razón.


  —Lo vengó bien; ninguno de nosotros se hubiera ocupado del asunto si este greaser hubiese luchado con el muerto frente a frente, pero…


  —¿No tienen ustedes una prueba absoluta del asesinato, no tienen ustedes más que sospechas, y van ustedes a colgar a este hombre por meras sospechas?


  —Con eso nos basta.


  —No soy de esa manera de pensar —dijo Bejabers—. Arriba las manos.


  Los cinco hombres volviéndose, vieron una pistola en cada una de las curtidas manos de Harmon, en las manos de MacCready y de Judson, mientras el Bart, a falta de otra cosa, había cogido del suelo una enorme piedra de granito. D’Arcy avanzó y cortó las ligaduras de Romualdo Guerrero.


  —Su caballo está cansado, señor Guerrero.


  Romualdo sonrió.


  —Me cogieron muy lejos de la orilla del río. Estaba con los peones de mi padre, revisando el ganado, y salí al trote hacia la casa de Sutter, pensando que allí encontrarla hombres que me protegiesen. Poco antes de llegar, el caballo comenzó a flaquear y entonces me alcanzaron.


  —¿Fue usted quién mató a aquel hombre en Benicia?


  —No. Intenté hacerlo, pero uno de mis parientes lo hizo en mi lugar. Me encontraba todavía demasiado mal para montar a caballo. Pero mi primo montó mi caballo, porque el suyo es demasiado joven, y mató a aquel hombre. Siento haber estado enfermo entonces, pues de no haber sido así, yo mismo hubiera saldado mi cuenta.


  —Está bien. ¿Y todos estos hombres, armados, le sorprendieron a usted estando solo? —Romualdo asintió—. ¿Cree usted que si consigue llegar a su casa estará usted a salvo?


  —Entonces podré disponer de cincuenta hombres.


  —Venga usted conmigo.


  D’Arcy condujo al muchacho al campamento y ensilló a Buscasendas.


  —Aquí tiene usted un caballo que no le fallará. Monte y vuélvase a su casa. Yo me quedaré con su caballo y cualquier día iré al rancho Arroyo Chico a buscar el mío.


  —Lo trataré bien, señor. Gracias. Mi padre y mi hermana se lo agradecerán a usted. Dos veces me ha salvado la vida.


  Montó con ligereza y partió. A corta distancia se detuvo y tiró un beso a sus aprehensores, que estaban todavía inmóviles bajo la amenaza de la Opinión Pública.


  —Adiós —gritó.


  Media hora más tarde, la Opinión Pública enfundó sus armas y se volvió al campamento. Bejabers, sentado sobre sus talones, miraba pensativo a Dermond D’Arcy, que descansaba sobre una caja de tocino.


  —Me parece que pierde usted la cabeza, Dermond. Entregando al joven su caballo tiene usted una buena excusa para visitar a la señorita Guerrero. A pesar de todo le recibirán a usted como a un gringo.


  —Romualdo no es el asesino de ese hombre, Bejabers. Creo que no ha mentido.


  —¿Quién piensa en eso? A mí lo único que me interesa es la ley y el orden. Además, la evidencia no mantiene el veredicto. No se debe colgar a un hombre sin pruebas suficientes. ¡Sin embargo —agregó con buen humor al ver a los cinco desilusionados jinetes volver al fuerte—, el negocio puede habernos proporcionado cinco enemigos! ¡Pero, como dice la gente, el camino del verdadero amor no es muy llano!


  Capítulo IX


  EL calor seco del pleno verano en el interior de California se dejaba sentir en el rancho Arroyo Chico y suministraba a don José Guerrero una excusa, que, por otra parte, no necesitaba, para no ejecutar ni el más leve esfuerzo físico. Estaba cómodamente tendido en una hamaca hecha de cuero de buey y colgada entre dos de los toscos pilares que servían de soporte a la larga galería de su casa. Cerca de la galería crecía un viejo laurel que proporcionaba a don José grata sombra y, con su aroma acre y agradable, ayudado por el zumbar de los insectos y el vivo aleteo de un pájaro mosca, contribuían a favorecer su siesta.


  Muy cerca de la hamaca había una gran cómoda de factura casera sobre la que reposaba una botella de vino blanco, un vaso, un plato de higos negros y un paquete de cigarrillos mejicanos; en una argolla, fija en uno de los muros de la casa de adobes, un gran caballo ruano ensillado dormitaba con la cabeza baja, esperando que don José tuviera la idea, poco probable, de darse un paseo; por la parte de atrás de la hacienda se oía una voz de mujer que cantaba en tono bajo una triste canción española, que ya era antigua cuando los moros invadieron Granada.


  La hacienda se extendía hasta perderse de vista en la llanura vasta y silenciosa, plantada de robles blancos. La casa, de un solo piso, estaba construida con adobes secados al sol, recubiertos de una capa de arcilla y blanqueados. Tendría, tal vez, unos ciento cincuenta pies de largo por cuarenta de ancho. El tejado era a cuatro vertientes. Por la imposibilidad de comprar tejas ya hechas o, más probablemente, para no tomarse la molestia de hacerlas, la casa del rancho Arroyo Chico estaba techada con una especie de cañas que crecían en las orillas del río y en los pantanos de los alrededores. Las ventanas eran espaciosas, sin duda había una para cada habitación; pero no tenían ni marcos ni cristales, sino una verja de hierro y un postigo.


  Un rosal blanco trepador cubría los montantes de la galería a lo largo de la fachada principal del edificio, y se extendía por el tejado, mezclando sus flores con los encarnados racimos de ajíes que brillaban al sol. En el amplio portal, de cuyo techo colgaba una linterna, había colocados unos cuantos bancos de madera, arrimados a las paredes, y, lo mismo que la casa, estaba entarimado con anchos tablones de abeto. Entre el polvo, a la sombra de los robles, unos cuantos pollos, que don José criaba para pelea, se acometían sin gran entusiasmo o buscaban Tos gusanillos de la tierra, mientras dos perros, de raza indefinida, descansaban en el corredor, atrapando las moscas que se aventuraban a acercarse.


  Aunque en apariencia dormido, don José estaba en realidad muy despierto a causa de una actividad cerebral indeseada que desde hacía pocas semanas le impedía dormir la siesta. Por la primera vez en su tranquila existencia estaba disgustado y por muchas cosas.


  El propietario de ocho leguas cuadradas de las mejores tierras de cultivo y pastos del mundo, donde vivían cuatrocientos o quinientos caballos y casi dos mil reses, comenzaba a darse cuenta de que era un hombre empobrecido en todo menos en lo que se refería al orgullo de su linaje. En los últimos años, el negocio de cuero y sebo de que habían vivido los rancheros de California, sin contar con otras rentas, iba de mal en peor.


  La única renta que esperaba tener en adelante era la que le produjese la venta de la carne de buey a los mineros invasores de la Alta California y que tal vez muy pronto vendrían a trabajar en las tierras de don José, cuyo extremo este llegaba hasta el pie de la Sierra.


  Don José creía, o mejor dicho, estaba seguro, que todo el oro que se encontrara en el lecho de los arroyos de su rancho le pertenecía y, aunque por su parte nunca se hubiera tomado el trabajo de extraerlo él mismo, le molestaba que los otros lo hiciesen sin su permiso y sin pagarle una regalía razonable. Comprendía, con justicia, que tenía derecho legal para exigir la regalía, pero sabía muy bien que no había en el país una autoridad capaz de sostener su derecho. En consecuencia, don José no podía hacer otra cosa sino confiar a la Providencia la protección de sus caballos y reses, conforme los invasores aumentaban en número y disminuían en calidad.


  Por aquel tiempo sus extensas tierras no tenían valor alguno, excepto como tierras de pastos. El cuero y sebo de un be cerro apenas si valía dos dólares y la carne no se vendía, al menos por entonces, y los caballos valían tan poco que don José hubiera regalado cualquiera al primero que se lo pidiese.


  Tenía unos cincuenta braceros en el rancho y aunque no les pagaba, porque apenas trabajaban, sin embargo vivían bajo su techo y tenía que alimentarlos y vestirlos. Y su buen corazón no le permitía ver hambriento o desnudo a ninguno que llevase en sus venas una gota de sangre castellana.


  De los indios no se ocupaba. Dios cuidaría de ellos.


  Los disgustos económicos de don José no eran nada comparados con los que le proporcionaban sus hijos. A los dieciocho años, su hija no se había casado todavía, aunque la aterraba la perspectiva de ser contada entre las solteronas de veintiuno. Había concertado para ella una alianza, desde todos los puntos deseables, pero la joven había rehusado, negándose a reconocer su autoridad en este asunto.


  El resultado era una dificultad puramente social; por esta razón don José era de pura sangre castellana. Todos sus ascendientes habían sido militares o empleados civiles y, en una época en que los servidores del Estado acataban la tradición que les prohibía degradarse ejecutando trabajos manuales, era, pues, natural que don José nunca hubiera realizado hechos más arduos que tocar la guitarra, armar un gallo de pelea, montar un caballo salvaje, coger a lazo un novillo o un oso y jugar con frecuencia al desastroso juego del monte mejicano. El mote de esta época y de su raza parecía hecho para él ¡Dolce far niente! El dulce no hacer nada.


  Sin embargo, tenía algo que hacer, al menos por su hija. En la Alta California no había ningún joven con quien ella se pudiera casar, es decir, entre las familias con las cuales podían emparentar los Guerrero. Estas limitaciones eran el resultado del parentesco de los Guerrero con todas las primeras familias de California y no podía prescindirse de la tradición. Por otra parte, don José estaba resuelto a no casar a su hija con ninguno, por rico que fuese o por elevada que fuera su posición, que tuviera una gota de sangre india. Y había muy pocos californianos libres de semejante tacha.


  Es verdad que, en un momento de pasión juvenil, don José había contraído matrimonio poco sensato, pero, afortunadamente, la muerte de su mujer, pocos años más tarde, le había permitido recobrar su orgullo casándose por segunda vez con una joven de su clase. La amarga experiencia de su primer matrimonio era, sin duda, lo que le hacía desear para su hija una boda conveniente. Y la negativa de Josefa le sumía en un mar de preocupaciones y disgustos.


  Para su hijo Romualdo, don José no tenía tantas aspiraciones. Romualdo tenía, por lo menos, un octavo, tal vez un cuarto, de sangre india. La tradición separaba a Romualdo de los compatriotas de su padre en el caso en que el joven hubiese tenido alguna inclinación de pertenecer a su clase, lo que, afortunada o desgraciadamente, no sucedía. Porque Romualdo era un atávico.


  Aunque guapo, y el favorito de las damas que pudieran llamarse de la clase media y baja, era un ser despreciable. Sin embargo, no por esto don José le quería menos. Fuera lo que fuese, era siempre su hijo; mientras que Romualdo guardase las apariencias de una conducta caballerosa, don José no se preocupaba de su vida privada, siempre que los resultados no representaran disgustos o dinero. Don José había sido joven y en ningún periodo de su juventud a nadie se le había ocurrido pensar que pudiera llegar a vestir el hábito franciscano.


  Sin embargo, sus picardías habían sido limitadas; aunque usaba siempre un gran cuchillo que colgaba hasta el borde de su bota, jamás había hecho daño a nadie; procedió siempre con honradez en asuntos financieros; aun en medio de un acceso de cólera, nunca había sido grosero y nadie había abandonado su casa maldiciéndole.


  —Satanás me aflige —murmuró el caballero casi para sí mismo, al ver a su hija Josefa que salía de la casa con un cesto de labor en la mano y, sentándose en un rústico banco, comenzaba a trabajar en una puntilla de crochet[14].


  —Tengo cierta simpatía por Satanás, padre mío —declaró la muchacha—. El pobre tiene que hacer alguna cosa para pasar el día, y se dedica a fastidiar a la gente; las penas le hacen reír y se divierte.


  Don José presintió una confidencia que desde hacía días deseaba y, con astucia, le dijo con acento perezoso:


  —Hay nubes tormentosas hacia la Sierra. Lloverá. Así lo espero. Los gringos se mojarán. ¡Ojalá el diablo los despelleje para hacer a sus madres gorros de dormir!


  —A excepción de uno, padre mío, a quien esta casa debe mucho.


  —¡Ah! ¿El joven D’Arcy? Sí, admito que es un muchacho muy amable, de hecho un caballero. Siento no tener oportunidad de manifestarle mi gratitud por haber salvado a Romualdo.


  —Algún día la tendrá usted —afirmó la muchacha.


  Don José se incorporó en la hamaca.


  —¿Crees que nos visitará? ¡Yo no se lo he pedido!


  —Yo sí.


  El rostro, ordinariamente alegre, de don José se ensombreció.


  Dominado por secreta emoción, se sirvió un vaso de vino y bebió con desaliento.


  —Me parece que ese gringo te ha hecho perder la cabeza, hija mía, aunque te haya conocido casualmente. Tomás Espinosa me dijo…


  —¡Que se vaya a paseo ese mocoso! Padre mío, le ruego que no me vuelva a hablar de Tomás.


  —Un padre no puede dejar de ocuparse del porvenir de su hija —declaró don José, recordándole sus inherentes derechos como cabeza de familia—. Espero con fundamento que dentro de algún tiempo, cuando se te haya pasado esa tentación de rebeldía, atenderás a razones y…


  —Espero que, si me caso, me casaré con un americano.


  Don José estaba escandalizado.


  —¡Cómo! ¿Prefieres uno de esos groseros individuos a un hombre de nuestra clase?


  —Quiero un marido que trabaje, y ningún californiano hace otra cosa que jugar, beber, correr caballos y organizar peleas de gallos. Son holgazanes; mientras tienen un real en el bolsillo, no se acuerdan del mañana. No saben gastar más que en arreos para ellos y sus caballos; son incapaces de salir del polvo del pasado, en el cual viven enterrados. Dominados por la pereza y la envidia, permanecen indiferentes a los más comunes deseos de sus mujeres e hijos. Una vez que están casados —añadió la muchacha chasqueando sus deditos— dan órdenes.


  »¿No recuerdas cómo mi primo Benito Sandoval pegó a su mujer porque fue a visitar a su madre, a quien él no quería? Por esto la muchacha le abandonó. Inmediatamente obtuvo del alcalde una orden escrita para obligarla a volver con él y pegarle otra vez si era preciso.


  »¿Qué entienden de estas cosas esos estúpidos alcaldes? Nosotras no tenemos libertad cuando nos casamos con gentes de nuestra clase. Cada día somos más pobres, los disgustos vienen, pero sólo para nosotras, porque ellos, teniendo donde dormir, frijoles, carne y tortillas, un caballo que montar y un real para gastar en aguardiente, ya están contentos. ¡Los desprecio! Son el colmo del egoísmo.


  —Es un juicio demasiado severo, hija mía. ¿Piensas que un gringo se portará mejor?


  —El gringo trabajará. Usará su cabeza. Prosperará y podrá proporcionar a su mujer y a sus hijos alimento, casa y educación. Plantará flores alrededor de su casa para hacerla agradable a la vista. El americano es limpio y alegre, tiene a menos ofenderse por naderías, aunque cuando lucha vale por seis de nuestros jóvenes. Todas las muchachas californianas que conozco que están casadas con americanos son felices.


  —No lo creo. ¿Te casarías con un hombre que no participara de tus creencias?


  —Si le amaba, sí.


  —¡Voto al diablo! ¿Qué es eso de amor? Yo sé lo que te conviene, niña. Ahora bien, escúchame, Josefa. Si D’Arcy viene, será bien recibido, pero…


  Su repentino silencio indicó que como D’Arcy estaba obligado a observar ciertas costumbres y precedentes, si no lo hacía, don José se creía en la obligación de advertírselo y hacerle ver que su presencia era molesta.


  —¿Desde cuándo sientes esa admiración por los gringos? —continuó con desaliento—. Antes no te gustaban, pero desde que te has encontrado con ese joven D’Arcy has cambiado de opinión.


  —Me desagradan la mayor parte de los americanos que conozco. No son bien nacidos; pero, cuando lo son, es diferente.


  —Esto es una rebelión en toda regla —dijo don José débilmente. Cada batalla verbal que había sostenido con su hija había sido una derrota. Encendió un cigarrillo, cogió del suelo su sombrero de lana roja de vicuña, contemplándolo con tristeza, y añadió—: El hecho es, Pepita, que no eres feliz. Comprendo que esto está muy solo y que no se encuentra la sociedad que tú mereces. Pero si no quieres casarte con Tomás, ¿qué vamos a hacer? La casa de tu padre es la casa de tu padre; no tengo otra cosa que ofrecerte.


  —Estoy contenta.


  —No es verdad, pequeña; tu madre tampoco lo estaba, y creo que la mató la tristeza. La culpa es de esa rebelde sangre inglesa. No lo entiendo.


  —Me sentiría más descontenta y sola con Tomás Espinosa.


  —Como quieras, niña. En cuanto a don Dermond D’Arcy, probablemente no lo volverás a ver. No se ocupa más que de su oro, y cuando tenga todo lo que necesita se marchará a buscar mujer entre las jóvenes de su raza. Estoy seguro.


  Su intuición femenina dijo a Josefa que su padre no entendía una palabra del asunto, ni lo entendería tampoco ninguno de los caballeros californianos que ella conocía. Sin embargo, contenta con su victoria y comprendiendo por instinto que había ganado la partida, se calló. Por su parte, don José parecía deseoso de cambiar de conversación.


  —Este vino es muy malo —dijo.


  —Como que es vino gringo de Boston. Un americano residente en California no lo bebería nunca. Plantaría su viña y haría un vino superior.


  Don José suspiró.


  —Un viñedo da mucho que hacer.


  —Tenemos vacas, pero no tenemos leche, queso ni manteca. Los Padres misioneros cultivan gran variedad de frutos sabrosos, pero los rancheros no siguen su ejemplo. Tener un huerto con vegetales que no sean judías, pimienta o coles, da mucho que hacer. ¡Ya estoy cansada de comer siempre las mismas cosas año tras año!


  —Es un alimento muy sano —protestó don José. Estaba asombrado. Su apetito era excelente, y como nunca había conocido otra cosa que frijoles con refritos, carne de vaca, café, tortillas y algunos vegetales más, no deseaba otra cosa. Un «serape[15]» de colores y una capa de terciopelo, bordada, y arreos de plata para su caballo, colmaban sus deseos. Miró a su hija con tristeza—. No tengo otra cosa que ofrecerte que mi propia casa —repitió—. Si no eres feliz, pequeña, tú te lo buscas. Cásate con Tomás…


  —Tomás es de los hombres que me tomaría, le amase o no, lo mismo que aquel mono. Aquí está Romualdo.


  Era característico en don José mirar, ante todo, el caballo que su hijo montaba.


  —¡Calla! ¿De dónde has sacado ese caballo, hijo mío? Por Nuestra Señora de Guadalupe, es el caballo de ese gringo D’Arcy. —Don José dejó la hamaca y corrió hacia su hijo—. Si has comprado ese caballo, Romualdo, nuestra fortuna está hecha.


  —No lo he comprado —respondió Romualdo de mal humor.


  —Entonces, vagabundo, lo has robado, porque de otra manera D’Arcy no te lo hubiera dejado montar. ¡Explícate! —La voz de don José alcanzó un tono que su hijo no conocía; el muchacho levantó la fina, orgullosa cabeza y una fiera mirada brilló en sus ojos—. ¡Voto al diablo! Has estado luchando. Si has hecho algo indigno de tu sangre…


  —El gringo me prestó su caballo porque el mío estaba cansado y necesitaba una montura de refresco. Pero se equivoca usted, padre mío. No ha habido lucha, he sido asaltado por cinco gringos.


  —¡Ay, pobre muchacho! —Don José ayudó a su hijo a desmontar y le abrazó con ternura—. Tienes un ojo lastimado y sangre en el rostro.


  —He sido apaleado, padre mío.


  —Ya se arreglará eso.


  Con el descuido característico en él, por la comodidad de su montura, Romualdo arrojó las riendas sobre el cuello de Buscasendas y dejó al animal tomar un baño de sol al lado del caballo ruano. Apoyado en el brazo de su padre entró en la casa y pidió agua caliente y toallas. Su hermana le siguió.


  —¿Qué ha ocurrido, Romualdo? Dímelo.


  —Lo que ha ocurrido —respondió Romualdo con altivez— no es asunto para discutir con mujeres. Basta con que sepas que, cuando estaba con nuestros hombres recogiendo el ganado, al sur del rancho, cinco hombres bien montados me apartaron de mis compañeros. Comprendí que me habían confundido con otro y, como hubiera sido inútil discutir con ellos, me escapé.


  »El río quedaba a mi derecha y mientras dos de ellos me seguían, otros dos se pusieron a mi izquierda, disparando sus pistolas, y no me quedó otra alternativa que cabalgar en línea recta. Les proporcioné una noble caza. Mi única esperanza de libertad consistía en alcanzar el Fuerte Sutter, porque sabía que allí encontraría otros gringos, y es costumbre de esta gente proceder siempre con orden y no permitir que maten a nadie a sangre fría.


  »A poca distancia del fuerte mi caballo tropezó, cansado de la carrera, y esto permitió a aquellos tres malditos gringos ganar terreno y alcanzarme. Entonces me pegaron. Yo les devolví los golpes, pero fui vencido por el número. Después me ataron las manos, me subieron al caballo y me condujeron a un inmediato bosque de robles con la intención de colgarme de una rama.


  —Confío en que te habrás portado con la dignidad y reserva de un Guerrero —insinuó don José.


  —Los maldije y los desafié, pero comprendí que estaba condenado. Afortunadamente, en aquel bosquecillo acampaba don Dermond D’Arcy y su partida. Inmediatamente, este simpático individuo inquirió, y comprendiendo que no se me hacía justicia, él y sus hombres sacaron sus pistolas y me disputaron a mis raptores. Don Dermond, viendo el miserable estado de mi caballo, me prestó su gran Buscasendas y me hizo volver a casa. Partí con el corazón alegre, comprendiendo que con Buscasendas entre las rodillas podía reírme de perseguidores… Bueno, ya estoy aquí, magullado y lleno de cardenales, es cierto. Pero si no llega a ser por don Dermond, estoy a estas horas bailando en el aire.


  —Que la Virgen Madre le guarde como él ha guardado a mi hijo. Pero dime, Romualdo: ¿de qué gran crimen te acusaban aquellos gringos?


  —Me confundieron con otro que había arrancado a uno de su partida de la silla de su caballo y le había matado.


  —¡Ah! ¿El americano que mataron más allá de Benicia y cuyo cadáver encontramos en nuestro viaje hacia el Norte? —Romualdo asintió—. Naturalmente que tú no puedes haber matado a aquel hombre, puesto que desde que desembarcamos en Benicia no te separaste de tu hermana y de mí. ¿En qué se fundaban las sospechas de esos hombres?


  Romualdo lavó sus contusionadas facciones sin responder. Sin embargo, su encogimiento de hombros era señal evidente de ignorancia. Su padre no le preguntó más, pero Josefa le dirigió una mirada de singular dureza al pasar hacia el corral donde se dirigía.


  —Porfirio —llamó la muchacha.


  Un hombre andrajoso, de raza casi india, salió de su casa y corrió hacía ella.


  —Ahí hay un caballo, Porfirio, que le ha prestado a mi hermano un amigo. Es un caballo de valor. Desensíllalo, cuídalo y dale bien de comer. No lo pongas en la cuadra con los demás; no le vayan a lastimar.


  Porfirio se apresuró a cumplir las órdenes de Josefa, mientras ésta reanudaba su interrumpido crochet.


  —¡Pobre abandonado! —murmuró humedeciendo de cálidas lágrimas la puntilla que tenía entre las manos—. Romualdo es un desagradecido. No piensa más que en sí mismo. Se olvida hasta del caballo tan estimado del hombre que le ha salvado dos veces la vida. ¡Ah, pícaro! Me parece que te vas a ver en un mal paso.


  Don José salió casi en seguida de la casa y volvió a reclinarse en la hamaca.


  —El muchacho sufre. Ha corrido mucho y le duelen los huesos. Le he mandado acostar. ¡Esos gringos son el demonio!


  —Son justos, según sus ideas de justicia.


  —¡Qué! ¿Defiendes a los asesinos, Josefa? ¡Cuántos disgustos das a tu anciano padre!


  —Es verdad que Romualdo no mató a ese gringo, padre mío. Ya lo sabemos. ¿Pero y nuestro primo Ramón Ortega, su compañero obligado de picardías?


  —¿Qué tiene que ver aquí Ramón?


  —La primera noche que acampamos, después de pasar Benicia, Ramón, que, como usted recordará, nos acompañaba desde San Juan Bautista, se reunió a la partida cuando ya era de noche. Montaba el caballo de mi hermano, y el animal estaba empapado en sudor.


  —¿Y qué tiene eso que ver? Romualdo estaba enfermo. Es natural que aquel día no quisiera montar el caballo que le había puesto en trance tan apurado; por eso Ramón lo montó a fin de darle una buena lección de comportamiento.


  —Hablo inglés, padre mió, lo bastante para entenderme con los gringos. Cuando pasamos por el lugar del crimen, los compañeros del muerto me gritaron que mi hermano era el asesino, y cuando les pregunté en qué se fundaban para hacer tal acusación, me dijeron que habían reconocido su caballo. Sí, el mismo caballo que cayó con él al agua en el pasaje de Semple.


  »Uno de aquellos gringos me parece que sabía español. En el pasaje, como el accidente ocurrido a Romualdo demoraba la partida de la barcaza, el hombre asesinado gritó a don Dermond D’Arcy, que trabajaba porque mi hermano recobrase los sentidos: “¿Por qué no echan ustedes al agua a ese greaser? Está retrasando nuestra partida”. Don Dermond quiso castigar a aquel hombre, porque el insulto hecho a mi hermano recaía sobre mí, pero uno de los de su partida reclamó su derecho en la venganza.


  »Comprendí que iba a haber lucha, porque el hombre que llamó greaser a Romualdo era muy resuelto, y para evitar muertes reclamé el discutido derecho de venganza para mi hermano. Dije a don Dermond y a sus amigos que, siendo un asunto de la familia Guerrero, a un Guerrero correspondía ventilarlo; ellos cedieron.


  —¡Ah!


  —Yo hablaba a don Dermond en español. Uno de los gringos me entendió. Romualdo también oyó la conversación, y cuando llegamos a Benicia me dio las gracias por haberle reservado al gringo. «¡No te metas con ese gringo, niño loco! —le dije—. Reclamé la venganza para ti para evitar que se derramara la sangre del hombre a quien debías la vida».


  —¿Qué ocurrió después?


  —Romualdo llamó a Ramón y habló con él. Después, Ramón montó el caballo de mi hermano y se puso a la cabeza de la partida. Recuerde usted que los gringos nos llevaban de delantera toda la tarde. Sospecho que Ramón mató al hombre que insultó a Romualdo. Los dos son como hermanos, ya lo sabe usted. También sabe usted, padre mío, que Ramón es un mal hombre. ¿No murió uno de los cuatro hombres que hirió en una pelea de borrachos?


  Don José asintió, apenado:


  —Si, es un salvaje, lo admito. Pero no es probable que mi hijo haya delegado en otro el ventilar una cuestión de honor. No, Romualdo es un Guerrero.


  —Romualdo —le recordó la muchacha con acento trágico— no es un caballero y mi padre sabe por qué. Escuche, querido padre: por mí, don Dermond salvó a Romualdo de la venganza de los compañeros del muerto, y por este hecho don Dermond cuenta con cinco enemigos. Es demasiado generoso y ha prodigado su generosidad sobre un ingrato. Romualdo es su hijo y mi hermanastro, pero lleva la sangre de su madre. No sabe apreciar a su buen padre; no vacila en representar el papel de camorrista y borracho, aunque sepa que esto ha de traer la desgracia sobre los Guerrero.


  —No puedo evitarlo —dijo don José con desesperación—. Me da muchos disgustos.


  —Será prudente que salga esta noche de casa —continuó la muchacha con tristeza—; un fracaso no desanima a un gringo. Los cinco que le persiguieron y le capturaron vendrán a buscarle aquí, y como no tenemos bastantes hombres armados para defenderle es mejor que se marche hacia el Sur y pase unos meses con cualquiera de nuestros parientes.


  —Se lo diré —decidió don José, dirigiéndose a la habitación de su hijo. Cuando volvió, media hora después, su hermoso rostro de anciano estaba alterado por la pena, y Josefa vio que había llorado.


  —Ha confesado —murmuró el anciano con profunda pena—. ¡Ah! ¡Un hijo mío se ha escondido detrás de la espalada de un amigo en un asunto de honor para su familia! ¡Estoy deshonrado desde que mi hijo ha sobornado a un asesino!


  La muchacha apoyó la cabeza de don José en su hombro.


  —No me gusta traer y llevar cuentos, pero era preciso que esto lo supiera usted, pobre padre mío. Esos cinco gringos, y tal vez algunos más, vendrán en busca de Romualdo, y si vienen y lo encuentran aquí, tendremos que entregárselo. Le digo a usted esto, padre mío, porque me parece que Romualdo no se da cuenta del peligro que corre.


  —Ordenaré que le preparen uno de mis mejores caballos. Que descanse unas horas y después se marchará. Eres muy prudente, luz de mi vida. Si esos gringos hubiesen venido a buscar a mi hijo no se me hubiera ocurrido más que defenderle hasta morir.


  —Ya lo sé. Por eso es mejor que se marche. Me duele, padre mío, lastimar su bondadoso corazón, pero Romualdo no ha tenido reparo en herirle y lo hará cuantas veces pueda y cada vez con más crueldad. Si se marcha por algunos meses, el tiempo se encargará de traer el olvido.


  Don José afirmó:


  —Tienes la prudencia de los ingleses y algo de su enérgica naturaleza y amor a la justicia, sin reparar en quién paga las consecuencias.


  —Esta casa es todo lo que poseemos y no debe convertirse en un campo de batalla. Ramón Ortega está con los suyos en el Rancho Solano; jamás volverá a poner los pies aquí.


  —¡Bandido! No los pondrá.


  —Respecto al caballo de don Dermond, ¿qué dice Romualdo?


  —Que lo recogerá al pasar hacia el Norte, adonde se dirige en busca del oro.


  El rostro de la muchacha se iluminó con triste sonrisa.


  —Ya sabía yo que vendría —murmuró.


  Los cinco hombres que de tan buena gana hubieran colgado a Romualdo se habían marchado pacíficamente cuando D’Arcy, viendo al joven californiano lo bastante lejos para no correr peligro de ser capturado de nuevo, les dio licencia para ello.


  El jefe le había dicho:


  —Nos ha quitado usted la presa de las manos. Ha ganado usted. Me parece, amigo mío, que le interesa a usted mucho ese greaser.


  —Su excelente padre y su hermana son amigos míos, eso es todo. Creo, sin embargo, que ese joven no es de buena casta. Le creo capaz de arrastrar a un hombre por un trago de aguardiente. Pero no tenían ustedes pruebas. Me dijo que su primo había dado la broma en su lugar. El muchacho hablaba con franqueza; estoy seguro que me dijo la verdad.


  —¿Quién es su primo?


  —No me lo ha dicho.


  —Pero de todas maneras es un cómplice y merecía que lo colgaran.


  —Mientras no probaran ustedes que había habido conspiración, no. Y su prisionero no me dijo que la hubiera, sino que era un asunto de familia y que cualquiera de sus parientes tenía el derecho de ventilarlo.


  —¡Vaya una manera cobarde de hacerlo! Bueno, ya trataremos de buscar a ese zorro cuando no ande usted por las cercanías. Me figuro que tendrá usted algún derecho para obrar así, señor mío, pero no olvide lo que le voy a decir: procure no entrometerse en mis asuntos otra vez. No me agradan las intromisiones y no se lo perdonaré.


  Con un movimiento de su mano dio a sus hombres la orden de volver al Fuerte Sutter.


  De vuelta al campamento, D’Arcy se sentó sobre una caja de tocino y siguió escribiendo. Al anochecer había terminado de redactar los artículos de lo que él llamaba contrato de sociedad. La partida se comprometía a reconocerle por jefe y trabajar honradamente por el común bienestar. Si alguno de ellos no estaba conforme con el proceder del jefe, podía reunir a la partida y proponer otro. El jefe se elegiría por mayoría de votos. Ejecutando con fidelidad los artículos de la asociación, cada miembro tendría el mismo interés en el activo de la sociedad. Cada individuo entregaría a D’Arcy el oro que sacase.


  En el caso de que alguno abandonase voluntariamente la asociación, o fuese expulsado por causa justa, mediante el voto de las dos terceras partes, pagaría una multa, pero todo lo que hubiera gastado en cosas necesarias le sería devuelto. Todo el oro extraído formaría un fondo común que después se repartiría en partes iguales.


  Cada hombre tenía que ocuparse un día por semana de los trabajos domésticos. La asignación de claims se haría por lotes, y cualquier trabajo adicional que fuera preciso se pagaría con los fondos comunes, puesto que era para el bien común. Cualquier miembro que fuera descubierto «hurtando oro» pagaría de multa todos sus intereses y sería privado de su calidad de socio en los beneficios de la asociación. Las cuestiones de interés común se discutirían y decidirían por voto.


  La rebeldía contra la mayoría de votos exigía la expulsión inmediata con pérdida de todos los derechos. Los miembros de la asociación se obligaban a protegerse y defenderse en todas las ocasiones.


  Después de la comida, y a la luz de la hoguera del campamento, D’Arcy leyó los artículos del reglamento. Bejabers Harmon los aceptó al instante y no tardó en ser imitado por los demás. Así, pues, el reglamento fue firmado por los nuevos socios y, a falta de sello, se dieron la mano unos a otros con solemnidad cordial. En el breve silencio que siguió a esta escena, el señor Poppy tuvo una brillante inspiración. Propuso un brindis.


  D’Arcy esperó el tiempo que creyó oportuno y luego dijo:


  —Veo que nadie apoya la moción, señor Poppy.


  —Yo la apoyo —gritó el Bart con desesperación.


  —Ha sido promovida con regularidad y apoyada la moción de que los asociados brinden. Todos los que estén de acuerdo digan: «sí».


  El Bart y el señor Poppy votaron por la afirmativa.


  —Los que voten en contra digan: «no».


  La respuesta, vigorosa y unánime, no dejaba esperanza de división.


  El Bart no pudo menos de dar a conocer que estaba ofendido.


  —Mi palabra, Dermond, ¿no tenemos un criterio tal vez,… un poco estrecho?


  —Propongo que el Bart sea expulsado de la asociación, por violación del artículo siete —dijo Bejabers con malicia—. El rebelarse contra las decisiones de la mayoría está prohibido.


  —Apoyo la moción —añadió Judson con calma.


  De la manera más solemne posible D’Arcy decidió la cuestión y por una aplastante mayoría de votos el Bart fue expulsado. El señor Poppy, en el colmo de la aflicción, no dio su voto.


  El Bart estaba aterrado.


  —Señores, señores —protestó—. ¿Es que no se puede bromear?


  —Propongo que se enmiende la constitución —continuó el impenitente Bejabers—. Cualquier miembro de la asociación que beba solo y sin el consentimiento de la mayoría, sea expulsado.


  La enmienda fue anotada al instante.


  —Propongo otra enmienda —indicó McCready—. Cuando haya que decidir alguna cuestión por voto, el que no vote sea expulsado.


  La enmienda pasó a formar parte de los artículos de la asociación; pero el señor Poppy dijo que su abstención no podía tener efecto retroactivo y fue apoyado por la presidencia. A pesar de todo, estaba asustado, pero no tanto que le impidiera hacer una dramática súplica en favor de su querido amigo Sir Humphrey O’Shea, Bart, K. C. B.


  —¿Qué es eso? —aulló Bejabers—. K. C. B. quiere decir Kan’t Come Back[16]. El Bart está fuera.


  —Me parece, señores —añadió D’Arcy mirando a Bejabers—, que las leyes de nuestra asociación son tan recientes y la naturaleza humana tan débil, que tal vez el Bart tan sólo las haya olvidado.


  —No las he oído leer más que una vez, Dermond, hijo mío, y esto no es bastante para retenerlas en la memoria.


  —Bueno, no quiero ser el primero en fastidiar a nadie —dijo Bejabers, que parecía sostener una lucha interna—. Propongo que se retracte la sentencia de expulsión del Bart, y que el presidente imponga el castigo.


  Un coro de afirmaciones —la del señor Poppy más enérgica que las otras— apoyaron esta moción. D’Arcy sentenció que el Bart, en castigo de su rebeldía, se levantaría el primero durante una semana, encendería el fuego y pondría el agua a hervir. Además, tendría que lavar y secar los platos y utensilios de cocina.


  —Con todo respeto y humildad protesto de una sentencia que me parece en exceso humillante —dijo el señor Poppy con su tono más solemne—. Un caballero del Imperio Británico transformado en pinche es cosa que no pueden ver ojos humanos.


  —Señor Poppy, el Bart y usted van a experimentar lo que es la democracia en el sentido más amplio. Hoy día no hay aristocracia en California, ni aun la aristocracia intelectual, porque el éxito de aventuras como la nuestra depende del trabajo continuo. Además, sus observaciones no son oportunas, pues el Bart perdió su titulo en el momento en que desertó de la Marina.


  —En cuanto al K. C. B. que con tanto gusto nos ha dado a conocer —sugirió Bejabers—, un Knight Commander of the Baih[17], debe apreciar el valor del agua y el jabón y aplicarlo a los platos lo mismo que al cuerpo. Nada de protestar las decisiones del Presidente, párroco, o propongo otra moción.


  El señor Poppy y el Bart se guardaron de añadir una palabra a lo dicho por Bejabers y aun de protestar ante las carcajadas de los demás, Jim Toy inclusive.


  —¡Heme aquí rebajado al nivel de un chino, gran Dios! —murmuró el Bart.


  —La reunión se disuelve —se apresuró a indicar D’Arcy—. Ya son las ocho. Señor Poppy, usted entra de guardia hasta las diez; Judson, usted de diez a doce; McCready, de doce a dos, y a esa hora entraré yo. A las cuatro me relevará el Bart y empezará a cumplir su condena. A las seis empaquetaremos todo y nos pondremos en marcha hacia nuestro El Dorado.


  Apenas las primeras tintas rosadas aparecían en el Este, todos los expedicionarios estaban ya despiertos. Millares de pajarillos que habían dormido en las copas de los árboles saludaban a la aurora con imponente algarabía.


  —¡Qué dulce despertar! —exclamó el Bart—. Para el que se ha pasado casi un cuarto de siglo en el mar, resulta gratísimo él olor dé la madre tierra, y la vista de los prados cubiertos de rocío alivia un tanto mi rebajada condición social. ¡Qué magnífico país! ¿Quién no se olvidará de su pasado para vivir en tal porvenir? ¡Pero, calla! ¿Quién viene aquí? Si no me equivoco es el último candidato a los honores de la horca.


  El Bart tenía razón, la persona que entraba a caballo en el campamento no era otra que Romualdo Guerrero, montado en el caballo ruano de su padre y llevando por la brida a Buscasendas. Se quitó el sombrero y desmontó.


  —Buenos días, amigo mío. Don Dermond, me siento feliz al devolverle su maravilloso caballo, que con tanta bondad me prestó usted ayer, y con su permiso me tomo la libertad de convidarme a comer con su partida. Voy hacia el Sur.


  —Sea usted bien venido a participar de nuestro almuerzo, don Romualdo. Le felicito por su decisión de salir de la región. ¿Ha sido idea de su padre?


  —No, de mi hermana.


  —¿También ha sido idea suya que me devolviera usted el caballo al pasar hacia el Sur?


  —No, me lo indicó mi padre. Comprendía que tal vez echaría usted de menos su montura y que acaso no se acostumbraría a la mía aunque fuese por pocos días.


  —Lo siento, don Romualdo. Su excelente padre por evitarme una molestia me priva de una excusa razonable para visitar el rancho Arroyo Chico y presentar mis respetos tanto a él como a su encantadora hermana. —Las palabras de D’Arcy eran correctas pero frías.


  Romualdo, afectando no darse cuenta, ató a Buscasendas a la rueda del carro y, sentándose en una de las varas, se entregó a la deliciosa tarea de fumar un cigarrillo.


  —Me parece que el buen señor no tiene grandes deseos de su visita —dijo Bejabers con disimulo—. Este jovenzuelo lo sabe.


  —¡Qué zorro! Me refiero al viejo. Su hijo no tiene cabeza ni aun para librarse de la lluvia. Sí, Bejabers, aseguraría que don José hubiera preferido deber la vida de su hijo a uno de su propia clase. Bueno, me han dado a conocer que no soy deseable. —Y añadió—: Pero no es eso lo que me desalienta.


  Distraído con los preparativos de marcha no se volvió a ocupar de Romualdo. En cuanto al joven, en el momento en que terminaron la comida, se despidió, y reiterando su agradecimiento a D’Arcy, se puso en camino. Dermond le miró alejarse.


  —La primera vez que alguno quiera colgar a ese lechuguino en mi presencia no lo impediré —dijo—. Ha destruido mis planes.


  Capítulo X


  POCOS minutos después estaban en marcha, siguiendo la orilla del río hacia el Norte. Ante ellos se extendía el inmenso valle, una dilatada sabana cubierta de verde hierba y plantada de robles, no tan espesos que fuera difícil avanzar entre ellos.


  Al paso de la caravana, los antílopes escapaban moviendo con presteza cómica el blanco rabillo, los alces levantaban la cabeza, los miraban con curiosidad y se apartaban con lentitud de su paso; los ciervos eran innumerables y, de vez en cuando, veían un oso bebiendo en la orilla del río. No encontraron buscadores de oro; los últimos se habían establecido en la orilla del American que formaba ángulo recto con la línea de marcha de D’Arcy y su partida, obedeciendo a la ley humana de sociabilidad, pues en la orilla de dicho río se encontraban algunos campos de explotación ya establecidos.


  D’Arcy y su partida avanzaban con lentitud; cada pocas millas encontraban el cauce seco de algún arroyo que durante el invierno arrastraría las aguas del deshielo hasta el río. Todos éstos estaban atravesados por caminos, mejor dicho, senderos abiertos a pico de una orilla a otra; cuando había que cruzar alguno, los jinetes ataban las mulas al carro y a los anchos pomos de sus sillas mejicanas y así les ayudaban a subir el áspero declive de la orilla opuesta. D’Arcy, Vilmont, el Bart y el señor Poppy empujaban por detrás. Jim Toy conducía.


  A despecho de estos obstáculos, cuando hicieron alto para pasar la noche, habían recorrido diez millas. El siguiente día se pasó lo mismo que el primero. De vez en cuando D’Arcy se adelantaba a su pequeña caravana para ver si estaba ya a la vista el rancho Arroyo Chico.


  Atravesaron el Feather, que en aquella estación aún llevaba poca agua. Pasaron de largo por el insignificante establecimiento que más adelante había de ser el gran centro minero de Marysville, porque D’Arcy se había propuesto explotar alguno de los arroyos del extremo Norte, donde, según le habían dicho, no se había establecido nadie aún.


  Por el presente temía el efecto que el cambio de impresiones con los mineros que se encontraban al paso pudiera hacer sobre su gente; quería evitar el riesgo que la pequeña caravana se desmembrase cediendo a la tentación de coger el oro que tenía más al alcance de la mano.


  En la tarde del día cuarto vio destacándose entre los robles, la blanca masa de una hacienda, a unas dos millas del río, y sin vacilar se dirigió hacia ella. Al acercarse vio que estaba a espaldas de la casa y dio la vuelta en busca de la entrada. Estaba a corta distancia del portal cuando los ladridos de los perros anunciaron su presencia; al instante apareció en la puerta don José Guerrero, saludándole con no fingida cordialidad.


  —Sea usted bien venido a mi pobre casa —dijo—. Todo lo que poseo le pertenece. Sabía por mi hijo que iba usted hacia el Norte y que al pasar nos liaría una visita. En seguida daré órdenes para que se ocupen de su cabalgadura. Desmonte, amigo mío, y entre.


  Se dieron la mano.


  —Gracias, don José, pero no puedo estar mucho tiempo. No he venido más que a presentarle mis respetos. Mi gente acampa unas cuantas millas al norte y…


  —Pero seguramente se quedará usted a comer con nosotros, amigo mío. Nos disgustaría muchísimo si no lo hiciese. —Tiró del cordón de una campana, que pendía del techo del corredor, y un débil sonido respondió desde el corral—. En seguida darán agua y grano a su caballo. Venga, es usted el huésped a quien debe honrar nuestra familia. No encuentro palabras para expresarle mi gratitud por su noble conducta para con mi hijo; mi hija Josefa también desea darle las gracias.


  —Da usted demasiada importancia a un pequeño servicio, don José.


  —Salvar dos veces la vida de mi hijo no es un pequeño servicio, aunque a usted se lo parezca. ¡Josefa! Ven en seguida a saludar a don Dermond.


  Atravesaron el portal y entraron en una sala con escasos muebles. Algunos retratos antiguos de familia adornaban las paredes. Desde la sala un pasillo sin alfombra conducía al otro extremo de la casa. Al Anal del pasillo se abrió una puerta y el corazón de D’Arcy se estremeció al ver aparecer a Josefa.


  —¡Ah! Es un placer inesperado —dijo corriendo a saludarle—. No esperaba esta visita —añadió en su chapurrado inglés, dando la mano al joven—. Me alegro que haga usted cosas que no se esperan. La sorpresa ha sido muy grande.


  D’Arcy besó con galantería la mano de Josefa.


  —Sabía que no me esperaban, desde el momento que me devolvieron el caballo. En Méjico, cuando un caballero visita por primera vez a una señora, deja su bastón y si se lo devuelven es que no desean su amistad.


  Josefa enrojeció, pero su turbación no la impidió mirar con fijeza a D’Arcy.


  —¿Entonces por qué ha venido usted?


  —Porque sé que no fue usted quien me devolvió el caballo.


  —Es verdad —añadió, y sus ojos brillaron de orgullo triunfante—. Tiene usted algo de diablo.


  —A veces un poco. No espero que los demás hagan mis planes. —Se volvió hacia don José y dijo en español—: Felicitaba a la señorita Josefa por su Inglés. A pesar de su poca práctica lo habla muy bien. Pero —agregó—, creo que prefiere el español. —Con esta frase D’Arcy borró la sospecha que lela en los ojos, de ordinario alegres, de don José.


  —Don Dermond nos honrará quedándose a comer, hija mía.


  —Los rancheros vivimos con sencillez, don Dermond. Nuestra mesa es muy frugal, pero la compartimos agradecidos con aquéllos a quienes debemos mucho. ¡Ah! Es usted justo y valiente; si yo tuviera un hijo le llamaría como usted.


  «Sí yo tengo voz y voto en el asunto, lo tendrá usted», pensó D’Arcy. Y añadió en voz alta:


  —Don Romualdo almorzó conmigo hace cuatro días; la última vez que le vi estaba bueno y sano.


  Don José le acercó cortésmente una silla y dio algunas palmadas. Un criado descalzo salió de la cocina —que según pudo observar D’Arcy era un edificio adosado al principal—, don José guiñó un ojo y el hombre desapareció para volver en seguida con una botella de vino y tres vasos.


  —Es vino francés —explicó don José—. Tenemos algunas botellas que reservamos para los huéspedes de distinción.


  Josefa sentada enfrente de D’Arcy, le miraba con interés, mientras su padre servía el vino, entreabiertos los labios con una sonrisa de felicidad.


  —¡Ah, don Dermond! —dijo con suavidad—. Me parece que es usted un gran tunante.


  —Me caliento en la luz de su presencia —admitió—. Soy de los que siempre consultan sus propios deseos.


  —¿En todas las cosas?


  —En todas las cosas importantes.


  —¡Ah! ¿Usted creía una cosa importante volverme a ver?


  Don José, que saboreaba pensativo el vino, gritó de pronto:


  —Esta botella está echada a perder. Ese majadero de Patricio tiene menos inteligencia que un carnero. Me ha avergonzado. Don Dermond, perdone un momento mientras mi hija va a buscar otra botella.


  Josefa salió de la habitación. D’Arcy no se equivocó al interpretar la habilidad de su padre. Don José era un devoto del antiguo código. Nunca faltaría a sus deberes de anfitrión, porque para él, las leyes de la hospitalidad eran sagradas, pero tampoco se arriesgaría a dejar a su hija sola, ni un minuto, en compañía de un joven —pretendiente probable, y, por lo tanto, indeseable— para ir él mismo a buscar la botella.


  La caballerosidad de estas gentes para con sus mujeres termina donde empiezan sus deseos o su comodidad, reflexionó D’Arcy. Guardan el pudor de las mujeres de su propia casa con un celo casi fanático, pero del pudor de las demás se preocupan muy poco. Siempre con buenas formas, son esclavos de la costumbre y de las apariencias. No es extraño que la mayoría de ellos sean unos hipócritas.


  La muchacha estaba de vuelta antes de medio minuto.


  —Creo que esta botella es buena —i dijo a su padre.


  Don José le dio un golpecito en la mejilla e inspeccionó la botella.


  —¡Ah! —dijo—. He recobrado mi honor. —Y destapando la botella, añadió—: Permíteme, Josefa. Su vaso, señor D’Arcy. Saludemos a un noble amigo, a un caballero. Salud, prosperidad y larga vida al señor D’Arcy.


  D’Arcy bebió un sorbo mirando con marcada intención a la muchacha.


  —Don José, tenemos un dicho en inglés, que dice así: «Es preciso que nos veamos a solas esta noche. Vaya a buscarme al bosquecillo de robles que hay enfrente de la casa, media hora después de mi partida». Lo que traducido al español significa: «Nunca están solos aquellos que van acompañados por nobles pensamientos».


  Don José hizo una reverencia.


  «Las palabras floridas le encantan», se dijo D’Arcy mirando a la muchacha. Ella le miraba a su vez, con expresión un poco burlona y aprobatoria.


  —Voy a brindar por nuestro huésped en mi estrafalario inglés —dijo a su padre—. «Don Dermond, pide usted lo imposible, a menos que… Pero ya comprendo. Usted quería hablar conmigo acerca de mi hermano. ¿No es verdad?».


  D’Arcy asintió sonriendo, encantado de verla caer en una trampa que casi se había preparado ella misma.


  —¿Qué significa el brindis, Josefita? —preguntó cortésmente don José.


  —Significa —respondió su hija en español— que cada cabello de su cabeza saca una antorcha que ilumine su alma a los ojos de Dios.


  Como la frase expresaba un sentimiento piadoso y grandilocuente, don José la aprobó con calor.


  —Muy bien, Pepita, muy bien. —En los momentos de expansión don José empleaba siempre tan afectuoso diminutivo—. Tienes que enseñarme a decirlo en inglés. Es un brindis precioso para cuando uno beba con sus amigos americanos.


  Josefa besó a su padre, como agradecido tributo a su ignorancia y candidez. Mientras don José dada instrucciones al hombre que conducía a Buscasendas al corral, el audaz celta hizo una seña a la muchacha.


  —No soy el único diablo en esta casa —murmuró.


  Sentíase transportado de gozo por su victoria.


  —Si se me ocurre alabar el vino del viejo, y Dios sabe que lo merece, se arruinará abriendo botellas. Todavía no ha nacido el español que pueda beber lo que un irlandés. Confío en que este ángel no permitirá que mi vaso esté vacío durante la comida, y como su padre no va a ser tan descortés que me deje beber solo, con la ayuda de Dios y mi resistencia espero emborracharle o, por lo menos, conseguir que se duerma. Las circunstancias desesperadas requieren medidas desesperadas. Dermond, hijo mío, ¡ay del que quiera desempeñar el papel de dueño con su hija, Cuando yo desee otra cosa!


  Hablaron del tiempo, de la gran sequía de la estación, de la necesidad de que lloviera un poco, del mercado de cueros y sebo, de ganado, de caballos, de carreras, de la invasión americana, de los métodos de extracción del oro, del pasado y del porvenir de California. Por fin, vino a recaer la conversación sobre D’Arcy, sus compatriotas, su país y sus costumbres. Don José monopolizaba la conversación, o mejor dicho, trataba de monopolizarla, pero sin mucho éxito, porque D’Arcy aprovechaba todas las ocasiones que se presentaban para introducir a Josefa en la discusión.


  Pronto anunciaron la comida, y después que el huésped terminó de lavarse pasaron al comedor, pieza enteramente desnuda, sin más muebles que tres grandes mesas capaces para lo menos cuarenta invitados. En el extremo de una de ellas habían tendido el mantel. Un jarro de amapolas y lirios silvestres decoraba el centro.


  La comida fue de una sencillez casi espartana. Guisado de vaca, filetes a la parrilla, frijoles fritos, algún encurtido, con ajíes, tortillas y café. Como D’Arcy se figuraba, don José no escatimó su mejor vino, ni el atrevido huésped sus más brillantes elogios a cada vaso que bebía.


  El resultado era exactamente lo que había previsto. A cada nuevo encomio don José se apresuraba a llenar el vaso de su huésped, el cual con prudente tacto esperaba que su anfitrión llenase a su vez el suyo. Después de la segunda botella la elocuencia y la generosidad de don José crecieron hasta desbordarse, ordenando que sirvieran con el café una botella de rancio aguardiente francés.


  Con sincera alegría recibió el pícaro redomado de D’Arcy la llegada de aquel poderoso aliado. Lo paladeó, lo miró al trasluz, lo volvió a gustar y, al fin, dejando el vaso sobre la mesa, exclamó:


  —¡Maravilloso! Hace mucho tiempo que no he bebido un aguardiente como éste.


  Don José estaba radiante.


  —Si hubiera usted bebido este aguardiente como los americanos, de un sorbo —dijo—, no le serviría ni una gota más. Permítame, amigo mío. —Llenó los vasos otra vez, pero D’Arcy se negó a aceptar un tercero.


  —¡Qué noche! —dijo casi declamando—. Otro vaso de este néctar de los dioses y pierdo la memoria. No acostumbro, don José, ser tan grosero que me vaya en cuanto se termine la comida, pero en este caso no tengo alternativa. Mis compañeros no saben dónde estoy. Estarán intranquilos, y tal vez me están buscando. Quisiera evitarles esa molestia. ¿Permite usted que me retire?


  Don José otorgó el permiso con prontitud, porque ya sentía la lengua espesa y sus ojos se cerraban de vez en cuando. Sólo el recuerdo de su dignidad de anfitrión le hacía abrirlos con movimiento brusco.


  D´Arcy estrechó con calor la mano de don José, besó la de Josefa y buscó con la vista su caballo, que un criado había llevado a la puerta. Le costó algún trabajo encontrar el estribo, pero al fin pudo montar con ayuda del criado, y, tomando la rienda, partió por el campo, bañado con la suave luz de la luna.


  A poca distancia se detuvo y miró hacia atrás. La puerta de la hacienda estaba cerrada, las luces apagadas. Detuvo el caballo y esperó. Una luz apareció en una de las ventanas de las habitaciones que daban al Norte y la voz de don José llegó hasta él. La voz de protesta de un hombre interrumpió a alguien que cantaba.


  —Patricio le está desnudando —se dijo D’Arcy. Desmontó y sentóse sobre el tronco de un roble sujetando a Buscasendas por la brida—. Ella me dijo que yo era un poco diablo. Tiene razón, todos los D’Arcy lo son. Hacen lo que les da la gana, sin importarles un bledo el mundo entero.


  Sacó de un bolsillo interior su pequeña flauta y comenzó a tocar «El Cielo», porque en aquel momento estaba contento de sí mismo y de todo lo creado. Tan preocupado estaba con sus esfuerzos musicales que no se dio cuenta de la llegada de la muchacha y casi pasó un minuto antes que la viera. Cogiéndola por la cintura la sentó a su lado.


  —Está usted loco, don Dermond —protestó retirándose con viveza—. Los criados le van a oír.


  —Si hubiese sabido dónde dormía usted, me hubiera puesto a tocar bajo su ventana. —Esta galantería estaba ligeramente alcoholizada. Sus manos buscaron las de Josefa sin encontrarlas—. ¿Cuántos criados tiene su padre?


  —Cinco, majadero.


  D’Arcy sacó de su bolsillo cinco dólares y los dejó caer en el regazo de la joven.


  —Dé usted un dólar a cada uno y no oirán nada. La creerán a usted, preciosa.


  —¡Bribón! Emborrachó usted a propósito a mi padre.


  —Quería proporcionarle un sueño profundo. Me molesta su costumbre, tan castellana, de entrometerse.


  —Deseaba usted hablarme de mi hermano —le recordó Josefa—. ¿Es algo que no quiere usted que sepa mi padre?


  —Perdone si me he valido de este pequeño engaño, Josefa. MI único deseo era hablar a solas con usted.


  —¿A propósito de qué, don Dermond?


  —Deseaba decirle que la amo.


  Ella permaneció unos instantes silenciosa. Después respondió:


  —Habla usted demasiado pronto de amor, don Dermond. Le conozco a usted muy poco y…


  —Supongo que debía haber hablado antes con su padre —replicó él con indiferencia—. No lo hice, porque me doy cuenta de mi posición. Su padre desea que se case usted con Tomás Espinosa. ¡Que se vaya al diablo, Tomás! Un niño encantador, pero al fin un niño. Míreme usted, Josefa. ¿Soy un niño?


  —Entre nosotros —replicó ella llanamente—, es costumbre hablar antes de matrimonio. El amor viene después. —Josefa buscó a la clara luz de la luna los ojos de Dermond—. ¿Usted cree que soy de las que escuchan palabras de amor de un extranjero, de un aventurero, que por muy agradable que quiera ser, por muy noble que sea su conducta, es desconocido de todo el mundo en California? Me estima usted en poco, don Dermond, ha intentado usted abrazarme sin permiso. Lo siento.


  Tal vez me he comprometido por venir a su encuentro y no he venido ni para hablar de amor ni para aceptarlo. —Irguióse con orgullo y añadió—: Buenas noches.


  —Si no he hablado a usted de matrimonio, le aseguro a usted que lo he pensado —protestó—. No he hecho más que Seguir la costumbre de mis paisanos, que primero hablan de amor y luego conciertan el matrimonio. Pero ahora no puedo ofrecerle otra cosa más que mi cariño; un poco más adelante, cuando haya ganado bastante dinero y experiencia, ofreceré: a usted el hogar que toda mujer desea.


  —¡Sss! Alguien viene —interrumpió Josefa temblando aterrada—. Alguien viene; oigo ruido de cascos. Nadie debe verlo a usted aquí, don Dermond. Váyase ahora mismo.


  La pesadez nacida de sus recientes libaciones le impedían hacerlo.


  —Nunca me he rebajado hasta huir sin necesidad. Además, tengo una explicación que hacer y poco tiempo para ello. No me ha comprendido usted, Josefa…


  —Me desea usted y piensa que no tiene más que decirlo. ¡Ah! —gritó furiosa—. ¡Váyase! Si ese jinete que se aleja es un compatriota mío, creerá que soy una mujer abandonada. Y se derramará sangre. ¡Váyase, por favor! ¿Quiere usted dar un escándalo?


  —Me marcharé —declaró D’Arcy con lentitud— si me dice usted que me ama y si además me da un beso.


  Josefa corrió hacía la casa y desapareció tras la esquina.


  —Piensa que la estimo en poco —murmuró—. Me alegra verla orgullosa. ¡Adorable muchachita! Me creía en terreno más seguro. Bueno, volveremos a ensayar.


  Montó con alguna dificultad y siguió por el bosque de robles en una dirección que formaba ángulo recto con la que traía un jinete que evidentemente se acercaba a la hacienda. En la sombra que proyectaba un reble gigante se detuvo y esperó que el jinete pasara y entrase en la hacienda. Cuando el hombre desapareció, D’Arcy espoleó a su caballo y, rodeando la hacienda, salió a campo abierto en busca del campamento donde aquella mañana había dejado a su partida. Descubrió su propio rastro entre la alta hierba y lo siguió hasta que el lejano resplandor de una hoguera le indicó el lugar donde estaba su gente.


  A excepción de Bejabers, que estaba de guardia, todos los demás dormían cuando Dermond entró en el campamento.


  —¿Qué, socio? ¿Ha tenido usted éxito? —preguntó el digno Bejabers.


  —Ayúdeme usted, Bejabers; si no, me voy a dar un golpe.


  —¿Está usted herido? —preguntó con temor Bejabers acercándose a Buscasendas y elevando sus fornidos brazos.


  —No, borracho.


  —Entonces ha tenido usted éxito —afirmó Bejabers, tranquilizado.


  D’Arcy se deslizó hasta el suelo y se apoyó en el caballo para recobrar el equilibrio.


  —Bejabers —dijo—, soy un animal.


  —Ese detalle no lo sabrá nadie más que usted y yo. ¿Dónde ha estado usted, hijo? Ya tenía una intranquilidad mortal.


  —Fui a visitar a don José Guerrero y a su hija; me invitaron a comer. Quería hablar a solas con la muchacha. El viejo jugaba el papel de dueña y por eso le emborraché…


  —Querrá usted decir que el viejo le emborrachó…


  —Era duro de cabeza. La muchacha se asustó. Todo perdido, Bejabers.


  —Nada de eso —declaró su práctico socio—. Eso le sirve de pretexto para visitarlos otra vez y presentar sus excusas. Cójase de mi brazo, hijo, y le acostaré.


  Bejabers quitó las botas a D’Arcy y le envolvió en las mantas.


  Capítulo XI


  AL amanecer estaban otra vez en camino. Ya entrada la tarde llegaron a un arroyo, que llevaba más agua que la usual en aquel tiempo del año y que corría por el fondo de un amplio cauce. Las orillas eran tan altas y escarpadas, que hacían imposible abrir un sendero para el carro: así continuaron bordeando hasta encontrar un lugar bastante bajo para cruzar con el menor número de dificultades. No lo encontraron hasta cerca de las primeras colinas que se extendían al pie de la Sierra, y era ya demasiado tarde para pretender cruzarlo.


  Mientras sus hombres preparaban el pasaje para el día siguiente, D’Arcy temó una pala y una gamella, y anunció que iba a explorar un poco el arroyo. Cribó la arena de una pequeña barra que había en medio del arroyo y encontró oro, pero demasiado fino. Removió la arena a unos dos pies de profundidad, casi en el fondo rocoso del lecho. Sus esfuerzos fueron recompensados con esplendidez. Calculó que el oro que contenía la gamella valdría aproximadamente un dólar oro, pero el metal era aún demasiado menudo, aunque encontró una pepita del tamaño de un grano de trigo.


  Se reunió con su gente y les expuso el resultado de su exploración. La excitación fue tremenda.


  —No hay por qué excitarse —aseguró D’Arcy—, aunque no dudo que trabajando aquí de firme podríamos lavar una onza diaria por cabeza. Sin embargo, el oro es demasiado menudo y está muy esparcido, para interesarnos, en vista de lo que nos han dicho. Ya les he dicho que tengo alguna experiencia en minería y que he leído mucho sobre este asunto. Hacia el nacimiento de este arroyo, un poco más abajo del lugar donde cruza el lecho de un río prehistórico, que sin duda lleva oro, encontraremos mayor número de pepitas y mucho mayores. Cuanto más se aleja el arroyo del lugar de su nacimiento, el oro es tanto más fino por el trabajo de erosión, se esparce más por su poco peso y es mucho más difícil de explotar.


  —Eso es lógico —dijo el Bart.


  —Por lo tanto —continuó D’Arcy—, avanzaremos lo más posible hacia las fuentes del arroyo, explorando la arena a intervalos hasta que encontremos un sitio bastante rico para que merezca la pena de establecer el campamento definitivo y empezar los trabajos. Por aquí no hay abetos a propósito, pero más arriba deben abundar los pinos. Desde luego, aquí encontraremos madera de construcción y la necesitamos para construir una vivienda que nos preserve de las tempestades del invierno.


  Bejabers asintió. En sus excursiones con D’Arcy por los yacimientos establecidos a lo largo de las orillas del American, había observado que muy pocos de los mineros que entonces explotaban aquellas arenas habían hecho preparativos serios para preservarse del frío y las tempestades. Algunos tenían tiendas de campaña, pero la mayoría acampaban al aire libre o en chozas de ramaje. No pensaban más que en sacar la mayor cantidad de oro posible antes que las crecidas de los ríos y arroyos y la estación de las lluvias impidiesen todo trabajo. Casi todos pensaban pasar el invierno en San Francisco y volver en la primavera con reservas alimenticias, herramientas, equipo y demás elementos indispensables para hacer la vida un poco cómoda. Bejabers insinuó la sospecha del terrible desbarajuste que aquella multitud de mineros crearía en Han Francisco; los jugadores y propietarios de casas de juego recogerían la cosecha con tanto trabajo segada por aquellos cazadores de fortunas.


  El señor Poppy estaba sentado en la vara del carro.


  —Estoy pensando —dijo— a quién pertenecerá esta tierra.


  —Es una cuestión que no nos interesa, amigo mío —respondió D’Arcy—. Puede ser de un español o puede ser del dominio público. Los mineros no respetan títulos; por lo tanto, nadie nos puede censurar si prescindimos de las medidas de policía pública.


  Le agradó comprobar que nadie había tenido la idea de discutir la prudencia de sus decisiones; comprendía que, mientras éstas resultaran razonables y beneficiosas, la pequeña caravana permanecería unida, y mientras tanto resolvió continuar con firmeza, demostrando que él había asumido la responsabilidad de jefe, basándose en el principio general de que estos honores se suelen dar a quien los solicita.


  Montó a Buscasendas y avanzó unas diez millas por la orilla del arroyo. La madera de construcción era allí mucho más abundante que en la parte baja. Por casualidad descubrió una pequeña llanura entre dos colinas y después de comprobar que las crecidas no la alcanzarían, ató a Buscasendas y durante una hora estuvo explorando las arenas aquí y allá, donde la corriente batía con más fuerza las orillas, porque allí es donde debía acumularse el oro.


  D’Arcy no se equivocó. Después de lavada la primera gamella, calculó que contendría unos cinco dólares de oro en bruto. En una hendidura de la roca, a un pie de la superficie del arroyo, encontró un depósito de oro, reliquia de los tiempos en que la roca había pertenecido al lecho. Con su cuchillo de monte limpió la hendidura, maravillado de su riqueza, y una hora antes de ponerse el sol montó y se volvió al campamento.


  —Ya hemos encontrado yacimientos sin explotar —anunció—. No hay un alma en la parte alta del arroyo y he encontrado la prueba de que nunca se ha establecido allí nadie. Contamos con un gran campamento cerca del bosque y del río. Mañana por la mañana nos pondremos en marcha.


  —¿Ha encontrado usted oro? —preguntó McCready.


  D’Arcy extendió en el suelo una tela embreada y desató su bolsa de piel de gamo, medio llena del amarillo metal. Sus camaradas le miraban en asombrado silencio; después tocaron el oro, lo examinaron maravillados y por último el señor Poppy lanzó una exclamación con entonación muy poco eclesiástica:


  —¡¡Dios mío!!


  Todos temblaban poseídos de la fiebre del oro. Jim Toy acariciaba las pequeñas pepitas, y Vilmont, medio histérico, hablaba en francés con D’Arcy. Bejabers fue el único que conservó su habitual estolidez; las correctas facciones del Bart manifestaban la satisfacción de un adolescente a quien regalan sus primeros pantalones largos; McCready y Judson estaban tan indiferentes como Bejabers; Francisco se santiguó y dio gracias; los demás se daban golpecitos en los hombros o se saludaban con solemnidad.


  D’Arcy recogió el oro y lo volvió a colocar en la bolsa.


  —Mañana por la mañana saldremos para el campamento que he elegido; inmediatamente nos pondremos a trabajar para establecernos y hasta que no estén terminados los preparativos para soportar con la posible comodidad el frío y el hambre no empezaremos la explotación.


  A la mañana siguiente, muy temprano, todos los animales, incluso Buscasendas, fueron cargados. El carro, con el resto de las provisiones, quedó en el vado, guardado por Judson y MacCready, porque D’Arcy había explicado que el rastro del vehículo se conocería fácilmente y podía servir de invitación para que otros mineros invadieran el campo recién descubierto, mientras que, conduciendo los animales por el cauce del arroyo, el rastro desaparecería en seguida.


  —¿Qué va usted a hacer con el carro después que las últimas provisiones hayan sido empaquetadas? —preguntó Bejabers.


  —Puede usted ir por él cuando se le presente la oportunidad, Bejabers, montando usted su caballo y conduciendo la pareja. Entonces engancha y lo lleva al rancho Arroyo Chico. Don José nos permitirá dejarlo en su cuadra hasta que lo necesitemos de nuevo.


  —Yo había pensado llevarlo a San Francisco lo más pronto posible. Mi conciencia no está tranquila —le recordó Bejabers.


  —Si se me permite una indicación —dijo el Bart—, creo que antes de mandar el carro a la ciudad podría utilizarse para traer patatas y cuántos vegetales secos y frutas se pueda. He estado estudiando nuestro régimen de comidas y como medico debo recordar a usted, Dermond, que sin esto el escorbuto se puede desarrollar en el campamento antes que el invierno este encima.


  —Es una buena idea, Bart.


  —Si pueden adquirirse en San Francisco, compraremos algunas provisiones para uso médico.


  —Cada vez que habla usted, Bart, demuestra lo mucho que vale. Por desgracia, la caja está medio vacía; por lo cual va a ser necesario empezar la explotación en seguida.


  A mediodía llegaron al lugar elegido para campamento permanente. En un corral improvisado, los animales, trabados, podían pastar con tranquilidad. Después de hacer los honores al almuerzo preparado por Jim Toy, ayudado por Vilmont, que, como la mayoría de sus paisanos, era un excelente cocinero, todos se lanzaron al bosque próximo armados de hachas y sierras. Con una hachuela, D’Arcy señaló los árboles que habían de cortarse, pinos jóvenes, de un pie de diámetro, y la pandilla los atacó con valentía. Apenas caía un árbol le quitaban con prontitud las ramas y cortaban en cuadro los extremos.


  A la mañana siguiente, D’Arcy y Francisco, llevando por delante una reata de cinco mulas, volvieron al lugar donde habían dejado el carro, empaquetaron el resto de las provisiones, escondieron el carro bajo el espeso ramaje de unos robles y le quitaron una rueda, que escondieron también, para evitar que nadie se llevara el carro. Acompañados por Judson y McCready, que iban a pie, volvieron al campamento. Bejabers les dio a conocer lo adelantada que estaba la corta de pinos para la construcción de la casa, aunque el Bart y el señor Poppy habían tenido que dejar de trabajar porque tenían las manos llenas de ampollas.


  La semana siguiente se trabajó con furia. Los caballos de tiro arrastraron los trozos desde el bosque hasta el lugar donde se iba a construir la casa, cerca de un arroyuelo que desembocaba en el arroyo grande. Al levantar los muros llenaron los espacios que quedaban entre los tablones con adobes hechos con el barro del arroyo.


  La caseta tenía unos dieciocho pies de ancho por cincuenta de largo. El techo de vigas estaba cubierto por un tejado a dos vertientes. Una gran chimenea de cantos rodados y adobes fue construida en la pared norte.


  Después de terminada la caseta cubrieron el piso con una capa espesa de arcilla húmeda que apisonaron y dejaron secar. Una mesa rústica, bancos y literas adosadas a la pared constituían el mobiliario; después de diez días de trabajo incesante se dio por terminada la casa, declarándola a prueba de tempestades e impermeable.


  El orgullo de la caravana era desmedido a la vista de su ciencia arquitectónica, y hasta el señor Poppy se tomó el trabajo de colocar a la entrada una piedra plana y grabar a cincel la siguiente leyenda: «Dios bendiga nuestra casa». Por indicación del Bart, se declaró ser costumbre entre caballeros identificar su morada con un nombre, el campamento recibió por unanimidad el nombre de Campo Feliz. El letrero, hecho con pedacitos de manzanita, hábilmente combinados, se clavó en la puerta de la casa. Mientras la caravana contemplaba con orgullo aquella muestra de arte bucólico, el Bart tuvo una inspiración.


  —Dermond, hijo mío, ¿es que no vamos a… celebrar de alguna manera la… terminación de nuestra casa?


  —Naturalmente que sí —declaró el señor Poppy.


  D’Arcy miró a Bejabers.


  —Hay ocasiones —respondió el hombrecillo, contestando a aquella mirada— en que podemos ser caritativos. El Bart y el señor Poppy han trabajado de firme, y como no están acostumbrados a ello han sufrido. Creo que debemos dedicarles un brindis, Dermond.


  Brindaron por la mutua amistad, unión y fraternidad, elevándose el señor Poppy a inesperadas alturas de sentimiento y oratoria. Se sirvió una ración doble de whisky, y el Bart, siempre en su elemento cuando se trataba de convites, pronunció un brindis breve, pero cordial, y el Campo Feliz quedó incluido en el mapa.


  —Y ahora a la tarea de arrancar una fortuna a las frías entrañas de la Madre Tierra —declaró el Bart.


  —En este claro hay excelente pasto —anunció D’Arcy—. Lo rodearemos de valla para evitar que el ganado merodee y construiremos un albergue para la noche. Recuerde usted, Bart, que un hombre compasivo es compasivo con sus bestias. Cuidemos nuestros medios de transporte, porque sin ellos tendremos una desventaja positiva. He visto a muchos mineros del American llevando ellos mismos su bagaje.


  —Tiene usted razón, muchacho. Tan sólo los locos, las mulas y los caballos hacen eso.


  Con listones clavados a los árboles hicieron una valla que rodeaba el límite del vallecillo. Después, aprovechando media docena de pinos jóvenes que crecían en semicírculo, formando soportes naturales, hicieron un cobertizo para el ganado con paredes de palos y techado con ramas.


  Tardaron treinta días en establecerse, siguiendo las órdenes de D’Arcy, y por entonces ningún otro minero había llegado a aquellas alturas. Terminado el cobertizo, y ya bien seco el suelo de la caseta, entraron en ella. La suave hierba del país cortada y seca servía para las camas. Un manojo de ramillas de pino atadas a un palo hacía de escoba; unas cuantas astas de ciervo colocadas sobre la chimenea servían de soporte a los rifles; las pezuñas clavadas en la pared por la piel seca eran perchas para colgar la ropa y los sombreros; sobre tablones, sostenidos por rústicas palomillas y colocados a lo largo de las paredes en posición horizontal, pusieron la batería de cocina y la vajilla; los jamones y las hojas de tocino colgaban del techo.


  Viendo terminados los trabajos, con gran satisfacción, D’Arcy procedió a llevar a cabo, de la manera ordenada y metódica que le era peculiar, los fines que les habían obligado a perderse en aquellas soledades.


  Sentado alrededor de la mesa, con sus compañeros, estableció una serie de reglas para el Distrito Minero del Campo Feliz, determinó sus lindes y, por voto unánime, eligió al Bart para cronista del distrito.


  —No habrá ley ni orden en el Campo Feliz —anunció Bejabers Harmon, recordando un asunto que llevaba muy en el alma— si no elegimos un alcalde.


  Propuesta la moción en debida forma y apoyada, Bejabers fue elegido alcalde por unanimidad y, no habiendo más asuntos de que tratar, D’Arcy declaró disuelta la sesión.


  Terminado el mitin se dedicaron a rodear de estacas sus claims, y para delimitar la propiedad de cada claim utilizaron palos clavados a dos pies de profundidad; cada claim se extendía de orilla a orilla del arroyo. Durante la estación de verano, cuando el arroyo llevaba poca agua, dos tercios del lecho quedaban al descubierto en forma de barras de grava, el riachuelo estaba confinado en un estrecho canal abierto a lo largo de la orilla norte. Sus exploraciones preliminares habían convencido a D’Arcy que, si las barras de arena llevaban mucho oro, los más ricos depósitos yacían en el canal, y ya su activa inteligencia buscaba un plan para desviar el agua del canal hacia la orilla sur del yacimiento después que las arenas hubieran sido’ explotadas. De este modo sus compañeros podrían explotar el canal después de agotadas las barras.


  Una vez establecidos los límites de los claims, comenzaron a trabajar inmediatamente. Ayudados con el pico y la pala, cada hombre abrió un agujero en el lecho rocoso, lavando la arena y arrancando con el cuchillo el oro que encontraban en las hendiduras. Era un trabajo lento y pesado, pues tenían que realizarlo al sol y metidos en el agua hasta la rodilla. D’Arcy visitaba de vez en cuando los claims, observando el resultado de los trabajos, y aunque contento con la recompensa de tan terrible labor, se dio cuenta de que en su prisa por explotar los depósitos más ricos, en el lecho o entre la arcilla donde no había roca, se perdía en la superficie una cantidad de metal que no podía lavarse con los primitivos métodos por ellos empleados.


  Vio con claridad que debía formular métodos más eficaces para el aprovechamiento de las arenas. Los claims eran demasiado ricos para trabajarlos de cualquier manera, y de continuar con aquellos métodos, las arenas perderían pronto su «nata». En cuanto los claims dejaran de producir con tanta abundancia como al principio, su gente se manifestaría descontenta y clamarían por trasladarse a otros yacimientos.


  Subió por la orilla del arroyo en busca del lugar más favorable para construir una presa y desviar del canal principal el agua suficiente para bañar las barras de arena. Pronto encontró dos pinos de unos cuatro pies de diámetro que crecían a la orilla norte del arroyo. Cortando estos pinos y colocándolos a través del arroyo podía conseguir una barrera parcial para las aguas. Llenando el espacio entre los dos troncos con grava, piedras y ramaje quedaba construida una presa suficiente para elevar varios pies el nivel del agua, a pesar de la filtración.


  El espacio comprendido entre la presa y las barras de arena estaba en declive bastante pronunciado. Desviando el agua por uno de los extremos de la presa, en un canal excavado en la barra, se obtendría un salto de agua de bastante fuerza que caería sobre los claims, y precisamente debajo de este salto se instalaría un canalizo de madera con listones clavados en el fondo. Echando la arena en este canalizo, la fuerza del agua arrastraría hasta las más menudas partículas a un depósito colocado al final del canalizo.


  Siendo el oro menudo más pesado que la arena, se depositaría en el fondo del canalizo y quedaría retenido por los listones o «rifles», de donde podría sacarse fácilmente, mientras las pepitas de mayor tamaño se encontrarían en el depósito. Desde luego, siempre se desperdiciaría algo, pero aun las pequeñas partículas de oro que se fuesen acumulando en el extremo del canalizo podrían aprovecharse con sucesivos lavados.


  A pesar de su rudeza, este nuevo método ofrecía mayores ventajas que el que habían empleado hasta entonces. Aquella noche, reunidos en el Campo Feliz, D’Arcy expuso a sus compañeros su nuevo método y les convenció de su eficacia. Aún hizo más. Despertó la facultad inventiva que dormía en ellos. Con la característica beligerancia de su clase comenzaron a señalar las faltas del nuevo sistema y a buscar el método de solucionarlas.


  Bejabers hizo notar que el trabajo de erosión, efectuado por la corriente producida por la presa, ensancharía muy pronto el canal, y el resultado sería la pérdida de presión antes que el agua llegase al canalizo. Sugirió la idea de reforzar las orillas del canal por medio de estacas, para evitar los resultados de la erosión; D’Arcy aceptó la reforma al momento.


  Necesitaban tablones para construir el canalizo, y aserrar las tozas verdes era un trabajo muy pesado y llevaba muchísimo tiempo. Judson observó que se perdería demasiado tiempo y que era preferible continuar la explotación hasta la época de las lluvias en que las barras se anegarían impidiendo el trabajo. ¿Por qué no emplear los largos meses del invierno en aserrar los tablones necesarios y prepararse para adoptar los nuevos métodos de operación en la próxima primavera?


  Este plan fue aprobado y continuaron trabajando según el primitivo sistema.


  Los preparativos ejecutados durante los treinta días eran suficientes para explotar los claims por unos tres meses sin necesidad de otra cosa. D’Arcy veía con satisfacción que nadie había aparecido por su distrito.


  Mientras tanto iban acumulando oro. No tenían balanza, pero D’Arcy hizo una usando como pesa una moneda de oro de veinte dólares, y de este modo podía calcular con aproximación la riqueza común. Tomando como base el valor del oro en el mercado del Fuerte Sutter, estimaba que poseerían unos mil doscientos dólares. Si consiguiera llevar el oro a la Casa de la Moneda de Filadelfia, estaba seguro de venderlo a diecinueve o veinte dólares la onza, según su depuración.


  Era evidente que las provisiones no durarían hasta el fin del invierno, y se decidió que Bejabers y D’Arcy irían con el carro al Fuerte Sutter para adquirir los artículos necesarios, llevando la suficiente cantidad de oro para pagarlos. Mientras estuvieran ausentes del Campo Feliz, D’Arcy creía que Judson y McCready tendrían habilidad bastante para mantener el orden y la unión entre los demás, y solucionar cualquier conflicto que pudiera presentarse.


  El ganado estaba descansado y los ricos pastos de aquella región le habían hecho engordar. Montando sus caballos y llevando consigo el tronco, los socios bajaron por la orilla del arroyo en busca del lugar donde habían ocultado el carro. Volvieron a poner la rueda en su sitio, la engrasaron, engancharon el tronco y partieron hacia el Sur, ocupando ambos el carro y llevando detrás a los dos caballos.


  —Llegaremos a la hacienda Guerrero esta noche —dijo Bejabers—. Me parece que podremos dejar esto allí.


  D’Arcy asintió.


  —Compraremos a don José la cebada que tenga, Bejabers. Nuestro ganado no puede mantenerse todo el invierno de pastos, sobre todo si, como lo sospecho, nieva algo.


  —No creo que tenga cebada. No conozco que ninguno de esos caballeros se dedique a cultivar nada. Montan un caballo alimentado sólo con hierba, mientras el animal puede soportarlos; después compran otro.


  —Cultivan pimienta y maíz para tamales y tortillas.


  —Bueno, en cuanto a vegetales no son muy exigentes. Tampoco usan la leche, el queso ni la manteca. No es extraño que sus mujeres estén siempre tan pálidas. No he visto nunca ninguna con las mejillas encarnadas.


  —Consideran poco distinguido el hacer ejercicio.


  —Se ejercitan flirteando detrás de los abanicos —dijo Bejabers—. Todas ellas lo usan con gran habilidad. ¿Qué clase de joven le ha parecido la señorita Guerrero cuando la ha visto usted de cerca, Dermond?


  —¡Maravillosa!


  —Debe serlo —respondió el hombrecillo con indiferencia.


  A la puesta del sol llegaron a la hacienda Guerrero. Al entrar en el bosquecillo de robles donde estaba la casa, un hombre se levantó de la puerta y salió a su encuentro.


  —No puede usted tachar a esta gente de falta de educación —declaró Bejabers—; no esperan a que usted haya llamado a la puerta y pedido hospitalidad. En cuanto le ven a usted acercarse, salen a su encuentro, lo que evita a los visitantes muchos malos ratos.


  —Es nuestro «simpático» amigo Romualdo, Bejabers.


  —Se conoce que no le ha ido bien por el Sur y se ha vuelto otra vez al Norte.


  Antes de llegar a ellos, Romualdo Guerrero levantó la mano con un gesto que significaba «¡alto!». Bejabers detuvo e) cansado tronco. Según su costumbre, Romualdo buscó algo donde apoyarse. Sin duda le pareció bien el cuarto trasero de uno de los caballos, apoyó el codo sobre el animal y con la cabeza sobre su mano doblada miró a D’Arcy con singular frialdad. Ni siquiera se había quitado el sombrero.


  —Buenas tardes, señor Guerrero —exclamaron cordialmente los dos viajeros.


  —Siento no poder devolverle el saludo, señor D’Arcy, ni dar la bienvenida ni a usted ni a su compañero a la casa de mi padre —anunció el joven con fría deliberación.


  —Ningún caballero puede interpretar la falta de saludo o de bienvenida de usted como una seria privación —replicó el desterrado de Erín con prontitud agresiva—. Y, sin embargo, creo que respecto a usted tengo derecho a las dos cosas. No puede hablarme en nombre de su padre.


  —Hablo por boca de mi padre. Conozco sus pensamientos.


  —Como embajador de su padre tengo poca fe en su veracidad y declino aceptarlo.


  —¡Eso es un insulto! —El moreno rostro de Romualdo se puso pálido de furor; tenía el color de un queso recién hecho.


  —En tal sentido lo he dicho —las perezosas cejas del irlandés se fruncieron—. Recibiré mi despedida del dueño de esta hacienda y no de su mal nacido hijo.


  —La hubiera usted recibido de él hace tiempo si hubiésemos sabido dónde estaba usted, ¡animal!


  —¿ES posible que su excelente padre crea que ha sido insultado por mí?


  —Cuando fué usted nuestro huésped, gringo, violó usted la hospitalidad de mi padre. En este bosque citó usted en secreto a mi hermana. ¡Vagabundo!


  Bejabers suspiró a la manera del que se da cuenta de lamentables incidentes que no está en su poder evitar.


  —¿Este muchacho sabe lo que está diciendo, Dermond? —preguntó en tono lastimero.


  —Está diciendo la verdad, Bejabers. ¿Cómo lo habrá sabido? —Dirigiéndose a Romualdo en español le preguntó—: ¿Cómo lo ha sabido usted?


  —Un criado de nuestra casa fue testigo de su perfidia.


  —Entonces, si ese criado ha dicho la verdad, usted sabré, que su hermana no recibió daño alguno.


  Romualdo, siguiendo la tradición de su raza, desdeñó argüir este punto. En su manera de apreciar un encuentro clandestino de su hermana, sola, con aquel hombre, implicaba atrevimiento por parte de ella y una tácita, si no actual, exposición de su virtud por parte de D’Arcy; frente a esta asombrosa situación, toda consideración de gratitud u obligación para con el ofensor quedaban a un lado. D’Arcy estaba, además, convencido de la imposibilidad de explicarse y, por tanto, de ser perdonado.


  —¿Su padre y su hermana están en casa? —preguntó blandamente.


  —Están, pero no para usted.


  Bejabers cogió las riendas y fustigó con suavidad al tronco, que arrancó al instante.


  —Vamos al fondo de este asunto, hijo —aconsejó a su socio—; hasta tanto no recobrará usted la calma.


  Romualdo saltó a un lado, se inclinó y sacó de su bota un largo cuchillo.


  —Despacio, pequeño —le dijo D’Arcy, enseñándole su pistola de un modo significativo—. Atacarme mientras estoy en el carro sería una locura.


  El californiano corrió tras el vehículo; mientras tanto, Bejabers detuvo el tronco a la entrada de la hacienda, sacó su pistola y apuntó a Romualdo.


  —Yo tendré aquí a este muñeco —dijo a D’Arcy—, mientras que usted habla con el viejo y la muchacha.


  Sin mirar al furioso Romualdo, D’Arcy bajó del carro y dirigiéndose hacia la puerta llamó tres veces con el pesado llamador de hierro. Casi en seguida se abrió la puerta, apareciendo don José.


  El caballero contempló en silencio el cuadro que se presentaba ante su vista.


  Dermond D’Arcy saludó. La mirada de don José revelaba una hostilidad glacial.


  —D’Arcy, siento no poder darle la bienvenida —dijo con lentitud—. Parece que mi hijo ya le ha explicado la causa. Ha traído usted el deshonor a mi casa.


  —Lo niego —replicó D’Arcy con calor— aunque según el punto de vista de su raza, lo parezca. Y si he ofendido en este particular, piense usted, don José, que si usted cree deshonrada su casa, por el mismo hecho acusa usted a quien es incapaz de ello, a su hija Josefa. Y no olvide usted, amigo mío, que en dos ocasiones he salvado a esta casa de la deshonra.


  —Ya lo he pensado —dijo don José bajando los ojos avergonzado—. Por esta razón le suplico que se vaya en paz, de otra manera no respondería de lo que ocurriese. La ofensa ha sido grande, don Dermond D’Arcy, y es imposible que continúe nuestra amistad, a pesar de lo mucho que le debo.


  D’Arcy comprendió que nada de cuanto pudiese hacer o decir cambiaría aquella situación absurda. También comprendió que don José estaba pasando mal rato y no quiso prolongar la desagradable entrevista.


  —Me marcharé en paz —replicó—, si antes me permite usted expresar a la señorita Josefa mi sentimiento por el disgusto que, sin querer, le he proporcionado.


  D’Arcy vio en el rostro de don José que no estaba dispuesto a concederle lo que deseaba. Insistió:


  —Es necesario, don José, que yo oiga de labios de su hija que ella, al menos, no me mira con la misma hostilidad que usted y su hijo.


  —Lo que usted pide es imposible.


  En aquel momento Josefa Guerrero entró en la sala, miró por detrás de su padre y vio a D’Arcy en el portal; vio el carro y los caballos delante de la casa y a un extraño americano que apuntaba con una pistola a alguien que en aquel momento no era visible. Por un instante su mirada se detuvo en la de D’Arcy; se llevó a los labios las yemas de los dedos, como imponiendo silencio, las mantuvo un instante y después las separó con gracioso movimiento hacia él. ¡El aventurero comprendió que le había enviado un beso! D’Arcy se estremeció; porque, además, había notado que en los ojos de Josefa no había señal alguna de hostilidad. En cambio, le suplicaba que se marchase.


  Dermond se inclinó ante don José.


  —Confío que con el tiempo, don José, podré prestar a usted algún servicio que le haga olvidar el daño de que me cree causa. —Se volvió hacia Bejabers Harmon y le dijo en inglés con voz bastante alta para que le oyera la muchacha—: Querida mía, tenga valor. Volveré algún día por usted y entonces ni todos los hombres ni todos los criados de su familia nos podrán separar.


  Se dirigió al carro y montó; Bejabers tomó las riendas y salieron del bosque de robles al campo abierto. Durante mucho tiempo permanecieron en silencio. Pronto llegaron al cauce de un arroyo medio seco, en cuyo lecho no había más que pequeños charcos. El paso continúo del ganado en busca del agua había abierto una senda hasta la orilla. Bejabers detuvo el carro y dijo:


  —Acamparemos sobre la arena en el lecho de este arroyo. Al pie de estos dos solitarios sicómoros hay gran cantidad de ramas secas, tendremos leña y agua y pasto para el ganado. Nadie puede acercarse a nosotros no siendo en campo abierto, y las orillas de este arroyo nos proporcionan buen albergue. Estoy peleando con malos pensamientos.


  En silencio, D’Arcy le ayudó a desenganchar y trabar los caballos. El carro quedó en la orilla. Sin hablar palabra hicieron fuego y prepararon la comida. Terminada ésta, Dermond D’Arcy sacó una pequeña flauta y comenzó a tocar hasta que el honrado Bejabers exclamó exasperado:


  —Amigo, ¿cómo puede usted estar tan tranquilo sabiendo que más pronto o más tarde tendrá usted que matar a ese greaser medio hermano de la joven a quien usted ama? Ese muchacho es una fiera.


  —¡Vaya al diablo! —exclamó D’Arcy con alegría—. Me interesa la opinión de Josefa. Pero ¿por qué voy a estar desanimado por el hecho de que los hombres que viven aún en el siglo XV me consideren como un mal muchacho?


  —Le digo a usted, hijo, que Romualdo le va a dar que hacer. Y que no peleará con usted cara a cara. Conozco a esta gente. Sé cómo obran en ciertas circunstancias. Aunque la muchacha estuviera dispuesta a dar por usted su ojo derecho, si llega usted a matar a su hermanastro, aunque sea en defensa propia, no consentirá jamás casarse con usted. Estamos conformes en que ese orgullo no tiene fundamento, pero hay que reconocer que existe.


  —No estoy conforme. Lo que tienen es un amor propio desmesurado y, además, no son muy inteligentes.


  Bejabers llenó su pipa y la encendió con una brasa de la hoguera.


  —Tendré que matar yo mismo al jovenzuelo para librarle a usted de complicaciones —murmuró—. Ha hecho usted dos grandes favores a ese muñeco. Cada vez que un hombre queda obligado a usted, pierde usted un amigo, y este Romualdo no tiene sentido moral. El injun[18] predomina en él, y los indios californianos no tienen nada de la nobleza de los pieles Rojas. Son lo más ruin de la especie humana. Le aseguro a usted, hijo, que no hay nada más peligroso que un necio.


  Bejabers se levantó, buscó, hasta encontrarlas, dos ramas secas de sicómoro de unos seis pies de largo y las llevó cerca del fuego. Apoyó uno de los extremos de cada una en una roca y con hierba seca procuró dar a los leños el aspecto de hombres dormidos envueltos en una manta.


  —Vamos, loco —dijo a D’Arcy—, coja usted otra manta y sígame. Vamos a dormir entre las hierbas altas que crecen un poco más allá. Si ese majadero de Romualdo y sus hombres nos hacen una visita esta noche se guiarán por nuestro rastro. Si nos vamos a dormir a un lado del camino, de seguro que no se les ocurre irnos a buscar allí. Llegarán a la orilla del arroyo y a la luz de la luna verán los dos simulacros. Como no distinguirán quién es uno del otro, harán una descarga. Al ruido nos despertaremos y a su gran sorpresa les saldremos al encuentro para discutir el asunto en compañía.


  —Es usted un pillo, Bejabers —dijo D’Arcy con aprobación—. Pero usted no está loco y yo sí.


  Ayudó a Bejabers a disponer los simulacros de manera que pareciesen hombres dormidos con los pies cerca del fuego; después, tomando las ramas y una manta, se fueron a dormir a una explanada cubierta de altas hierbas, a cierta distancia del rastro que habían dejado muy visible sobre la hierba seca.


  —Espero que no se pondrá usted a gritar o a roncar, hijo —dijo Bejabers quedándose dormido casi al instante.


  Serían alrededor de las dos cuando se despertaron al ruido de cuatro disparos de rifle hechos casi simultáneamente.


  —Rifles de un cañón, hijo —murmuró Bejabers levantándose—. Son, por lo menos, cuatro. Mi caballo no tiene nada de extraordinario; así que no lo tocarán. Pero apuesto dos contra uno a que, cuando se vuelvan, va Buscasendas con ellos. Ese caballo es irresistible. ¿Ha descansado usted, hijo?


  —Perfectamente. Pero antes de quedarme dormido estuve pensando que si Romualdo y sus hombres nos atacaban era mejor dejarlos escapar.


  —¡Qué locura, Dermond! Se llevarán a Buscasendas, tan cierto como existen la muerte y los impuestos, y en este país, donde la posesión de un caballo puede, significar la vida de un hombre, el mejor servicio público que puede hacerse es atrapar a un ladrón de caballos.


  —Lo atraparemos, se lo aseguro.


  Percibieron, aunque debilitado por la distancia, el ruido peculiar de los cascos sobre las piedras.


  —Cruzan el lecho rocoso del torrente —dijo Bejabers a D’Arcy—. Están parados para ver si se mueven los cuerpos. Ahora bajan al cauce en busca de Buscasendas. —Bejabers se arrastró sobre sus manos y rodillas hasta llegar al límite en que crecían las altas hierbas. A la brillante luz de la luna, y a una distancia de un cuarto de milla, podían verse algunos objetos que se movían—. Uno, dos, tres, cuatro, cinco —contó— y Dos están con los caballos y tres han subido al carro. Lo están registrando.


  D’Arcy reía.


  —Encontrarán doscientos dólares en polvo de oro, en una bolsa de lienzo que está en la caja, Bejabers. Durante la noche me levanté, fui al campamento y dejé allí el polvo.


  —¿Para qué?


  —Para la prueba.


  —La prueba que se encuentra sobre un cadáver tiene poco valor. —Bejabers era siempre práctico—. Para que sea efectiva tiene que aparecer sobre un hombre vivo. Me parece que va usted a tener mucho quehacer para llegar al terreno legal en un país donde no hay ley ni orden.


  —Sé muy bien lo que estoy haciendo.


  —¡Hum! Puede ser. Examine sus armas a ver si están cargadas. Tendremos que valernos de las pistolas.


  —No dispararemos. Estese quieto, Bejabers, hasta que yo diga otra cosa. Ni un ruido, muchacho.


  —Eso no está bien Dermond. Estoy trabajando para coger a esos asesinos en una trampa y cuando lo he conseguido me echa usted a perder todo el trabajo.


  —Si no fuera usted yanqui, Bejabers, tendría usted un sentido más fino de la broma y un poco más de imaginación. Es usted demasiado práctico.


  —Ese Romualdo quiere matar a alguien —insistió Bejabers.


  —Y me parece que cuando cualquiera desea tal cosa se le hace un favor al proporcionársela.


  —¡Sss!


  Se oyó de nuevo el ruido de los cascos sobre las piedras del torrente, un murmullo, confuso primero y después cada vez más claro, de voces que hablaban en español, después el ruido de los cascos sobre la hierba. Los jinetes se volvían por donde habían venido.


  —¡Por favor, Dermond! —suplicó Bejabers.


  —¡Silencio! —dijo D’Arcy.


  La cabalgata pasó al trote largo, siguiendo la dirección general de la hacienda Guerrero; D’Arcy y Bejabers contaron cinco jinetes y un caballo que llevaban con una cuerda.


  —Bueno —dijo al fin Bejabers—. Vamos a dar una vuelta por nuestro campamento a ver cómo han tratado a nuestros semejantes.


  En los dos leños —precisamente en la parte que correspondía a la cabeza— había dos orificios de bala.


  —¡Se ensañaron en lo que creían nuestras cabezas, Bejabers! También las mantas están agujereadas. —D’Arcy se quitó el sombrero y durante unos momentos permaneció descubierto ante los simulacros—. ¡Pobrecitos —dijo—, tan amigos como éramos! Bejabers, mire a ver si la bolsa está en su sitio.


  La contestación de Bejabers fue negativa. Visitaron después los caballos atados al otro lado del torrente. El carro y el tronco estaban en su sitio, el caballo de Bejabers pacía tranquilamente, pero Buscasendas había desaparecido. Encontraron las cuerdas con que estaba trabado al lado del carro, donde, sin duda, los ladrones las habían dejado caer. La silla, las bridas y las espuelas de D’Arcy no las habían tocado.


  —Bueno, ya que ha estropeado usted mi plan —dijo Bejabers con acidez—, explíqueme el suyo.


  —En la bolsa de lienzo que contiene nuestro polvo de oro hay una señal, Bejabers. Tenía un agujero en un lado y lo até con hilo negro. La boca se cierra por medio de una correa de piel de gamo. Recuerde la descripción, Bejabers. He aquí mi plan. Romualdo es un jugador. Su primera acción será vender el polvo para tener dinero con que jugar. Es obvio que dentro de un par de días irá al lugar más próximo donde pueda vender el oro. Nye es el más próximo, pues Romualdo no se atreverá a ir al Fuerte Sutter por temor de encontrarse con cualquiera de los hombres que hace pocos meses le quisieron colgar.


  D’Arcy encendió un cerilla y miró su reloj.


  —Dentro de una hora amanecerá. Almorcemos, Bejabers —dijo—, y después monta usted su caballo y sale usted para el Pasaje de Nye, en la confluencia del Feather con el Sacramento. Reúna algunos hombres veraces, cuénteles la historia y procúrese algunos testigos que depongan contra Romualdo, cuando llegue montado sobre Buscasendas y quiera vender el oro. La Opinión Pública se ocupará de Romualdo. Mientras tanto, yo iré a la hacienda Guerrero y de este modo nadie me echará la culpa si el joven acaba por bailar al extremo de una cuerda.


  Bejabers Harmon le alargó en silencio su encallecida mano.


  —Gran cosa es —dijo— haber ido al colegio. Allí aprende uno a discurrir alto y pulido.


  Capítulo XII


  LA hacienda Guerrero estaba sumida en el silencio de la siesta cuando, dos días más tarde, Dermond D’Arcy se detenía a la puerta de entrada. Al hombro llevaba una carabina Tower de dos cañones, un revólver a cada lado y, siguiendo la moda del país, el puño de su cuchillo de monte asomaba por el borde de su bota derecha. Entró en el portal, se sentó en un banco y encendiendo su pipa esperó con paciencia a que apareciese alguien.


  Sabía que hacia las tres los miembros de la familia empezarían a levantarse de la siesta, pero un poco antes de esta hora se abrió la puerta del fondo y Josefa Guerrero salió al portal. A la vista de D’Arcy se detuvo asustada, llevóse ambas manos al corazón y le miró con ojos espantados.


  —¿Está usted solo, Dermond? —murmuró.


  El joven asintió con cierta complacencia.


  —Es una locura —protestó Josefa—. Por una vez le han permitido ir en paz. Pero si mi padre o Romualdo saben que ha vuelto usted…


  —¡Que se vayan a paseo su padre y Romualdo! He venido para hablar con don José, pero no es mi propósito perder el tiempo con Romualdo.


  —Romualdo está aquí. Váyase; si no, habrá sangre derramada —suplicó.


  —No la mía —replicó D’Arcy alegremente—. Sea usted tan amable, Josefa, que advierta a su padre que estoy aquí y que deseo una audiencia.


  —¿Para qué? —preguntó la joven con voz temblorosa.


  —Para un asunto que Interesa al honor de esta casa —contestó D’Arcy con severidad—. Y diga usted a su padre que si declina la entrevista yo buscaré medios de forzarle a ella.


  —¿Y Romualdo?


  —Le ruego que no le diga que estoy aquí. En cuanto haya hablado con su padre me marcharé.


  Sin más protestas, Josefa entró en la casa. Diez minutos después don José, con los ojos adormilados, y en zapatillas, apareció en el umbral.


  —Don Dermond —dijo con gravedad—. Siento que haya vuelto usted. No me agrada tenerle que repetir que no deseamos sus visitas.


  —No tengo ningún deseo de imponerme ni a usted ni a los suyos, don José. He venido para tratar de un asunto que no debe dejarse a un lado. Anteayer, poco antes de amanecer, cuando mi compañero y yo dormíamos en una lejana llanura, su hijo Romualdo, desdeñando el duelo que le hubiera concedido si me lo hubiese pedido, nos atacó acompañado de cuatro hombres. Cree que sus hombres dispararon mientras dormíamos. El muy loco no sabe que sus balas no atravesaron hombres dormidos, sino simulacros de madera, mientras nosotros observábamos la operación a corta distancia. Su hijo robó de nuestro carro una cantidad de oro en bruto, encerrado en una bolsa de lienzo. Robó también mi caballo, el gran animal que corrió contra Kitty en San Juan Bautista. Mi caballo está ahora en su corral.


  El rostro de don José reflejaba el temor, la vergüenza y la duda.


  —Si su caballo está en mi corral, ¿quién me asegura que no lo ha llevado usted mismo? —articuló al fin.


  —Pudiera ser si tuviera algún interés en levantar un falso testimonio. Pero estoy dispuesto a darle a usted la prueba de mis acusaciones, don José. ¿Dónde está su hijo en este momento? Él será su propio testigo.


  —Está durmiendo la siesta.


  —Despiértele y dígale que el gringo D’Arcy está aquí y quiere hablar con él. Sin añadir una palabra más vuélvase, pero fíjese en la cara de Romualdo cuando le esté hablando. No haga usted ningún comentario cualquiera que sea la cara que ponga Romualdo. Confío en usted, don José.


  Don José le miró unos instantes estúpidamente y por fin salió. Cuando al poco rato volvió con Josefa, estaba pálido y turbado.


  —Vengan ustedes conmigo —ordenó D’Arcy. Y condujo a don José y a su hija a la esquina de la casa, desde donde protegidos por el edificio podían, sin ser vistos, observar lo que pasaba en el corral.


  —¡Esperen! —dijo D’Arcy.


  De repente apareció Romualdo corriendo desde la hacienda hacia el corral. Llevaba sobre los hombros el cuerno de la pólvora y la bolsa de las balas; una carabina en la mano derecha, un «serape» y una bolsa de lienzo en la izquierda. Dos revólveres colgaban de su cintura y el puño de su largo cuchillo asomaba por el borde de la bota.


  Desapareció en el corral, del que salió al poco rato montado a caballo.


  —¡Dios de mi alma! —murmuró Josefa—. ¡Monta a Buscasendas!


  —Su hijo teme encontrarse al hombre que creía haber asesinado. Tome usted mi brazo, don José. Este espectáculo le ha debilitado. No, no, no le llame. No es nada…


  Pero don José se apartó de él y lanzó una maldición.


  —¡Vándalo! ¡Ladrón! ¡Bandido! —gritó con terrible furia—. ¡Cobarde! ¡Márchate!, ¡te maldigo! ¡Ah, del corral! ¡A caballo!


  Partió a escape hacia el corral, pero D’Arcy corrió tras él y consiguió cogerle por un brazo.


  —Es inútil perseguirle, don José —expuso—. Con Buscasendas está a salvo de perseguidores.


  Don José comenzó a llorar.


  —¡Ojalá le hubiese visto muerto y su alma en salvo! —gimió—. Ahora sí que estoy deshonrado. Pero lo merezco. Es un sufrimiento que me he buscado por haber traído al mundo a este bastardo. Yo, un Guerrero, cuya sangre estaba sin mancha. Yo… Yo…


  D’Arcy y Josefa lo llevaron al portal, donde se dejó caer en un banco y, cubriéndose el rostro con las manos, sollozó con amargura. D’Arcy sufría, pero no podía hacer, para consolar al anciano, más que guardar respetuoso silencio. La muchacha, sentada al lado de su padre, rodeándole con sus brazos y con el rostro pegado al suyo le prodigaba frases de consuelo. D’Arcy observó que no desplegaba gran lujo de lágrimas, como suelen hacer las mujeres en tales circunstancias.


  Cuando don José recobró un tanto su sangre fría, la muchacha llamó a Patricio, que se llevó al anciano, dejando a D’Arcy y a Josefa, el primero apoyado en uno de los pilares del corredor y la otra sentada en un banco frente a él. La mirada de la Joven se posó sobre D’Arcy con expresión de curiosidad especulativa.


  —Es usted un hombre extraño don Dermond —murmuró—. Se mueve usted en círculos como los coyotes, y creo que es tan listo como ellos. Sin embargo, es un hombre de valor y por eso no acierto a comprender su conducta.


  —Romualdo me debe dos veces la vida —dijo D’Arcy con dureza—. Aun después de confesar que había sobornado a un asesino, le salvé de las manos de los que querían colgarle. Esto lo hice porque la amo a usted.


  Josefa inclinó la cabeza.


  —Yo estoy muy lejos de ser desagradecida, don Dermond.


  —Romualdo, por el contrario, está muy lejos de ser agradecido. Un intento de asesinato ha sido mi recompensa, y cuando cree que ha conseguido matarme roba mi caballo y mi oro. Quería convencerle de estos crímenes a los ojos de los suyos, para que en adelante no fuera tan atrevido.


  —Ha destrozado usted el orgulloso corazón de mi pobre padre.


  —El tiempo lo curará —respondió D’Arcy fríamente—. Lo que deseo es no haber herido el de usted.


  —Podía usted haber evitado el mal rato a mi padre, si me hubiese dicho a mí lo que pasaba. Yo hubiera recobrado su oro y su caballo y mi padre no se habría enterado de nada. Respetemos, en lo posible, los sentimientos de los ancianos.


  D’Arcy hizo un gesto de diabólica indiferencia.


  —Era necesario terminar de una vez con ese pícaro de color de arena. Nos daría mucho quehacer cuando estemos casados.


  —¿Quién le ha dicho que consentiré en casarme con usted? Eso es una impertinencia.


  —Puede ser, pero no me importa. Su padre se opone con tenacidad, bueno es que me deba algo. Podía haber matado a su hijo cuando salió sobre Buscasendas. ¿No vio usted la bolsa de oro en su mano? Cuando su padre esté más tranquilo se dará cuenta de que no doy a las riquezas tanta importancia como otros gringos. Tal vez entonces me recibirá en su hacienda.


  Josefa trató de eludir la respuesta.


  —¿Quién es ese amigo que le acompaña? —preguntó—. ¿Dónde está?


  —Supongo que estará en el Pasaje de Nye.


  Durante unos minutos la joven permaneció pensativa con los ojos fijos en sus manos cruzadas sobre su regazo. Cuando los levantó hacia él, D’Arcy vio en ellos un fuego extraño.


  —Sí; es usted listo como un coyote —dijo con tono preciso—. ¡Ha querido usted ocultar su rastro, pero lo he encontrado! ¡Usted cree que porque soy una mujer soy una necia incapaz de usar mi cabeza! Comprendo por qué no quiso usted detener a Romualdo y obligarle a devolver su oro y su caballo. Comprendo por qué prefirió usted impulsarle a huir aterrado. El oro será para él una sentencia de muerte y el caballo un mudo testigo. Mi hermano va hacia el Sur, pero su amigo ha ido delante para interceptarle el paso en el Yuba. Me figuro que le ayudarán otros gringos. ¡Ah!, con cuánta verdad dijo usted que conocía los caminos de los truhanes. No ha matado usted a Romualdo hace un momento, como era su derecho. Comprendo que es un vagabundo que acabará mal. Pero su cálculo deliberado para que la sangre de mi hermano no aparezca sobre sus manes me repugna.


  »Hay en usted, don Dermond, mucho que admirar, pero también es usted culpable. Es usted demasiado hábil, demasiado prudente. Tiene demasiada seguridad en sí mismo. Escuche, don Dermond D’Arcy: ¡no le amo ni le amaré nunca! ¡Siempre le tendré miedo! Váyase y no vuelva más.


  Se levantó con brusquedad y entró en la hacienda. Dermond quiso impedirlo, pero la puerta se cerró de un golpe, y sintió el ruido del pesado cerrojo que corrían por dentro.


  —Si al menos me hubiera permitido continuar —gimió el joven—. Bueno. Ya lo pensará mejor. ¡Es cierto! ¡Tiene cabeza y sabe usarla! Por eso espero que algún día pensará que, a pesar de mi culpabilidad en lanzar a Romualdo en manos de sus perseguidores, le di el mejor medio de escaparse cediéndole el caballo más resistente de California. Le he dado probabilidades de escapar del mismo diablo, y bueno es que ella se dé cuenta que su hermano no las merece.


  Dermond emprendió el camino de vuelta a su campamento. Hacia la tarde le alcanzó un vaquero del rancho Guerrero llevando un caballo por la brida. El hombre desmontó, se quitó el sombrero y avanzó hacia él conduciendo a la yegua Kitty.


  —Don José Guerrero y su hija han observado que el señor no tiene caballo —dijo secamente—. La señorita Josefa desearía que aceptase esta yegua de su parte.


  —¿Con sus saludos? —preguntó D’Arcy con calculado tono de burla.


  —La señorita no me dijo nada.


  D’Arcy ató la yegua al carro. Enganchó el tronco y continuó su viaje hacia el Pasaje de Nye. Llegó al almacén del comerciante Ducroix a la puesta de sol del día siguiente y encontró a Bejabers sentado en un canasto vacío a la sombra que proyectaba el gran edificio. A corta distancia, en un valle de robles y atado a una fuerte rama, Buscasendas espantaba las moscas que se posaban sobre sus satinados lomos.


  Cuando D’Arcy vio aquella prueba del éxito de su plan hizo un gesto de aprobación. Pero Bejabers no se movió.


  —¡Eh, muchacho! —gritó al hombrecillo—. Acertamos, ¿verdad? ¿Qué ha pasado?


  —Recobramos el oro y el caballo, pero el que lo montaba no era Romualdo.


  —Pues ¿quién diablos era?


  —Un vaquero medio indio llamado Santiago Otero. Uno de los —peones de don José. Dijo que él y otros cuatro estaban trabajando a unas tres leguas al Sur de la hacienda cuando llegó Romualdo montando a Buscasendas y le dijo que le acompañara al Pasaje de Nye. Lo hizo así porque nunca ha desobedecido ni a su amo ni al hijo de su amo. A una milla de aquí cambiaron de caballo y el mal aconsejado greaser le dijo que viniera al almacén de Ducroix, que vendiera el oro lo mejor posible y que le llevara el dinero.


  —¡El muy zorro tomaba precauciones para que no le atraparan! ¿Qué más?


  —La historia del greaser pareció bastante razonable al jurado de mineros, Dermond, y así se lo dije, porque yo era el único que hablaba español, y que le dejaran en libertad si decía dónde le estaba esperando Romualdo. El jurado le dio diez minutos para pensarlo. O decir dónde estaba el mozo o bailar al extremo de una cuerda. El vaquero dijo que jamás haría traición a su amo. En consecuencia, el jurado le declaró culpable de complicidad después de los hechos y tal vez antes. Le montamos sobre Buscasendas, pasamos un lazo corredizo alrededor de su cuello y el otro extremo de la cuerda lo atamos a una gran rama de roble, tiramos después del caballo y el hombre murió. Dios sabe que hice lo que pude por salvarle la vida, pero no pude conseguirlo.


  —¿Buscaron ustedes a Romualdo?


  —Desde luego. Después que colgamos al vaquero, una docena de jinetes salimos por la orilla izquierda del Feather hacia El Sacramento. Recorrimos como una milla. El caballo estaba cansado, pero, con todo, esperaba poder alcanzar a Romualdo. Él se dirigió primero hacia El Sacramento montando un buen potro, nos llevaba alguna delantera cuando aún nos faltaba lo menos media milla para llegar al río. Con todo, conseguí acercarme lo bastante para disparar mi pistola. Herí dos veces al caballo sin conseguir detenerle, y creo que herí también a Romualdo, pues vaciló en su silla cuando el caballo, nadando como un ciervo, atravesó el río.


  —¿No le persiguió usted?


  —No. Buscasendas estaba sudando de tan larga carrera. Tengo bastante sentido común para no meter en el río un caballo empapado en sudor. No quería estropearle a Buscasendas, amigo.


  —Tiene usted razón, Bejabers. Buscasendas vale por un regimiento de Romualdos. Lo que siento es que hayan ustedes colgado al vaquero.


  —Hice lo que pude por salvarle, pero eran siete votos contra uno. Murió maldiciéndonos.


  D’Arcy suspiró y bajó del carro. Examinó a Buscasendas, pero el animal no parecía resentido por la reciente prueba. D’Arcy se reunió a Bejabers.


  —¿Ducroix tiene provisiones? —preguntó.


  Bejabers asintió.


  —La noche pasada ancló un barco en San Francisco, y compré doscientas libras de manzanas secas, una caja de limones, quinientas libras de judías, y guisantes secos y una hoja de tocino; cien libras de café, una docena de sacos de harina, una buena cantidad de levadura, sal, pimienta, cebollas secas, tabaco y una caja de champaña francés. Hay aquí un individuo que tiene veinte mulas y está deseando alquilarlas. Le he contratado para que lleve nuestra carga. Por lo tanto, mientras yo voy a San Francisco a devolver el carro y el tronco, usted se marcha al Campo Feliz con la carga. Recogeré los enseres del Bart en Frisco.


  —Es usted el sostén de mis ancianos días, hijo mío —le aseguró D’Arcy con cariño—. ¿Para qué ha comprado usted el champaña?


  —La Navidad está cerca.


  Bejabers le llevó a un prado donde desengancharon el tronco. Después volvieron al almacén, pesaron el oro y recibieron en cambio los artículos que necesitaban, que en condiciones normales los hubieran comprado por la décima parte, pues el hábil Ducroix, comprendiendo la gran necesidad que tenían de las provisiones, estimó el cambio a un dólar por onza.


  —Cuando los mineros del Yuba se enteren que Ducroix ha vendido tantas cosas a un hombre solo, le van a armar una grita —exclamó Bejabers—. Creen que cuando hay pocas provisiones deben repartirse entre todos.


  —El deseo es el padre de la idea, Bejabers. ¿Dónde está su muletero con la recua? Tráigale usted, empaquetaremos la carga y nos marcharemos antes que los desilusionados parroquianos de Ducroix tengan tiempo de manifestar sus sentimientos ante tan desvergonzado monopolio.


  Al mediodía, las provisiones estaban empaquetadas y el convoy se puso en marcha. D’Arcy dio a Bejabers el polvo de oro que le quedaba para sus gastos de viaje a San Francisco. Se despidieron con afecto y D’Arcy salió con el muletero y sus indios para el Campo Feliz.


  Cerca del anochecer, cuando Alvah Cannon y media docena de sus compañeros llegaron al Pasaje de Nye se dirigieron al almacén de Ducroix para comprar provisiones. Encontraron al francés inclinado sobre la tapa de un barril en la que había extendido un trozo de lona; en el centro estaba el montón de oro en bruto que había aceptado como pago de D’Arcy y Bejabers Harmon.


  —¿De dónde le ha venido a usted eso? —preguntó Alvah Cannon—. No es oro de esta región. Que me cuelguen si no es el más compacto que he visto hasta ahora. Esos individuos lo menos sacan quinientos dólares diarios. ¿Quién le ha dado a usted eso?


  Ducroix respondió, sin mentir, que no conocía el nombre de la persona, pero que el afortunado diablo se había marchado con una recua bien cargada de provisiones para su claim.


  —¿Qué camino tomó? —preguntó Cannon.


  —Hacia el Norte —respondió Ducroix. Metió el oro en una bolsa y lo guardó en una caja de hierro.


  —¿Hay alguna probabilidad de comprar fiado, Ducroix? —preguntó Cannon mirando de soslayo al comerciante y frunciendo su enorme boca.


  —¡Imposible!, —fue la respuesta definitiva.


  Cannon no insistió. Él y sus hombres se reunieron fuera de la tienda.


  —Ducroix dice que el individuo va hacia el Norte. Podemos seguirle y apoderarnos de su claim —sugirió Cannon.


  —Yo no puedo viajar con el estómago vacío, Cannon.


  —El almacén está lleno, ¿si pudiéramos coger algo?


  —Podremos —dijo uno de los hombres.


  Por la noche, Ducroix, que dormía en la trastienda, recibió en la cabeza un golpe de maza. Hacia las diez de la mañana algunos mineros procedentes del Yuba llamaron a su casa sin recibir contestación. Entonces derribaron la puerta y encontraron al francés muerto en la cama con el cráneo aplastado. En el suelo, al lado de la cama, había una estaca ensangrentada. La pesada caja de hierro donde el francés guardaba el oro estaba abierta y vacía.


  Un novicio en la vida de bosque no hubiera tenido dificultad en seguir el rastro de D’Arcy y de su recua, y Alvah Cannon estaba muy lejos de ser un novicio. Él y sus compañeros le alcanzaron cuando se detenían para la comida del mediodía, al segundo de su salida del Pasaje de Nye. Los muleteros guisaban las costillas y los lomos de un ciervo que acababan de cazar cuando Cannon se acercó al fuego y entabló conversación con el jefe, afectando cordialidad.


  —Parece que esperan ustedes a alguien, a juzgar por la cantidad de guisado. ¿No habría un poco para mí y mi gente?


  —Desde luego —respondió el conductor jefe—. Estará dentro de unos minutos y creo que podrán tener ustedes su parte. ¿No tienen provisiones?


  —Tenemos algunas, pero no muchas —replicó Cannon en seguida—. Esperamos encontrar algo de caza. Parece que se animan ustedes a explotar algún yacimiento. ¿Hacia dónde se dirigen?


  —No sé; pregunte usted al que me ha contratado.


  —¿Dónde está?


  —Allí; aquel que está cuidando a aquel semental castaño, bajo los árboles. Espere un momento. Ya viene.


  D’Arcy se acercó a los hombres sentados alrededor del fuego.


  —Estos individuos preguntan si les podemos ceder parte de nuestra caza, señor D’Arcy. Les he dicho que sí, esperando que no tendría usted inconveniente, aunque, ahora que me acuerdo, usted fue quién mató al ciervo.


  —Lo siento, Cannon, pero no puedo admitirle en nuestra compañía. Tome ese cuarto de venado y prepáreselo usted. Aquí no le queremos para nada. ¡Largo!


  Cannon hizo un gesto diabólico.


  —Es usted un joven intratable, D’Arcy. Bueno, no quiero pelearme con usted.


  Alvah Cannon y su partida se marcharon llevándose la caza. Un cuarto de milla más allá hicieron fuego y se dispusieron a preparar su comida.


  —¿Qué buscará por aquí ese bribón? —preguntó D’Arcy al guía.


  —Parece que van en busca de algún yacimiento.


  D’Arcy movió la cabeza.


  —Entre todos no tienen ni un pico ni una pala. Y sus provisiones no les durarán una semana. —Sentóse y cargó la pipa—. Sospecho que alguien me va a seguir —se dijo.


  —¿Ha encontrado usted un buen claim, señor D’Arcy? —El muletero era curioso a medias, porque no esperaba hacer fortuna con el oro, sino con las mulas. Comprendía que el propietario de tal bagaje tenía que obtener grandes beneficios de la explotación, pues le había contratado a cualquier precio para llevar las provisiones a un claim perdido en los bosques donde ni siquiera había caminos.


  —Mis amigos y yo no lo hacemos del todo mal. Aunque llegaremos a hacerlo mejor. Como es natural, no espero que podamos estar siempre solos. Ahora que ya hemos elegido nuestro claim no me importa tener vecinos. Pero sentiría que fuese ese bribón y su partida. —Y D’Arcy contó al muletero la historia de su primer encuentro con Cannon.


  —No sé cómo va usted a conseguir que le pierdan de vista, señor D’Arcy.


  —Ni yo tampoco. A menos que —añadió mirando al cielo— tengamos la suerte de que llueva esta tarde y a la noche.


  Y me parece que lloverá.


  Su predicción se cumplió. A las tres de la tarde comenzó a diluviar. Por fortuna, el bagaje estaba bien cubierto por lonas impermeables, así que las vituallas no sufrían daño alguno. Al anochecer cesó la lluvia. A las cinco y media era completamente de noche y Alvah Cannon y su partida, que acampaban un poco más lejos, se perdieron de vista.


  —Acamparán donde nosotros —dijo D’Arcy de repente. Dermond y su caravana se habían detenido para pernoctar en un bosque de robles cuyo espeso ramaje les proporcionaba un buen albergue contra la tormenta; el guía, ayudado por los muleteros, se preparaba a descargar las mulas—. A una milla al norte de aquí —continuó D’Arcy— está el gran arroyo al que pertenece nuestro campamento. Sería prudente darnos prisa y atravesar el arroyo esta noche, acampando en el bosque que está en la orilla izquierda, porque si continúa la tormenta el arroyo no será vadeable por la mañana.


  El guía reflexionó.


  —Es la primera tormenta de la estación —dijo— y con seguridad durará una o dos semanas. Tiene usted razón, señor D’Arcy. Es mejor atravesar el arroyo ahora que es vadeable.


  —Además —dijo D’Arcy—, prepararemos dos grandes hogueras y al marchar les prenderemos fuego. Esto dará a Cannon y a su gente la impresión de que nos hemos detenido a pasar la noche. Naturalmente, no pensarán en seguir nuestro rastro hasta la mañana y entonces, si la suerte nos ayuda, se lo impedirá la crecida del arroyo. En cuanto amanezca nos pondremos en camino. Creo que conseguiremos encaminarnos hacia el Norte y llegar al Campo Feliz sin que Cannon se dé cuenta de la dirección en que hemos desaparecido. La lluvia se encargará de borrar nuestro rastro.


  El guía manifestó su conformidad al plan de D’Arcy, pues estaba tan deseoso como él de evitar un encuentro con aquella gente, en su viaje de vuelta al Pasaje de Nye, después de entregar la carga. Temía por el oro que le habían de entregar a cambio de sus servicios.


  Conforme al plan ideado, recogieron gran cantidad de ramas y encendieron tres hogueras; la comida desapareció con rapidez y hacia las diez se pusieron en marcha a pesar de la lluvia. Las aguas del arroyo llegaban al vientre de las mulas al atravesarlo por el mismo lugar donde pocos meses antes D’Arcy y su partida habían tenido que rebajar las orillas para que pudiera pasar el carro.


  Durante toda la noche continuó lloviendo con creciente violencia, y cuando al amanecer D’Arcy se acercó a la orilla del arroyo lo encontró convertido en un impetuoso torrente cuyas fangosas aguas corrían con increíble rapidez a precipitarse en el Sacramento. Comprendió que ningún caballo, ni aun montado, podría arriesgarse a vadear el torrente sin peligro de ahogarse. Se volvió alegremente al campamento, y cuando las mulas terminaron su ración de grano, fueron de nuevo cargadas y continuó el viaje. Antes que fuera por completo de noche entraron en el pequeño valle que los habitantes del Campo Feliz habían convertido en tierra de pastos.


  Sus amigos salieron de la caseta para saludarle.


  —¿Ha ocurrido algo desde mi partida? —preguntó a MacCready.


  —Nada de particular, Dermond. Hace días que está lloviendo en la Sierra y las barras están anegadas, así que hemos suspendido la explotación.


  D’Arcy dejó escapar un suspiro de alivio.


  —Esto quiere decir que no tendremos compañía hasta la primavera.


  —Quiere decir también —añadió el señor Poppy— que desde ahora hasta la primavera, nos dedicaremos a aserrar los maderos para nuestro proyectado canalizo.


  El Bart asomó su rubicunda faz por el extremo levantado de la lona que cubría la ventana.


  —Bienvenido, Dermond, hijo mió —gritó gozoso—. Le hemos echado de menos. ¿Está usted sano y salvo?


  —Por completo, Sir Humphrey.


  —¡Gracias al cielo! Sentirá usted frío y humedad. En tales circunstancias, ¿no le convendría una bebida caliente? Se la hubiera tenido preparada, porque estoy de servicio, ¿sabe? Pero el whisky ha desaparecido.


  —Lo enterré en un lugar secreto antes de marchar, Bart, pero lo sacaré si alguien me trae una linterna y una pala.


  —Voy a calentar agua —exclamó el Bart alegremente—. ¿Caliento mucha, Dermond?


  —La suficiente para todos y… para el cocinero.


  Al instante, la cabeza cana del Bart desapareció y unos minutos más tarde brillantes chispas se escapaban por la chimenea, en tanto que el excirujano de H. M. S. Invencible se entregaba a su tarea favorita.


  Capítulo XIII


  LA primavera había comenzado en la Sierra aquella inolvidable primavera del cuarenta y nueve. Más allá de la línea de bosques había todavía, nieve y duraría hasta bien entrado el verano. En el lejano horizonte el Shasta y el Lassen mostraban su cabeza cana envuelta en el frío turbante de las nieves perpetuas. Continuaba lloviendo y aunque el Arroyo Chico estaba bastante crecido por las aguas procedentes del deshielo, ya no estaba desbordado. Las barras de arena estaban ya medio descubiertas y cada día se hacían más visibles las tierras auríferas de la cuenca. Los habitantes del Campo Feliz, después de ímprobo trabajo de carpintería, estaban preparando la presa para desviar el agua hacia sus claims.


  Desde que el guía y sus muleteros se habían marchado, ninguno de los miembros de la caravana de Dermond D’Arcy había visto o hablado con otras personas que las pertenecientes a aquel pequeño círculo. Una preocupación les asaltaba, o mejor dicho, asaltaba a D’Arcy, porque los demás raras veces hablaban de ello, y era la prolongada ausencia de Bejabers Harmon. Muchas veces durante el invierno, el Arroyo Chico había estado bastante bajo para poderlo atravesar; en consecuencia, D’Arcy deducía que ningún obstáculo natural había impedido a Bejabers reunirse con ellos. Como la primavera adelantaba sin que el ausente apareciese, D’Arcy creyó que habría muerto y tuvo por ello gran sentimiento.


  Ni una vez durante el invierno había visitado D’Arcy el rancho Arroyo Chico. No podía tener tales atenciones con una mujer que se consideraba ofendida, así que lo mejor era esperar con paciencia que el tiempo suavizara las cosas.


  Su manera de obrar, respecto al asunto de Romualdo, había nacido de su impulsivo carácter celta y de su natural inclinación a no comprometerse con un bribón, cualquiera que fuese su grado. Había deseado la muerte del joven como se desea la de un perro rabioso; con todo, no había querido matarle. Más de una noche durante el largo y silencioso invierno se maldijo a sí mismo por dejarse llevar de tal debilidad frecuente en su raza.


  Por primera vez en su vida comprendía que el portador de malas noticias tenía mal oficio. Es propio de la naturaleza humana rechazar las noticias desagradables y buscar su motivo ulterior en el que las da. D’Arcy se daba cuenta de que Josefa Guerrero no había condenado su acción por los efectos que le produjeron a ella, sino por el disgusto ocasionado a su padre. Estaba muy lejos de dolerse por cualquier desgracia que pudiera suceder a Romualdo, pero no podía ser indiferente a los sufrimientos de don José. D’Arcy le había dicho que la amaba. ¿Por qué, pues, no le había probado su amor protegiendo a su padre de la vergüenza y el deshonor?


  Ésta es la pregunta que ella se había hecho, y la insistente y fría despedida hecha a D’Arcy había sido la respuesta. Como todas las mujeres, había razonado con el corazón y no con la cabeza, mientras el razonamiento de Dermond había tomado un camino diametralmente opuesto. No había contado con el orgullo de la joven y aunque sus actos fueran justos, pocas mujeres hubieran considerado el caso bajo este aspecto.


  Demasiado tarde experimentaba la verdad del viejo adagio: «Que la ausencia aumenta el cariño», en su caso, al menos. No pasaba un día sin que sus ojos buscasen a Buscasendas paciendo en el prado; cada vez que le miraba sentía el deseo de montar, lanzarse al trote al rancho Arroyo Chico, explicar los motivos de su conducta y disculparse, sí era posible, de las acusaciones de Josefa. Pero el recuerdo del desprecio que había leído en sus ojos le detenía; se dijo que tal viaje sería sin provecho, por la razón de que la muchacha no le recibiría.


  Solamente encontraba algún alivio a sus melancólicos pensamientos en el hercúleo trabajo de aserrar tozas con el designio de construir un «rifle» para aprovechar el oro menudo. Pero durante la noche los recuerdos del pasado y la punzante sensación de una pérdida irreparable le acometían. Como los habitantes del Campo Feliz no tenían más luz que la que proyectaban las llamas de los leños que ardían en la chimenea, como los pájaros, se acostaban al anochecer, condición que agregaba muchas horas a su angustia mental antes que el sueño le rindiera. A fuerza de dar vueltas a sus pensamientos, llegaron a ser tan obsesionantes que le hicieron olvidar hasta la Inexplicable ausencia de Bejabers Harmon.


  Y un día, cuando menos se lo esperaba, se presentó en el campamento Bejabers Harmon. Estaba más delgado que cuando le habían visto la última vez, iba muy andrajoso y llevaba su equipaje en un viejo saco sobre la espalda. Pero los alegres gritos que comenzó a lanzar a la vista del campamento manifestaban su patética alegría por encontrarse de nuevo entre sus compañeros.


  D’Arcy corrió a su encuentro.


  —¡Usted, trasto viejo! —gritó gozoso—. ¿Dónde diablos ha estado metido?


  Bejabers le abrazó, le golpeó fuertemente la espalda exclamando:


  —Me estoy muriendo de hambre, déme algo de comer y beber y luego le contaré una historia maravillosa.


  De vuelta a la caseta, anticipándose a esta inesperada oportunidad, el Bart había llenado ya la caldera que colgaba sobre el fuego.


  —No hay nada como un trago de algo caliente para que un hombre se reponga —declaró después que la partida había dado la bienvenida al pródigo—. Dermond, ¿le daremos una copita a esta criatura?


  —El whisky es demasiado común, Sir Humphrey —replicó D’Arcy, y por primera vez desde hacía muchos meses sus compañeros vieron sus ojos resplandecer de alegría—. Como no tenemos calendario, Bejabers, no nos hemos enterado cuándo era Navidad y Año Nuevo. Hemos reservado el champaña para festejar su vuelta. Lo he escondido en el lecho de un arroyuelo allá arriba. El agua de las nieves en fusión lo ha estado bañando todo el invierno, así que debe de estar bastante fresco para poderlo servir.


  Salió corriendo de la caseta para volver casi en seguida con la caja de champaña.


  Bejabers descorchó una botella, y todos, incluso Jim Toy, brindaron por su feliz regreso.


  —He estado en la cárcel —anunció Bejabers con calma, arrojando la botella vacía por la puerta de la caseta al campo.


  »Cuando llegué a San Francisco y devolví el carro y el tronco al alguacil, quiso saber lo que había hecho con las herramientas. Le dije que la pregunta no me parecía oportuna; una palabra trajo otra y nos peleamos; resultado: me dio en la cabeza con su arma y me metió, en la cárcel.


  »Después el alcalde me tomó declaración y creo que no hubiera salido tan pronto sin el oro que encontraron en mi poder.


  »Cuando salí tuve que buscarme un empleo para no morirme de hambre, y me contraté en el puerto para descargar los barcos con un jornal de veinte dólares diarios. Gastaba diez en la casa y comida, pero el primero de marzo ya había ahorrado ciento cincuenta dólares, así que compré un burro y algunas provisiones y salí para el Campo Feliz.


  »Desde entonces estoy en camino; estaba rendido y mis provisiones se hablan terminado al día siguiente de pasar por el Pasaje de Nye. Entonces, el imbécil del burro se puso enfermo y lo llevé al rancho Arroyo Chico, esperando que me darían algo de comer, un alojamiento para pasar la noche y que me prestarían un caballo ensillado para terminar el viaje.


  Se detuvo y miró a D’Arcy intencionadamente.


  —¿Qué más? —preguntó este último.


  —No me dejaron entrar y don José quiso soltar los perros. Me recibieron tan bien como a las flores en el verano, hasta que les dije que era su socio, e inmediatamente sobrevino un frío glacial.


  —¿Y se tuvo usted que marchar tan hambriento como llegó? —preguntó D’Arcy.


  —Sí —i replicó el hombrecillo—. Me creían culpable en la muerte de aquel vaquero del Pasaje de Nye. Les expliqué lo que había ocurrido y cómo yo había hecho todo lo posible por salvar al muchacho; pero no quisieron hacerme caso y don José me dio cinco minutos para ponerme a salvo. Después, olvidando su palabra, porque apenas si me habría separado cien yardas de la casa, me disparó un tiro. Como esto era por completo contrario a la ley y al orden, me volví con un revólver en cada mano. Don José no debía de tener municiones porque él y su gente se retiraron muy pronto.


  —La muchacha se quedaría tan serena —predijo D’Arcy.


  —Tiene usted razón; esa damisela no se altera con facilidad. Al encontrarme solo con ella bajé mis armas y la saludé con mucha cortesía. ¿Qué pretenden ustedes al portarse de esa manera? —dije—. Están empujando a un hombre desesperado a cometer un asesinato. ¿Qué significa un poco de carne seca y judías, café y algunas tortillas, aun entre enemigos? Si no quieren que me quede aquí, denme algo de comer y me marcharé en paz. En cuanto se declare la guerra, me voy a otro lado.


  »Ella sonrió y me dijo:


  »—Muy bien, pringó; tiene usted razón, mi padre no debía haber disparado. Por don Dermond D’Arcy le daré a usted algunas provisiones.


  »—No piense usted en él, señorita —dije—, valgo lo suficiente para recibir la ración por mí mismo. ¿Tiene usted algún mensaje que enviar a mi socio?


  Sí —dijo después de ordenar al cocinero que me sirviera de comer—. Diga usted a don Dermond que recuerde que no deseamos sus visitas. No sea que se le olvide y vuelva por aquí. Dígale que si viene al rancho Arroyo Chico arriesga su vida y que no tengo ningún deseo de verle hasta que sea digno de nuestra hospitalidad.


  »Le prometí que se lo diría a usted. Entonces me dio un caballo, diciéndome que lo dejase en libertad y que él mismo se volvería al rancho Arroyo Chico. Al partir me dijo: “Creo que no es usted malo. Un hombre tan valiente como usted no puede ser culpable de haber colgado a un inocente”.


  »—Aunque no creo que el vaquero fuera inocente —le dije—, no se pudo probar, y yo nunca hubiera consentido en colgar a nadie sin pruebas. Yo estoy siempre por la ley y el orden. Después me puse en camino y aquí estoy.


  —Bien venido sea, Bejabers. ¿Y qué se cuenta por allá abajo?


  Bejabers rompió el cuello de otra botella de champaña.


  —Las cosas se están poniendo de tal modo en la ciudad de Frisco, Dermond, que, a manera de decir, hay que mirarlos con telescopio. Cuando yo estaba en el Juzgado tenía un mozo para cuidar y ensillar mi caballo. Ahora no hay ni que pensar en esas cosas. Señores, la ciudad es un manicomio. Y cuando digo ciudad, quiero decir una verdadera ciudad. Hace dos años no era más que un campamento. El verano pasado ascendió a la categoría de pueblo, pero hoy es una verdadera ciudad y así quedará. Muy afortunado es el que encuentra algún alimento y un sitio donde pasar la noche.


  »Es una nueva maravillosa constelación. No retrocederá. Unos cuatro quintos de las gentes que fueron a los yacimientos después del descubrimiento del oro se vuelven a la ciudad a pasar el invierno, pero ahora están de nuevo en la Sierra. He visto en “El Californiano” que se calculaba en cuatro mil el número de mineros al terminar el año 1848, pero le aseguro a usted que habrá cuarenta mil antes de julio. La entrada de los hebreos en Egipto no fue nada comparada con la de los gentiles en California.


  »En mayo “El Californiano” dejó de publicarse porque todo el mundo se había ido a los yacimientos; ahora se publica de nuevo, más grande y mejor. Todos los hombres que usted se encuentra gastan el oro a manos llenas, pasando el día en las casas de juego. No hay mujeres americanas; pero, en cambio, tenemos un magnífico depósito de mejicanas, chilenas y canacas. Los barcos llegan diariamente atestados de las Islas Sandwich, de Méjico, de Chile y del Perú, y poco antes de salir yo de la ciudad llegó una horda de australianos.


  —¿Por qué dice usted una horda? —inquirió el Bart—; los australianos son dignos súbditos británicos.


  —Porque desde entonces ha habido una serie de asesinatos y robos.


  —¿Pues qué hace la policía?


  —Allí no hay ley ni orden. Mientras Masón, que fue nombrado Gobernador por el Presidente Folk, organiza solemnes pronunciamientos y se alza con un Gobierno privado en Monterrey, nadie le hace caso. Un asesinato no significa nada; ni siquiera excita el más ligero comentario con tal de que esté bien hecho. Es corriente ver a dos hombres apartarse del camino, ponerse de espaldas, contar cierto número de pasos, volverse y comenzar a disparar. A nadie se le ocurre preguntar al superviviente por qué razón interpreta la ley a su modo. Y no hay más que una clase de moneda en la circulación.


  —Supongo que será polvo de oro —aventuró D’Arcy.


  —A dieciséis dólares la onza. Cada trago que usted bebe es una pulgada de oro que saca de su bolsa, y los taberneros que se encargan de cogerlo tienen los dedos más grandes que he visto en mi vida. Los braceros son escasos y no trabajan más que el tiempo necesario para ahorrar lo suficiente y poder marchar a los yacimientos. El trabajo más difícil es descargar los barcos en el puerto. En cuanto echan el ancla, los marineros desertan y se van a las minas; el puerto está lleno de barcos sin descargar, casi todos abandonados. Por cada dólar que se gana en San Francisco, alguien pierde dos.


  —¿Hay muchas vituallas?


  —Muchas. Pero los precios son elevadísimos. Y lo serán, todavía más por la gran demanda que hay para las minas.


  —¿Y la cuestión sanitaria? —preguntó el Bart.


  —Muy bien en San Francisco, pero por lo que he oído, no tanto en el campo. Hay viruela y escorbuto, y de los que pasan el invierno en la Sierra, muchos se mueren de hambre.


  —¿Ha encontrado usted buscadores de oro?


  —Dermond, los he encontrado a cientos. Me parece que no pasará mucho tiempo sin que este arroyo sea invadido. No me sorprendería que llegase a haber cien mil habitantes en California.


  —Entonces —dijo D’Arcy— tendremos que establecer un gobierno por nuestra cuenta lo antes posible, sin esperar que los políticos de Washington lo hagan por nosotros. A este paso California entrará en la Unión como Estado en 1850.


  Bejabers asintió:


  —Y aún esa cifra es pequeña, Dermond. El mundo entero invade California, a lo que parece. El año pasado, cuando pasamos por Frisco, la mayor parte de las tiendas estaban cerradas y el comercio como muerto. Ahora todos los almacenes están abiertos y haciendo negocios extraordinarios; mucha gente amasa grandes fortunas sin necesidad de ir a buscarlas a los yacimientos.


  —Sin duda —afirmó el señor Poppy—. Estas colinas de oro son la cosecha concedida por Dios a los hombres acostumbrados a rudos trabajos.


  —¿Y cuando la cosecha se haya terminado?


  —Algunos tendrán un puñado de oro, pero la mayor parte no poseerán más que cizaña, D’Arcy.


  —Lo que se adquiere con facilidad, se gasta con facilidad. Ése es mi mote —dijo el Bart.


  —¿De manera, Dermond, que ha consentido usted en hacer la vida fácil al Bart? —gritó Bejabers.


  —Nunca he trabajado más en mi vida —respondió el antiguo servidor de Su Majestad británica—. Sin embargo, todas las cosas tienen un fin, y en cuanto haya hecho mi fortuna descansaré.


  —¡Hum! Ya lo creo que descansará. Dermond, ¿qué han hecho ustedes durante mi ausencia?


  —Hemos construido la presa a un cuarto de milla del canalizo y así conseguimos un buen salto de agua para las operaciones de lavado; el «rifle» está ya terminado y mañana empegaremos la explotación con arreglo a los nuevos métodos, —Jim Toy sirvió la comida al hambriento Bejabers.


  —Traigo un montón de periódicos en el equipaje —anunció; y atacó las vituallas mientras el resto de la partida buscaba los periódicos.


  Terminada la comida, Bejabers se retiró a descansar, pero hasta muy entrada la noche, D’Arcy, sentado al lado del fuego, y a la escasa luz que proyectaban los leños, leyó a sus compañeros todas las noticias que contenían la medía docena de periódicos que el precavido Bejabers había traído. La llegada de cada barco a la bahía de San Francisco estaba anotada con todo cuidado, así como la lista de los pasajeros. Las columnas estaban llenas de sueltos anunciando la llegada de una porción de artículos. ¡Y qué artículos! Alimentos, ropas, pianos, órganos, útiles para la explotación, joyas, vinos, licores, cigarros, pistolas, cuchillos, rifles, dinamita, agujas y alfileres. Los astutos comerciantes de Nueva Inglaterra ya habían encontrado nuevo mercado para sus mercancías.


  Aquel remoto contacto con el mundo exterior después de casi siete meses de soledad produjo a los habitantes del Campo Feliz una impresión de miedo. El cálculo aproximado que hizo D’Arcy, valiéndose de las noticias de «El Californiano», acerca de los barcos llenos de emigrantes que habían llegado en veinticuatro días, les había asombrado.


  —Hay que señalar bien nuestro claim y extenderlo antes de que llegue la multitud —observó McCready—. No va a haber oro ni para la mitad de la gente que viene.


  —Y las cuatro quintas partes ni siquiera sabrán cómo explotarlo —dijo el señor Poppy—. Bueno, gracias a Dios hemos sido los primeros en ocupar terreno. Ya sé lo que voy a hacer con mi parte.


  —Supongo que emborracharse —dijo Bejabers con voz soñolienta desde su litera.


  —La observación es indigna de usted, hermano Harmon. Como ministro del Evangelio, admito que no era muy ejemplar, pero sería extraño que el medio en que actualmente vivo no me inclinara a un cambio radical por el que siento decidida inclinación —suspiró el señor Poppy—. Hay en mi tierra una muchacha que me espera. Es la única que me ha permanecido fiel, cuando hasta mi familia me desprecia. No la merezco, pero espero merecerla. Y cuando haya conseguido dominar al demonio que llevo dentro mandaré a buscar a Marta. Es el único ser en este mundo que cree en mi conversión. ¡Qué cosa tan maravillosa es la fe!


  —¡Qué cosa tan necia! —replicó Bejabers—. Si le queda a usted algo de conciencia, señor Poppy, nos dejará juzgar si es o no digno de la fe de una inocente y confiada mujer.


  —Pero, querido amigo —terció el amable Bart—, Poppy no se ha emborrachado desde que salimos de San Francisco.


  —Porque no ha tenido ocasión, Bart. Es demasiado pronto para que usted y él quieran coronarse de gloria. Una noche en Frisco hará añicos todas sus buenas resoluciones. Ninguno de los dos puede resistir la tentación.


  —¡Póngase usted un candado en la boca! —gritó furioso el Bart—. Permítame que le recuerde, señor Harmon, que durante su ausencia hemos sido felices. Por mi parte hubiera deseado que no volviese. Creo que está usted obligado a pedir excusas.


  —Dermond —rugió el demasiado sincero Bejabers—. Mañana por la mañana deje usted todos los licores que poseemos en la llanura, donde todos puedan beber siempre que quieran. Si el Bart y Poppy no se tragan lo que les pudiera tocar en una semana, estoy dispuesto a presentarles mis excusas.


  —Dentro de una semana, señor mío —replicó el Bart con severidad—, exigiré a usted explicaciones, y si se niega a dármelas no vacilaré en desafiarle. Quiero que sepa que ningún caballero recibe aspersiones de un hombre vulgar.


  Bejabers suspiró.


  —No pretendo que nadie reciba aspersiones —explicó—. Si usted y Poppy, creyendo que yo estaba dormido y aprovechando el interés con que el resto de la partida escuchaba la lectura de Dermond, no se hubiesen bebido callandito casi un cuarto de botella de champaña cada uno, no hubiera dicho una palabra. Por lo tanto, en lugar de montar en cólera se callan ustedes y den gracias que no haya un mitin para echarles de la partida.


  —¡Paz, paz! —se apresuró a decir D’Arcy—. Todo el mundo a la cama antes de que haya una pelea en regla. —Se levantó y apoyó fraternalmente su mano sobre el hombro de Poppy—. Trabaje para perseverar en sus buenos propósitos. Si hay una centella de bondad en un hombre, una mujer buena puede convertirla en llama. Y supongo que esa muchacha es buena.


  —¡Es una santa! —respondió el señor Poppy con voz alterada—. La echo de menos, no puedo vivir sin ella. No me puede escribir porque no sabe dónde estoy y yo no puedo escribirle a ella porque no hay correos en este horrible país.


  —Se dejó caer sobre la mesa y ocultó el rostro entre las manos. Los sollozos estremecían su delgado cuerpo y un silencio embarazoso invadió a la partida.


  —El mal de la tierra —murmuró McCready.


  —Seré caritativo —dijo Bejabers—. Tiene el mal de la tierra.


  Jim Toy miró al señor Poppy con ojos de lechuza.


  —¡Está enfermo! ¡No vale para nada! ¡Es un perezoso que no sabe más que estarse sentado!


  —Usted se calla, Jim Toy —dijo D’Arcy al chino—. Mañana dedica usted el día a escribirle una larga carta, señor Poppy, y cuando tengamos que volver al Pasaje de Nye en busca de más provisiones, yo haré que salga. No haga usted caso de Bejabers. Está cansado y colérico y tal vez el champaña tiene la culpa. Vamos, envuélvase en sus mantas y ya verá cómo mañana encuentra usted el mundo otra vez con sol.


  El Bart, ayudado por D’Arcy, envolvió al dolorido Poppy en las mantas y pronto el silencio se apoderó del Campo Feliz.


  Capítulo XIV


  LA vanguardia de los invasores llegó al Campo Feliz dos semanas más tarde. Por la orilla del Arroyo Chico subía una tarde una compañía de diez hombres, aunque llevaban su equipaje en sacos sobre la espalda. De los hombros colgaban picos y palas; del cinturón, una criba para lavar oro, y cada uno llevaba, además, un cuchillo y un revólver de seis tiros. Al volver el recodo que hacía el arroyo vieron las operaciones de extracción a que se entregaban D’Arcy y su partida y emprendieron la carrera gritando como locos.


  Los hombres del Campo Feliz suspendieron el trabajo y esperaron su llegada. El primero que apareció fue Alvah Cannon. Reconociendo a D’Arcy se detuvo un momento, indeciso, pero recobrando su natural agresividad, dijo:


  —Bien, ya estamos aquí, D’Arcy. ¿Qué piensa usted hacer? —Nada, mientras usted se contenga, Cannon. Usted y su partida tienen el mismo derecho que yo. Hacia arriba hay suficiente terreno aurífero y creo que deben ustedes establecer su claim. Antes, sin embargo, permítame recordarle que ha llegado usted al distrito llamado El Campo Feliz. El distrito se rige por ciertas leyes que regulan la explotación del yacimiento y esperamos que usted y su partida firmarán en los libros y mantendrán las leyes del distrito.


  Cannon ponderó la proposición de D’Arcy.


  —¿Qué derecho tiene usted para hacer leyes? —preguntó—. ¿No estamos en un país libre?


  —El derecho de mayoría, Cannon. La ley tiene su génesis en la asociación voluntaria de los hombres libres para la mutua protección y justicia. Como hemos sido los primeros en llegar, hemos sembrado las semillas de la ley y el orden y tratamos de obrar con justicia.


  —¡Hum! Me parece que no van a ser ustedes la mayoría. ¿Cuánto terreno conceden sus leyes privadas a cada individuo?


  D’Arcy le dio los datos deseados.


  —No es bastante —decidió el recién llegado.


  —Muy bien, Cannon. Tome usted toda la tierra que quiera… hasta que haya más mineros en el Campo Feliz. Entonces tendrá usted que conformarse con nuestras reglas o marcharse. Ahora no estoy dispuesto a luchar con usted.


  —¿Hay dónde comprar provisiones por aquí?


  —No; supongo que tendrá usted que ir a buscarlas al Pasaje de Nye.


  Con un movimiento de cabeza ordenó Cannon a su gente que siguieran adelante y pronto desaparecieron río arriba. Al día siguiente, tres hombres, a pie, conduciendo tres burros cargados, llegaron por el Sur. Interrogaron con buenos modos a D’Arcy, inquiriendo si eran deseables los claims de aquella región. D’Arcy les aseguró que sí lo eran y les animó a establecerse. Precisamente había tres claims al lado de los que pertenecían a D’Arcy y su gente y por encima de los cuales pasaba el canalizo.


  —No podemos usar ese canalizo y nos estorbará —dijo uno de los recién llegados—. ¿Por qué no nos vamos más arriba? ¿Tienen ustedes algunas reglas para la explotación? Si es así, las leeremos y, sin son justas, firmaremos y trabajaremos en regla.


  Firmaron y levantaron una pequeña tienda al lado del Campo Feliz. Invitados D’Arcy, dejaron sus burros en el prado. Al día siguiente llegaron cinco hombres más, a pie, y por ellos supo Dermond que había cientos de mineros desparramados por las colinas explorando todos los arroyos que encontraban. Los cinco eran hombres ordenados, acostumbrados a la disciplina y disponían de buenas armas.


  Suscribieron con gusto las leyes del Campo Feliz y establecieron sus claims río arriba. Pidieron prestadas hachas y sierras a D’Arcy y, con increíble rapidez, construyeron una caseta. El distrito se convertía en ciudad. Tenían muy pocas provisiones y D’Arcy, con la hospitalidad característica de aquellos tiempos, les dio a crédito lo que necesitaban. Pagaron con el oro que recogieron en la primera semana de trabajo; después, uno de ellos alquiló el potro de Francisco y salió para el Pasaje de Nye.


  Cuando volvió traía un buen bagaje. Hacia el primero de mayo, una recua de veinte mulas llegó al arroyo, y en el prado que estaba detrás del Campo Feliz quedó instalado un almacén. Cientos de hombres trabajaban ya en los alrededores del Campo Feliz; la emigración era constante. Los mineros llegaban, trabajaban un par de semanas, no encontraban la tierra tan rica como se figuraban y se volvían a marchar. Los tres ladrones de caballos, Ord, Lundy y Sargent y el exmarinero londinense Pye, cogieron en este tiempo la fiebre de la emigración.


  D’Arcy no había visto a Cannon más que una vez: el día en que fue a su claim para informarle que, decididamente, él y su partida constituían la minoría entre los ocupantes del cauce del Arroyo Chico. En consecuencia, D’Arcy y la diputación que le acompañaba midieron y pusieron las estacas de los claims que correspondían a Cannon y su partida y les presentaron el libro de leyes del Distrito Minero del Campo Feliz.


  —Firmen ustedes —ordenó.


  En silencio, Cannon y su partida firmaron.


  Al principio, el almacén establecido en el distrito vendía sólo provisiones, pero la primera vez que la recua subió de nuevo la corriente del Arroyo Chico, la mitad de la carga que traía era whisky. En seguida quedó construido otro edificio, con un mostrador hecho con tablones sin desbastar que hacía el servicio de bar.


  Bejabers Harmon llevó a sus compañeros la noticia de este detalle de la civilización de sus vecinos.


  —Ese almacenista también compra polvo de oro —dijo—. Dieciséis dólares en moneda acuñada o en artículos por una onza de oro. Un trago de whisky, un dólar.


  —¿Es bueno? —preguntó el Bart.


  —Malísimo. Déjelo estar, Bart.


  —Ya tengo bastantes años para saber por dónde voy —respondió el Bart con acento ligeramente agrio.


  Bejabers guiñó un ojo a D’Arcy y continuó:


  —Esta mañana ha llegado un individuo con un carro y un tiro de ocho caballos. Trae un aserradero portátil y está dispuesto a emprender un negocio de maderas. Me ha dicho que había vendido ya muchas tozas. Viene para establecer un salón de baile.


  —¿De dónde van a sacar las muchachas?


  —Ya saldrán de alguna parte, como los jugadores. Siguen la ley de la oferta y la demanda.


  El señor Poppy se tapó los oídos.


  —¡Pobres hijas de Shiloh[19]! ¡Dios se apiade de ellas!


  —Pues yo digo que son una nota alegre en mi aburrida existencia —confesó Bejabers—. Quiero aprovecharme mientras sea joven. Deje usted a cada uno que se ocupe de tu propia alma y nunca se meta en las faltas ajenas. Ésa es mi manera de pensar.


  A D’Arcy, que paseaba con él, después del almuerzo, Bejabers profetizó:


  —Me parece que pronto habrá divisiones entre el Bart, Poppy y nosotros. El mundo, el demonio y la carne los dominan. Poppy no puede vencer la tentación. El Bart puede, pero no quiere. Les daremos su parte de ganancias y nos quedaremos con sus claims. Tomaremos braceros que los exploten por nuestra cuenta.


  —Si es así, creo que la ruptura vendrá pronto, Bejabers. Hasta ahora hemos hecho bastante dinero, pero sospecho que después de explotadas las barras, cuando desviemos Ja corriente hacia la orilla derecha encontraremos una fortuna en el lecho del arroyo actual. Nuestros amigos lavan casi una tercera parte de arena menos que nosotros y, con todo, tienen los mismos beneficios. Ya saben lo que acordamos, y si no están conformes…


  —¿Ha sabido usted algo de Cannon y su pandilla?


  D’Arcy movió la cabeza.


  —Procuro evitarle, Bejabers.


  —¿Cuánto oro tenemos en la caja?


  —Tal vez por valor de cincuenta mil dólares. Tanto, que me preocupa. Quisiera tener un lugar seguro donde depositarlo.


  —Por fortuna, ésta es una comunidad honrada.


  —Sí, notablemente honrada. Pero eso obedece, en parte, a las circunstancias especiales en que nos encontramos. Cada hombre se considera tan incapaz de guardar su tesoro y tan dependiente de la honradez de su vecino, que esta virtud se hace, en cierta manera, forzosa. Si en el Campo Feliz hay algún hombre que no sea honrado, teme revelar su debilidad. Un ladrón sería ahorcado apenas se descubriera el crimen y la ley de pruebas recibiría una sanción más.


  —He oído decir que dos hombres llamados Wells y Fargo han establecido una compañía de transportes y que piensan poner coches de línea desde los principales centros mineros a Sacramento y al nuevo campo de Stockton. Los coches llevarán pasajeros y dinero vigilados por un postillón. Una vez que la compañía recibe el oro responde de él. Hay una extrema necesidad de tal servicio.


  —¿Dónde vamos a enviar nuestro oro?


  —Yo voy a enviar el mío a la Casa de la Moneda de la Unión en Filadelfia. El oro vale en el Arroyo Chico diecinueve dólares; no quiero perder tres dólares en onza por venderlo a los especuladores locales.


  —El barco se puede ir a pique.


  —Es un riesgo que tengo que correr. Una compañía que se llama Compañía de Vapores del Pacífico está construyendo grandes barcos. Harán la ruta entre Nueva York y Aspinwall, Panamá. Los pasajeros atravesarán el istmo en canoas hasta el Pacífico, vía Río Chagres, donde otros vapores de la misma casa los llevarán hasta San Francisco. Estos barcos ofrecen cierta seguridad.


  Bejabers contempló las orillas del Arroyo Chico. En toda su extensión, la multitud trabajaba al sol, una multitud harapienta de hirsuta barba y camisa roja. Nuevos emigrantes iban y venían, haciendo preguntas, buscando tierras aún libres y tratando de aprovecharse de la debilidad de algunos que después de adquirido el claim se cansaban de él antes de empezar a explotarlo. En el bar resonaban las canciones de los borrachos y los disparos de las pistolas.


  —Esto se va a convertir en una casa de locos —suspiró Bejabers—. Y eso que puede decirse que aún no hemos empezado. Esos dos individuos, Wells y Fargo, debían de conocer el Campo Feliz. Aquí les esperan grandes negocios.


  —Tienen una oficina en Sacramento, Bejabers. Voy a montar a Buscasendas y los visitaré para convencerlos que deben extender sus negocios hasta aquí. Alguien debe hacer este servicio público.


  Se volvió con brusquedad, ensilló el caballo y salió hacia el Sur. Un camino bien definido conducía al valle del Sacramento, y por todo él una abigarrada multitud iba y venía en todas direcciones. La mayoría iba a pie y llevando su propio equipaje; algunos montaban mulas o caballos, y los más afortunados conducían burros con la carga. Algunos hombres de edad madura se encontraban entre aquellos cazadores de fortunas, pero eran los menos.


  Una excitación febril, un buen humor constante nacido de la esperanza les invadía, y D’Arcy, que sabía fraternizar con todos los hombres, encontró a sus compañeros de viaje muy comunicativos. Prestó atento oído a las noticias de los ya extensos yacimientos, a historias de hallazgos increíbles, de lastimosos fracasos, de desilusión y desesperanza. Supo por primera vez algunos de los detalles de la casi increíble emigración a California, no sólo de las costas del Atlántico y de la región este del Misisipi, sino también de Europa, Méjico, América del Sur y Australia. Él mismo había hecho el viaje y sabía el terror que inspira a los hombres de edad, pero si lo que oía era verdad, las mujeres y los niños comenzaban a arriesgarse ya.


  Pasó por el rancho Arroyo Chico y a su vista sintió renovarse su antiguo dolor. Creía que la excitación y la vida romántica del Campo Feliz lo habían hecho desaparecer, pero veía que no era así. Cinco personas a caballo salían de la hacienda y se dirigían al camino de Sacramento; cuando aún estaban demasiado lejos para distinguirlas vio que dos de ellas eran mujeres.


  Puso a Buscasendas al paso para permitir que la cabalgata se le adelantara; cuando vio que ya habían vuelto hacia al Sur espoleó a Buscasendas y pronto les adelantó. Al pasar conoció a don José Guerrero y a su hija, seguidos por una señora de edad, seguramente alguna parienta, y dos vaqueros.


  D’Arcy saludó y pasó de largo. Sabía que en cuanto viesen su caballo le reconocerían y que si tenían deseos de hablar con él procurarían hablarle. Pero que si no lo hacían era evidente que las cosas continuaban en el mismo estado de tirantez.


  —Buenos días, don Dermond.


  El cordial saludo de don José le hizo detener el caballo, obligó a girar a Buscasendas y, cuando estuvo enfrente de la cabalgata, hizo una profunda inclinación de cabeza.


  —¡Diablo! Es usted un verdadero gringo. ¡Va usted a escape! Hace mucho tiempo que no nos vemos, y el país esta invadido por una turba de maniáticos. Puesto que seguimos el mismo camino, ¿por qué no se viene con nosotros?


  —Es usted muy amable, don José —dijo D’Arcy mientras sus ojos buscaban los de Josefa—, más amable de lo que tengo derecho a esperar.


  —Usted, por lo menos, no está loco. Don Dermond es bien venido, ¿verdad, Josefa?


  —El camino es para todo el que quiera viajar por él, padre mío. —El orgulloso rostro de la muchacha no expresaba la menor señal de agrado por aquel encuentro casual. Hizo re— retroceder su caballo hasta colocarse al lado de su dueña, y D’Arcy comprendió que la acción de su padre la había molestado. Un relámpago de diabólica alegría brilló en los negros ojos de D’Arcy al fijarse con ansiedad en la joven.


  —Gracias, don José. Puesto que mi vida no corre peligro, por el momento, con mucho gusto haré el viaje con usted.


  Don José se encogió de hombros, como diciendo que todas las cosas no marchaban bien, pero que no merecía la pena de lamentarse.


  —¿De dónde viene usted, don Dermond?


  —Del cauce alto del Arroyo Chico. He emprendido allí algunos trabajos de explotación.


  —¿Sí? ¿Ve usted ampliamente recompensados sus trabajos?


  —En justicia, no puedo quejarme.


  —¿Se está usted haciendo rico? —D’Arcy se encogió de hombros—. He oído hablar de sus trabajos —continuó don José con pasiva insistencia—. Envié un hombre al Arroyo Chico para hacer investigaciones y parece ser que usted y sus amigos están explotando el oro de mis tierras sin mi permiso.


  —No sabía que la cesión de usted fuera tan extensa. Además, don José, parece que no es costumbre pedir permiso a los propietarios. Se considera que el derecho de explotación es mucho más general que el de los simples terratenientes.


  —No me rebajaré a discutir con los mineros —replicó don José con dignidad—. Pero en el caso de don Dermond D’Arcy, que es, según creo, un hombre de honor, no temo recurrir a un argumento necesario. Seguramente, como propietario de la tierra tengo derecho a una regalía, que ningún hombre razonable se atreverá a negarme. De hecho, esperaba que usted se pasaría por la hacienda para entregármela. Estamos atravesando una mala época y le agradecería que arreglase pronto este asunto.


  D’Arcy volvió la cabeza y sus ojos encontraron los de Josefa. El rostro de la joven estaba como la grana y tenía una expresión mezclada de pena y de vergüenza.


  —He estado demasiado ocupado para visitarle a usted, don José. Y, además, la última vez que estuve en el rancho se me dijo que mis visitas no eran gratas.


  —Pero éste es un asunto de negocios.


  —Sí, señor. Pero eso debo discutirlo primero con mis socios y comprobar que, efectivamente, estamos explotando las tierras de usted.


  —¿Duda usted de mi palabra? —preguntó don José con altivez.


  —De ninguna manera, don José; pero lo comprobaré, porque ningún hombre es infalible. Buscaré en el archivo el acta de cesión de sus tierras y comprobaré el límite de éste. Una vez aclarado el punto, tendrá usted la contestación.


  Don José asintió. Las cosas parecían deslizarse con más suavidad de la que se había prometido y no tenía inconveniente en esperar.


  —¿Cómo va el negocio de los ganados? —prosiguió D’Arcy.


  —Perdido, don Dermond. Esos gringos vagabundos se mantienen con mis reses, cuyos esqueletos cubren la llanura, y no hay manera de evitarlo. Los ladrones me están reduciendo a la insolvencia. Ahora voy a ver a Johann Sutter, con el fin de negociar un préstamo sobre mis tierras. Tendrá una buena ganga.


  —Si me permite usted la pregunta, don José, ¿qué cantidad es la que usted desea?


  —Diez mil dólares.


  —¿Y la fianza?


  —Una primera hipoteca sobre el rancho Arroyo Chico. La tierra vale cincuenta centavos acre y poseo ocho leguas cuadradas. Un préstamo de diez mil dólares no me parece excesivo.


  —¿Cuándo piensa usted devolver el préstamo?


  En apariencia, este aspecto de la cuestión no se le había ocurrido a don José. Reflexionó unos momentos y respondió:


  —Dentro de pocos años mis tierras valdrán a un dólar el acre, tal vez más. Entonces haré una hipoteca mayor para poder pagar la primera.


  D’Arcy cabalgó en silencio unos minutos. Don José le lanzaba de vez en cuando miradas rápidas y penetrantes. Al fin dijo:


  —Tal vez, don Dermond, busca usted una buena inversión para su oro. He oído decir que, al presente, el tener demasiado oro es causa de preocupaciones. Pueden robarlo. ¡Pero muy fuerte tiene que ser el que consiga llevarse el rancho Arroyo Chico!


  —Examinaré su título, don José, y si está en regla le haré a usted el préstamo. Por el tratado de Guadalupe Hidalgo, el Gobierno de los Estados Unidos se comprometió a garantizar todos los títulos legítimos concedidos por los Gobiernos español y mejicano.


  —Admito que hay algunos títulos ilegítimos, don Dermond. —Don José guiñó un ojo y con sus dedos quemados por el tabaco hizo ademán de contar dinero—. Como la tierra no tenía valor ninguno, los gobernadores se la daban a sus amigos y favoritos sin tomarse la molestia de registrar las cesiones. Pero yo fui más precavido y tengo mi título debidamente registrado y archivado.


  —Supongo que tendré que ir a Monterrey para examinar el archivo.


  —Tiene usted un buen caballo, don Dermond. Puede usted hacer el viaje de ida y vuelta en dos semanas.


  —¿Qué intereses se acostumbra cobrar en estos préstamos?


  Don José movió las manos con indiferencia. No consideraba digno descender a tales detalles.


  —Si le hago a usted el préstamo le cobraré el siete por ciento.


  —No soy avaro, don Dermond. —El californiano se enderezó en la silla—. Ha sido éste un encuentro afortunado —declaró con solemnidad—. Puesto que el título está en regla, creo que me hará usted el préstamo. No es usted hombre que promete en vano. Por tanto, me vuelvo a mi hacienda, porque ya no hay razón para continuar el viaje. Un favor aceptado es un favor que debe pagarse. No hablemos más de la regalía que antes indiqué a usted.


  —Gracias. Prepararé la hipoteca en Monterrey y dentro de un mes se la llevaré con el pagaré; al mismo tiempo le entregaré los diez mil dólares en oro.


  —Gracias, don Dermond. —Don José no le alargó la mano, pero se quitó el sombrero con caballeresca cortesía, y haciendo girar a su montura emprendió el camino de vuelta. D’Arcy se encontró en aquel momento frente a Josefa y vio en sus ojos un relámpago de furor.


  —Sí, es usted muy listo, gringo. Maneja bien las cartas y conoce bien la escasa inteligencia de los nuestros para los negocios. Algún día poseerá el rancho Arroyo Chico y le habrá costado diez mil dólares. ¡Bandido!


  D’Arcy enrojeció.


  —Una vez se me dijo que había ofendido a su padre. He querido borrar la memoria de aquel hecho favoreciéndole ahora.


  —Conozco la razón de tanta amabilidad. ¡Es la tierra, la tierra! Su raza es capaz de enloquecer con tal de poseerla. Es usted prudente, mira hacia el porvenir y ve con claridad. Mi padre mira siempre al pasado. Para él, mañana es siempre ayer. Se aprovecha usted de su situación y cuando no pueda pagarle dispondrá de él. Ésta es la razón de tanta esplendidez.


  —No es verdad, Josefa. Lo he hecho por amor a usted.


  La joven movió los labios con desprecio.


  —¿Quiere usted comprar mi estimación?


  —Está usted completamente equivocada. Pero no discutiremos. Me es mucho más fácil encontrar defectuoso el título del rancho de su padre. En cuanto al dinero que había pensado prestarle, he hecho para ganarlo lo que ningún californiano habría hecho. He trabajado. Lo he ganado a fuerza de músculos, con frío y con calor, con lluvia y con nieve, y cuando por la noche me acuesto, rendido, no encuentro más que un lecho tan duro como sus palabras. Desde que usted me despidió de su lado no he intentado volver, porque yo también pertenezco a una raza orgullosa. No solicitamos favores de los que creemos nuestros enemigos. He trabajado, Josefa, y he trabajado por usted.


  —No estoy dispuesta a dejarme vender como un ciervo en el mercado. Si mi padre es débil, yo no lo soy. Tomás Espinosa nos dará el dinero. Su padre tendrá una satisfacción en podérnoslo proporcionar.


  —Sí, si usted se lo pide. Pero exigirá una recompensa. ¡Tendrá usted que casarse con él!


  —¿Y qué?


  —¡Creí que no se vendía usted! —Se quitó el sombrero, espoleó a Buscasendas y partió al galope.


  —¡Don Dermond! —gritó Josefa—. Pero el ruido de los cascos y el furioso latido de la sangre en su cerebro Je impidieron oírla. Se cubrió la cara con el rebozo para ocultar su palidez y sus lágrimas y se reunió con su padre.


  —Es un excelente sujeto —observó don José con prudencia—. Es verdad que estaba irritado con él por el asunto de Romualdo y su encuentro clandestino contigo, pero… las circunstancias mandan. No se puede esperar mucho de esos gringos. Pero están aquí y debemos sacar el mejor partido de su presencia. Muy pronto invadirán la región y harán leyes que no tendremos más remedio que acatar. Los resentimientos no nos servirían para nada.


  —No me gusta, padre mío —respondió Josefa con voz temblorosa; pero don José no hizo caso.


  —Debemos tratarle con cortesía, hija mía. El que acepta un favor debe estar dispuesto a devolverlo, y la cortesía es el menor precio con que se puede pagar.


  Capítulo XV


  AL dirigirse hacia el Sur, sorprendido en el camino por la noche, D’Arcy pudo comprobar las proporciones que alcanzaba la invasión. A lo largo de la trocha abierta hacia el Norte, los buscadores de oro acampaban en tal número que durante algunas millas cabalgó a la luz de las hogueras. En pocas horas se había organizado un éxodo hacia los nuevos yacimientos de Shasta. Algunos hombres le saludaron cordialmente, preguntándole las condiciones de los nuevos campos de oro; otros preparaban su comida; unos cuantos, sentados al lago del fuego, cantaban y tocaban armónicas y concertinas. D’Arcy hizo alto en uno de estos campamentos y fue invitado a participar del rudo banquete; mientras Buscasendas, previamente trabado, pacía la hierba cercana, su amo se envolvió en la manta y se durmió a la luz de las estrellas.


  A la tarde siguiente llegó a Sacramento y se quedó asombrado al encontrar una ciudad de algunos miles de habitantes. Ya se había intentado abrir calles; existían uno o dos hoteles y algunos bazares, pero de iglesias, escuelas y cárceles, elementos indispensables de civilización, no había nada. Los hombres estaban por los asuntos materiales más que por los espirituales; no había niños, y la vida se deslizaba con tanta suavidad que no era necesario recurrir a las leyes, aun en el caso de que las hubiera habido.


  Salones y garitos de juego; éstos siempre combinados con salas de baile, en las que algunas andrajosas muchachas cananas, chilenas y californianas trataban de alegrar la ya bastante alegre vida de los mineros. Algunos coches de línea o carros de tres asientos hacían el servicio a los principales centros mineros en un radio de cien millas. Los establecimientos de más pretensiones estaban rodeados por una valla de madera; pero, en general, la gente caminaba hundiéndose hasta los tobillos en el polvo de las calles. En ambas orillas del río, pequeñas goletas, barcazas y vapores con ruedas de paletas esperaban que los casi desesperados capitanes encontraran braceros que los descargaran. Convoyes de todas clases estaban continuamente entrando y saliendo; en las casas de juego resonaba el incesante y monótono golpeteo de la ficha del poker, el rodar de las bolas de la ruleta, los juramentos de los borrachos, risas insensatas, lamentos femeninos y algún que otro tiro. En resumen, una escena de confusión y alegre desorden, en el cual había una curiosa apariencia de orden.


  Después de conducir a Buscasendas a un corral y pagar carísima su manutención y cuidados, D’Arcy se dirigió al hotel principal. En el pasillo había una gran caja con una hendidura en la parte superior y, clavado en uno de los lados, un letrero que en enormes letras decía: «Correos». Dejó caer por la hendidura la carta que el señor Poppy le había confiado y, después, respondiendo a la apremiante invitación de algunos mineros, a quienes no conocía y que llevaban todos camisas rojas, botas altas y armas, entró en el bar y bebió con ellos. Sus excitados compañeros le dieron las señas de Wells Fargo y Cía., y se dirigió en busca de dichos señores.


  —¿El Campo Feliz? —inquirió el agente. Sí, ya tenían noticia. ¿Rico? ¿Qué caminos había para llegar allí?


  —Es tan bueno como toda la región del Arroyo Chico. Se puede vadear muy bien el río hasta las primeras lluvias. Sin embargo, tengo el propósito de convencer a los mineros del distrito para que dediquemos una semana a la construcción de un puente, en un lugar que ya he elegido, y después abrir un camino para carros por la orilla izquierda hasta el Campo Feliz. La población aumenta, tenemos ya bastante cantidad de oro y necesitamos con urgencia de sus servicios.


  —Todavía no tenemos organizado aquí el servicio —replicó el agente—. Y ninguno de los campamentos se ocupan de la cuestión de los caminos. Es usted el primero que se olvida un momento de su fortuna personal para hacer un servicio público. Hagan ustedes el puente y el camino y estableceremos el servicio. Los campamentos se extienden con rapidez hacia el Norte y es simplemente cuestión de tiempo y dinero hasta acaparar el país.


  —Pero, entre tanto, no tenemos dónde colocar el oro —insistió D’Arcy.


  —Conviértalo usted en lingotes y tráigalo a Sacramento; por el momento puede depositarlo aquí.


  —Necesito quien me proteja contra los caballeros que me pueda encontrar en el camino.


  El agente evadió el argumento.


  —No puede ser, amigo mío. La justicia es demasiado terrible. La falta de protección hace que los mineros se unan contra los pocos bribones que quieran entregarse al pillaje. Además, la emigración de los truhanes no ha empezado aún. Creo que nada hay que pedir en cuanto a la honradez de los hombres que en la actualidad explotan los campos de oro en California. Aun los jugadores se portan decentemente. Es verdad que los otros llegarán, pero para entonces nuestros servicios estarán organizados para luchar contra ellos. Hombres armados que sean buenos tiradores vigilarán los tesoros que nos confíen. Disponga usted el camino, amigo mío, y el servicio comenzará en seguida.


  Desde la oficina del agente, D’Arcy se encaminó de una en otra casa de juego, inquiriendo noticias de nuevos descubrimientos y de nuevos métodos de explotación. Apiladas en la orilla del río vio, en triste abandono, un centenar de máquinas para extraer el oro, inventadas en su mayoría por genios que no sabían lo que era una mina, ni habían visto oro en su vida. Por el capitán de un balandro supo que San Francisco estaba inundado de semejantes inutilidades, y a su regreso, después de comer, fue alcanzado por un viejo con ojos de visionario, que le mostró una fantástica combinación de brújulas y magnetos, que cuando señalaban a la tierra y estaban en conjunción con ciertos encantamientos nigrománticos, comprobados a veces por el sol, la luna y las estrellas, significaban infaliblemente la presencia o no presencia de oro de cualquier formación. Otro genio proclamaba en alta voz la manera de extraer el oro por medio de un palo de castaño doblado en forma de triángulo isósceles; el palo debía sujetarse horizontalmente con el vértice de frente.


  Los mineros eran mucho más pródigos de lo que D’Arcy se había imaginado. Una pulgarada de polvo de oro se tasaba de ordinario a un dólar. Un vasito de whisky valía diez dólares; un vaso, cien. Como la mayoría de los mineros ignoraban que el oro se aprecia al peso, utilizando como tipo el peso de doce onzas, y no el de dieciséis, como antes estaba en vigor, siendo este último el tipo usado en general, las pérdidas eran enormes para los desprevenidos mineros, y las ganancias también enormes para los aprovechados compradores.


  En una casa de juego vio a Romualdo Guerrero sentado sobre una caja y apoyado en una mesa jugando al monte. Delante de él había un platillo con una cantidad de oro en bruto que valdría, tal vez, unos cien dólares. Romualdo no levantaba los ojos del plato, así que D’Arcy pudo observar a su enemigo durante dos horas mientras que la pila de oro colocada delante de él crecía visiblemente.


  D’Arcy decidió, después de un cuidadoso cálculo mental, que Romualdo debía de ganar un setenta y cinco por ciento cada vez. La comprobación de este hecho comenzaba a filtrarse por el alcoholizado cerebro de su contrario, porque al barajar Romualdo para repartir de nuevo las cartas se las quitó de la mano.


  Al instante, Romualdo se levantó, vació el platillo en una bolsa de lienzo que tenía sobre las rodillas, se inclinó y dijo:


  —Buenas noches, señores.


  —¡Espera! —ordenó el minero—. ¡Un minuto! —Registró rápidamente la baraja y gritó—: ¡Ladrón! ¡Falta una sota!


  Se inclinó para coger su pistola; en aquel momento Romualdo disparó. El minero se sentó de nuevo, vaciló en su silla y al fin cayó al suelo mientras el revólver de Romualdo describía círculos amenazadores. El joven recogió las cartas, se guardó la bolsa entre los pliegues de la camisa, sacó otra pistola y se deslizó fuera de la casa amenazando a todos los que le seguían.


  Entonces vio a D’Arcy por primera vez y le enseñó sus blancos dientes con una diabólica sonrisa. D’Arcy le miró y, de repente, Romualdo, levantando el arma, disparó. Dermond se tiró rápidamente al suelo al mismo tiempo que una bala rozaba su mejilla. Se puso detrás de una mesa y, por entre las patas de la mesa y las piernas de los jugadores que le rodeaban para ocultarle, disparó dos veces contra Romualdo, que se dirigía a la puerta. Vio una de las piernas del joven doblarse un instante y luego la puerta se cerró.


  D’Arcy se levantó para seguirle, pero los jugadores se lo impidieron.


  —No salga usted —imploraron—. Le matará al instante mismo en que abra la puerta. Váyase por la salida de atrás. —Se la indicaron, y salió.


  Se encontró en la calle y corrió hacia el frente de la casa. Romualdo Guerrero galopaba con furia perseguido por algunos hombres.


  —Demasiado tarde —murmuró D’Arcy—; si no acierto, el tiro puede matar a un inocente. —Se acercó a la puerta y siguió un rastro de sangre que terminaba en el lugar donde por la mañana había visto atado un caballo.


  —Ya lleva mi marca, el muy ladrón —añadió encaminándose a la casa de juego. La víctima de Romualdo estaba muerta. Nadie le conocía y nadie tuvo para él más que unas cuantas frases de sentimiento por su muerte tan inesperada. El dueño del bar, ayudado por un minero que se prestó voluntariamente, sacaron el cuerpo y lo depositaron sobre la hierba, mientras en el interior algunos hombres discutían el asunto.


  D’Arcy no dijo nada. Se sentía enfermo, deprimido por un sentimiento que, por haber dejado con vida al asesino, le hacía moralmente responsable de la muerte de aquel desconocido. Dejó la casa de juego y se fue a su habitación del hotel, donde durmió en el suelo en compañía de algunos más.


  A la mañana siguiente compró algunos frascos de mercurio y salió para el Campo Feliz. Se detuvo en el rancho Arroyo Chico el tiempo suficiente para comprar media docena de pieles secas, que don José se comprometió a enviarle al día siguiente; no quiso aceptar la invitación de don José para acompañarlos a almorzar y siguió su camino. No vio a Josefa ni pidió a don José que la saludase en su nombre.


  Fue recibido en el Campo Feliz por Bejabers, que estaba aquel día de servicio.


  —Me alegro que haya usted vuelto, Dermond —anunció—. Tenemos que tener un mitin mañana por la mañana y citar a juicio al Bart y a Poppy por mala conducta en su oficio, rebelión, abandono del trabajo, borrachera y desorden. Ya sabía yo que el whisky de ese buhonero echaría a perder nuestra feliz sociedad.


  D’Arcy lanzó a su amigo una mirada interrogadora.


  —En cuanto vieron que usted se había ido —continuó Bejabers—, los dos se declararon de vacaciones. Después me pidieron un dividendo del oro de la partida. ¡Ya comprenderá usted lo que les dije! Hablaron un momento entre ellos y luego se fueron a la tienda de grog[20] a lavar sus penas. Como no vinieron a comer, fui a ver dónde andaban y los encontré en el bar convidando a todo el mundo y pagando con oro en bruto.


  »Mientras estuve allí, lo menos gastaron cien dólares y como soy naturalmente curioso entré en deseos de saber de dónde habían sacado tanto oro. Esperé a que estuvieran por completo borrachos y entonces se lo pregunté. Me dijeron que habían encontrado un depósito en el claim del Bart y que en lugar de depositar el oro en la caja común lo habían guardado para sus gastos. Se han estado regalando a costa de sus socios, ésta es la verdad.


  —¿Qué castigo les ha impuesto usted, Bejabers?


  —Los expulsé de la casa y me negué a darles de comer. El que no trabaja no come, como dice Jim Toy. Han comprado conservas y galleta en el almacén, pero me parece que no tienen tiempo de comerlo. Con el alimento líquido tienen bastante.


  —¿Dónde duermen?


  —Donde les coge el sueño.


  —¿Qué es lo que les ha podido empujar por el camino de la ruina?


  Bejabers rascó su ingeniosa cabeza.


  —Hay que admitir que han tenido quien los empuje. El hombre que vino con el aserradero portátil estuvo trabajando día y noche y el que quería abrir un salón de baile comenzó a construirlo según el otro aserraba los tablones. La noche después de su partida tuvo lugar la inauguración y por aquella primera noche todos bebimos.


  —¿Quién bailaba? ¿Hay mujeres en el Campo Feliz?


  —Ni una. Teníamos gaitas y jigas; alguien pidió una contradanza y entonces unos cuantos se liaron a la cintura unas telas encarnadas e hicieron de dama. Yo era una de las damas y el Bart y Poppy también. Como es natural, después de cada baile teníamos que convidar a las damas y mientras que yo, conteniéndome, trataba de sujetar al Bart y a Poppy dentro de los límites convenientes, se me escaparon. —Bejabers suspiró al traer a la memoria tan tristes recuerdos.


  —¿Están todavía borrachos?


  —No; pero están demasiado decaídos para trabajar, aunque les hubiera dejado, que no lo he hecho. Anoche, esta mañana y al mediodía les hice comer afuera sobre un tocón como a un par de vagabundos. El Bart jura y Poppy llora, pero si se ha de mantener la ley y el orden, mientras yo sea alcalde, así se estarán.


  —Está bien, rescindiremos el contrato con esos dos mañana por la mañana.


  Los dos culpables no fueron admitidos en la caseta y tuvieron que encender su fuego y dormir al sereno. Jim Toy les sirvió con toda solemnidad, dejándoles la comida sobre el tronco de un árbol y poco después les entregó una carta de D’Arcy citándoles para después del almuerzo.


  El cansado, lloroso y desgraciado par se presentó delante de sus jueces. D’Arcy leyó la sentencia que había escrito la noche antes y que los testigos habían firmado.


  —¿Se creen ustedes culpables o no?


  Confesaron su culpabilidad, pero con la atenuante de no haber reincidido.


  —No se les cita a juicio por eso —les recordó D’Arcy—, sino por haber gastado para sus juergas el oro común.


  —No lo volveremos a hacer, Dermond, hijo mío —prometió el Bart con ligereza.


  —Lo tomamos de la parte que en justicia nos pertenece —dijo el señor Poppy.


  D’Arcy hizo con la cabeza un movimiento negativo.


  —Han violado ustedes el contrato hecho con los que les han proporcionado casa y comida y les han puesto en el camino de hacer su fortuna. Por tanto, deben ser arrojados del Campo Feliz. He hecho el balance del oro que les corresponde. Pueden comprobarlo.


  —¡A1 diablo las cuentas! —gritó el Bart, en agonía—. Mi gente conoce a la suya hace tiempo, D’Arcy, y nunca ha encontrado uno que no fuera un caballero.


  El señor Poppy declaró que no entendía una palabra de cuentas y que aceptaba las de D’Arcy.


  —Aquí está la parte de oro que les corresponde —añadió D’Arcy entregando una bolsa a cada uno—. Ustedes pueden, como es natural, seguir trabajando su claim, pero no pueden usar el canalizo.


  —Entonces —dijo el señor Poppy con humildad—. ¿Por qué no lo quitan? Atraviesa nuestro claim.


  —Sería mejor que nos los vendiesen antes que yo mate a dos o tres de ustedes —dijo McCready en tono bajo y uniforme.


  —Eso es lógico —añadió el asesino Judson—. Y en caso de llegar a las manos reclamo para mí a ese renegado predicador.


  No hubo discusión ulterior. El señor Poppy dijo que cada claim podía valer mil dólares: el Bart se declaró conforme. D’Arcy les pesó el oro y los dos se marcharon al salón de baile después de haber entregado el recibo de venta de sus respectivos claims.


  —Como quiera —dijo D’Arcy a sus compañeros— que las leyes del distrito prohíben que cada hombre o cada compañía pueda explotar más de un claim por cada hombre, vamos a abandonar nuestros claims y a concentrar el trabajo en los de Bart y Poppy. Nadie puede apoderarse de ellos hasta pasados treinta días y antes de que pase este tiempo recobraremos nuestros títulos, comenzando de nuevo a explotarlos.


  —¿Quiere usted decir que en treinta días tenemos que agotar los claims de los ausentes?


  —A ser posible, Bejabers, debemos agotar las barras. Después, cuando desviemos el canal, explotaremos la parte de los claims que está sumergida. A propósito, cuando estuve en Sacramento aprendí algunos métodos de explotación para aprovechar esa arcilla que cubre el lecho rocoso del río. El trabajo rendirá más con los nuevos métodos. Hoy mismo empezaremos a hacer los preparativos.


  Así fue. Compraron al aserrador gran cantidad de tablones y construyeron lo que hoy se llama long tom. Consiste en una gamella poco profunda, más ancha por uno de los extremos. El long tom se coloca debajo del chorro de agua que cae del canalizo, de manera que recibe una corriente continua y deja escapar el agua por una criba colocada en el fondo. D’Arcy construyó la criba horadando una de las pieles de toro que un criado del rancho Arroyo Chico le había llevado aquella mañana. Al extremo del long tom colocó una especie de caja larga y estrecha abierta por un extremo y atravesada por listones clavados a cierta distancia. En estos listones acanalados o «rifles» puso el mercurio que había comprado en Sacramento y de este modo se recogía hasta el oro más menudo que de otra manera se hubiera perdido.


  Cuando los habitantes del Campo Feliz hicieron la primera limpieza del día, a la puesta del sol, pudieron comprobar que las ventajas del nuevo método eran evidentes. Además del oro en bruto y de las pequeñas pepitas que habían recogido otras se manas, tenían una masa grisácea salpicada de rayitas doradas. D’Arcy echó esta masa en una retorta que le prestó un vecino, el mercurio se evaporó y, recogido en un serpentín sumergido en agua, sirvió, después de condensado, para el día siguiente. El residuo era oro virgen.


  Durante todo el día los socios trabajaban sin descanso, excepto los cortos ratos que destinaban a las comidas. Por la noche, cuando cesaba el trabajo, tenían costumbre de reunirse en el salón de baile con otros mineros tan fatigados como ellos para cambiar impresiones y beber unos tragos. En tales reuniones, D’Arcy encontró oportunidad de contar a los mineros su visita a los agentes de la compañía Wells y Fargo. Les hizo ver la necesidad que tenían de contacto con el mundo exterior y de un servicio que les permitiera mandar con regularidad, y de una manera segura, el oro al mercado.


  Poco a poco la propaganda comenzó a hacer efecto; los hombres que trabajaban en aquel distrito le prometieron suspender la explotación en el primer día de octubre para dedicarse a la construcción del puente. La perspectiva de recibir con regularidad el correo en cuanto el camino estuviera acabado era el incentivo que les movía a ejecutarlo.


  De vez en cuando D’Arcy y su gente se encontraban en el salón de baile con Alvah Cannon y su partida, pero como evitaban hablar con ellos ignoraban cómo marchaban sus asuntos. Resultaba en extremo difícil seguir la pista de nadie, porque la actividad de cada uno lo impedía. Algunos de los mineros que tenían en el Arroyo Chico claims riquísimos, los vendían o los abandonaban en cuanto tenían noticias de otros que creían más ricos. No eran de temer grandes fechorías mientras la diosa Fortuna continuase sonriendo; la envidia, los celos y la avaricia todavía no se conocían; cada uno se alegraba de la buena suerte de su vecino y tomaba de ello pretexto para confiar más en la propia.


  Poco tiempo después, D’Arcy supo que Cannon y su gente se habían ido al Shasta y se congratuló por ello, pues presentía que mientras estuviesen allí, más pronto o más tarde, acabarían por tener una cuestión decisiva.


  Veintinueve días después de la partida de Bart y Poppy, D’Arcy y sus amigos dejaron de trabajar en los claims de sus excompañeros para reanudar la explotación de los propios. Algunos mineros habían estado observando los claims abandonados, pero en la creencia de que estaban agotados no les hicieron caso.


  Aquel día D’Arcy y Bejabers trabajaron hasta pasada la medianoche fundiendo el oro en un crisol y haciendo lingotes por el sencillo procedimiento de vaciar el metal fundido en una cubeta de agua fría. Después pidieron la balanza del almacenista y pesaron su tesoro. La compañía no tenía más deuda que la cantidad que D’Arcy había adelantado para comenzar los trabajos, y esta cantidad la dedujo Dermond del total del oro adquirido. Cuando terminó sus cálculos miró a Bejabers.


  —Unos veinticinco mil dólares cada uno y estamos muy lejos de haber agotado nuestros claims —estaba encantado—. Ésta es nuestra recompensa por no andar de acá para allá como las tribus de Israel. Bejabers, si continuamos cumpliendo nuestro programa, al agotarse los claims seremos ricos, mientras que el noventa por ciento de los mineros no tendrán más que desilusión y disgusto.


  Bejabers asintió.


  —¡Las dos de la mañana —dijo—, y aún se oye ruido en el salón de baile! Es imposible que se puedan ocupar del comercio, y he oído decir que van a venir dos más. Ya tenemos cuatro salones y nueve garitos. Lo único que hace falta es que vengan unas cuantas mujeres blancas para llevarse el oro que queda en el Arroyo Chico. —Miró con seriedad a D’Arcy—. Me alegraría que viniesen en seguida, Dermond. Estoy aburrido. He oído decir que hay una mujer blanca en Rough y Ready. Tiene un hotel. En cuanto pueda iré a hacerle una visita.


  D’Arcy no prestó atención a las simplezas de su socio.


  —El Bart y Poppy se han ido —dijo.


  —No irán muy lejos sin coger una borrachera que les dure un mes. He oído decir que a Poppy le tocó su parte la semana pasada. A estas horas deben andar muy mal los dos.


  —Si el Bart construyese una caseta, comprase algunos medicamentos y unos cuantos instrumentos de cirugía se haría rico, Bejabers.


  —Nadie puede reformar a un necio. Dermond, ¿qué vamos a hacer con todo este oro? Hace pocos meses no me hubiera importarlo tenerlo en la caseta, pero por lo que se oye ya no hay seguridad. Me han dicho que se ha organizado una partida de bandoleros que roban a los mineros que regresan, asaltan los almacenes y las casas de juego. Según dicen, el jefe es un joven greaser.


  —¿Quién se lo ha dicho?


  —Unos que vinieron anteayer de Sacramento. El greaser monta y tira con perfección y aprovecha todas las ocasiones. Tiene una pierna vendada. ¿Recuerda a nuestro joven amigo Romualdo Guerrero? ¿No le hirió usted en una pierna en su último viaje a Sacramento?


  —Sí, un tiro sin suerte. Pero volvamos a nuestro negocio. Mañana, usted, Judson, McCready y yo, con algunas acémilas, iremos a Sacramento para entregar el oro a Wells Fargo y Co., a fin de que lo envíen a la Casa de la Moneda de Filadelfia; esto es todo, pero me quedaré con unos diez mil dólares para usos particulares.


  —¿Inversión?


  D’Arcy asintió. Bejabers era curioso, pero no preguntón; así que permaneció en silencio hasta que D’Arcy, incapaz de prolongar el sufrimiento del hombrecillo, le contó su plan de prestar los diez mil dólares a don José Guerrero, como hipoteca sobre el rancho.


  —Nunca se lo devolverá —protestó Bejabers. Estaba escandalizado—. Las gentes de su raza son honradas. Nunca repudiarán una deuda, pero nunca la pagarán mientras puedan renovarla y pagar el interés. Dermond, ésa no es una inversión ventajosa.


  —La mejor del mundo, mi querido Bejabers. Mientras trabajo aquí tengo a la vista otras riquezas. Están en el valle. Día llegará en que el rancho Arroyo Chico valga millones.


  —Pero usted no puede substanciar al viejo, hijo. Está usted enamorado de su hija. Sí, se lo he visto en los ojos.


  —Los negocios no tienen corazón, Bejabers.


  —Ya lo sé, pero usted sí lo tiene; por lo tanto, no puede llevar este negocio adelante. No, no puede ser.


  —¿No me ha apartado ella misma de su lado?


  —Sí; pero, aunque así sea, no es usted de los hombres que no vengan de una mujer.


  El viejo desea el dinero y yo le voy a hacer el favor de prestárselo. Él será responsable de los resultados.


  —¿Sabe usted si su título está en regla?


  —No he tenido tiempo de averiguarlo, Bejabers. Voy a aprovechar una buena ocasión. Don José dice que está registrado y legitimado por el Gobierno de Méjico, que es mucho más de lo que puede esperarse de estas antiguas cesiones, si se da crédito a lo que se dice. Los naturales de California no son hábiles para los negocios.


  —¿Qué va a hacer don José con el dinero?


  —Jugar, comprar algunos vinos y licores. Adquirir una chaqueta de terciopelo con bordados escarlata; probablemente, comprar a Josefa unos cuantos vestidos y nada más. Después marchará al Sur para visitar a sus conterráneos y deslumbrarles con sus riquezas.


  —Desde el día en que me disparó un tiro no tengo simpatía por él —declaró Bejabers—. Odio el pensar que se va a divertir con el dinero de mi socio.


  —Algún día su socio disfrutará de su rancho. Soy un bucólico, Bejabers.


  —No sé lo que eso significa.


  —Quiero decir que amo el campo. Me gustarla ser ranchero, criar ganado y caballos y sembrar dos prados donde antes no había ninguno. Don José posee quinientos acres de tierra magnífica. Quiero apoderarme de ella y aprovecho la ocasión antes que otro se me adelante.


  —Está de capa caída, como toda su clase. La invasión americana los hará desaparecer. No tienen idea de los negocios.


  —Temo por Josefa. Presiento que le esperan muchas lágrimas, Bejabers.


  —¡Oh!, —un largo silencio por parte de Bejabers; después añadió—: ¿Cree usted que este asunto la inducirá a casarse con usted?


  —Nunca se lo pediré. No es de las mujeres que se venden como un ciervo cebado.


  Bejabers odiaba los misterios.


  —Dejemos ese asunto —dijo—. La vista de esta riqueza me tiene desatinado.


  Capítulo XVI


  HACÍA una semana que don José Guerrero se rascaba, perplejo, la cabeza. Aquella perturbación tenía su génesis en cierta carta recibida de manos de un mensajero a caballo, de don Emilio Espinosa.


  Nada irritaba más a don José que recibir una carta, porque, como la mayoría de los orgullosos hispanocalifornianos de aquellos días, no sabía leer ni escribir; y cuando sus amigos, que sabían perfectamente este detalle, le escribían, lo consideraba como una falta de atención, puesto que también sabían que su hija le tenía que leer la carta, y hay ocasiones en que no conviene que la propia hija se entere de ciertas cosas.


  Toda la semana sufría agonías mortales, hasta que, al fin, con el fatalismo característico de su raza, se la entregó a Josefa para que se la leyera.


  Era una carta cortés, casi exagerada en las expresiones de afecto y solicitud: la carta de un diplomático. Don Emilio decía que su hijo Tomás sufría física y mentalmente por la lentitud en las negociaciones de su matrimonio con Josefa. En una palabra, don Emilio hacía saber que también él estaba extrañado de la dilación innecesaria de tan importante pretensión y a menos que el mensajero no le asegurase que don José estaba dispuesto a terminar el asunto, él, don Emilio, declinaría continuar las negociaciones, que una vez interrumpidas no se reanudarían más.


  —Ésta es la consecuencia de tu terquedad y desobediencia Bebida alcohólica —dijo don José a su hija—. ¿Qué más dice don Emilio?


  —Dice —respondió la muchacha con calma— que sabe que los negocios de los rancheros no van bien, debido a los disturbios políticos, y que por esta razón no se discutirá la cuestión del dote. Que está conforme con la suma que usted Indique.


  —La tradición de nuestra familia no me permite señalar menos de diez mil dólares. —Reflexionó durante unos segundos—. Hace tiempo que don Dermond D’Arcy debía haber venido a entregarme el dinero del préstamo que convinimos. ¡Por los cuernos del diablo!, esta tardanza me pone en un apuro.


  —No vendrá —dijo la muchacha confidencialmente a su padre—. Ha cambiado de modo de pensar.


  —Me lo hubiera dicho —don José estaba turbado—. Tengo todo preparado para recibir el dinero. Hija mía, no podemos retrasar más tiempo la boda. Hacerlo así sería fatal.


  —No me casaré con Tomás Espinosa.


  Don José la miró con fijeza. Su rostro tenía una expresión fría, casi cruel.


  —Obedecerás a tu padre —dijo saliendo de la habitación. La desobediencia no era frecuente entre las damas bien educadas; por lo tanto, esperaba que su hija pensaría bien las ventajas de una alianza con los Espinosa y que al día siguiente estaría en mejor disposición de ánimo.


  Pero, ¡ay!, a la mañana siguiente la encontró tan recalcitrante como siempre.


  —Te doy una semana para pensarlo —le dijo su padre, enfurecido—. Si en este tiempo no cambias te encerraré hasta que entres en razón. Tu padre sabe muy bien lo que te conviene. ¿Quieres quedarte soltera?


  —Antes que casarme con Tomás entraré en cualquier Orden religiosa.


  —¡Bah! —replicó su padre con rudeza; y quedó unos segundos pensativo—. ¿Amas al gringo D’Arcy? —preguntó con repentino acento de desafío.


  Él me ha dicho que me ama; me pidió que consistiera en casarme con él, aunque sin decirme cuando. No quise. Es tal su manera de ser que, aunque me sentí inclinada hacia él desde el primer momento, creo que si me casara con él dejaría de quererle.


  Don José estrechó a su hija entre sus brazos y la besó.


  —Me quitas un peso enorme de encima —declaró—. Hace mucho tiempo que D’Arcy debe haber vuelto de Monterrey donde iba a ir para examinar el título del Rancho. Hoy mismo ira a su campamento en el Arroyo Chico para ultimar el negocio. ¿Quieres venir conmigo, palomita?


  —Sí, padre mío. Hace tiempo que tengo curiosidad por ver trabajar a esos gringos.


  Con el corazón ligero, don José ordenó a Patricio que preparase los caballos en seguida.


  El almuerzo de mediodía había terminado en el Campo Feliz y D’Arcy y sus compañeros descansaban sentados en un banco junto a la caseta cuando llegaron don José y su hija seguidos de dos vaqueros.


  Bejabers Harmon se levantó al instante.


  —Podemos terminar nuestra hora de descanso en los claims Dermond tiene visita. —Se marchó seguido por los otros y D’Arcy se levantó para saludar a los Guerrero quitándose gravemente el raído sombrero. Josefa le favoreció con una fría inclinación de cabeza. El saludo de su padre fue más expresivo.


  —¡Ah! —dijo don José con unción—. Es un placer para mis viejos ojos verle a usted, don Dermond. Supongo que ya habrá vuelto de Monterrey —agregó tendiendo a D’Arcy una mano, que el joven estrechó ásperamente.


  —Confío en que su hija estará en perfecta salud de cuerpo y de espíritu —dijo D’Arcy, turbado.


  La dama le respondió con saludo glacial, aunque el joven pensó que la expresión de sus ojos era menos belicosa que la última vez que se habían visto.


  —Yo me encuentro muy bien —añadió débilmente—. ¿No quieren ustedes desmontar y descansar en nuestra pobre casa? Ya ha pasado la hora de almorzar, pero si tienen ustedes un poco de paciencia les servirán alguna cosa.


  —Es usted muy amable, don Dermond. —Don José desmontó sin vacilar mientras D’Arcy se adelantaba para ayudar a Josefa, pero el pequeño pie de la joven pisaba ya el suelo; soltó las riendas y las dejó caer sobre el cuello de su caballo.


  —Se está muy bien al sol —murmuró sentándose en el banco; con un suspiro de satisfacción su padre lo hizo a su lado, mientras D’Arcy entraba para ordenar a Jim Toy que preparase el almuerzo.


  —Bien, don Dermond. ¿Sigue usted pensando lo mismo respecto de la hipoteca de que hablamos?


  D’Arcy miró a Josefa. La joven suplicaba con los ojos una respuesta negativa. Dermond respondió:


  —Los negocios me obligaron a volver aquí antes de poder ir a Monterrey a investigar su título, don José.


  —¡Ah! Lo siento… por mí. —Por un momento don José pareció profundamente deprimido, pero sólo un momento—. He traído conmigo la cesión del Gobierno mejicano, don Dermond. Tal vez le guste a usted leerla, ¿no?


  Don José sacó de un bolsillo interior un amarillento pergamino. D’Arcy lo leyó con atención, fijándose en los limites de la cesión, Ja fecha, la firma del gobernador y el sello de su oficio; observando, además, que el reverso del documento estaba firmado y anotado por el oficial del archivo de Monterrey, certificado y sellado con el Gran Sello de la República de Méjico. El título parecía legítimo.


  —Creo que el titulo está en regla, don José.


  Don José agradeció con una inclinación de cabeza el cumplimiento que encerraba aquella afirmación.


  —¿Entonces quiere usted hacer el préstamo?


  —Sí, pero no tengo dinero. Todo lo que tengo, don José, es oro virgen. —Por segunda vez sus ojos buscaron los de Josefa.


  —El oro en bruto no sirve, don Dermond —murmuró la joven—. Tiene que ser oro acuñado.


  —No soy de los que reparan en pequeñeces, hija mía —don José miró a su hija con cierta hostilidad—. ¿Tiene usted balanza, don Dermond? El cambio creo que es a dieciséis dólares la onza.


  —Mi oro vale diecinueve dólares la onza, don José.


  —No en California, muchacho. Sin embargo, los hombres como yo no discuten estas trivialidades. —Apoyó su mano afectuosamente sobre la rodilla de D’Arcy—. Sea a diecisiete y medio.


  —Eso ya es aceptable, don José.


  —Gracias. Me faltan palabras para expresar mi satisfacción por su noble condescendencia. Un agente americano ha preparado la hipoteca y el recibo ya lo he firmado ante el alcalde de aquella población. Lea usted —añadió alargando los documentos a D’Arcy.


  D´Arcy los leyó cuidadosa y deliberadamente, comparando la descripción de las tierras hipotecadas con la antigua cesión. Todo estaba en regla, incluso la casi indescifrable firma de don José.


  —¿Está usted satisfecho, don Dermond?


  —Sí, don José.


  —¿Se me permite preguntar si tiene usted el oro a mano?


  —Lo tengo, don José, y se lo puedo pesar a usted inmediatamente.


  —¡Si es usted tan amable!


  Al levantarse para entrar en la casa, D’Arcy sorprendió en los ojos de Josefa una mirada de muda desesperación, de pena, de cólera y de frío desprecio.


  —¿Persiste usted en hacer una cosa que sabe que me disgusta?


  —Es cuestión de negocio —suplicó.


  —¿Dice usted que me ama?


  —Sí.


  —No entiendo ese cariño. Lo rechazo.


  Don José, levantándose para seguir a D’Arcy, le impuso silencio con un gruñido.


  Sobre la mesa de la caseta, D’Arcy pesó el oro y lo guardó en bolsas de lienzo bien atadas.


  —Le enviaré una mula con el tesoro, don José —dijo.


  —Mil gracias. Se la devolveré a usted mañana.


  Jim Toy quitó la balanza, extendió un periódico en uno de los extremos de la mesa, colocando encima unos platos pequeños, una sopera con estofado de venado, bizcochos y café.


  D’Arcy salió.


  —Si quiere usted entrar —dijo a Josefa—, puede participar de nuestra modesta comida. Siento que no sea digna de usted.


  —NO partiré el pan con mi enemigo —dijo la joven con voz alterada—. Vine con la esperanza de hacerle cambiar de pensamiento y evitar que mi pobre padre cayese en la trampa como mosca en la red. Piensa usted que por dominar el rancho Arroyo Chico me dominará también algún día, ¿verdad?


  D’Arcy hizo con la cabeza un signo afirmativo.


  —¡Dios de mi alma, y lo confiesa! ¿Por lo tanto, se casará usted con Josefa Guerrero, no?


  —Es mi deseo más ardiente.


  —Pues escuche, gringo —dijo apartándole a un lado—. Tal vez se pregunte usted por qué mi padre tiene tanta ansia de dinero que no duda en hipotecar su rancho. Es porque se avergüenza al pensar que su hija, al casarse con Tomás Espinosa, no pueda llevar más que lo puesto.


  »¡Necio! Ese oro es mi dote. No conoce usted a los de mi raza. La palabra de los hombres es la ley. Ahora seré de Tomás. Antes este pensamiento me hacía daño, pero ahora no. Me alegro de haber escapado al riesgo de casarme con un necio que no sabe decir más que palabras sin sentido.


  —Siento no tener tiempo para escucharla a usted —replicó D’Arcy, apartándose de ella para ir a decir a don José que su hija no tenía apetito.


  Mientras don José comía, D’Arcy cargó las pesadas bolsas sobre una mula. Cuando el anciano y su hija se disponían a partir. D’Arcy cogió las riendas del caballo de Josefa.


  —Su hermanastro es un malvado —murmuró—. Se dice que ha cometido, en compañía de otros, muchos robos y asesinatos.


  —Mientras no haya pruebas —respondió ella con frialdad—, su familia prefiere no hablar del asunto.


  —Hay pruebas, Josefa. Yo le he visto matar a un hombre, y por dos’ veces ha querido matarme a mí. Algún día le ahorcarán.


  Ella le miró con desprecio.


  —Cuando eso ocurra, ¿será usted tan amable que nos llevará el cuerpo al rancho Arroyo Chico? Allí tenemos el cementerio de familia.


  —Si le ahorcan, en cuanto pueda apoderarme del cuerpo se lo llevaré a su familia. —Dermond hizo un ademán imprudente—. ¿De manera, que al fin se casa usted con ese niño, con Tomás?


  —Me caso con él por una razón.


  —Una razón femenina. No puede uno meterse en eso. Pero le digo a usted, mi bella y orgullosa castellana, que no se casará usted con Tomás Espinosa, no; ni en el caso de que le proporcione el dote.


  —¿No? Me hace usted reír. ¿Por qué no me he de casar con él?


  —Porque me ama usted.


  —¡Necio! Hubo un tiempo en que me decía a mí misma: Josefa, este gringo no se parece a los demás. Pero no. Todos los gringos son iguales. No me es usted simpático. Es usted orgulloso y piensa: «Esta mujer vendrá en cuanto yo se lo pida». ¡No soy de esa clase de mujeres!


  —Por eso la amo a usted. Y el oro que he dado a su padre es para que pueda protegerla a usted. Pero, volviendo a su hermano. Cuando nos encontremos otra vez, uno de los dos tiene que morir. ¿Me comprende usted?


  Sus ojos se dilataron de terror.


  —No luchen ustedes —suplicó—. Romualdo es un buen tirador.


  A despecho del obvio disgusto que denotaban las miradas de don José, D’Arcy se acercó a ella.


  —Sufro por usted —confesó, no haciendo caso del gesto de protesta de Josefa—. Por la noche sueño con usted. Por Usted trabajo, lucho con la naturaleza y soporto toda clase de privaciones. Pero jamás seré débil ni aun por la mujer más encantadora del mundo. Ante todo seré un hombro y después, si Dios me lo permite, su marido. Le repito a usted que no se casará con Tomás Espinosa.


  —¿Por qué?


  —Porque es usted demasiada mujer para satisfacerse con medio hombre. Una vez, lo confieso, quise hacer el papel de amante latino. No lo he olvidado, ni usted tampoco. Algún día me llamará usted y entonces iré. Y no me rechazará usted más. —Antes de que Josefa pudiera darse cuenta de sus intenciones, cogió su pequeña mano y la llevó a sus labios—. Tengo poco tiempo que dedicar al amor, luz de mi vida —le recordó—, pero le aseguro a usted que sabré amar cuando tenga ocasión.


  Don José espoleó su caballo.


  —Gracias, don Dermond —dijo con frialdad—. ¡Vamos, Pepita!


  D´Arcy les vio alejarse por la orilla del Arroyo Chico, deteniéndose de vez en cuando para mirar con curiosidad las operaciones de extracción; después se fue al claim de Bejabers para contarle el objeto de su visita.


  —¡Eso no es un préstamo —declaró el astuto Bejabers—, es una apuesta!


  D´Arcy rió. Bejabers tenía una manera especial de acertar siempre con el fondo de las cosas.


  —No me sorprenderla que ganase usted la apuesta —rumió Bejabers echando una paletada de arena en la criba—. Pero debía usted haberle hecho pagar a veinte dólares la onza. Se los hubiera dado a usted si hubiese insistido; todos ellos quieren el dinero contante. Si le va usted a prestar más —dijo éste lamentándolo—, será prudente que examine usted el título. Si está en regla, yo le prestaré otros diez mil, porque el rancho lo valdrá con el tiempo. Y si usted cree que algún día poseerá el rancho, déjelo hundirse en la trampa todo lo que pueda.


  —Eso pienso —el pensamiento de D’Arcy no estaba en aquel momento en los negocios. Al parecer, tampoco el de Bejabers.


  —¿Por qué se pelea usted con la muchacha? La ha entendido usted y se la llevará en contra de toda su familia.


  —En adelante me respetará más al ver que soy antes mío que de ella.


  —Así lo espero. Todo lo que tengo que decir es que si se llegan ustedes a casar, no sé cuál va a ser el resultado. Son ambos tan terriblemente orgullosos que van a criar una raza de pavos reales.


  Capítulo XVII


  AQUELLA noche, antes de retirarse a descansar, D’Arcy tuvo deseos de beber un poco de agua del arroyuelo que corría por el Campo Feliz e iba a perderse en el Arroyo Chico. Tomó un cazo que colgaba de la pared y salió. Calmada su sed, permaneció un rato sin moverse envuelto en la obscuridad de la noche, que bajo los esbeltos pinos era profunda, y dirigió sus ojos a la sala de baile.


  Era ya muy tarde, pero Baco y Terpsícore[21] velaban aún a la vacilante luz de las lámparas del bosque y aspirando el rancio olor del aceite de ballena que predominaba en aquella atmósfera que durante muchos años no había conocido más perfumes que el acre olor de los pinos, el suave aroma de los campos y de la tierra virgen. Por la puerta abierta podía ver D’Arcy a una muchacha chilena, vestida con traje de colores chillones, bailando con un hombre canoso completamente borracho.


  Los mineros bailaban unos con otros golpeando con fuerza el piso y todos ellos se movían a los acordes de una guitarra y una flauta. En el bar, unos cuantos disputaban en alta voz, bromeaban y practicaban lo que después llegó a ser una costumbre peculiar de California, la de convidar a todo el que se presentaba. Las risas groseras, los juramentos y los gritos de las mujeres interrumpían de vez en cuando el solemne silencio de la noche. Aquellos hombres habían trabajado de la mañana a la noche para adquirir un oro que derrochaban a manos llenas, olvidados de las penalidades de su trabajosa odisea.


  —¡Malditos sean ellos y su infernal ruido!, —gruñó D’Arcy—. En todos estos alrededores hay mineros cansados y deseosos de descanso. No tendría nada que objetar si ese agujero del diablo estuviera abierto hasta las nueve los días de trabajo y hasta medianoche los domingos. Pero están toda la noche alborotando y no dejan descansar a nadie. No todos somos jugadores o borrachos.


  Se inclinó para coger un poco de agua, y en el momento de llevarse el cazo a los labios se detuvo prestando atención Hacia el prado se oía el galopar de algunos caballos.


  —Alguien está apaleando caballos y mulas. ¿Para qué? Tal vez para robar algunos.


  Corrió a la caseta e informó a Bejabers de sus sospechas al mismo tiempo que cargaba sus dos pistolas. Bejabers tomó las mismas precauciones. Salieron juntos de la caseta, cerrando la puerta, y avanzaron hacia el prado teniendo cuidado de ocultarse entre las sombras de los árboles, pues en el campo abierto las estrellas esparcían tenue claridad.


  Casi en seguida, cierto número de caballos, mulas y burros pasaron galopando; apartándose para no derribar la cerca que rodeaba la parte de atrás del salón de baile, dieron la vuelta y se pararon al lado opuesto de la pradera. Dos hombres cabalgaban detrás y uno de ellos balanceaba una cuerda. En aquel momento la luna salió de detrás de una nube y el hombre lanzó el lazo.


  —Muy bien —dijo en voz baja a su compañero—. Me parece que éste es el caballo. Ya le ha entregado usted la yegua negra al Diablo. ¿Está satisfecho?


  —Por esta noche, sí. Por la mañana nos llevaremos el semental.


  —Bien. Entonces le montaré yo esta noche. Mi jamelgo tiene las patas débiles. Llevaremos todos estos animales fuera de la pradera, hacia arriba, y los esconderemos. Éstas son las instrucciones del Diablo, y las más prudentes, por si nos persiguen.


  Avanzaron en la obscuridad conduciendo los animales por delante.


  —Pronto, Dermond —encargó Bejabers—. ¿Les ha oído usted hablar del Diablo? Así llaman ellos a ese bandido greaser que ha aparecido por ahí. Esta noche van a asaltar el Campo Feliz. No se ocupe de su caballo. Volverán con él para realizar su plan y entonces lo recuperaremos. Espere aquí y observe los acontecimientos mientras yo voy a la caseta a despertar a los muchachos.


  —Deje usted a Mac y a Judson en la caseta de vigilancia. Tenemos demasiado oro para descuidarlo —le gritó D’Arcy—. Desde luego, asaltarán también el salón de baile, pero usted y yo podemos pescarles allí si no son demasiados.


  Cinco minutos después volvió Bejabers acompañado por Jim Toy, y los tres esperaron. Casi en seguida, seis jinetes salieron del prado llevando un caballo por la brida, quitaron el travesaño que cerraba la entrada y fustigaron a sus monturas galopando en derechura del salón de baile. A la entrada, cinco desmontaron y uno quedó guardando los animales.


  —El salón de baile no tiene más que una puerta, que es por la que han entrado —dijo D’Arcy a Bejabers—. Venga conmigo. Yo me encargo de ese jinete, y mientras tanto, usted y Jim Toy se llevan los caballos a la oscuridad; después, que se quede Jim con ellos y vuelva usted a reunirse conmigo en la parte de fuera de la puerta. Yo daré cuenta de ellos, no tema, pero puedo necesitar ayuda si reciben refuerzos de fuera.


  El trío se dirigió con audacia a la puerta, no tratando de ocultar su presencia al hombre que guardaba los caballos, el cual, creyéndoles tres víctimas potenciales que iban a aumentar el ya crecido contingente, los miró con indiferencia.


  —Buenas noches, amigo —le dijo D’Arcy—. ¿Haría usted el favor de darme un cigarrillo?


  —Con mucho gusto —respondió el otro; y levantó la mano para sacar el paquete del bolsillo de su camisa. En aquel instante, D’Arcy le cogió con fuerza la muñeca y le atrajo hacia sí, dándole un golpe en el cráneo antes de que el hombre pudiese gritar. Cayó en los brazos de D’Arcy y le sacaron de la zona de luz que se proyectaba a la puerta del salón, arrojándole al suelo. D’Arcy lanzó una ojeada a los cinco que se alineaban frente al rústico mostrador.


  Mientras tanto, Bejabers reunió las riendas de los caballos y se las entregó a Jim Toy, que se los llevó sin hacer ruido.


  —Querían esparcir por ahí nuestros medios de transporte y ahora se quedan sin los nuestros y sin los suyos —exclamó Bejabers con gozo—. Qué, ¿esperan alguna señal?


  —Me parece que sí. ¡Ah! Ya está aquí.


  En dirección de la caseta se oía tiroteo de pistola. Al instante empezó también en el salón.


  —Un alarde para hacerles entrar en razón —sugirió Bejabers—. Dejémosles hacer, porque me parece que no pretenden hacer daño a nadie. Cuando salgan les registraremos.


  El tiroteo había cesado en el salón, siguió un silencio siniestro. Después una voz dijo en inglés:


  —¿Permitirán ustedes, señores, que mis amigos les libren del peso de su oro? ¡El que se mueva, muere!


  Se oyó después el ruido de los pasos sobre el pavimento y el sonido metálico de las espuelas de los bandidos que se acercaban a las mesas de juego para apoderarse del polvo de oro.


  Al poco rato apareció bajo el dintel un hispanocaliforniano. En el hueco que formaba su brazo doblado llevaba unas cuantas bolsas de polvo de oro; en la mano derecha tenía una pistola amartillada. D’Arcy le dio un golpe y lo arrojó al suelo a su lado. El hombre no se movió. Casi en seguida aparecieron dos más, un americano y un hispanocaliforniano, preparando sus pistolas. D’Arcy se apoderó del que tenía más cerca y Bejabers del otro.


  —Ya hay cuatro bravos de menos —murmuró D’Arcy—. Me parece que los otros dos optarán por la huida.


  Uno, en efecto, se escapó atravesando la puerta con tan magnífico salto que no hubo manera de cogerle. D’Arcy disparó y el Hombre cayó sobre su rostro. Al fin salió el último y Bejabers lo atacó con la ferocidad de un tigre, le arrojó con violencia al suelo y lo desarmó.


  D´Arcy miró al interior del salón.


  —Si hay alguno que no esté borracho, que venga a ayudar —dijo con tono imperativo.


  Por detrás del mostrador, de las cajas y barriles asomaban algunas cabezas.


  —Han matado a los dueños —dijo una voz plañidera—, y han herido a dos mineros.


  Bejabers arrastró a su última víctima al interior del salón.


  —Traed todos los prisioneros aquí —ordenó— y que los vigilen. Hay otros que intentan robar en nuestra caseta, pero me parece que la situación está dominada.


  —Seguro, señor —le respondió una voz que pertenecía al tejano Judson—. McCready y yo les hemos dado su parte.


  —¿Cómo?


  —Fue muy sencillo. Vinieron cinco a pie. Uno se quedó fuera con los caballos. Los cinco empujaron despacito la puerta de la caseta, encendieron un manojo de paja que llevaban para tener luz y disparar. Me figuro que pensaban matarnos mientras dormíamos para evitar disturbios, pues la luz del manojo de paja no podía durarles el tiempo suficiente para trabajar con calma; uno de ellos buscaría mientras los demás nos amenazaban con sus pistolas.


  »Nunca sospecharon que les estuviéramos esperando en la obscuridad, así que Mac y yo nos aprovechamos de la ventaja de aquella luz para disparar, mientras Vilmont se las entendía con el que se había quedado guardando los caballos. El francés tiene un brazo atravesado y el hombre escapó arroyo abajo.


  —Yo le alcanzaré —prometió D’Arcy y, corriendo al lugar donde Jim Toy guardaba los caballos, entre ellos el recobrado Buscasendas, llamó al inteligente animal, que acudió al punto; D’Arcy le condujo a la caseta, buscó la montura, lo ensilló y partió arroyo abajo, teniendo la precaución de apoderarse de la pistola de uno de los mineros que yacía a la puerta de la caseta.


  Estaba nublado y la luz de la luna, en cuarto menguante, era pálida e intermitente y D’Arcy cabalgó por la orilla del arroyo, cuyas aguas, semejando una cinta de plata, le servían de gula. Marchó confiadamente al trote, pues el agua estaba a pocas pulgadas de profundidad de la orilla derecha, y sabía que el fondo de arena ofrecía un sólido punto de apoyo.


  —Sin duda, ese desesperado piensa —reflexionó D’Arcy— que si le persiguen será una patrulla y se necesitan algunas horas para organizaría. Además, una patrulla esperaría a que fuese de día para seguir el rastro.


  —¡Ah!, Buscasendas, amigo mió —dijo al noble animal—. Lo inesperado es lo que siempre echa a perder los planes mejor combinados de los hombres y de los ratones. El bribón obrará con discreción, sin duda, lo que quiere decir que llevará el mismo paso que yo y de ese modo el ruido de los cascos de su caballo apagará los del mío.


  Dos millas más abajo dejó la línea del bosque para caminar entre los sauces que crecían en ambas orillas. El arroyo se ensanchaba y permitía apresurar el paso, pero D’Arcy no quiso hostigar al caballo. Sabía que el animal podía mantenerse a un trote largo y regular, milla tras milla, cubriendo la tierra con una ligereza y velocidad que no podía conseguir un ejemplar que no fuera de su sangre.


  Las nubes se rompieron y a la difusa claridad del cielo vio en una’ de las barras de arena las señales de los cascos de un caballo. Desmontó, encendió una cerilla, y las examinó. Eran las huellas de un caballo sin herrar y que había caminado mucho. Las señales eran recientes. Observó que la señal del casco correspondiente a la pata izquierda del animal no era tan profunda como las otras y que la arena estaba corrida, como si no pudiese levantar bien la pata y la arrastrase.


  —Tal vez este animal ha recibido un tiro cuando Vilmont disparaba al hombre que guardaba las monturas —pensó D’Arcy encendiendo otra cerilla—. ¡A su luz vacilante vio una pequeña gota de sangre, que todavía no estaba coagulada, sobro una piedra!


  —Muy bien —dijo D’Arcy—. Andaremos otro poquito Buscasendas. De seguro que no se le ocurre pensar que le persigue un hombre solo; por lo tanto, no tenemos prisa.


  Sabía que no había más que un lugar practicable para subir del Arroyo Chico, y era el que él y sus socios habían abierto el año anterior y que desde entonces se había convertido en camino común. D’Arcy llegó a él a las cuatro, pues quería preservar al caballo para la furiosa persecución que suponía le esperaba al final.


  Al cruzar el arroyo, a la luz grisácea del amanecer, encontró de nuevo el rastro; al salir del cauce del Arroyo Chico y desembocar en la llanura cubierta de hierba, a media milla de él y a igual distancia del paso del arroyo, vio a un hombre que montaba un caballo, al parecer cansado. La escasa luz confundía las formas. D’Arcy siguió el sendero, que llevaba una dirección paralela a la que seguía el otro que iba hacia el Sur, y caminó al paso.


  A la creciente luz que iluminaba el cielo, D’Arcy vio que el hombre a quien seguía era un hispanocaliforniano montado en un caballo negro que cojeaba ligeramente. Observó que cuando el hombre se dio cuenta de su presencia se detuvo y examinó a D’Arcy con atención; después, con evidente turbación, cambió de rumbo, haciendo girar al caballo hacia el Oeste, no sólo para agrandar la distancia entre ellos, sino con la decidida intención de ocultarse en la espesa sombra que proyectaban los robles y sauces que crecían en la orilla del río.


  —Bien, Buscasendas, no hay inconveniente en seguir esa dirección —dijo D’Arcy al animal, y espoleándole se lanzó detrás del fugitivo. El caballo partió al trote largo; el caballo negro, incitado por su jinete, hizo lo mismo. La carrera había comenzado.


  D’Arcy pidió a Buscasendas todo lo que el animal podía dar de sí, y, con gran sorpresa suya, el otro se detuvo y sacó una carabina oculta bajo el sudadero. Entonces, dándose cuenta de las intenciones de su enemigo, saltó con viveza a un lado y se detuvo.


  —Quería regalarte una bala, Buscasendas, hijo mío; de este modo me hubiera desmontado y luego me habría regalado a mí otra con toda facilidad. Creo que debemos buscar otro modo de perseguir a ese caballero.


  Los dos hombres se estudiaron mutuamente; después el hispanocaliforniano se volvió con indiferencia y continuó su camino con la cabeza medio vuelta para no perder de vista los movimientos de D’Arcy. Dermond le seguía al mismo paso maldiciéndose por no haber tenido la idea de llevar su carabina.


  Durante dos horas la extraña pareja siguió su camino, el perseguido tratando con frecuencia de eludir a su perseguidor, pero sin conseguirlo. La persecución de D’Arcy era lenta, paciente, terca. Al parecer, el jinete del caballo negro quería reservar su montura, que cada vez daba señales más claras de cansancio y de debilidad. La lustrosa cabeza se inclinaba y el animal se detenía jadeante; sólo la espuela y el látigo conseguían hacerle andar.


  —Necesitará cambiar de caballo dentro de una hora —pensó D’Arcy—. Pero ¿dónde irá a buscarlo? Al rancho Arroyo Chico, naturalmente. Y a propósito, ya se ve la hacienda blanqueando entre los robles. Buscasendas, joya mía, la caza termina aquí, porque tenemos que almorzar, y si este amigo va a casa de amigos le perdemos.


  Por un momento reapareció el capitán de caballería cargando con la pistola en alto. Al instante el hispanocaliforniano se detuvo y levantando el rifle apuntó con deliberación. Pero ocurrió algo inesperado. El tiro no salió y el enemigo de D’Arcy bajó el rifle y espoleando a su cansada cabalgadura se lanzó entre los robles disparando al mismo tiempo su pistola.


  D’Arcy sintió estremecerse a Buscasendas y comprendió que una bala le había alcanzado. Vaciló un momento, pero con el valor característico de su sangre real se repuso en seguida. Pero la pistola del otro ya no tenía municiones y a cada paso D’Arcy se encontraba más cerca de su presa. Se le ocurrió cogerle vivo y llevarlo al Campo Feliz para ahorcarle con sus compañeros.


  Salieron del bosquecillo de robles y D’Arcy, lanzando el salvaje grito de caza gaélico, se dirigió en línea recta a la entrada principal de la hacienda Guerrero. Buscasendas estaba a cincuenta yardas del caballo negro: un poco más y le alcanzaba. El hispanocaliforniano se inclinó, sacó de la bota su cuchillo y volviéndose en la silla atacó a D’Arcy. En aquel momento el joven reconoció a Romualdo Guerrero.


  Con el cañón de su pistola dio un golpe en la muñeca del bandido y el cuchillo cayó a tierra al mismo tiempo que el caballo negro, rendido, doblaba las rodillas. Romualdo salió despedido y cayó enfrente de su caballo. Mientras luchaba para levantarse, D’Arcy hizo alzarse de manos a Buscasendas y se deslizó al suelo, quedando un poco delante de Romualdo.


  Con la pistola apuntó a Guerrero, cuyas manos se levanta ron automáticamente. Romualdo estaba de rodillas, su actitud era suplicante. Rodeando a los dos, los perros de don José ladraban con furia, como invitando a las personas de la casa a tomar parte en los extraordinarios acontecimientos que se desarrollaban fuera.


  —Si se mueve usted lo mato —advirtió D’Arcy. El caballo de Romualdo permaneció en el suelo, demasiado fatigado para intentar levantarse. D’Arcy tomó una cuerda que llevaba en la silla, pasó un lado corredizo por el torso de Romualdo y después le dio varias vueltas para tenerlo más seguro.


  —Puede usted ponerse en pie —le dijo—. Con el extremo de la cuerda en la mano examinó el caballo de Romualdo. ¡Era la yegua Kitty, robada del prado del Campo Feliz! ¡Por eso la carrera había sido difícil!


  Miró a Buscasendas. El gran semental respiraba con fatiga y estaba cubierto de sudor y de sangre que salía de una herida de bala que había atravesado el músculo de una de sus patas delanteras, cerca, cerca del hombro.


  La puerta de la hacienda se abrió y en el umbral aparecieron don José y su hija.


  —¡Ah, Romualdo! —gritó el caballero—. Prisionero, ¿eh? ¡Malvado! ¿Qué has estado haciendo?… ¡Dios de mi alma, don Dermond D’Arcy!


  —Su hijo es mi prisionero, don José. Le acabo de coger en este momento. Me ha hecho correr mucho. Si le hubiese podido coger allá en el valle, hubiera podido evitar que usted y la señorita Josefa presenciaran esta humillante escena. A su misma puerta le falló el caballo.


  Padre e hija avanzaron y contemplaron a Romualdo en angustioso silencio. Josefa fué la primera en hablar:


  —Pero éste no es el caballo de Romualdo, don Dermond. Ésta es la yegua Kitty. A menos que no haya usted vendido la yegua a mi hermano…


  —No le he vendido la yegua —respondió D’Arcy con calor. Me la ha robado. Le he perseguido casi durante media noche desde mi campamento hasta aquí.


  Don Dermond D’Arcy miente —replicó con frialdad Romualdo—. Me vendió la yegua. No puede probar que estuve en Arroyo Chico.


  —Tampoco él puede probar cuándo le vendí a Kitty, don José. No solamente estuvo en el campamento, sino que le he seguido el rastro desde allí. Era miembro de una banda de doce ladrones y asesinos que asaltaron el campamento. —D’Arcy contó al detalle la historia de la batalla—. Además, este mentiroso está débil. Tiene una herida en una pierna. En Sacramento mató a un hombre hace poco, porque le cogió haciendo trampas con las cartas. Yo estaba allí y quiso matarme por dos veces. Al defenderme le herí en una pantorrilla.


  —¡Ah! ¿De modo que usted tomó parte en aquel asunto, don Dermond? Ya había oído hablar de ello, pero es usted el primero en decirme que mi hijo también representó un papel principal.


  —Por mi honor de caballero le aseguro a usted que digo la verdad, don José.


  El rostro de don José reflejaba las más encontradas emociones. En el fondo de su corazón tenía a su hijo por un pícaro, pero al fin era su hijo. Y él era don José Guerrero y no podía admitir el testimonio de un gringo contra la sangre de su sangre.


  —¿Mi hijo ha matado o robado a alguien en su campamento? —preguntó con voz alterada.


  —Es cómplice de los que lo han hecho y por lo tanto tan culpable como ellos. Además, a mi me ha robado un caballo.


  —Respecto al hombre que dice usted que mató en Sacramento, sé con cierto fundamento que mató para impedir que le mataran a él.


  —Es probable que sea cierto, pero él disparó primero. Ya conocía la sentencia del que hace trampas en el monte.


  —Hay mucho que hablar de eso, don Dermond, y, naturalmente, yo no puedo argüir con un extranjero contra mi propia sangre. Tenga la bondad de desatar a mi hijo.


  Pero Dermond D’Arcy hizo con la cabeza un signo negativo.


  —Es mi prisionero y como tal me acompañará al Campo Feliz para ser juzgado por sus fechorías.


  —Allí, don Dermond —i dijo Josefa con calma—, ese pobre necio estará solo. Allí le ahorcarán.


  —Eso espero —respondió con orgullosa cólera.


  —Por mí, don Dermond, ¿se volverá usted con sus amigos y no dirá nada de este incidente?


  —No lo haré ni aun por usted, Josefa. Para complacerla tendría que ser traidor a la sociedad, a mis compañeros y a la ley.


  —Aquí no hay ley —le recordó con fiereza don José—. Este muchacho es mi hijo y no será arrancado de su propia casa para satisfacer su deseo de venganza.


  —La ley existe. Es verdad que aún no ha llegado aquí, pero llegará. —Señaló a la línea azulada de la Sierra—. Hasta que venga con toda su majestad apoyada por sus servidores acreditados; las leyes en el Arroyo Chico son dos: No matarás. No robarás.


  —En el rancho Arroyo Chico —replicó don José—, la ley soy yo. —Comenzó a desliar la cuerda que sujetaba a Romualdo, pero D’Arcy con un fuerte tiró la apretó aún más—. Me obligará usted a llamar a los criados para que desaten al muchacho, don Dermond. —El anciano luchaba por no perder la calma—. Si usted se resiste no respondo de lo que ocurra.


  D´Arcy montó a Buscasendas, ató el extremo de la cuerda a la silla, se quitó el sombrero y emprendió el camino de vuelta.


  Para no ser arrastrado por el suelo, Romualdo tuvo que seguir a Buscasendas.


  —Le devuelvo a usted a Kitty, señorita —dijo D’Arcy a Josefa volviendo la cabeza—. Aún se la puede salvar, pero no la quiero. Me recordaría lo que hoy he perdido para siempre.


  La muchacha corrió ligera hacia él y detuvo al caballo por las riendas.


  —Lo que ha perdido usted puede recobrarlo —murmuró.


  D´Arcy comprendió lo que la joven quería decir.


  —Entregarla este animal a los suyos si mi condescendencia no costase la vida a otros. Por haber cedido una vez a sus deseos, pagó un hombre con su vida, pero hoy este perro no se escapará.


  —Lo comprendo —suplicó—. Por eso no se lo pido por mí, sino por mi padre, por el orgullo de nuestra familia. Rogaré por usted, don Dermond. Suplicaré a la Virgen y a los santos que le guarden y bendigan sus empresas si usted libra a mi padre de esta desgracia. Y no me casaré con Tomás Espinosa.


  D´Arcy separó las manos de Josefa de las riendas y la apartó con suavidad a un lado continuando su camino seguido de Romualdo. A su espalda oyó el grito de don José que convocaba a sus criados; sacó la pistola y la volvió a cargar.


  De pronto sintió que la cuerda se aflojaba. Miró hacia atrás. Josefa había encontrado el cuchillo que su hermanastro había dejado caer antes que la yegua le arrojase al suelo; había corlado la cuerda y Romualdo corría hacía la casa con toda la ligereza que sus pies le permitían. D’Arcy le alcanzó con suma facilidad, se inclinó, cogió a Romualdo, lo puso atravesado sobre el cuello de Buscasendas y, haciendo volver con rapidez al caballo, salió al galope.


  Vio cómo en sueños a Josefa Guerrero de pie, en el polvoriento umbral con su lindo rostro mortalmente pálido y los ojos llenos de lágrimas. Pero lo más sorprendente era que no tenían la menor expresión de cólera.


  —Con gusto moriría por usted —le gritó al marchar—, pero jamás seré débil por usted.


  —Cuando ya no tenga nada que hacer con ese pobre cuerpo —sollozó en inglés—, le ruego a usted que nos lo devuelva. ¡Adiós, hermano mío! ¡Vaya usted con Dios!


  Romualdo Guerrero hundió sus blancos dientes en el muslo de D’Arcy. No despreciaba ninguna clase de armas para pelear. D’Arcy dio un golpe con el cañón de su pistola en la indefensa cabeza del joven, que perdió el sentido. Buscasendas, a pesar de sus heridas, galopaba sin dar muestras de cansancio y D’Arcy le dirigió hacia la orilla izquierda del Arroyo Chico.


  A una orilla de la llanura volvió la cabeza. Media docena de jinetes salían en aquel momento del bosquecillo de robles, y en su jefe, D’Arcy reconoció a don José Guerrero.


  «Si puedo llegar a las primeras avanzadas de mineros no faltará quien me ayude a mantener la justicia», pensó, y tomó aquella dirección. El camino estaba desierto cuando entró en él, pero a lo lejos vio tres jinetes que se dirigían hada su encuentro y espoleó a Buscasendas a fin de alcanzarlos.


  Con alegría vio que los jinetes comenzaban de pronto a galopar. A su espalda los rifles y pistolas funcionaban y las balas pasaban silbando a su alrededor levantando pequeñas nubes de polvo al caer al suelo. Estaba muy cerca de los jinetes que venían hacia él cuando sintió la voz de Bejabers que decía:


  —Siga usted adelante, Dermond. Nosotros nos entenderemos con los greasers.


  —No hagan ustedes nada al viejo —gritó D’Arcy pasando de largo. Bejabers, Judson y McCready avanzaron al encuentro de los californianos, tres hombres armados contra seis que habían disparado ya todas sus balas. Como un solo hombre, los californianos retrocedieron ante la furiosa carga y emprendieron veloz huida. Solamente don José vaciló, pero una descarga cerrada le obligó a seguir a los suyos.


  —Si nos atacan otra vez —dijo Bejabers reuniéndose a D’Arcy—, son los mayores necios que he visto en mi vida. ¿Qué lleva usted ahí, hijo?


  —El que disparó contra Vilmont y se escapó. Romualdo Guerrero. He seguido su rastro y hemos hecho una carrera nocturna.


  —¿Sabe su familia que lo ha cogido usted y por qué?


  —Se lo he dicho.


  —Yo llevaré al prisionero —dijo Judson trasladando a Romualdo a su propia silla—. Su caballo está muy fatigado.


  Bejabers hizo un gesto al ver el rostro pálido y torturado de D’Arcy.


  —Las sendas del Señor son misteriosas. Cuando me enteré que seguía usted la pista de este lobo di orden a los muchachos para que vigilasen los prisioneros que teníamos. Temía que le ocurriese a usted alguna cosa; por eso salí con Mac y Jud detrás de usted. Nos hemos guiado por el rastro de sangre. Ya sabía que perseguiría usted a su hombre aunque fuese hasta Méjico.


  MacCready se acercó a Bejabers y le hizo una seña.


  —¡Cállese, idiota! —le dijo—. ¿No ve usted que el jefe está llorando?


  Capítulo XVIII


  CASI al anochecer llegaron los cuatro socios al Campo Feliz con su prisionero. Aquel día nadie había trabajado y todos los mineros y haraganes del distrito esperaban con ansiedad su vuelta. Bejabers, que conducía al prisionero en el momento de la llegada, se acercó a la entrada del salón arrastrando consigo a Romualdo. Desmontó y con la culata de su revólver dio un golpe en la pared del salón de baile.


  —¡Compañía! ¡Al orden! —gritó en aquel dramático instante, sintiéndose otra vez sargento de la Marina—. Cuando mis socios y yo descubrimos, los primeros, estos yacimientos organizamos un distrito y establecimos unas cuantas leyes y reglas para que nos sirvieran de guía en los negocios y en las relaciones sociales, como hacen todos los hombres decentes. Mis socios por unanimidad me eligieron alcalde del Campo Feliz.


  »Éste es el primer juicio que va a presidir el alcalde Harmon y está dispuesto a ser un verdadero presidente. No quiero interrupciones ni charlas inútiles. Se va a proceder con toda regularidad, y si alguno de los presentes piensa que tiene más nociones de la ley y el orden que el alcalde del Campo Feliz, que se presente.


  »¡Atención! ¡Atención! ¡Atención! Este honorable tribunal declara abierta la sesión. Acérquense y no se distraigan. Nombro sargentos de armas a Judson y McCready y les ordeno que traigan inmediatamente a los prisioneros. Nombro fiscal a Henry Whittel. Nombro defensor a Joe Murphy. Nombro escribiente, con poder de recibir juramento, a Orson Watson. Nombro intérprete, porque tal vez los prisioneros no saben inglés, a Dermond D’Arcy y nombro a los habitantes del distrito Minero del Campo Feliz señores del jurado.


  Los prisioneros salieron del salón de baile empujados con cierta violencia, preciso es confesarlo, por los sargentos de armas. Bejabers los miró con frialdad y uno a uno les fue preguntando si hablaban inglés. Tres contestaron afirmativamente.


  —¿Son ustedes culpables del crimen de que se les acusa, a saber: asesinato y robo a mano armada cometidos aquí poco después de medianoche?


  D’Arcy repitió la pregunta en español y los seis contestaron que no lo eran.


  —El escribiente tiene una lista de los testigos que retuvieron a los prisioneros en el salón de baile. Que vengan y presten juramento.


  Los testigos entraron al instante, dijeron lo que sabían con brevedad e identificaron a todos lo prisioneros. Joe Murphy, el defensor que había practicado leyes en Ohio, trató con destreza de hacer prevalecer su testimonio, pero sin éxito; como fiscal, Henry Whittel se limitó a hacer algunas preguntas. Él, Bejabers y Francisco fueron los últimos en testificar.


  Por segunda vez Bejabers golpeó la pared de la sala de baile con la culata de su pistola.


  —No habiendo más nominaciones que hacer, las declaro terminadas. Joe, ¿tiene usted algo que decir?


  —¿Qué diablo quiere usted que diga? —replicó Murphy con disgusto.


  Bejabers miró a D’Arcy, que hizo un signo con la cabeza.


  —El que quiera, puede presentar una moción —dijo Bejabers.


  —Propongo que se les declare culpables y que sean condenados a la horca —gritó una voz entre la multitud.


  —¿Hay alguno que apoye la moción? —Bejabers, al parecer, entre las muchas cosas que había hecho en su pasado figuraba el estudio de las leyes. Veinte hombres apoyaron vociferando la moción.


  —La moción ha sido promovida con regularidad y secundada para declarar culpables a estos zorros y condenarlos a la horca. Todos los que estén conformes que levanten el brazo derecho.


  Trescientos brazos se agitaron en el aire.


  —¿Opiniones en contra? —preguntó el alcalde.


  El bosque de brazos descendió; la multitud permaneció inmóvil.


  —Acordado por unanimidad —anunció Bejabers—. El alcalde manifiesta su agradecimiento, y el de la comunidad, al jurado. Como presidente del tribunal —agregó dirigiéndose a los prisioneros—, es mi deber sentenciarles a ustedes a la horca. Deseando atemperar la justicia con la misericordia, declaro que la ejecución tendrá lugar dentro de una hora para que los condenados, aunque indignos y miserables coyotes, tengan tiempo de ponerse bien con Dios y escribir a sus respectivas prometidas si creen que ellas se alegrarán de recibir las últimas noticias de sus volanderos amantes. Los sargentos de armas se encargarán de la custodia de los presos y los llevarán al bosque de pinos cuando se les ordene. Ya determinaré los detalles de la ejecución.


  —No sé para qué sirve dilatar las cosas —gruño un minero—. Era mejor acabar de una vez y volvernos al trabajo.


  Sin un momento de vacilación, Bejabers Harmon se bajó del caballo, se acercó al hombre, le derribó al suelo y, después de quitarle la pistola y el cuchillo, volvió a montar.


  —Yo soy el alcalde del Campo Feliz —dijo con calma—. El primer hombre que ponga las manos con violencia sobre los prisioneros sin mi orden recibirá un tiro. —Miró a su alrededor y sus ojos se detuvieron sobre el escribiente. Levantó su callosa mano para hacer el saludo militar. Una vez más se sentía el antiguo sargento—. El primer sargento puede disolver la reunión —dijo con aire distraído.


  —¡Atención! —aulló el escribiente—. Se cierra la sesión.


  —Los sepultureros, al frente y centro —ordenó Bejabers—. Todo el mundo con palas y picos síganme, pero antes escuchen: Como primer magistrado del distrito, todo lo que pertenecía al último propietario está bajo mi jurisdicción. ¿Alguno de los presentes sabe quiénes son los herederos?


  Al parecer, nadie lo sabía. Bejabers continuó.


  —Esto es una cosa fastidiosa para mí, que soy el administrador. En consecuencia, la herencia, es decir, la parte líquida de la herencia será distribuida en el Campo Feliz después de las exequias. El oro será depositado en el honorable tribunal hasta que aparezcan los herederos. Si en el término de un año no se presenta ningún heredero, se destinará a obras de caridad. ¿Tienen algo que objetar contra este programa?


  La respuesta fue una serie de gritos que al parecer eran de aprobación. Bejabers formó a sus sepultureros y los condujo al extremo del Campo Feliz, donde algunas sepulturas habían formado ya el núcleo de un cementerio. Bejabers indicó un lugar, a unas cien yardas, para aquellos originales habitantes.


  —Éste será el Campo del Alfarero —anunció—. Nadie plantará aquí ni traerá ganado mientras yo sea el alcalde del Campo Feliz.


  —¿Y los ataúdes? —preguntó alguno.


  —Los envolveremos en las mantas de sus caballos.


  Sin duda alguna Bejabers Harmon había nacido para mandar.


  La ejecución de los supervivientes entre los que habían asaltado el Campo Feliz se realizó en silencio y con prontitud. Cada hombre, desnudo de medio cuerpo arriba, fué montado en una mula, rodeado su cuello con un lazo corredizo y el otro extremo de la cuerda atado a una fuerte rama. Ninguno de los condenados manifestó la menor debilidad en el último instante y Romualdo Guerrero, con la típica indiferencia de su sangre bastarda, fumaba con tranquilidad un cigarrillo mientras le ajustaban la cuerda al cuello.


  Bejabers miró a las mulas que, sujetas por la brida, permanecían en calma bajo los respectivos árboles.


  —¿Están listos? —preguntó.


  —¡Listos!


  Romualdo arrojó su cigarrillo para que le pudieran atar las manos a la espalda.


  —Adiós, señores —dijo con solemnidad—. Los perdono a ustedes.


  —¿Oyen ustedes a este ladrón y asesino? —clamó Bejabers con disgusto—. Gasta su último aliento para decir que las cosas no se han hecho con todas las de la ley. ¡Muleteros! ¡Atención! ¡Prontas las varas! ¡Verdugos! ¡Atención! ¡Tirar de las cuerdas! Yoww… w… w.


  Los maleteros pincharon a las bestias con agudas ramas de sauce; los animales, espantados, saltaron hacia delante y las cuerdas se dilataron con el peso de los condenados. Los infelices se agitaron dos o tres veces con movimientos espasmódicos, después sus piernas quedaron rígidas y allí permanecieron acariciados sólo por la suave brisa nocturna que se deslizaba por el cañón. En el prado las mulas se detuvieron y resoplaron, pero excepto esto y el murmullo de las copas de los árboles, un silencio de muerte envolvía al Campo Feliz.


  Bejabers Harmon rompió el silencio:


  —Todo el mundo al salón de baile, donde como administrador público voy a distribuir las existencias líquidas de nuestros conciudadanos, cuyo asesinato ha sido castigado de una manera legal y técnica.


  La multitud le siguió en silencio. Al pasar por la caseta de D’Arcy y los suyos, Bejabers miró al interior y vio a D’Arcy sentado al lado de la chimenea con la barbilla entre las manos.


  —¿No ha estado usted presente? —inquirió.


  —No, Bejabers.


  —Bueno, se ha perdido usted una buena cosa. Todo marchó como una seda y ese Romualdo de color de arena dijo que nos perdonaba a todos. ¿Está usted deprimido, hijo?


  —Tengo el corazón destrozado, Bejabers. He cambiado el amor y la felicidad con la señorita Guerrero por la ley, el orden y el cuerpo de su hermano.


  —Entre el amor y el deber, ¿eh? Bien, la casualidad sigue ahora ese camino, pero ya buscará otro albergue peor, ¿no? Lo que usted necesita —dijo mirando a su socio con simpatía— es un trago.


  D´Arcy no hizo caso de la sugestión.


  —Le prometí que llevaría el cuerpo de su hermano al rancho para que lo enterraran en el pequeño cementerio de familia, Bejabers. ¿Me ayudará usted?


  —¿Y tengo que atravesar todo el país con el esqueleto de ese individuo? Da tanto quehacer vivo como muerto.


  —Se lo prometí a Josefa.


  —Bueno, comprendo que tiene usted que cumplir su promesa. Le ayudaré. Pero no saldremos hasta mañana. Los caballos necesitan descansar. Si le pudiéramos llevar mientras está aún flexible, se le podría colocar bien en una mula.


  —Haremos una especie de parihuelas con mantas atadas en dos palos, después las acomodaremos en dos mulas y así podremos llevar a Romualdo con comodidad.


  Bejabers rascó su ingeniosa cabeza.


  —Creo que no se le debe dejar colgado más de una hora; sino, se va a desfigurar mucho. ¿No quiere usted venir a celebrar el día más grande del Campo Feliz?


  D’Arcy rechazó la invitación y Bejabers se fue sólo a distribuir la herencia. Volvió dos horas después y D’Arcy notó que estaba un poco borracho.


  —Yo mismo he tenido que trabajar a conciencia, hijo —dijo excusándose—. La gente está velando a Romualdo en el salón de baile. Están disponiéndolo para entregarlo de la mejor manera posible.


  D´Arcy se sintió emocionado.


  —Gracias, Bejabers; es usted un hombrecito que está en todo.


  —No me gusta afligir con golpes innecesarios a los inocentes, hijo. ¡Uf! Estoy tieso. ¡Pruebe usted que quiere a su socio y sáqueme las botas!


  D’Arcy le desnudó y le ayudó a echarse en su litera.


  —La ley y el orden restablecidos —gritó Bejabers con voz soñolienta—. Hemos sentado un precedente. ¡Lo que siento es haber abierto una sepultura más para el amor perdido! ¡Uf! Estoy tieso. —Sus pensamientos tomaron una dirección legal—. Señor, ¡cuánto siento tener que andar por ahí con un corpus delicti[22]!


  A la mañana siguiente, después del almuerzo, se dispusieron las mulas y se ensillaron cuatro caballos. El oro fue bien empaquetado en una especie de alforjas; las parihuelas que contenían el cuerpo de Romualdo se ataron a las mulas, y D’Arcy, Bejabers, Judson y McCready, bien armados, montaron y partieron con dirección al rancho Arroyo Chico. Buscasendas se quedó por esta vez en casa. Su herida, como la de Vilmont, era superficial y D’Arcy curó al hombre y a la bestia lavando sus heridas con whisky y vendándoselas con los restos de sus últimas camisas de hilo.


  Bejabers, observando la operación, maldijo al Bart, por no encontrarse a mano para hacer aquello de una manera adecuada.


  —He oído decir que él y Poppy han encontrado buena turra en un pequeño cauce del Norte. En consecuencia, creo que veremos a esos inútiles ciudadanos siempre que tengan algo que gastar.


  Recorrieron en silencio el largo trayecto hasta el rancho Arroyo Chico. A media tarde llegaron a la hacienda y otra vez el coro de ladridos atrajo gente a la puerta. D’Arcy vio a don José y detrás de él el rostro pálido y bellísimo de su hija. El joven hizo una profunda inclinación de cabeza.


  —Don José —dijo—, conforme a la promesa que hice a su hija…


  Pero don José había visto las parihuelas y comprendió lo que contenían.


  —¡En nombre del cielo, váyanse con lo que traen! Allá lejos, se lo suplico. Yo iré a reunirme con ustedes. ¡Hay una razón! Pronto, don Dermond.


  —¡De frente! ¡Adelante! ¡Marchen! —ordenó Bejabers—. Mejor se está allá bajo los robles que aquí en descampado. ¿Qué piensa usted que le pasa al viejo?


  —Tendrá visita, Bejabers.


  En el bosquecillo de robles, a alguna distancia de la casa, la pequeña caravana se detuvo. Don José tomó su sombrero y fue a reunirse con ellos.


  —¿Tienen ustedes el cuerpo de mi hijo? —preguntó con voz ronca.


  D’Arcy hizo un gesto afirmativo. Don José se apoyó en el tronco de un árbol y ocultó la cara entre las manos.


  —Fue juzgado con regularidad, declarado culpable por un jurado de seis pares y ahorcado —declaró Bejabers en su español bárbaro. Después añadió dirigiéndose a D’Arcy—: ¡Pobre viejo! Hubiera querido callar, pero no he podido.


  —No puedo recibir el cuerpo —dijo don José sollozando—. Don Emilio Espinosa y su hijo Tomás han venido para ultimar los detalles de la boda de mi hija. Afortunadamente, no se habían levantado de la siesta cuando ustedes llegaron, pero mi hija y yo no nos hemos echado, estábamos esperándoles.


  Rompió a llorar y D’Arcy y su gente esperaron pacientemente que pudiera recobrarse.


  —Ya conoce usted a don Emilio —prosiguió—. Usted sabe que es un hombre orgulloso y celoso del honor de su casa. Antes que hacer una alianza con una familia que cuenta entre sus miembros a un bandido, pondrá su mano derecha en el fuego.


  No debe saber esto. ¡Se lo suplico, don Dermond; proteja mi honor y el de mi casa!


  —¿Cómo? —preguntó el práctico Bejabers.


  Don José no le hizo caso.


  —¡Ah, no! —suspiró lastimeramente—. No me sobrevenga esta desgracia. No podría soportarla. Tiene usted que guardar nuestro terrible secreto, don Dermond. Dígame usted, amigo mío, que no atraerá usted la vergüenza y la humillación sobre un anciano. Soy viejo y ya no viviré mucho tiempo, quisiera ver a Pepita con su porvenir resuelto antes de morir.


  D’Arcy tuvo lástima del caballero.


  —Yo guardaré su secreto, don José; pero otros no lo harán. Cinco de sus compañeros fueron ahorcados con Romualdo, y otros seis murieron al intentar el asalto. Estas cosas no pueden permanecer ocultas. Su hijo es muy conocido y los hechos se sabrán en todos los distritos mineros de California antes de un mes.


  —Dentro de un mes, sí; pero no ahora. Mañana me voy con mi hija, don Emilio y Tomás a San Juan Bautista para celebrar el matrimonio. Podemos evitar estas noticias, porque las precedemos, y como don Emilio y su hijo no entienden inglés, no tienen costumbre de entablar conversación con los gringos; pasará mucho tiempo antes de que se enteren.


  —Pero cuando don Emilio sepa la verdad…


  —Será demasiado tarde. El matrimonio ya se habrá celebrado y entre nosotros no existe el divorcio. Los Espinosa rabiarán un poco y después sacarán el mejor partido posible del asunto.


  Bejabers frotó su corta pierna contra el pomo de la silla y su mirada indicó que no aprobaba a don José.


  —Si tiene usted tanto deseo de colocar a su hija, ¿por qué no la casa usted con Dermond D’Arcy? Es un caballero. Sus antepasados fraternizaban con los reyes, siglos hacía cuando los de usted no habían salido de pastores. Es rico, de buena apariencia y no cree en el divorcio. Si quiere usted colocar a su hija, ¿por qué no la une a un hombre que sabe luchar por la vida?


  —¡Silencio! Bejabers —protestó D’Arcy— no es capaz de comprender su lógica.


  —Mi hija no ama a don Dermond D’Arcy —dijo don José respondiendo a ambos.


  —No ama al joven Tomás Espinosa —replicó D’Arcy.


  Le destrozará usted el corazón forzándola a ese matrimonio.


  —Ya se acostumbrará a la idea de que debe aceptar, don Dermond; porque ningún caballero de California solicita mi mano en cuanto sepa lo ocurrido.


  Bejabers suspiró.


  —Me parece que el viejo tiene razón, Dermond. Ya no es usted nadie para la muchacha cuya familia ha llevado usted a la desgracia. —Después agregó dirigiéndose a don José—: ¿Qué hacemos con eso? —Y señalaba a las parihuelas.


  —Enterrarlo lejos de aquí —suplicó don José—. Parece ser que don Emilio ha oído algo de las villanías de mi hijo; esto es lo que le ha decidido a venir en persona para averiguar si era conveniente continuar las negociaciones matrimoniales. Me ha preguntado por Romualdo y le he dado seguridades bajo mi palabra de honor. Le he mostrado el dote y he apresurado las conclusiones para la boda. Si me hacen ustedes traición estoy perdido.


  —Debió usted pensar en esto, don José, ayer, cuando usted disparó contra nosotros —replicó Bejabers—. Con todo, compañero —añadió dirigiéndose a D’Arcy—, usted es el que ha de decidir.


  —Está bien, don José. Haré lo que usted desea, aunque me cuesta renunciar a la victoria. ¿Ha pensado usted que Tomás aceptará la deplorable situación cuando la descubra?


  —Antes de la boda, la noticia sería fatal. Tomás está orgulloso de su sangre y rompería la promesa. Pero después hará creer que no son más que charlatanerías de los necios.


  —Entonces es lo que yo me había figurado: un imbécil. Con todo, comprendo que estoy fuera de concurso. —Miró a sus socios y dijo—: Haremos la comedia, señores.


  —¿Quiere usted decir que abramos una sepultura por aquí, sin herramientas? —rugió Bejabers—. Vaya al diablo, hijo. Tiene un corazón de niño. Alguna vez juro que me he de cansar de reírme de usted.


  —Tengo un plan, Bejabers. Llevaremos el cuerpo al río y lo arrojaremos al agua. Después don José puede hacer que uno de sus hombres simule haberlo encontrado. Parecerá un simple asesinato y en todo caso permitirá a don José poner en duda la historia de que su hijo ha sido ahorcado en el Campo Feliz. Pueden sacar el cuerpo del río mientras don Emilio y su hijo están aquí. Pueden enterrarle con toda decencia y las sospechas de los Espinosa se desvanecerán.


  Se volvió hacia don José y le explicó su plan. El caballero aceptó con prontitud; lágrimas de gratitud llenaban sus ojos. Partió al instante para enviar a uno de sus fieles sirvientes a recoger el cuerpo.


  Muy pronto salió un vaquero y se unió a la caravana de D’Arcy, que se puso en marcha describiendo un gran círculo alrededor de la hacienda, dirigiéndose al Oeste en busca del río Sacramento. En la orilla sacaron el cuerpo de las angarillas; Bejabers le disparó un tiro en el pecho, el vaquero le ató con una gruesa cuerda y Judson y McCready lo arrojaron al agua. Con toda solemnidad el vaquero le dejó un rato en el agua, después tiró de la cuerda, dejó el cadáver sobre el blando barro de la orilla, ató el extremo de la cuerda a un árbol y salió al galope para informar a don José del hallazgo del cuerpo de su hijo, en el río.


  Bejabers arrojó las parihuelas al río y estuvo mirando cómo flotaban arrastradas por la corriente.


  —Bueno, ya está —gruñó—. En lo que me queda de vida no volveré a repetir la broma. Es de las que dejan a uno impresionado. Lavémonos las manos.


  Acamparon en el camino, y la hoguera de su campamento era una más en la larga línea de las que velaban el sueño de los mineros que se dirigían al extremo norte.


  Al día siguiente depositaron su oro en la oficina de los agentes de Wells y Fargo de Sacramento, para embarcarlo a Filadelfia, quedándose con la cantidad suficiente para comprar provisiones y otras cosas necesarias. Después de pasar la noche compartiendo la alegría peculiar de la población masculina de Sacramento, cargaron las mulas y se volvieron al Campo Feliz… Al dirigirse al Norte, encontraron en el camino, pocas millas al Sur del rancho Arroyo Chico, a don Emilio Espinosa y su hijo Tomás y un acompañamiento de seis vaqueros. Sin un instante de vacilación, D’Arcy se dio a conocer.


  —¡Ah! ¡Don Dermond D’Arcy! —Don Emilio fingió una cordialidad que estaba muy lejos de ser sincera y alargó la mano a su antiguo huésped. Tomás se inclinó y se quitó el sombrero.


  —¿Qué hace usted por aquí, amigo mío?


  —Realizo algunos trabajos de explotación con mis amigos, don Emilio.


  —¿Prospera usted?


  —Excesivamente. Pero el trabajo es muy grande. ¿Y usted? ¿Es indiscreto preguntar lo que le trae a la Alta California?


  —Hemos venido a visitar a don José Guerrero, pero nos vamos antes de lo que pensábamos. ¿Ha oído usted hablar del asesinato de su hijo Romualdo?


  —No llegan hasta nosotros las tragedias de las familias de California —replicó D’Arcy poniéndose en guardia—. ¿Dice usted que el muchacho ha sido asesinado?


  —Asesinado y el cadáver arrojado al río. Uno de los vaqueros de don José que estaba con el ganado lo encontró. El muchacho debió de morir hace unos dos días de un tiro en el pecho. Nos quedamos para asistir al funeral y ya nos vamos, dejando a mi pobre amigo sumergido en honda pena.


  —Lo siento por don José y su hija. Recuerdo que conocí al difunto Romualdo no mucho después de haber sido su afortunado huésped en San Juan Bautista. Si mal no recuerdo —añadió volviéndose con gracia hacia Tomás—, vuestro estimable hijo era en aquel tiempo prometido de la hermosa hija de don José. ¡Qué afortunado es usted, Tomás!


  —La boda tiene que retrasarse por fuerza, en vista de la muerte de su hermano —respondió don Emilio por su hijo—. El tiempo necesario para el duelo.


  —¡Qué lástima! —D’Arcy alargó una mano que Tomás aparentó no ver—. Siento no poder detenerme más, pero aún nos queda mucho camino. Es para mí un señalado placer el renovar nuestra amistad aunque sea tan brevemente, don Emilio. Me alegro de saber noticias recientes del disgusto que aflige a la familia Guerrero. Al pasar por la hacienda visitaré a don José y a su hija para hacerles presente mi profunda simpatía.


  —¡Es usted muy amable, don Dermond!, —don Emilio se quitó su sombrero de vicuña y se separaron.


  —¿Quiénes son esos hombres? —preguntó Bejabers.


  D’Arcy se lo dijo y le contó la conversación que había tenido con ellos.


  Es usted un pillo de dos caras, Dermond.


  No. Soy un diplomático.


  —Usted ha conseguido una tregua de dos meses en la decisión de la muchacha.


  —Sabía que sería así cuando se me ocurrió preparar una cama blanda para los Guerrero. Don José ha escogido de dos males el menor, como yo esperaba que lo haría, hijo mío. Debe de haber comprendido que la muerte en una familia lleva siempre consigo el retraso de los asuntos matrimoniales, pero prefirió eso a la desgracia de perder la ocasión. Sería poco decente que la muchacha se casara inmediatamente después de la muerte de su hermano. De acuerdo con el Código, el duelo debe durar a lo menos seis meses. Y en seis meses pueden ocurrir muchas cosas.


  —Es usted más listo que un zorro, hijo. Puede ser que en seis meses el anciano caballero, tentado más allá de sus fuerzas por una carrera, una pelea de gallos, pierda el dote de la boda.


  —¿Eso quiere decir que volverá por otro préstamo?


  —Lo apostaría.


  —¿Y entonces?


  —Listo como un zorro, esto es usted, socio. Si uno no lo supiera, le creería de mal corazón.


  —Sufro por Josefa, Bejabers. Un alma inglesa en un medio hispanocaliforniano. ¡Cuánto debe padecer! —Se acercó a Bejabers y apoyó con afecto su mano sobre el brazo del hombrecillo.


  —Estamos en el umbral de nuevos destinos, Bejabers. El antiguo orden de cosas cambia y cambia por completo; los Guerrero y los Espinosa no pueden competir. Algo detrás de esas montañas empuja a los hombres que echarán a un lado a los ignorantes hijos del país; por eso quiero proteger a estos abandonados Guerrero. El viejo es un necio, entristecido con las ilusiones y las costumbres pasadas. Es un niño y su patrimonio se le escapará de las manos si no hay quien lo impida.


  Bejabers miró a su socio con asombro.


  —Cualquiera pensaría que aún está usted pensando en casarse con su hija.


  —Todo lo que he hecho ha sido con ese fin. Naturalmente, no siempre he tenido éxito. Pero yo sé lo que hago.


  Sacó su pequeña flauta y comenzó a tocar una alegre balada celta, por primera vez desde hacía casi un año. ¡Evidentemente, sabía lo que hacía!


  Capítulo XIX


  EN julio de 1849, no había en las orillas del Arroyo Chico y sus tributarios ni un pie de tierra que no estuviera en explotación. La población minera estaba en constante movimiento; los hombres llegaban, comenzaban a trabajar, al poco tiempo estaban descontentos creyendo la ganancia insuficiente y partían en busca de otros claims, dejándose guiar por los rumores que sin cesar circulaban acerca de yacimientos más ricos. Los claims abandonados eran en seguida ocupados por los recién venidos, que a su vez los abandonaban para correr en busca de otros mejores.


  Se había abierto un camino hasta los establecimientos más lejanos; el servicio postal funcionaba ya. El Campo Feliz tenía su oficina de correos, una casa de postas, un «hotel» y una diligencia. Una carnicería, dos forjas, tres bazares y numerosas casas de juego y salones de baile.


  Cada día un enorme coche arrastrado por ocho mulas entraba en el campamento; el conductor, gritando en el asiento con la exuberancia de su vida sin trabas, restallando el látigo con ruido semejante a un pistoletazo y con los animales al galope. A su lado, en el pescante, tenían asiento los dos guardas de la compañía de transportes, o mensajeros, como se les llamaba por una razón no muy clara, con una escopeta cargada con perdigones sobre las rodillas, una pistola a cada lado de la cintura y un cigarro en el ángulo de la boca.


  El Campo Feliz crecía con rapidez a despecho de la merma considerable de la población al terminar el año, porque la efímera ciudad se había convertido en un centro comercial para los numerosos campamentos aislados que se esparcían por la región de Norte a Oeste. Grandes carros cargados, la mayoría arrastrados por bueyes, transportaban los artículos que llegaban de San Francisco por el Sacramento a Marysville, nuevo nombre del Pasaje de Nye.


  Interminables recuas subían por el Arroyo Chico y, pasando por el Campo Feliz, desaparecían por los estrechos senderos que conducían al Norte y al Sur, al Este y al Oeste, distribuyendo las mercancías y el correo en los lugares donde aún hablan de tardar algunos años en llegar los carros. El campo presentaba durante las veinticuatro horas del día el espectáculo de una actividad incomparable.


  El alud de buscadores de oro era tremendo. Al avanzar el otoño, largas filas de carros cubiertos comenzaron a desembocar por el Paso de Sonora con dirección a los grandes valles centrales de California. Los tres steamers[23] de la Pacific Mail Steamship Company hacían viajes regulares entre Panamá y San Francisco. Los barcos de vela, fletados o comprados por los sindicatos de buscadores de oro establecidos en las costas del Atlántico, llegaban todos los días a docenas. Abandonados apenas anclados, permanecían en el puerto hasta pudrirse.


  Sacramento, un pueblo cuyos cimientos puso Johann Sutter pocos meses antes del descubrimiento del oro, era ahora una ciudad de diez mil habitantes. San Francisco contaba veinticinco mil. Las principales industrias eran: la explotación minera, el juego y la embriaguez.


  Dermond D’Arcy observaba con interés profundo los efectos del medio sobre la población y dedujo que en California existía la democracia más absoluta que había visto en su vida. Como no había clases, no existían los prejuicios. Todos los hombres trabajaban; por lo tanto, todos eran iguales. El abogado, el médico, el sabio, trabajaban al lado del labrador que acababa de dejar el arado, del marinero, del presidiario y del bandido.


  Ningún hombre, a lo menos en deseo, era criado de otro; el que había sido criado trabajaba al lado de su antiguo amo; las antiguas diferencias sociales estaban borradas por el gran principio nivelador del trabajo. Cómo consecuencia, el hombre de la clase baja se elevaba, al menos en su propia estima. La fuerza, y no la inteligencia, era la única garantía de superioridad. El orgullo y la aristocracia del empleo no existían. Cada uno trabajaba con sus propias manos y nadie se ocupaba de la clase de trabajo con tal que estuviese en demanda. Si alguno esperaba cualquier empleo en la comunidad, debía trabajarlo con sus manos; de esta manera el trabajo se dignificaba. Pocos hombres pretendían parecer lo que no eran; las relaciones sociales eran libres y sin reservas, las gentes abandonaban la hipocresía del antiguo orden social, como la serpiente se despoja de su piel en el mes de agosto.


  A falta de restricciones sociales y legales, los hombres aplicaron para su protección personal la doctrina de la responsabilidad personal; así, el honor, la caballerosidad y la mutua ayuda se manifestaban por doquier. La democracia de las privaciones y de la miseria —pensaba D’Arcy— habían impulsado a aquellos hombres a reunirse y a dar expansión a cuánto había de noble en sus naturalezas.


  Hasta muy entrado el año 49, prácticamente no existió el crimen en los distritos mineros. El hecho conocido de que cada minero iba armado de pistola y cuchillo era tal vez la causa, pero en gran parte se debía a la necesidad de mutua ayuda contra los merodeadores, y al conocimiento de la rápida y terrible justicia de los jurados de mineros, que hacían un efecto decisivo sobre los débiles y cobardes. Las nuevas de la sumaria ejecución del Diablo y su gente por los mineros del Campo Feliz llegaron a todos los distritos; pero hasta mucho después los explotadores no se dieron cuenta que no era prudente dejar las bolsas de oro en las casetas y tiendas de campaña.


  La demanda de medios de transporte, mucho mayor que la oferta, convertía los caballos y mulas en el blanco de todos los ojos ambiciosos; en San Francisco una banda de criminales, casi todos procedentes de las penitenciarías de Australia, establecieron durante algún tiempo el reinado del terror. Se llamaban a sí mismos los Sabuesos; hasta que la opinión pública, alarmada por sus continuas depredaciones, acabó con ellos.


  El Estado —porque ya se hacía alusión a la nueva organización social— crecía en términos, que alguna forma de gobierno se imponía. Desde 1846 hasta la firma del tratado de Guadalupe Hidalgo, California había sido considerada como conquista y gobernada por un gobernador militar, cuya elección era casi siempre de legalidad dudosa. El Congreso, ocupado con la cuestión esclavista, pretexto de la Guerra de Secesión, no se tomó el trabajo de nombrar gobernador para el nuevo territorio en 1848 y cuando en 12 de abril de 1849 llegó Bennet Riley para relevar al gobernador Masón, encontró a los ciudadanos del nuevo territorio dispuestos a no esperar más la acción letárgica del Congreso.


  Era vital la necesidad de un Gobierno apropiado al temperamento de la población. Bajo el de facto del gobierno actual, las leyes hispano-californianas prevalecían. El estudio de la situación convenció al Gobernador Riley que las aspiraciones del pueblo eran sanas y lógicas; que no soportarían mucho tiempo el de facto frente a la visible negligencia del Congreso y él, en efecto, el 3 de junio de 1849 proclamó la elección de treinta y siete delegados para una asamblea.


  En primero de agosto quedó hecha la elección, en septiembre se reunió la asamblea en Colton Hall, en Monterrey, y procedió a establecer la constitución y a elegir el dibujo para la asamblea se disolvió, terminados sus trabajos; el 13 de noviembre el Gran Sello del Estado de California. El 13 de octubre de 1849, siempre el pueblo ratificó por unanimidad la constitución, que, aunque hecha de prisa, es una de las mejores entre las correspondientes a los treinta y un estados de la actualidad.


  Peter H. Burnett fue elegido Gobernador. John McDougal, Subgobernador, y Edward Gilbert y George W. Wright, representantes en el Congreso. Al mismo tiempo, fueron elegidos, en los distintos distritos, dieciséis senadores y treinta y seis miembros de la asamblea, que constituyeron la primera legislatura.


  En diciembre las elecciones fueron sometidas a los prefectos, subprefectos y jueces de primera instancia, en los distritos respectivos, debidamente archivados y después transmitidos al secretario del Estado del Gobierno de facto; el gobernador Riley decretó que se estableciera la constitución como Constitución del Estado de California.


  Cuando la proclamación de la Constitución llegó al Campo Feliz, Bejabers se sintió el hombre más feliz de la tierra.


  —Un Estado —exclamó—. ¡No más mantillas para nuestros niños, señores! Hasta ahora no éramos territorio. El Congreso no quiso darnos lo que queríamos y lo hemos tomado nosotros sin pedirlo más. Ahora, nuestra maquinaria legal trabaja para formar un código penal y otro civil, y una cosa será la ley y el orden, y otra los trabajos mineros. ¡Pronto perderé mi oficio de alcalde, porque no me lo ha dado autoridad legal!


  El 20 de diciembre la nueva legislatura prestó juramento. En el mismo día, tan pronto como supo que el Gobernador Burnett había jurado su cargo, Bennet Riley declaró que, puesto que se había elegido gobernador con arreglo a la Constitución del Estado, no había razón para que continuara él su existencia oficial y por tanto dimitiría; acto que arrancó a Bejabers nuevos gritos de entusiasmo.


  —¡Estaba nombrado por el Presidente de los Estados Unidos y, sin embargo, cede al pueblo de California! No faltará quien encuentre esto ilegal, pero yo lo apruebo. Es de sentido común.


  En el mismo día fueron elegidos senadores para los Estados Unidos, Fremont y Gwin. El 22 de diciembre fueron nombrados los que habían de desempeñar cargos oficiales y desde entonces hasta que se disolvió la asamblea, los legisladores trabajaron sin cesar para, establecer la maquinaria legal.


  Por decisión pública, Bejabers Harmon continuaba desempeñando el cargo de alcalde en lo que quedaba de año. No tenía sala de audiencia y él mismo era su propio escribiente y alguacil. Era opuesto al inicio por jurados excepto en causas mayores y resolvía y juzgaba donde y como se presentaba la ocasión; recibía juramentos con fina indiferencia y pronunciaba sus fallos oralmente y sin vacilar.


  Enfrente de la casa de correos, juzgó y resolvió el caso de una bailarina mejicana que había herido levemente a un minero con un puñal. Después de escuchar el relato del hecho, el alcalde Harmon pronunció la sentencia.


  —Este honorable tribunal declara que el acusado es más digno de lástima que de censura y que el zorro a quien ha herido no ha recibido más que la cuarta parte de lo que merecía. El hecho de que la dama no sea realmente una dama no es razón para que no sea tratada como tal. En su laudable intento para quitar de en medio un estorbo público, como es este Chico Dan, el honorable tribunal la aprueba sin reserva. —Bejabers se inclinó y saludó al defensor.


  —Sin embargo, el dejar a un lado la ley no está permitido ni aun al alcalde. Si la señora se hubiese tomado la molestia de hablar conmigo, se hubiera tratado el caso como asunto de policía pública, pero como se ha tomado la justicia por su mano, es mi deber protestar de usurpación de derechos que a mí solo corresponden. Por tanto, condeno a la señora a tirar su puñal al Arroyo Chico y pagar una onza de oro de multa.


  El defensor protestó que la muchacha no tenía la onza requerida.


  —Entonces cumplirá la pena haciendo de lavandera del alcalde —gritó Su Honor con voz de trueno—. Tengo seis camisas sucias y no tengo tiempo de lavarlas yo mismo.


  —Sí, señor —murmuró el reo, disponiéndose con toda suavidad a cumplir la pena.


  —En cuanto a usted, Chico Dan, es un perpetuo borracho, que no sirve para nada. Cinco onzas de multa.


  —Apelo contra el veredicto del tribunal —replicó el beligerante y desgraciado Chico Dan.


  —Dos onzas más de multa por resistir a la decisión del tribunal. Vengan las siete onzas, muy pronto, amigo.


  —No tengo ninguna onza, juez.


  —Entonces vaya usted a mi claim y gánelas.


  De este modo, Chico Dan fue condenado a trabajar por el honorable tribunal.


  Además de ser alcalde, Bejabers no era lento en hacer cumplir las sentencias que imponía. En una ocasión, un individuo resuelto, condenado a destierro por haber sido sorprendido en flagrante delito de asalto a un claim, rehusó cumplir la sentencia del tribunal, añadiendo que Bejabers no tenía ya autoridad legal, ni más ni menos que una ardilla, y que, en el caso de sucesivos e indeseados atentados de interferencia legal en sus soberanos derechos de ciudadano americano, Bejabers podía incluso pretender ser contado en el número de los ángeles.


  Fue un momento difícil. Mejor dicho, lo hubiera sido para cualquiera menos para Bejabers Harmon. Rascó su ingeniosa cabeza y en un momento resolvió el problema.


  —Está bien, amigo —anunció—. Quiere decirse que yo no tengo autoridad legal para imponer la ley y el orden en el Campo Feliz. Podría apelar a la opinión pública y demostrarle lo contrario, pero eso sería proceder contra las ideas que usted tiene de la ley y el orden. Por lo tanto, no soy el alcalde del Campo Feliz, sino un ciudadano que invoca la doctrina de la responsabilidad personal. ¿Usted es personalmente responsable de sus propias obras?


  —Sin duda.


  —Le desafío a usted, amigo. —Sin esperar si era aceptado o no, Bejabers tiró una línea en la polvorienta calle, anduvo treinta pasos y marcó otra línea—. Ése es su sitio —anunció—. Póngase de espaldas a mí. Yo también pondré mi espalda contra la suya. Falta un minuto para las doce. Cuando el reloj chino de la alcaldía empiece a tocar la campana que avisa para la comida, nos volveremos y empezaremos a disparar hasta que nos quedemos sin municiones. El que sobreviva es el alcalde del Campo Feliz.


  El desafiado miró los severos y fríos rostros de los hombres que estaban a la puerta de la alcaldía.


  —Admito que es usted el alcalde, Harmon —dijo con voz ronca—. Obedeceré la orden del tribunal.


  —Es usted culpable de haber resistido al tribunal —replicó Bejabers—. Pagará usted de multa todo el oro que lleve encima. Venga.


  En silencio, el hombre alargó su bolsa a Bejabers y salió del distrito.


  Bejabers entró en el Stage Driver’s Retreat[24], como llamaban al bar, y tiró la bolsa sobre el mostrador.


  —Sirvan a todo el mundo mientras dé de sí —vociferó.


  Nunca guardaba para su uso los beneficios. Como las ofensas eran consideradas como cosa común, era natural que todos participasen de los beneficios, y el modo más equitativo de hacerlo era pagar una ronda.


  El invierno de 1849 y 1850 fue en extremo crudo. Gracias a su poca altura, el Campo Feliz no quedó enterrado entre la nieve, y el camino fue todo el tiempo practicable. En los yacimientos más avanzados en la Sierra, las nieves tempranas de noviembre paralizaron los trabajos. Las nevadas sucesivas cerraron el paso a las recuas y los víveres comenzaron a escasear. Por eso, al acercarse las Pascuas, se inició el éxodo general de los mineros que trabajaban en las regiones altas.


  La mayoría marchó a pasar el invierno a San Francisco, o al menos la parte de invierno que sus prodigalidades consintiesen. El Campo Feliz era el término de la primera etapa y en consecuencia ardía de excitación y derroche. Era el paraíso de los jugadores allí instalados.


  La víspera de Navidad, y en el carruaje de su maravillosa héjira, llegaron el Bart y el señor Poppy. Entraron en la caseta de D’Arcy y sus compañeros en el momento en que se sentaban a comer.


  —¡Dios bendiga a todos los presentes! —declaró el Bart con jovialidad. En seguida se quitó el sombrero y la chaqueta y se sentó en un lugar vacante del banco, mirando a Jim Toy con benevolencia. El señor Poppy hizo lo mismo.


  —San Lucas dice: «Bienaventurados seréis cuando los hombres os persigan por odio al Hijo del Hombre».


  —Déjenos en paz con su guía celestial —rugió Bejabers—. ¡Felices Pascuas y digan cómo lo pasan!


  —También yo sé un poco de la Escritura —dijo D’Arcy riendo—. «Bienaventurados los que tienen hambre, porque llenarán a saciarse». «Bienaventurados los que lloran, porque reirán». Jim Toy, dé usted de comer a estos pródigos.


  —¡Ah!, Dermond, es usted verdadero hijo de su padre; nunca salió nadie hambriento de su casa, o sediento, que es lo mismo. ¿Qué diablos pasa en esta casa? ¿No hay nada para dar a los amigos?


  El vino está claro y lo demás demasiado fuerte —comenzó a decir Bejabers; pero una llorosa y patética mirada de los ojos del señor Poppy le detuvo—. Señor Poppy —dijo con brusca ternura—, ¿no está usted bien?


  —Estoy disgustado —admitió el señor Poppy.


  —Lo que no es muy propio en esta estación del año. No hay nada mejor que un buen vaso de grog para hacer desaparecer las penas. Bart, el whisky está, en el mismo rincón de siempre; si su mano no ha perdido su habilidad brindaremos con estos caballeros por unas felices Pascuas. Jim Toy tiene preparada el agua caliente.


  El Bart se levantó. Sus ojos revelaban cierta emoción.


  —Hemos caminado treinta millas por entre la nieve sin comer, muchachos —dijo—, y hacía una semana que vivíamos con media ración. No necesito decir cuánto nos afecta esta recepción a Poppy y a mí. Al acercarnos a nuestra antigua morada, donde juntos hemos pasado tantas horas felices, nuestra intención fue pasar de largo. Pero después de pensarlo mejor…


  —Habla usted mucho, Sir Humphrey, cuando lo que hace falta es obrar —interrumpió D’Arcy amablemente—. Mezcle el nepento[25] y díganos lo que han estado haciendo.


  —No hemos hecho gran cosa, hermano D’Arcy —dijo el señor Poppy con pena—. Temo que Dios no quiere que mi socio y yo seamos mineros. No tenemos ni equipos ni provisiones.


  —Es buena manera de emprender una cosa —sugirió Judson—. ¿Entonces qué han hecho ustedes?


  —Tenemos un claim en Cauce Caliente, llamado así por un idiota que cayó en él cuando estaba borracho y luego por poco se muere de frío. Creemos que es un claim muy rico, pero…


  —¿Cuánto tiempo lo han explotado ustedes?


  —Cinco meses, Bejabers.


  —Deben ustedes de ser ricos.


  —¡Ay!, no, por desgracia. Permitan ustedes que me explique. Cauce Caliente tiene su lecho en un profundo cañón y corre de Nordeste a Sudeste hacia el Arroyo Chico, cerca del nacimiento de este último. Viniendo de nuestro claim al Campo Feliz, no se puede bajar desde Cauce Caliente para seguir después el Arroyo Chico. Hay un bosque muy espeso entre ambos arroyos y el lecho del río, que es el único sitio por donde podría pasarse, no es practicable. No hay más camino que subir unos tres mil pies hasta la cima de las colinas; después, seguir la vereda, abierta en el bosque para las caballerías, que conduce gradualmente al Campo Feliz.


  —¿Y qué tiene que ver todo eso con su manera de vivir?


  —Nada, querido hermano Harmon, nada; pero tiene mucho que ver con lo que uno ha adquirido para ello. En la cima de las tierras altas, un pícaro ateo ha establecido un albergue donde a precios usurarios proporciona bebidas a los caminantes. Dos veces, desde que dejamos el Campo Feliz, Sir Humphrey y yo hemos ensayado a lanzar el guante a ese desvergonzado, pero las dos…


  —Han sido tentados más allá de sus fuerzas, ¿eh?


  —Eso mismo, mi querido Bejabers, eso mismo.


  —¿Estaba ese salón abierto la última vez que pasaron ustedes?


  El señor Poppy asintió.


  Bejabers miró a sus compañeros.


  —Me parece que tenemos a mano un par de mendigos —dijo con tristeza. Después, el hombrecillo echó atrás su cabeza, riendo—. Como alcalde del Campo Feliz, acuso a estos dos mixtificados seres de vagancia. Bart, ¿es usted culpable o no?


  —Me temo que soy culpable —replicó Bart con amabilidad. No estaba en absoluto avergonzado.


  —Entonces, escuche la sentencia del honorable tribunal —continuó Bejabers, golpeando la mesa con el puño—: Lo que necesitamos es un médico y un predicador. Tenemos un doctor, y bueno, con sus herramientas y su depósito de drogas, tan bueno como para acreditar a cualquier boticario de la ciudad, pero es un necio que no prospera y quiere vender la clientela y marcharse a San Francisco a pasar el invierno.


  »D’Arcy y Cía. le comprarán todo, le vestirán a usted como conviene y le instalarán como médico local. Yo arreglaré la cuestión de los honorarios y le daremos casa y comida aquí. Su antigua litera está sin usar desde que usted se marchó. Al señor Poppy le instalaremos como párroco; cada domingo le servirá de local la sala de baile. Sunflower Kid tocará el piano y cantará con su voz de tenor. Yo pasaré la bandeja y haremos negocio. Entre las cuentas del doctor y sus beneficios nos reembolsaremos de los gastos que nos ocasione el establecerse. ¿Qué les parece?


  —Voy a parecer un hipócrita —declaró el honrado Poppy.


  ¿A quién le importa lo que usted piense? La idea es que tengan ustedes abrigo durante el invierno y al mismo tiempo se ganen la vida. Nada de discutir al alcalde de Campo Feliz, señor Poppy, o le declaro a usted culpable de resistir al tribunal y le condeno a lavar la vajilla. Sin embargo, no quiero engañar ni a Jim Toy. Hay una condición. ¡Nada de bebida!


  En el caso del Bart sería peligroso; en el de usted, señor Poppy, inmoral y subversivo.


  —¿Ni tan siquiera un traguito? —preguntó el Bart con turbación.


  —Solamente bajo mi vigilancia. Y no admito bromas.


  —Acepto, Bejabers —dijo el Bart.


  —Y yo también —dijo sin entusiasmo el señor Poppy.


  Bejabers miró a D’Arcy.


  —Este campamento empieza a tomar parte en la nebulosa de las grandes ciudades —dijo con todo el entusiasmo del que ha trabajado mucho y conseguido mucho.


  Capítulo XX


  DESDE el día que intentó entregar el cuerpo de Romualdo, Dermond D’Arcy no había vuelto a ver a don José ni a su hija, ni había tenido noticias suyas directas o indirectas. Con el establecimiento de las mensajerías y los almacenes en el Campo Feliz, no tenía excusa para dejar el Arroyo Chico.


  Había consagrado todo su tiempo y energía al trabajo, con magníficos resultados. Tampoco se atrevía a dejar el Campo Feliz, aunque se presentara una ocasión urgente, porque a despecho de la buena calidad de sus claims, Judson y McCready, nómadas y jugadores de nacimiento, se sujetaban con dificultad, gracias a las constantes amonestaciones de D’Arcy, para no dejarse llevar de la fiebre obligaba a todos a ir de un sitio a otro. Eran buenos, honrados, sin miedo y prontos para la lucha, y no quería perderlos.


  Tenía otra razón vital para mantener los lazos que unían a su pequeña compañía. En otoño, la primera ola de odio a los extranjeros llegó al Campo Feliz; sentimiento que tenía su génesis en la tendencia de los emigrantes americanos a considerarse éstos los reyes de la tierra, los herederos naturales, por derecho de conquista, de la herencia de los siglos. Con la arrogancia propia de los anglosajones, no vacilaron, en cuanto fueron número suficiente, en matar, perseguir y sobreponerse a los canacas, negros, indios, mejicanos, chilenos, peruvianos y de hecho a todos los latinoamericanos.


  Los franceses tampoco se libraron de su feroz egoísmo y no vacilaron en clasificar de extranjeros a los hispanocalifornianos, que por el tratado de Guadalupe Hidalgo eran ciudadanos americanos. Había habido muertes, peleas y numerosas usurpaciones en varios distritos; como resultado, los latinos, para defenderse, habían emigrado hacia las minas del Sur y comenzaban a congregarse en los alrededores de Sonora.


  La primera intimación que del sentimiento público tuvieron D’Arcy y sus compañeros en el Arroyo Chico llegó una mañana de enero con una partida de treinta mineros que llamaron a la caseta. Los dirigía un hombre ignorante, de barba hirsuta y camisa roja, un desterrado de Erín, que blandía una maza y con estentóreos gritos pedía que les entregasen las personas del francés Vilmont y de Jim Toy.


  —Somos un comité encargado de expulsar del distrito a todos los extranjeros —replicó—. Que no piensen en escaparse, porque no nos moveremos de aquí.


  Dermond dirigió una mirada burlona a Bejabers, quien a su vez paseó sus ojos por la compañía y vio que no parecían en manera alguna impresionados a la vista de la clamorosa multitud, en vista de lo cual decidió entrar inmediatamente en acción. Un barreño de agua sucia donde se había lavado la vajilla estaba encima de la mesa de la caseta. Bejabers fue a cogerlo, pero D’Arcy se le adelantó y dio una ducha con el Insípido líquido al orador.


  —¡Largo de ahí, zorro! —ordenó—. ¿Cómo se atreve usted a creerse mental, moral o socialmente superior a Jim Toy? Jim, Toy es un caballero chino, mientras que usted es un irlandés ignorante y bestial.


  —¡Ah! ¿Es usted irlandés? —aulló el humedecido orador.


  —¡No de su especie! —dijo el Bart, apareciendo por la esquina de la caseta—. Y aquí hay otro irlandés. No acredita mucho la amada patria, pero es fiel a sus amigos en la lucha. Guárdeme la espalda, Dermond, hijo mío —gritó, lanzándose sobre el jefe de los amotinados. En un instante, los demás se echaron sobre él como una jauría de perros hambrientos.


  —¡Mi socio! —gritó histéricamente el señor Poppy—. ¡Van a matar a mi socio! Soy un hombre de paz, pero si tengo que matar a alguien…


  —¡No hable usted; mate! —gritó Bejabers, lanzándose a la lucha pistola en mano. La maza se escapó de la mano del jefe de los amotinados y fue a parar en medio del arroyo; el señor Poppy se apoderó de ella. Arrojando gritos salvajes y gemidos casi femeninos se mezcló en la pelea. D’Arcy, Judson, McCready y Vilmont, armados con pistolas y palos, le siguieron, mientras Jim Toy, con un cuchillo en la mano, se deslizaba de un lado a otro, destrozando cuantas cabezas extranjeras podía. Desde el centro de aquel remolino, el excirujano de la Marina inglesa lanzaba el grito de guerra de los celtas: «¡Faugh-a-balagh! ¡Faugh-a-balagh!».


  Por espacio de un minuto no se oyó más ruido que el de los palos y pistolas, cayendo y levantando; atacados y defensores estaban tan mezclados que no era posible disparar, ni Jim Toy podía continuar su obra destructora sin temor de herir a alguno de sus compañeros.


  De pronto, en las reservas antiextranjeras, una voz gritó:


  —¡Detenerse! ¡Una señora! ¡Una mujer blanca! ¡Alto! ¡La primera mujer americana que llega al Campo Feliz!


  El efecto fue mágico. Uno a uno, D’Arcy y sus compañeros se fueron retirando de la lucha y entrando en su caseta. En el suelo yacían una docena de hombres, unos inmóviles, otros tratando de levantarse con manos y pies. Detrás de ellos, las reservas antiextranjeras miraban a la diligencia, en cuyo pescante, entre los mensajeros y el cochero, estaba sentada una mujer, indudablemente del Norte, vestida con traje de colores llamativos. Se cubría la cabeza con una pequeña sombrilla y miraba con frío interés a los hombres del Campo Feliz.


  —Nadie se pelea en presencia de la señora —advirtió una voz.


  El mayoral detuvo las mulas y los mensajeros prepararon las escopetas y apuntaron a los hombres que estaban presentes.


  —¿Es una batalla privada o puede tomar parte en ella todo el que quiera? —preguntaron con voz ronca.


  —¡Qué vergüenza, tres docenas contra media! —gritó la señora—. ¡Cobardes!


  El Bart se levantó a medias y con manos y pies, moviéndose como un cangrejo gigantesco, se dirigió a la caseta.


  —¡Qué lástima que se haya terminado! —chilló—. ¡Una batalla tan magnífica!


  D’Arcy salió otra vez de la caseta.


  —¡Afuera, vagabundos! —ordenó—. ¡No os llevaréis a Vilmont y al chino sino después de habernos matado, y para entonces el cementerio local habrá aumentado de una manera asombrosa! —D’Arcy se acercó al coche y se quitó el sombrero—. ¡Bienvenida al Campo Feliz, señora o señorita! Por lo que ha presenciado usted, el campamento entero desea presentar sus excusas.


  Un par de ojos burlones le miraron con aprobación.


  —Las excusas están aceptadas, señor.


  Bejabers Harmon salió a su vez de la caseta.


  —Tres hurras a la señora —gritó—. Los hurras fueron lanzados con muy buena voluntad y a continuación se oyó un nutrido tiroteo, dando Bejabers el ejemplo tirando al aire su sombrero y atravesándolo con tres balas antes que volviera de nuevo a sus manos.


  —¿Consentiremos que unas simples mulas introduzcan a este ángel en el Campo Feliz? —preguntó.


  Gritos estentóreos de «¡No! ¡No! ¡Nunca!» le respondieron, y al instante los últimos combatientes corrieron hacia el coche. En un abrir y cerrar de ojos, las mulas fueron desenganchadas; cuatro mineros cogieron las varas, mientras otros empujaban las ruedas y la parte de atrás, condujeron el coche al Campo Feliz, descargaron el correo y con gritos y algazara siguieron hasta la alcaldía. Allí casi se entabló otra sangrienta batalla, porque todos los hombres del Campo Feliz querían tener el honor de ayudar a bajar a la hermosa viajera.


  Bejabers Harmon, con su acostumbrado acento un tanto incisivo, decidió la cuestión:


  —¡El honor me pertenece! Atrás, rufianes y trotamundos. Yo soy el alcalde y hago lo que digo. El que se entrometa, una onza de multa. —Se acercó a una de las ruedas delanteras y miró la visión con ojos muy abiertos—. ¿Tendré el honor? —suplicó.


  —El honor es mío —replicó ella con galantería, dejándose caer en sus brazos. Al instante, la sentó sobre su hombro y la condujo en triunfo al Stage, donde la sentó cuidadosamente en el extremo del mostrador. Después reclamó silencio.


  —Caballeros, ésta es, por cierto, una ocasión extraordinaria. El Campo Feliz se ve honrado con la visita de una señora, una señora de nuestra raza, una señora encantadora y hermosa. Para nosotros, que durante un año o más no hemos podido descansar nuestros ojos sobre nada que nos recuerde cuánto hay de dulce, bueno y noble en este miserable mundo, la llenada de esta encantadora persona entre nosotros es tan confortadora como las primeras flores que aparecen en los bosques del Arroyo Chico.


  Se volvió al inesperado huésped.


  —Ruego a usted, hermosa señora, que perdone la rudeza con que la he traído a este salón. Me figuro que aceptará usted graciosamente nuestro homenaje, cuando sepa usted que toda ocasión notoria en el Campo Feliz y aseguro a usted, señora, que los aquí presentes y con su amable permiso, el Campo Feliz brindará con champaña en honor de usted.


  La señora, enrojeciendo, pero sin turbarse y, al parecer, aceptando la situación, hizo con la cabeza un signo afirmativo.


  Bebieron a su salud con silencioso y reverente respeto, y los ojos de algunos rufianes no pudieron contener las lágrimas. Las noticias del asombroso acontecimiento se esparcieron pronto por todas partes; nuevos contingentes de mineros sucios y excitados entraron en el Stage para contemplar el desacostumbrado espectáculo. Durante una hora, la señora permaneció izada sobre el mostrador, mientras muchos pares de ojos la miraban y muchas manos sucias y callosas se tendían hacia ella. Después, entre gritos de entusiasmo, se fue a la habitación que el propietario de la alcaldía insistió en poner a su disposición, sin coste ninguno.


  Gradualmente, el Campo Feliz volvió a la normalidad. El sentimiento antiextranjero había muerto, al nacer, según explicó Bejabers, aplastado por el interés que despertaban los nuevos acontecimientos.


  Hacia las nueve de la noche, Bejabers volvió a la caseta y despertó a sus compañeros.


  —Traigo una noticia horrible —dijo con acento trágico—. Que esa rosa a quien hemos recibido con tanta pompa en el campamento no es una señora. Es la compañera de Feather River Henry, el que tiene una casa de juego en Sluice-Box. ¡Y no lleva anillo de boda!


  —¡Oh, Dios mío! —gimió el señor Poppy.


  Bejabers se sentó para sacarse las botas.


  —En mi vida he sufrido mayor decepción —lamentó—. ¡Desperdiciando el champaña por ella y llevándola de la mano por el campamento! Nunca me repondré de esto. Todo el mundo me censurará por haberme adelantado. Está mal visto que haya obrado como alcalde. ¿No pensaron ustedes, muchachos, que era una señora?


  —Yo pensé que llevaba demasiadas alhajas —dijo el Bart—, pero en el momento de mirarla estaba viendo tantas estrellas a Consecuencia de un golpe que recibí en la cabeza, que concedí a esa linda picara el beneficio de la duda y quedé esperando la soirée organizada en su honor.


  —Tampoco yo lo pensé, Bejabers —dijo D’Arcy—. En seguida comprendí que no era una señora.


  —¿Y por qué no me lo dijo? Es usted un socio endiablado.


  —Estaba demasiado ocupado, agradeciendo a nuestra buena estrella que llegase a tiempo para evitar una hecatombe; cuando me di cuenta de que preparaba usted el campo para que la sangre se enfriase, dejé correr la cosa.


  Muchas joyas, ¿eh? ¿Es una señal?


  —A la luz del día, sí.


  Bejabers gimió:


  —Y yo soy uno de los necios que se han quedado en contemplación. Cuando pienso que he estado desperdiciando mis más delicados sentimientos, siento ganas de tirarme al río.


  —He oído decir a algunos charlatanes que lo menos media docena de mineros se declararon a la… a la señora, antes de la comida. ¿Era usted uno de ellos, señor Harmon? —inquirió el señor Poppy.


  —La batalla ha terminado —dijo Bejabers con mal humor.


  —Eso decide la cuestión. Quiere decir que se ha declarado usted.


  —Sin duda —agregó el Bart.


  Bejabers permaneció silencioso. Era demasiado honrado para mentir, y le avergonzaba demasiado reconocerse culpable.


  —Me parece que he hecho algo mejor, hijo. Tengo un duelo por la mañana. Su antiguo amigo Alvah Cannon está otra vez aquí. Estaba con la canalla que llamó esta mañana. El individuo viene con demasiada frecuencia, y esta noche en Sluice-Box le denuncié públicamente como indeseable, y como alcalde le dije que se marchara para tranquilidad del campamento y que no cogiese flores por este camino. Sé por buenos medios que fue quien azuzó la canalla contra nosotros, poniendo de pretexto a Vilmont y a Jim Toy. Me parece que quería apoderarse del claim de Jim Toy, porque el resto de la canalla tienen buenos claims. Ese Cannon es un enredador y si no acude a tiempo va a terminar mal.


  —Rehusaría obedecerle, ¿verdad?


  —Sí. Entonces le insulté y le desafié para mañana por la mañana. Aceptó y estoy satisfecho. ¿Espero que será usted mi padrino, Dermond?


  No va usted a batirse por su propia cuenta o por la sociedad en general —dijo el señor Poppy—. Le ha desafiado usted para tener la seguridad de que tarde o temprano no se batirá con D’Arcy, tal vez con resultados desastrosos para nosotros.


  —¿No soy yo mejor tirador que Dermond? —La candorosa sencillez de Bejabers hizo un nudo en la garganta de D’Arcy—. Cualquiera que amenace a uno de mis socios, y Cannon quiso matar ayer a Dermond, tiene que entendérselas conmigo. Si yo no hubiera estado presente cuando ese zorro quiso matar a D’Arcy, de seguro que concedería a Dermond el derecho de ventilar sus propios asuntos, pero haciendo estado yo presente, lo consideré como un insulto público y le desafié. Por tanto, no será nada más que un duelo.


  —A dormir todo el mundo —ordenó D’Arcy—. Antes de la batalla, el sueño es de necesidad vital. Seré su padrino, Bejabers, y si cae usted, tendrá él que batirse luego conmigo.


  —Bien dicho —dijo Judson—; necesitamos dormir.


  —Eso pienso —añadió McCready.


  —Buenas noches a todos —balbuceó el señor Poppy.


  Bejabers se metió en su litera y todo quedó en silencio.


  D’Arcy esperó hasta que la respiración regular de sus compañeros le indicó que estaban dormidos por completo; se vistió en silencio, cargó la pistola y salió con dirección a Sluice-Box. Allí encontró a Alvah Cannon jugando con Feather River Henry, mientras que la compañera de éste los miraba desde la tarima.


  D’Arcy dio un golpecito en el hombro de Cannon.


  —¿Puedo hablar un momento con usted, Cannon?


  —Si tiene algo que decirme, dígamelo aquí —replicó Cannon con belicoso acento. Había bebido y se sentía valiente.


  —He oído que se va usted a batir con Bejabers Harmon por la mañana —Cannon asintió—. Quería decirle que cuando haya terminado usted con Bejabers se batirá conmigo. Buenas noches.


  Salió de la habitación y se volvió a la caseta. En el camino se cruzó con una persona en quien creyó reconocer a McCready, pero no le detuvo. Apenas se había vuelto a acostar, cuando oyó que alguien entraba y trepaba a una litera. Poco después otro de los socios salió y volvió al cabo de diez minutos. Apenas habría tenido tiempo de dormirse cuando el Bart se deslizó fuera de la caseta. Pocos minutos después, el señor Poppy se vestía y salía a su vez; detrás de ellos salió Jim Toy. D’Arcy pensó que Vilmont, que entendía apenas el inglés, no mucho más que el chino, no se movería. Y así sucedió, en electo.


  Inmediatamente después de almorzar, Bejabers hizo su testamento, declarando a D’Arcy heredero universal. El Bart se lo escribió.


  —Vamos —dijo el hombrecillo— ya estamos listos. Cannon y sus amigos nos esperan en el cementerio. ¿Vienen ustedes?


  Por razones que ellos conocían, sus socios le dijeron que le acompañarían. Bejabers salía cuando se le acercó un minero.


  —Soy uno de los padrinos de Cannon, alcalde. Mi principal ha decidido no batirse a pistola. Recuerda haberle visto a usted lanzar al aire su sombrero y haberlo atravesado con tres balas antes de que volviera a sus manos. Piensa que, como él no es el que ha desafiado a usted, tiene derecho a elegir las armas.


  —Lo que quiera que elija me va bien.


  —Desea batirse al antiguo estilo hispanocaliforniano. Atados por la muñeca izquierda y llevando cada uno un cuchillo de monte, los encerraremos en una cabina: el que salga fuera, gana.


  —Traiga usted las cuerdas y los cuchillos —replicó el alcalde con prontitud.


  —El doctor —dijo el otro— será bastante amable para prestar los auxilios de su profesión.


  —Soy el cirujano particular de Bejabers Harmon —replicó Sir Humphrey con vigor—. Me presentaré como combatiente si Bejabers muere y el otro queda ileso. Yo también he desafiado al perro ése. ¡Por el diablo! Nunca pensé vivir bastante para ver el día que me había de batir con un rufián; pero otros tiempos, otras costumbres.


  —No necesitamos médico —dijo Bejabers—. Si acaso necesitamos un forense y un empresario de pompas fúnebres. Vamos a la cabina donde me tengo que batir.


  El padrino de Cannon les indicó el camino y partió para Avisar a su principal que Bejabers aceptaba sus condiciones. Poco después, mientras esperaban, llegó la diligencia por la calle principal y se detuvo en la casa de postas. ¡Al arrancar pura hacer su viaje diario, Alvah Cannon salió corriendo y se tibió al vehículo en marcha! D’Arcy, McCready, Judson, el señor Poppy, el Bart y Jim Toy, muy regocijados, comenzaron a reír.


  —¿Por qué se ríen ustedes? —preguntó muy irritado Bejabers.


  Anoche, mientras usted dormía, nos levantamos uno a uno, luimos a la casa de juego y desafiamos a Cannon. El honor le prohibía rechazar el desafío, pero no los adicionales. ¡Supongo que cada uno de nosotros pensó que tal cúmulo de trabajo decidiría a Cannon a abandonar el negocio! No le falta cierto valor; se hubiera atrevido con usted, pero estaba seguro de morir u manos de alguno de nosotros.


  El señor Poppy rodeó los hombros de Bejabers con su lánguido brazo.


  —Fierecilla —dijo—, aquí todos le queremos. No podíamos consentir quedamos sin usted.


  —¿Le desafió usted, señor Poppy? —preguntó Bejabers, incrédulo.


  —Sí, y temblando dentro de mis botas mientras lo hacía.


  —¡Pero señor Poppy, si usted no podía hacerlo!


  —Yo soy un hijo del diablo —respondió ceñudo el señor Poppy—. Cuando uno se siente arrastrado por la rueda de las circunstancias no puede hacer más que dejarse llevar.


  Bejabers estaba profundamente conmovido. En los demás no le extrañaba, eran luchadores, pero comprendía que el señor Poppy debía de haber sostenido terrible batalla con su conciencia y haber sufrido mil muertes antes de decidirse a desafiar a Cannon.


  —Es usted… es usted un socio de veras —balbuceó Bejabers—. Ya no le volveré a criticar más.


  —Es el más noble romano de todos —agregó D’Arcy; y el señor Poppy enrojeció de placer escuchando tantos elogios.


  Al pasar por la casa de postas, de vuelta a su caseta, el dueño, que lo era también del bazar, detuvo al señor Poppy.


  —He pensado si esta carta será para usted, reverendo —dijo alargando al señor Poppy una carta a él dirigida.


  —Sí, gracias, es para mí.


  —Lleva aquí tres meses. Me figuraba que si estaba usted en el campamento vendría a recoger su correspondencia, y en vista de que no venía la dejé con otras que nadie reclama. Ahora mismo me acordé.


  —He estado fuera del Campo Feliz varios meses. Me marché antes de que se estableciera el servicio postal y no tuve la precaución de dejar mis señas. Gracias.


  Pidió permiso a sus compañeros y comenzó a enterarse de la carta; después de leer un poco se volvió de espaldas a ellos.


  —Vámonos —murmuró D’Arcy—, es de su novia.


  Cuando el señor Poppy entró en la caseta se le conocía que había llorado. El Bart le abrazó sin decir nada.


  —Señor Poppy —dijo D’Arcy—, parece que tiene usted alguna pena. ¿Podremos hacer algo por usted? ¡SI quiere confiarnos la causa!


  —La carta es de una muchacha de mi país. Me parece que… ya les he hablado de ella.


  —Sí. ¿Qué pasa con Marta?


  —Ha debido de llegar a San Francisco hace un mes. Sus padres han muerto; no me querían de ningún modo, y como Marta no depende de nadie más que de sí misma, ha vendido las pocas cosas que le dejaron y con los pocos dólares que reunió compró el pasaje para San Francisco a fin de reunirse conmigo. Me escribió dos meses antes de embarcarse para Nueva York con objeto de prevenir posibles retrasos de la carta. Me dice que la vaya a esperar a San Francisco. Somos prometidos, ¿saben ustedes? Cree que lo mejor que podemos hacer es casamos… Ella no tiene mucho dinero, y si lleva esperándome en San Francisco un mes o más, solamente el Todopoderoso sabe a qué extremos habrá llegado.


  —Tiene usted que marchar inmediatamente a San Francisco, señor Poppy, y buscarla.


  Bejabers, McCready y Judson asintieron, mirándole con ojos lánguidos.


  —No tengo dinero —balbució el señor Poppy.


  —Tendrá usted suficiente para sus necesidades, señor Poppy. Yo se lo adelantaré…


  —No —interrumpió Bejabers—. Lo anotaremos en el gasto.


  D’Arcy continuó, sonriendo:


  —Por tanto, le enviaremos a usted por la diligencia a Marysville mañana por la mañana. Tomará usted pasaje en el steamer que va por el río. —Pesó doscientos dólares de oro, los puso en una bolsa de piel de gamo y se la dio al señor Poppy—. Puede usted devolverlo cuando quiera. No hace falta que dé las gracias. Esperamos que podrá establecerse con esa muchacha que tanto confía en usted.


  Capítulo XXI


  CUANDO el señor Poppy partió al día siguiente, el Bart le acompañó un par de millas, aconsejando y animando al pobre diablo por la incierta suerte que le esperaba. De vuelta al Campo Feliz, el excirujano de la Marina inglesa se encontró frente a la casa de postas con la recién llegada compañera de Feather River Henry, que se dirigió a él.


  —¿Es usted el doctor?


  —Sí.


  —¿Quiere usted venir a ver a Henry? Se puso muy malo a eso de las tres de la madrugada y cada vez está peor. Está muy malo. Me ha dicho que hace tres días que no se encuentra bien.


  El Bart la acompañó a la caseta, donde yacía Henry envuelto en sus mantas. No era un caso de difícil diagnóstico. Feather River Henry se quejaba de haber cogido un fuerte enfriamiento veinticuatro horas antes; desde entonces, tenía un intenso dolor de cabeza y le dolía también la espalda y los miembros. Tenía mucha fiebre y la lengua sucia. El Bart examinó las palmas de las manos, las plantas de los pies y el abdomen, y los encontró llenos de granitos encarnados.


  —Mañana decidiré —informó a la mujer—. Lo que tiene es viruela. Si es varioloide no hay que preocuparse, pero si es confluente o hemorrágica y la infección se extiende, ¡el cielo ayude al Campo Feliz! No puedo hacer mucho por él, tan sólo darle un poco de opio para olvidar los dolores de la cabeza y espalda, y un poco de whisky para sostener el corazón.


  »De tal manera se ha expuesto usted a la infección, que tiene que quedarse en esta caseta; si no, la llevaría a usted afuera. Supongo que le cuidará usted. Téngale bien limpio, y que beba gran cantidad de agua caliente. ¿Se ha vacunado usted alguna vez?


  La muchacha movió negativamente la cabeza; se había puesto muy pálida y el espanto asomaba a sus ojos.


  —¿Cómo se llama usted, querida mía? —preguntó paternalmente el Bart.


  —Madge. Madge Minturn.


  —¿Cuál es el verdadero nombre de Henry?


  —Henry Paul Tohmpson.


  —¿Tiene usted Interés en escribir a alguien? No quiero alarmarla a usted, pero Henry está muy mal y usted puede estarlo dentro de poco.


  —A nadie —respondió con tristeza—. Henry y yo nos hemos declarado independientes. Entre los nuestros estamos fuera de la ley.


  —Voy a ver si mi predecesor tenía vacuna en el depósito de las medicinas, Madge —sugirió el Bart—. Si la tiene, la vacunaré y si cortamos la epidemia la situación cambiará.


  Salió corriendo al pequeño almacén de drogas y buscó la vacuna entre las escasas existencias. Con gran alegría encontró alguna, la suficiente para vacunar a siete personas. Inmediatamente vacunó a Madge, después corrió a la caseta de D’Arcy y sus compañeros para explicarles la situación en que se encontraba el Campo Feliz.


  —Todos hemos estado expuestos a una infección, porque todos fuimos a desafiar a Cannon cuando estaba jugando en la mesa de Feather River Henry la última noche. Henry me dijo que tenía fiebre y dolor de cabeza y le tomé el pulso. Tengo aquí un poco de vacuna; vengan a mi oficina y los vacunaré a todos excepto a Jim Toy, que como ya ha tenido las viruelas está inmune.


  Vacunó a todos.


  —¿Y usted, Bart? —preguntó Bejabers—. ¿También está usted inmune?


  —Dios lo sabe. El tiempo lo dirá.


  —¿Se ha vacunado usted mismo?


  —Nada de eso.


  —¡Viejo idiota! Vacúnese usted mismo, Sir Humphrey —dijo D’Arcy—. No podemos exponernos al riesgo de perderle a usted ahora. Es usted el hombre más importante en el Campo Feliz.


  —Es un honor que no merezco. —Sonrió a sus amigos con expresión de gozo—. Ya no tengo más vacuna, hijos míos, y no me explico cómo el diablo de mi predecesor tuvo el pensamiento de guardar la que he encontrado; es un gran misterio. Supongo que estará buena. Si no, estarán ustedes en las mismas condiciones que yo. —Se sentó y encendió la pipa—. Poco es lo que puede hacer un médico —continuó—, y ese poco lo puede hacer cualquier hombre instruido. Naturalmente, en cuanto esta noticia trascienda cundirá el pánico en el Campo Feliz, y cuando las cosas se presenten mal será un consuelo para mí tenerles a ustedes conmigo. Vuélvanse ustedes a las casetas y permanezcan allí dos semanas. Si ninguno de ustedes adquiere la viruela en este periodo y la vacuna prende, seré el hombre más feliz.


  —Esto parece —murmuró Bejabers, pensativo— un mal invierno. Me marcharía del Campo Feliz hasta la primavera, si no fuera por los demás. Un alcalde tiene que dar ejemplo.


  D’Arcy rió con risa breve y un poco amarga.


  —No tenemos a mano suficiente dinero para pagar nuestra estancia en Sacramento o en San Francisco hasta la primavera —dijo a Bejabers—. El dinero que hemos dado al señor Poppy nos ha dejado casi pobres. Se lo di todo excepto lo indispensable para pasar nosotros el invierno, y no podemos ahorrar más hasta que empecemos a trabajar de nuevo en la primavera.


  Encontraron una caseta desierta y dejaron allí al Bart y a Jim Toy, proporcionándoles mantas, alimentos y utensilios de cocina.


  —Atiendan a lo que les digo —dijo el Bart al separarse de ellos—. Guarden ustedes la cuarentena, no salgan de la caseta ni dejen entrar a nadie.


  Dos días más tarde los prisioneros sintieron un gran golpe en la puerta de la cabina. D’Arcy abrió una rendija y se asomó. Era el Bart.


  —Feather River Henry acaba de morir, muchacho —gritó el cirujano—. Es viruela confluente. ¡Dios nos ayude! Voy a hacer una pira en su caseta, ponerle encima, rociarle con petróleo y prenderle fuego. Pongan a la puerta una lata de petróleo. No puedo ir a buscarlo al almacén.


  —Va usted a prender fuego al Campo Feliz, Sir Humphrey.


  —No lo creo. Todas las casetas son construidas con madera verde y están húmedas por la nieve en fusión. Quemar la caseta con el cuerpo dentro es el mejor medio de detener la enfermedad, aunque me parece que ya tengo cuatro más. ¿Y ustedes cómo están?


  —Bien, Sir Humphrey; las vacunas están muy hinchadas y pican.


  —¡Hurra! —gritó el Bart lanzando al aire su raído sombrero—, ¡han prendido! ¡Gracias a Dios! A Madge también le ha prendido. A propósito, no sé qué hacer con esta mujer. No puedo enviarla a la alcaldía, porque me pegarían; en mi oficina no puede continuar, pues la muy tonta no tiene confianza en Jim Toy. ¿Puedo mandarla aquí?


  —A grandes males, grandes remedios, amigo mío. Que venga y la recibiremos como a una hermana.


  Bejabers lanzó un gemido.


  —Y no es esto lo peor que tengo que decirles —continuó el Bart, sin misericordia—. Hay una bellísima joven hispano-californiana, seguida de un vaquero, que quiere ver a usted, Dermond. Acaba de llegar hace unos minutos.


  —¡Dígale usted que se vaya! —gritó D’Arcy—. ¡Por amor de Dios, dígale usted que se vaya!


  —Es imposible —replicó el Bart—. Estamos en una terrible situación, muchacho. Acaba de llegar un hombre que dice ser representante de la ciudad. Parece que el animal de Camión llegó a Marysville muy enfermo y el médico local diagnosticó la enfermedad de viruela confluente. Cannon le dijo que antes de venir a Marysville había estado tres semanas en el Campo Feliz, y como la enfermedad se incuba en diez o doce días, a un necio se le ocurre que ha tenido que contraería aquí.


  »Hay guardas al Norte y al Sur del campamento y en el sendero que baja por Arroyo Chico. Nadie puede salir por el Oeste hacia el valle porque hay mucha nieve. Además, han traído órdenes. Nadie puede dejar el Campo Feliz hasta que pase la epidemia. La muchacha hispano-californiana llegó pocos minutos antes que el guarda y por lo tanto no se puede marchar. Los guardas la detendrían y si se empeñase en pasar adelante dispararían contra ella.


  —Envíe usted al mensajero y a la señorita Guerrero —dijo Bejabers al Bart—. Dermond hablará con ella, si no le importa hacerlo a través de la puerta. Yo me entenderé con el mensajero de los de allá abajo. Mande usted a la muchacha primero.


  El Bart se marchó y poco después llegó Josefa Guerrero montada en Kitty, la yegua negra.


  —¡Don Dermond! —llamó.


  —Heme aquí, Josefa —respondió el joven abriendo la puerta de par en par.


  —Mi padre ha muerto, don Dermond. La semana pasada montaba un potro y el animal le derribó y cayó encima. He venido para devolver a usted el oro que le prestó. Ya no hace falta. En cuanto al interés, se lo pagaré a usted cuando venda el ganado que voy a enviar a Sacramento o Marysville. Le agradecería que me devolviese la escritura de la hipoteca.


  —Se la daré ahora mismo. No está registrada. Nunca tuve Intención de registrarla, aunque podía haberlo hecho el secretarlo de Estado del antiguo Gobierno de San José. En cuanto al interés, no quiero ninguno.


  La muchacha se acercó a la puerta y una a una dejó caer las bolsas que contenían el dinero en el umbral.


  Le pagaré a usted el interés, don Dermond. No quiero deberle nada.


  —Como usted quiera. Siento la muerte de su padre por usted, Josefa. Si quiere usted esperar un instante le traeré la escritura. —Alargó el documento, desplegado, por la puerta—. Observe usted —dijo—. ¿No es éste el documento? Acérquese, pero sólo lo bastante para verlo.


  —Sí, éste es el documento que le dio mi padre, don Dermond.


  —No puede usted tocarlo, Josefa. —Lentamente volvió las páginas una a una—. ¿Ve usted cómo no ha sido registrado? ¿No está tal como su padre me lo dio?


  —Sí, don Dermond.


  Encendió una cerilla y acercó la débil llama al documento, sin quitarla hasta que no quedó más que una esquina sin quemar; entonces la tiró.


  —Ha destruido usted la prueba de la deuda antes de verificar el peso del oro que le he traído —dijo la muchacha dulcemente.


  —Alguna que otra vez se encontrará usted un gringo que no duda de la palabra de una señora. Y ahora que hemos terminado nuestro negocio debo decir a usted que hay en el campamento una epidemia violenta de viruela. El doctor que la ha acompañado hasta aquí ¿no le ha explicado la situación?


  —Un poco, pero habla el inglés muy de prisa y con un poco de acento. No le he entendido bien.


  —Yo se lo explicaré a usted —dijo D’Arcy dándole cuenta de la situación.


  —¿De manera que no puedo volver a casa? No es muy agradable. —Sus pálidas facciones expresaban espanto.


  —Puede usted alojarse con cierta comodidad en el hotel. Siento que estemos en cuarentena, pero es una medida indispensable.


  —Más vale que mueran unos pocos que exponer a toda la ciudad a este azote, don Dermond. —Y éste fue el único comentario que hizo ante su situación realmente desesperada—. Los guardas que están en los caminos me figuro que serán bastante buenos para avisar en el rancho Arroyo Chico mi detención forzosa; si no, mi pobre gente va a estar preocupada. El mayordomo se ocupará del rancho. No conoce otra casa ni otros afectos. Pero estoy hablando demasiado de mí misma. ¿Y usted, don Dermond? ¿Ha estado enfermo?


  —No, gracias. Me han vacunado y no es probable que coja la viruela; en todo caso sería muy leve. Pero no estaré tranquilo mientras no sepa que usted ha escapado al contagio.


  Ella movió la mano con un ligero gesto de encantador fatalismo.


  —Poco importa lo que a mi me pase. Los carros de los emigrantes cubren toda la región, acampan en el rancho, roban nuestro ganado. Algunos, atraídos por la tierra, han construido edificios y comienzan a cultivarla. Hace falta tiempo, dinero y leyes para poder librarse de esa gente. No hacen caso de mi mayordomo y acabarán por reducirme a la indigencia.


  —En cuanto pueda salir del Campo Feliz, Josefa, yo la libraré a usted de esos indeseados visitantes. Les llaman intrusos y se aprovechan de la ausencia de gobierno para apoderarse de la tierra, sin tener en cuenta los títulos. Pronto tendremos un gobierno; ya está en formación. Pero como dice usted bien, necesita tiempo y dinero para proteger sus intereses.


  —Don Dermond, no le pediré a usted que arriesgue su vida, su dinero o su tiempo en beneficio mío.


  —No exigiré recompensa —replicó con frialdad—. Ya no es usted mi deudora y espero que nunca lo será, pero en cambio yo quisiera deberle a usted el permiso para ponerme a su servicio.


  —Pero su orgullo… —comenzó a decir Josefa.


  —Yo me encargaré de guardarlo. Ninguna mujer lo pisoteará, se lo aseguro. Jamás me haré sordo y ciego para el que pisotee los derechos del desgraciado y desvalido. Por eso, no espero más recompensa que la satisfacción del deber cumplido.


  —Tal vez, don Dermond, esperará usted alguna recompensa.


  —En tal caso me guardaré muy bien de hacerlo saber. Ya le he dicho a usted que ninguna mujer pisoteará mi orgullo. Espero que podré servirla en algo y después de hecho el servicio me marcharé sin tratar de recordárselo nunca.


  —Es usted un extraño gringo, don Dermond. A veces me parece que empiezo a entenderle… Bueno, parece ser que estamos prisioneros. Rogaré para que alcance usted la libertad. —Saludó con su mano enguantada y desapareció en el corazón del campamento.


  Inmediatamente, el mensajero que había traído la orden de guardar la cuarentena se presentó. Bejabers Harmon salió a su encuentro.


  —El médico me ha dicho que querían ustedes hablar conmigo —gritó el mensajero—. No tengan miedo de acercarse. Ya he tenido la viruela y no la voy a coger otra vez. ¿Qué quieren, muchachos?


  —Soy el alcalde —informó Bejabers con gran solemnidad—. Como representante de la ley y el orden en el Campo Feliz recibí su mensaje. Lo daré a conocer y haré lo posible para que todo el mundo obedezca. ¡Caramba!, amigo, ¡usted sí que está bien señalado! ¿Le han elegido a usted por eso, para traer el mensaje?


  —Justamente.


  —Bienvenido al Campo Feliz. Ahora está un poco deprimido, es verdad, pero de ordinario está de buen humor. Es usted el huésped del Campo Feliz hasta que yo le permita marchar; si no puede salir nadie, no vamos a hacer una excepción en favor suyo.


  —Pero tengo que volver para dar a conocer a mis amigos que he cumplido la orden de transmitir su ultimátum…


  —¡Silencio, muchacho! ¡Levántese! Se está usted cayendo de la silla. ¿Cómo sabe usted que el viento no ha depositado sobre usted algunos gérmenes de viruela? Y, sin embargo, está usted empeñado en llevárselos a sus amigos. —Se acercó al hombre picado de viruelas—. Desmonte y arréglese lo mejor que pueda. Voy a poner guardas por mi cuenta con orden de matar a todo el que pretenda quebrantar la cuarentena. Su gente piensa que es una prueba entrar en el Campo Feliz, y el Campo Feliz quiere que vean cómo la sortea. No recibimos con frecuencia visitantes picados de viruelas —agregó con hosca ironía—, y cuando se presenta alguno, sobre todo en esta estación del año, tenemos que tratarlo bien. Además, andamos muy mal de enfermeros.


  El extranjero reía.


  —Gana usted —replicó—. Argumenta usted bien. No pensaba pasar el invierno en esta ratonera, pero si usted se empeña no tendré más remedio.


  Todos los días el Bart llamaba a la puerta de la caseta y cuando le abrían les daba noticias de su lucha diaria. Cada día caían de una a cinco personas, cada día una o dos casetas se convertían en una pira funeraria.


  El Bart estaba sin afeitar, sin peinar, sin lavar y harapiento. Tenía los ojos hundidos y enrojecidos por el exceso de trabajo y el insomnio. Andaba con paso lento y su antiguo buen humor había desaparecido. Tenía necesidad de beber algo y, con todo, no lo hacía.


  No escatimaba su trabajo, porque era de nuevo un caballero, un caballero de Hipócrates fiel a su juramento. Si hasta entonces había sido un elegante pícaro, ahora estaba borrando aquellas páginas indignas de su pasada vida.


  La compañera de Feather River Henry no demoró trasladar su residencia a la caseta de D’Arcy. Por fortuna, era de esos tipos femeninos que nunca se encuentran a gusto con las mujeres, pero que siempre están en su centro entre los hombres.


  Pusieron en uno de los extremos de la caseta una manta en forma de cortina para que pudiera tener su habitación privada, y le cedieron la litera del señor Poppy. Durante dos días permaneció incomunicada, llorando con violencia por el fallecido Henry.


  Sus sollozos y el conocimiento de que no podían hacer nada para aliviarla entristecían a los hombres; estaban hundidos en un abismo de melancolía e irritación, porque su presencia cohibía su libre trato social, sobre todo en lo que se refería al abuso de las metáforas de subido color, a las que eran aficionados. Sin embargo, al tercer día Madge dejó de suspirar y comenzó a tomar interés por la vida.


  —Son ustedes muy amables —dijo a los hombres—. Estoy acostumbrada a tratar con hombres que no saben lo que es avergonzarse. Pueden ustedes jurar todo cuanto quieran. No soy ningún copo de nieve. Tan descontenta estoy yo de estar aquí como ustedes de tenerme, pero nos hemos embarcado en un mal bote y hay que tomar las cosas como vienen. No lloraré más. Esto les deprime, muchachos.


  —Me parece que es porque ya no tiene usted más lágrimas —replicó el filosófico Bejabers—. ¿Quiere que juguemos al poker? Haremos una apuesta pagadera con nuestro primer dividendo, y puede usted apostar alto.


  A Madge no le pareció mal la idea; cuando se cansaron de jugar, conversaron. D’Arcy vio que era lista, bastante bien educada y, para ser mujer, demócrata con exceso y tolerante. Tenía un temperamento belicoso, pero se contenía con prontitud; miraba las cosas desde un punto de vista masculino y a los pocos días era una camarada perfecta.


  Tenía una idea espléndida del honor; nunca era depravada ni vulgar, bastante linda y de una pasmosa actividad. Sin duda alguna, una joven que se bastaba a sí misma, con una gran dosis de valor y optimismo.


  Se había casado y llegó a California con su marido a fines del 48 procedente de Australia. En San Francisco su marido desapareció y se le encontró pocos días después en la caleta de Hierba Buena, con la cabeza aplastada y los bolsillos vacíos. Feather River Henry, que tenía entonces casa de juego en Bella Unión, la atendió desinteresadamente. Tuvo cuidado de explicar que no pensaba casarse. Como es natural, no faltó quien quiso hacerle olvidar sus penas, pero —según ella explicó a D’Arcy y sus amigos— el respeto a la memoria de Minturn parecía indicar que no se debía casar con demasiada precipitación.


  En consecuencia, se instaló con Henry y habían sido los dos muy felices. Después, como Henry se había instalado en el Campo Feliz, ella había venido a reunirse con él.


  Madge les hacía la comida, remendaba sus ropas, tan necesitadas de cuidados femeninos, les regañaba por su desorden y les trataba como chicuelos. Era imposible no quererla y poco a poco Bejabers llegó a convencerse de que Madge era realmente una señora, con tal de que no se tirasen las líneas demasiado finas. Una semana después, se aventuró a decir a D’Arcy que su huésped no hubiera descendido tanto en la escala social, si su primer marido hubiese sido lo que ella merecía.


  D’Arcy observó que cuando Madge renovaba el vendaje del inflamado brazo de Bejabers, una mirada beatífica resplandecía en los no muy hermosos ojos de Harmon; por lo que pensó que el escandalosamente desnudo querubín del arco y las flechas amenazaba al alcalde del Campo Feliz.


  Cuando pasados los ocho días ninguno de los habitantes de la caseta parecía presentar síntomas de viruela, el Bart tomó una decisión.


  —Ahora me tienen que ayudar —les dijo—. Yo he hecho por ustedes lo que he podido, ahora es preciso que ustedes lo hagan por los demás. Hay veinte casos esparcidos en una distancia de tres millas. Necesito más enfermeros; esta plaga está acabando conmigo muy de prisa. Los mineros están espantados y no quieren acercarse a los enfermos. Todo el mundo se encierra en su casa; como ustedes, muchachos, nadie se aventura a salir más que para buscar agua o combustible o para rociar con agua sus casetas mientras yo quemo los albergues de los fallecidos.


  —Entre usted, Sir Humphrey. No esté hablando así a la puerta.


  —Voy, voy. ¡Lo que hace la costumbre! —Entró y se sentó. Bejabers le alargó en silencio un vaso de whisky. El Bart lo miró con trágicos ojos, pero no aceptó—. Ya no tengo nervios, Bejabers. Una sola gota mataría al hombre que resistía un galón. Pongan atención a lo que les voy a decir. En esta caseta ha terminado la cuarentena y ahora empieza realmente la batalla. Escuchen lo que voy a leerles respecto a los cuidados que necesitan los pacientes y procuren retenerlo en la memoria.


  Hizo con brevedad la lectura; después visitaron a los enfermos uno por uno y asignó a cada uno los que debían cuidar.


  —Jim Toy, el hombre picado de viruelas y yo estamos rendidos. Necesitamos descansar una noche completa. Dermond y usted, Bejabers, encárguense de los enfermos del Creek. Vayan ustedes a buscarlos; estoy demasiado cansado para enseñarles el camino.


  Frente a la terrible situación, el Bart había realizado milagros. Después de la muerte de Henry se había apoderado de todos los tablones que encontró a mano en el aserradero, organizó a los hombres del campamento y procedieron a levantar con toda rapidez un hospital en el próximo cañón para aislar a los enfermos. La dirección del viento en el cañón impedía que los gérmenes retrocediesen sobre el Campo Feliz. Había adquirido mantas para las rudimentarias literas y ordenado que cualquier hombre que se sintiese enfermo, sobre todo con fiebre elevada, dolor de cabeza, espalda y piernas, fuese conducido al hospital y permaneciese allí hasta ponerse bien.


  Frente a tan lamentable escasez de los más rudimentarios elementos para combatir la epidemia, el Bart había puesto en práctica los únicos medios que tenía a mano, esto es, el aislamiento y la pronta destrucción por el fuego de cada caseta en donde se presentaba un caso de viruela. Habían abierto a poca distancia del hospital una gran zanja donde, ayudado por Jim Toy y el hombre picado de viruelas, llevaron los muertos, cubriéndolos con una espesa capa de tierra.


  Tengo ahora cuarenta casos; han muerto veintiséis y el censo indica que hay ciento ochenta y dos personas no atacadas. Un hombre quiso ayer escaparse, pero los guardias le mataron. Será una lección para los cobardes.


  —¿Quién era ese hombre?


  —El vaquero indio que acompañaba a la señorita Guerrero.


  —¿Hace mucho que no ha visto usted a la señorita? ¿Está bien?


  —No está en el hospital, Dermond, y no tengo tiempo para entretenimientos sociales.


  —¿Ha habido algunos casos en la alcaldía?


  —Los únicos casos han sido de whisky. Se lo receté a todos mis pacientes como único medio de sostener el corazón. —Se volvió a Madge y dijo—: Es usted la enfermera jefe en mi ausencia; los demás obedecerán sus órdenes.


  —Es usted un bromista —replicó Madge—. No le dejaremos solo. Vaya usted a reposar su cansada cabeza. ¡Mi palabra!, este chinito parece un espectro. Que alguien le dé un trago.


  —Y ha habido hombres en este campamento que han querido burlarse de él —reflexionó D’Arcy. Acarició la negra cabeza de Jim Toy y le dijo—: ¡Jim Toy, es usted un buen chico!


  —¡Es usted un buen chico! —replicó Jim Toy y entró en la caseta con el Bart.


  Una vez, durante la noche, mientras Madge refrescaba el rostro de los pacientes con agua de nieve, el Bart entró en el hospital.


  —¿Ha muerto alguno mientras he estado fuera, chica? —preguntó.


  La muchacha señaló a una litera y el Bart se acercó mirando la horrible y desfigurada cara del muerto. Judson y MacCready se le unieron.


  —Mac y yo nos lo llevaremos en cuanto amanezca, doctor; acaba de morir en este instante.


  Sir Humphrey asintió, sentóse en un banco y apoyó la espalda contra la pared. Cerró los ojos y pareció quedarse dormido, pero al amanecer, cuando Judson y McCready sacaron el muerto, estaba despierto.


  —¡Madge, Alannah!


  —¿Qué pasa, doctor?


  —Ya la he cogido, querida. Hace dos días que lo sospecho. La erupción inicial ya comienza —dijo mostrándole las palmas de las manos—. Si hace usted el favor, pienso que ahora me atrevería a beber un trago. Me tambaleo^ Es usted una valiente joven, Madge, querida mía. Ha hecho usted todo lo que ha podido por mí, lo comprendo, pero ya no le daré mucho más quehacer. ¡Hay otros cuya pérdida seria más de lamentar para el mundo que la mía! Déme un gran vaso de agua fría, Madge, pobre inocente, y vuélvase con sus enfermos. Recuerde lo que le acabo de decir. Procure que tengan siempre los ojos muy limpios, que no se acumule en ellos la secreción, porque en ese caso, aunque curen, se quedarán ciegos.


  Bebió el agua fría que ella acercó a sus ardientes labios y se revolvió a recostar contra la pared. Madge extendió un par de mantas limpias en la litera que acababa de quedar vacante y le ayudó a acostarse en ella.


  —Qué lástima, estropear estas hermosas mantas —dijo humildemente—. Estarían mejor empleadas en otro más digno que yo.


  Se quedó dormido. Cuando se despertó, una mujer se inclinaba sobre él humedeciendo su frente con una toalla mojada. El Bart la miró un poco atontado, pues la fiebre era muy alta.


  —Usted no es Madge —dijo con voz débil.


  —No, señor doctor; soy Josefa Guerrero. Estoy cansada de estar en el hotel. Está muy solo.


  —¡No debía usted haber venido aquí! No está usted enferma, ¿verdad?


  —Gracias a Dios, no, señor doctor. Pero no es propio de una mujer esconderse como una rata en su agujero, mientras algunos hombres valientes hacen el trabajo que a ellas corresponde. He visto desde la ventana a don Dermond D’Arcy y sus compañeros salir de su caseta. ¡Ah!, me dije a mí misma, estos hombres hacen cosas grandes. Quiero ayudarles. Y aquí estoy, señor doctor.


  El Bart no respondió. Cerró los ojos y lanzó un profundo suspiro. Después, casi de repente, comenzó a llorar. Tal vez se acordaba de su despreciable vida.


  Capítulo XXII


  D’ARCY y Bejabers Harmon se dedicaban a la cremación del último cadáver, en una caseta aislada, cuando se les unió McCready.


  —Madge me envía —explicó— para relevar a ustedes el tiempo suficiente mientras van al hospital a despedirse del Bart. Al fin la cogió.


  Bejabers hizo un gesto de desaliento.


  —Ése es el precio de su comportamiento caballeresco, Mac. Podía hacer sido un egoísta y haberse vacunado a sí mismo, pero no quiso. Prefirió salvar a sus amigos. ¡Pobre viejo zorro!


  Juntos, D’Arcy y Bejabers se acercaron a Madge, que les condujo a la litera donde descansaba el Bart, que en aquel momento contemplaba con tranquilidad el techo.


  Bejabers pasó la mano por la noble frente ya desfigurada por la erupción.


  —Bart —dijo con voz ronca—. En cuanto usted se ponga bien, voy a convocar un mitin para expulsarte de nuestra compañía. No tiene usted sentido común. ¿Piensa que va nadie a hacer por usted lo que usted ha hecho por los demás? ¿Cuántas vidas ha salvado usted que nada hubiera importado se perdieran? Viejo inútil, ¿a quién se le ocurre ponerse malo?


  El Bart no abrió los ojos, pero sonrió con sonrisa que recordaba su antiguo humor bromista.


  —¡Honrado Bejabers! —murmuró—. ¡Qué engañoso es usted! ¡Siento tanto no haber procurado antes ser un buen socio! Acabo de descubrir lo que eso significa… Yo…


  —Usted se pone bueno —ordenó Bejabers, y se volvió para ocultar a sus amigos la emoción que le dominaba.


  D´Arcy tomó entre las suyas las manos ardorosas del Bart.


  —Aquí estoy, Sir Humphrey.


  —Le he mandado a buscar, muchacho. Dermond, el casco viejo hace agua. El día que se declaró el primer caso envié un hombre a la ciudad a buscar vacuna. No había. Los barcos traen todos los artículos que puedan existir bajo la capa del cielo, menos vacunas. Si encontráramos una novilla sana con viruela podríamos extraer la linfa, ¡pero las malditas vacas de California no padecen esta enfermedad! ¡Por lo tanto, la epidemia seguirá su curso!


  —Han sido ustedes vacunados con éxito; por tanto, están libres de contraer la enfermedad; prométame que no abandonarán el Campo Feliz. Estos mineros son gente ignorante y están espantados, pero pronto se avergonzarán de su miedo y no les faltará quien quiera ayudarles. Con todo, no echen mano de ellos mientras puedan evitarlo. ¡Pobre Campo Feliz! ¡Se ha convertido en Campo Triste!


  —Juntos fundamos el Campo Feliz, Sir Humphrey. No le abandonaré en su desgracia.


  —Bien, muchacho, no en vano ha nacido usted D’Arcy. Algún día hará usted fortuna, muchacho, y volverá usted a su casa. En cuarenta años de mar he vuelto muchas veces a la Patria, pero no he vuelto a ver más Kinsale Head. De seguro que mi familia me tiene apuntado en el libro negro, por desertor. Yo fui condecorado por… pero no hace al caso.


  »Les visitará usted, sin duda —los D’Arcy siempre fueron bien recibidos en Galtee Manor—. Es posible que no le hablen de mí, Dermond; pero si lo hacen, dígales que he muerto como una persona decente. La Marina no era a propósito para mí. Nunca pude soportar la disciplina…


  »Cuando venga el pobre Poppy, trátele con amabilidad, muchacho. Es un pobre diablo que necesita una mano fuerte que le guíe. Para hombres como Poppy y yo el oro es una maldición. Creo que lo es para la mayoría.


  »Desde que estoy enfermo he pensado mucho, Dermond, y se me ha ocurrido lo siguiente: El descubrimiento del oro pone de manifiesto las riquezas de California. El oro no es oro en la Sierra, sino en los valles, en los puertos y en las colinas que ahora habita el ganado salvaje.


  »No se vuelva usted con su fortuna a nuestra verde isla para hacer de hidalgo campesino. Eso es mortal. Aquí hay un imperio en formación, en el cual un joven como usted puede desempeñar el papel de emperador. ¡Ah! ¡California, eres el arco iris acushla[26]!


  »Déme usted la mano, hijo de mi amigo. Ha sido usted muy bueno para este viejo trasto. Le confío los míos; usted hará lo que pueda, lo sé, por esos pobres abandonados… ¡Y la joven española! ¡Mi palabra, Dermond, es una mujer!


  »Dígale a Bejabers que le he querido siempre. Es de lo mejor, como dice el francés; no me despediré de él porque está muy impresionado. Recuerde que si mi gente le habla de mí…


  —No lo olvidaré, Sir Humphrey.


  —Una botella de lo mejor, Michael, muchacho. Estoy poco en casa y es una lástima no ofrecer a mis amigos más que una sopa y un bocado… Dermond, ¿dónde estoy? De seguro que no es mi casa. ¡Ay!, sí, ya me acuerdo. La joven hispano-californiana… merece un rescate de rey. No sea usted necio. Si vive… Ah, quisiera terminar mis días en aquella blanca hacienda del valle de robles.


  El delirio empezaba de nuevo. D’Arcy abrigó a Sir Humphrey con las mantas; y porqué comprendía mejor que ninguno la tragedia de la vida del Bart, dejó correr sus lágrimas sobre el enrojecido e hinchado rostro que sonreía con la amable sonrisa del caballero que desempeña el papel de anfitrión en la casa de sus mayores.


  Al ligero contacto de una mano sobre su brazo, D’Arcy se volvió y a través de las lágrimas que llenaban sus ojos vio a su lado a Josefa Guerrero.


  —¡Usted aquí!… —exclamó con voz ahogada—. ¿Cómo se atreve a arriesgarse de ese modo? ¿Está vacunada?


  —No, don Dermond.


  —¡Oh, querida mía! ¡Querida mía! ¿Por qué ha hecho eso? ¿Por qué ha venido usted? Sólo un milagro puede salvarla.


  —Estos pobres —replicó ella con calma— necesitan una mujer que les cuide. Están sin ayuda. Demasiado tiempo he desempeñado el papel de cobarde. No puedo permanecer más tiempo en el hotel. Si me muero… bueno, no es asunto de importancia. Lo que importa es que, mientras viva, no se pueda decir que me he escondido detrás de las faldas de otra mujer… ¡y una mujer que no es de mi clase! Por lo tanto, don Dermond, aquí estoy.


  El corazón de D’Arcy se desbordaba.


  —Gracias por su desinteresada ayuda. Todos los que se salven entre estos infelices, se lo agradecerán a usted.


  —Recuerde usted —aseguró Josefa— que no todos mueren de esta enfermedad.


  D’Arcy se imaginó el delicado y bellísimo rostro desfigurado y su corazón se oprimió. Sin duda, ella comprendió lo que estaba pensando, porque se encogió ligeramente de hombros.


  —En ese caso —dijo—, ya no hará usted protestas de amor, don Dermond, porque el amor no convive con la fealdad. Ya soy una solterona, y por otras razones más, no hace al caso… Don Dermond, usted sufre.


  —No me comprende usted —respondió él—. Tengo mucho quehacer y no nos veremos muchas veces mientras dure este azote. Estoy muy orgulloso de usted, Pepita, y también muy orgulloso de mí mismo. Soy una persona que sabe discernir, porque hace mucho tiempo que me dije al mirarla: «¡Esta mujer será la madre de mi hijo!». Y uno no quisiera que su hijo naciera de sangre innoble.


  La misma expresión que había visto en sus ojos aquella noche en que bailaba con Tomás Espinosa a la luz de las linternas, aquella mirada de brillo extraordinario volvió a aparecer en sus oscuras pupilas. En aquella mirada había aprobación, confianza, ternura. Sentíase contenta de que no emplease palabras inútiles: era, con todas sus faltas, un hombre de acción, no de palabras: un tipo masculino que encontraba por primera vez.


  Su sangre anglosajona le hizo comprender, de pronto, algo del carácter de aquel desconcertante aventurero. ¡Tal vez la amaba! Los latinos nunca ocultan sus sentimientos, sin vacilar los proclaman con pasión; los ponen como excusa para todos sus necios resentimientos o para las represalias que en ellos excitan los celos. ¡Los arroyuelos se despeñaban cantando por la Sierra, pero el ancho y profundo Sacramento corría silencioso al mar!


  ¿Era, tal vez, que aquel hombre, por orgullo racial, modestia, reserva o belicosidad, no quería reconocerse cautivo de una mujer? ¿Era de los que ocultan su amor en los repliegues más íntimos de su naturaleza?


  —Es grato pensar que al menos una vez luchamos contra el enemigo común, y no contra nosotros mismos —dijo pensativa.


  Le vio estremecerse ligeramente; su mirada reflejaba sufrimiento y compasión.


  —El día que nos encontramos por primera vez fue amargo para usted —murmuró con acento trágico—. Me pidió usted que salvara a Romualdo y no lo hice. En aquel momento comprendí el precio de mi negativa. Fue un día amargo para ambos aquél en que nos encontramos. Por mí está usted aquí, marchando por el sendero de la muerte y, si se salva, condenada a permanecer desfigurada toda su vida.


  —Entonces a nadie le agradará mirarme, don Dermond. Los hombres no suelen buscar para casarse mujeres feas. De ese modo se olvidará usted de mí.


  —Siempre recordaré su rostro como está ahora —dijo con desapasionada calma—. Y cuando recuerde su sacrificio, el recuerdo me mostrará su alma bellísima; entonces me arrodillaré a su paso para besar la orla de su vestido para ennoblecerme. ¡Querida santita, me avergüenza usted! Yo esperé que la vacuna prendiese. Podía haber sido más valiente. Lo bastante para desobedecer a este pobre mártir y acercarme a tantos afligidos.


  Ella parecía no hacer caso a sus palabras.


  —Si hubiese sido éste el momento en que le hubiera pedido la vida de Romualdo, ¿me la habría usted concedido?


  Movió negativamente la cabeza.


  —Siempre fui aquí el jefe, y el destino de los jefes es hacer frente a las circunstancias fortuitas que pueden presentarse. ¡Jamás me venderé por una sonrisa de mujer!


  —Habla usted con valor. ¿Por qué le prestó dinero a mi padre?


  —Por usted. Su buen padre desconocía el valor del dinero. Deseaba tenerle en mi poder; hundirle en su deuda de manera que nadie pudiese otorgarle las consideraciones que yo estaba dispuesto a conceder. Temía que derrochase su patrimonio, sin darse cuenta que lo estaba haciendo. Cuando interpretó usted mi pensamiento de tan distinto modo, no quise protestar contra la injusticia de su sospecha. Era necesario para mi plan no disuadirla a usted.


  —Es verdad que, resentida, el día que nos encontramos en el camino no quise decir a usted para qué quería mi padre el dinero.


  —Lo comprendo. Su orgullo de mujer le impedía avisarme que con mi acción corría el riesgo de perderla a usted. No podía suplicarme que no pusiera obstáculos entre nosotros.


  —Y, sin embargo, el día que mi padre vino a verle y usted le dio el dinero, ¿no se lo advertí? ¿Y no se hizo usted el sordo a mis súplicas?


  —Había dado mi palabra a su padre. Honradamente no podía retroceder. Lo único que pedía hacer era confiar que no se casaría usted con Tomás. Es curioso; pero tenía una fe profunda en que no se sacrificaría usted ni me sacrificaría a mí.


  —Pero ¿y si hubiese consentido?


  —Le hubiera enviado a usted la hipoteca sin registrar, como regalo de boda.


  Ella le miró con los ojos muy abiertos.


  —¿Para qué destrozar mi corazón el día de mi boda, don Dermond? —preguntó con voz dulce.


  —Ya lo hubiera estado antes —replicó D’Arcy.


  —No quise casarme con él. No le amaba. Y ahora no hay nadie que defienda su causa, a menos que don Emilio, cuando sepa la muerte de mi padre, venga a buscarme para llevarme a su casa y después de pasado el duelo, celebrar la boda.


  —¿Qué hará usted si viene?


  —Rehusaré. Me quedaré en el rancho Arroyo Chico, sola, y me arreglaré del mejor modo posible. Pero dígame, amigo mío.


  ¿Cuánto dinero le hubiera usted prestado a mi padre con el rancho por fianza?


  —Le hubiera prestado cincuenta mil dólares, un dólar por acre. No hay tierra en California que valga más. Pero con el tiempo valdrá una fortuna; mi plan era que se deslizase de los dedos de su padre a mi mano abierta. Con el tiempo la hubiera cerrado.


  —¡Y los Guerrero, sin un centavo, quedarían a merced de los gringos!


  —Eso no entraba en mi plan. Esperaba que se casaría usted conmigo…


  —Ya le dije que no me vendía.


  —Ya lo comprendí, pero cuando el rancho Arroyo Chico hubiera llegado a ser mió, ¿no representaría el fruto de mi trabajo? De seguro se ha fijado usted con qué trabajo he conseguido el oro que me había de servir para pagarlo, ¿no?


  —¡Sí, creo que eso es verdad, don Dermond!


  —Me parecía que, en tal caso, podía reclamar el privilegio, bien pobre, de haber trabajado por usted. ¡He soñado tanto, Josefa! El porvenir me parecía de color de rosa para el conquistador, y oscuro para el conquistado. Ya los crueles invasores ocupan su heredad, viven en ella y están buscando los medios de quitársela de las manos.


  »Tiene usted que defender su título contra todas las trampas de la legislación; las dilaciones y proyectos de los abogados le harán traición. Sin los fondos necesarios para la lucha, tendrá usted que ceder la mitad o más de lo que posee a sus defensores para poder conservar un resto. Cuando los arroyos hayan agotado sus tesoros, las nuevas corrientes de un imperio, que ya cruzan los pasos de la Sierra, se deslizarán por los fértiles valles donde los hispanocalifornianos han vivido en paz durante dos siglos.


  »En su afán de adquirir tierras, el anglosajón es cruel, Josefa, y justifica su crueldad en las tierras de gran eficiencia, arrebatándolas de las manos de unos pocos para beneficio de muchos. Cuando venga ese día, amada mía, llámeme y yo la protegeré, sin remuneración, sin más esperanza de recompensa que el gozo y el orgullo de trabajar para usted y los suyos.


  »Le prestaré el dinero que necesite sin fianza; y cuando el rancho Arroyo Chico esté registrado por los Estados Unidos de América y reciba el titulo, no le será difícil vender una parcela y devolverme el dinero.


  »La amo a usted. Mi vida estará vacía sin usted, pero no la quiero más que con amor y por amor. Y las circunstancias han hecho esto imposible. El espectro de Romualdo y los resentimientos contra el gringo lo impedirán.


  Josefa hizo con la cabeza un gesto afirmativo.


  —Y aunque no fuera así, no es ahora tiempo oportuno para pensar en eso, don Dermond. Pero me alegro de haber oído a usted. Tal vez no volveré a conocer un gringo más noble, o más necio, más diplomático y belicoso… Bien, lo que sea será, niño grande. Siga usted soñando; mientras se entrega a la terrible tarea que le espera, rogaré al buen Dios le conceda lo que desee.


  Tomó un cubo de agua y, separándose bruscamente de D’Arcy, se dirigió a un campo distante. Al pasar vio a Bejabers que mantenía en voz baja una animada conversación con Madge. El Bart, en pleno delirio, asistía a una carrera de caballos en el hipódromo de Kildare. En el miserable hospital construido a la carrera, los enfermos gemían, juraban, lloraban o estaban silenciosos, según sus diversas naturalezas.


  D’Arcy salió y se quedó contemplando la corriente amarillenta del Arroyo Chico, que murmuraba sin cesar encaminándose al Sacramento; el extenso bosque cubierto de cristales de nieve, el cielo gris y las nevadas crestas de la Sierra dibujándose en el horizonte. Aspiró el aroma húmedo de la tierra, el acre olor de los pinos y abetos y el desagradable perfume del humo que salía de una pira funeraria…


  Bejabers salió de la casa hospital y se apoyó en su brazo.


  —Vamos, hijito —gruñó tiernamente—. Tenemos una tarea delante de nosotros que durará lo que el invierno. ¡Manos a la obra!


  Capítulo XXIII


  COMENZABA la primavera de 1850. Los sauces que crecían en las orillas de los arroyos sé cubrían de botones verdes, despertando del sueño invernal: los ciervos corrían por el bosque y los terneros que retozaban en el valle del Sacramento protestaban contra el deseo de sus salvajes madres que querían emprender la emigración hacia las colinas. Por el sendero que conducía al Norte se sucedían las caravanas de carros cubiertos en busca de algún imaginario El Dorado, después de haber pasado el invierno en las tierras bajas.


  Por todas partes se oía el mugido de los bueyes, el áspero chirrido de las hachas, las ansiosas preguntas de los recién llegados y los amistosos saludos de los amigos que volvían a encontrarse. Se aspiraba el olor a humo de mil hogueras, y la primavera parecía brotar en el corazón de cada uno, como brotaba en aquella opulenta tierra.


  Pero en el corazón del señor Poppy estaba muy lejos de aparecer la primavera. Era invierno completo. En un día de abril, después de una marcha desde Stockton, durante la cual había ganado su comida y el derecho a usar las mantas de noche prodigando sus cuidados a seis yuntas de bueyes, enganchados a una galera, llegó al camino que cruza el Arroyo Chico y tendió la aguijada al labrador de Illinois a cuyo servicio había entrado como conductor y guía.


  —Aquí nos separamos —dijo el señor Poppy—. Yo voy hacia el Campo Feliz.


  —Espere un minuto —sugirió el argonauta—. Lea usted ese letrero.


  A la entrada del camino que conducía al Campo Feliz, el señor Poppy vio un letrero escrito con terribles caracteres que decía:


  
    ¡ALTO!


    Este camino conduce al Campo Feliz, que está en cuarentena


    por una epidemia de viruela de la peor especie.


    Si va usted allí, no podrá volver.


    Por orden de


    EL COMITÉ DE CIUDADANOS

  


  El labrador de Illinois hizo un gesto alargando la aguijada al señor Poppy, pero éste la rechazó.


  —Tengo amigos en el Campo Feliz, y estén muertos o vivos voy a buscarlos. Tanto me dan las viruelas como los tigres feroces. Me vuelvo a casa Adiós y buena suerte.


  Tomó resuelto el sendero, pero de pronto se sintió sobrecogido por extraña debilidad, se sentó en la orilla para descansar y contemplar la corriente de nuevos destinos mezclada a las ondas del Arroyo Chico. Una hora permaneció allí sin que su solitaria meditación fuera interrumpida por ningún ser viviente.


  El señor Poppy descubrió que hacía días debía de estar interrumpido el tráfico con el Campo Feliz y este hecho aumentó su turbación y malestar. Presentía algo trágico y se sentía envuelto por un inexplicable sentimiento de angustia.


  Acudió al único alivio con que podía contar: la oración. Oró para alcanzar fuerza moral y física, por el Campo Feliz, por sus amigos. Entonces, sintiéndose más fuerte, se levantó y echó a andar por el abandonado sendero.


  Al llegar a la pequeña pradera donde antes se explayaba el alegre desorden del Campo Feliz, se sintió aplanado ante el temor de que estuviera desierto. El campamento parecía más pequeño que antes, el pórtico de la alcaldía estaba desierto, la puerta de la casa de postas, cerrada, y las calles, solitarias.


  Una pequeña columna de humo se elevaba de la chimenea de una caseta, y el señor Poppy se estremeció al comprobar que aquélla era la chimenea de la caseta que llamaba su casa. Echó a correr llamando a gritos a sus amigos y pensando con terror a cuántos encontraría vivos.


  Dermond D’Arcy abrió la puerta.


  —¡Hola, grandísimo gandul! —gritó estrechando entre sus fuertes brazos al señor Poppy—. ¡Al fin ha vuelto usted! No podía estar sin nosotros, ¿eh?


  —¡Gracias, Dios mío! —Estaba emocionadísimo de ver a D’Arcy otra vez y sobre todo de recibir tan entusiasta bienvenida—. Y los demás, ¿cómo están?


  —Todos bien, excepto el Bart. Está con nosotros, pero está ciego. Haga usted como que no se da cuenta y sobre todo no le compadezca. No puede soportarlo. Oculte usted la impresión que le haga.


  Entraron juntos en la caseta y encontró a todos haciendo los honores al almuerzo. Dos mujeres estaban con ellos. Bejabers dio rienda suelta a su emoción con un par de exclamaciones fuertes, McCready y Judson aullaron y Vilmont y Jim Toy gesticularon como gárgolas antes de caer sobre el pródigo para estrecharle la mano y descargar sobre sus espaldas cariñosos y formidables golpes.


  —Dermond, preséntele usted a las señoras, mientras yo voy a buscar un plato de sopa para nuestro vagabundo —ordenó Bejabers—. ¡Fuego del infierno!, dómine, parece que viene usted del establo.


  —De allí vengo, Bejabers —respondió el señor Poppy inclinándose para saludar a Josefa y Madge, que D’Arcy le presentaba en aquel momento—. ¿Y el Bart?


  —Aquí estoy —respondió una voz en uno de los extremos de la caseta—. Estos días como solo, porque aunque no me veo a mí mismo, he visto lo bastante a los demás para darme cuenta de mi aspecto. Lejos de mí el quitar el apetito a mis amigos.


  —¡A mí siempre me parece usted bien, querido y desgraciado amigo! —exclamó el señor Poppy abrazando a su socio—. Me alegro de verle otra vez, Sir Humphrey.


  —Lo mismo digo —replicó el Bart con ironía—. ¿Dónde está Marta? —preguntó.


  —No la he podido encontrar —respondió el señor Poppy con temblorosa voz—. Gasté todo el oro que me dieron los muchachos en buscarla. Mi palabra de honor, no tengo nada que reprocharme.


  —Es usted la persona de peor suerte que he conocido; lo siento, socio. —El Bart le dio un golpecito paternal en el hombro—. No es éste el momento oportuno para discutir. Está usted hambriento. Vaya usted a comer.


  Mientras comía, el señor Poppy escuchó la historia de las últimas aventuras y después contó con brevedad las suyas propias. Encontró el rastro de Marta en un mal hotel de San Francisco, del cual se había marchado tres semanas antes de su llegada a la ciudad sin dejar señas. La buscó en San Francisco, en Stockton, en Sacramento y en Marysville; bajó hasta Sonora, y como en ninguna parte encontró rastros de su presencia, se volvió al Campo Feliz, decaído de bolsa y de espíritu.


  —Volvía con la esperanza de encontrarla aquí —dijo con voz temblorosa—. ¿No ha venido?


  —No la hemos visto —replicó D’Arcy—. Probablemente no vendrá por causa de la viruela. Con todo, puede que venga cuando sepa que, al menos en apariencia, la epidemia ha terminado; hace un mes que no tenemos ningún caso nuevo, y la semana pasada, cuando terminó la cuarentena, todo el mundo, hombres y mujeres, se marcharon. Tenían miedo al lugar, miedo a un recrudecimiento de la enfermedad.


  —Esto parece un campo encantado, Dermond. ¿Cuándo se van ustedes?


  —Cuando el Arroyo Chico haya sido despojado de su oro, señor Poppy. ¿Por qué hemos de abandonar el Campo Feliz? Con él hemos estado en el Valle de la Muerte y juntos hemos salido sin daño, excepto el Bart, que se ha sacrificado a su propia nobleza de alma y a su abnegación. El invierno ha sido una verdadera pesadilla, una apoteosis de cuánto hay más espantoso. Y estas dos mujeres han trabajado a nuestro lado, sin flaquear, sin descansar, cuidando a los enfermos, asistiendo a los que morían, guisando, lavando, animando todo con su presencia y alegría. Dos terceras partes de la población de Campo Feliz han muerto de viruelas; de todos los que las han tenido, no se han salvado más que doce.


  —El Arroyo Chico no será invadido por los mineros este año —profetizó Bejabers—. El recuerdo de la epidemia los mantendrá alejados. Lo mejor es que se procure un claim, señor, Poppy. El agua alcanzará pronto su nivel normal, y si trabaja usted de firme, olvidará sus penas.


  El señor Poppy movió negativamente la cabeza.


  —El Bart y yo tenemos un claim mejor allá en las colinas. El oro es más abundante y de mayor tamaño; por lo tanto, se recoge con más facilidad. Trabajaremos allí, amigos míos. Está muy solo, es verdad, pero las tentaciones no son tan numerosas.


  —Tal vez alguno les ha quitado el claim…


  —No es probable, Bejabers. Está a veinte pies bajo la nieve todo el invierno. Tenemos una caseta con algunos enseres; si puedo llevarme provisiones, herramientas y mantas, nos pondremos en seguida al trabajo para poder reembolsar a ustedes su préstamo.


  —¡Vaya al diablo el préstamo! Fue una donación —dijo McCready.


  Pero el señor Poppy aparentó no oírlo.


  —Quiero ser lo que en otro tiempo he sido. En adelante sabré arreglarme yo solo sin necesidad de que me conduzcan mis amigos. Sir Humphrey, ¿quiere usted venirse conmigo? Es usted siempre mi socio y le voy a necesitar, aunque no sea más que para recordarme mi responsabilidad para con la vida. Yo cuidaré de usted. No quiero abusar de la generosa hospitalidad de nuestros amigos. La vida es una continua lucha y desde hoy quiero ocupar mi puesto en las avanzadas. Algún día daré con Marta y quiero que me encuentre como he sido: un hombre que lucha y espera.


  Todos miraron al Bart y el pobre ciego se dio cuenta de ello.


  —Me iré con Obie —respondió—. Juntos empezaremos el excitante trabajo de explotación y juntos seguiremos. Al menos con mi presencia y con aparente trabajo mantendré mis derechos al claim, después de agotado el claim de Poppy, puede explotar el mío. Después…


  —No se preocupen ustedes —interrumpió D’Arcy—. Admiro sus intenciones, señor Poppy, y nosotros les acompañaremos a su claim con provisiones y útiles para construir una caseta. Tal vez Sir Humphrey prefiere arreglarse solo aunque sea en un sentido muy limitado. Ya no puede ser el doctor del Campo Feliz… y siente cierto atractivo por las discusiones teológicas. Son ustedes una pareja que se entiende a las mil maravillas, son ustedes socios. Si Marta se presenta de nuevo, les mandaremos a llamar.


  —Gracias, Dermond, hijo mío —murmuró el Bart—. Esta vieja cabeza irlandesa no es torpe. Sé que aquí seremos siempre bien recibidos, pero no conviene apartar a Poppy de sus buenas intenciones. Y yo prefiero la soledad de las alturas.


  No hubo más discusión. Terminada la comida, el señor Poppy, acompañado de Bejabers, Judson, McCready, Vilmont y Jim Toy, se fue a dar un paseo por el campamento, dejando a D’Arcy con los otros.


  Dermond se volvió hacia Madge Minturn.


  —Bien, Madge, parece que ya hemos completado el círculo vicioso y que debemos apartar los pensamientos de la muerte para ponerlos en la vida. ¿Tiene usted algún plan para el porvenir y tendría inconveniente en discutirlo conmigo?


  La muchacha sonrió, y su sonrisa parecía ocultar algún sentimiento penoso.


  —Heredé una pequeña fortuna a la muerte de Henry —replicó—. No soy su heredera legal, pero no conozco a nadie que pueda serlo; por tanto, creo que ese dinero me pertenece. Al fin y al cabo, hice lo que pude por Henry. Cuando vaya usted a llevar a la señorita Guerrero a su rancho, me presta usted una mula y voy con ustedes. Pienso marcharme.


  —Dondequiera que usted vaya, no olvide que la queremos; si el mundo es duro para usted, vuelva con sus antiguos camaradas. Nosotros veremos la manera de arreglar las cosas.


  La mirada de Josefa Guerrero le acariciaba como una bendición mientras su mano descansaba sobre la mano de aquella mujer, que no era precisamente una señora.


  —En el rancho Arroyo Chico, Madge, siempre será usted bien recibida. Para usted, que ha vivido una vida tan intensa, no seré una compañera muy entretenida, pero allí puede usted descansar y soñar. Puede preguntarse: «¿Qué haré ahora?», en la seguridad de que no me entrometeré en sus decisiones.


  Madge reía con una risa un poco brusca.


  —Gracias, querida; pero creo que es mejor no deshonrarla a usted aceptando. De todos modos es usted muy buena al invitarme.


  —Ya estoy deshonrada —protestó Josefa—. He vivido todo el invierno entre estos gringos y todos los míos dirán: «¡Esa muchacha ha perdido su reputación!».


  —Si yo fuera usted —dijo Madge— les mandaría a paseo. ¿A quién le importa lo que piensan? Los gringos son sus amigos, ¿no? Si usted me preguntara, le diría que no hay en toda California una mujer digna de ellos.


  »Escúcheme, querida. He vivido un poco y conozco a los hombres. Cuando encuentre usted un hombre que sea tal, confíe en él; huya de los que se lamentan de sus propias acciones y presentan mil excusas cada vez que tienen que negar a usted algo.


  »Por ejemplo, los jóvenes californianos con quienes usted se ha criado. No trabajan ni quieren aprender. No son más que gallos de pelea. Cuando quieren ganar a una muchacha se arrojan a sus pies como muñecos y no hacen más que repetirle que la aman de tal modo que ella no puede rechazarlos. No piensan más que en el amor.


  »Pero al día siguiente de casarse se encontrará usted una cosa muy distinta. Usted no ha salido del sendero que le han marcado. Yo soy libre. Pero no amo esa libertad. Espero que algún día someteré mi libertad a alguno que no me consienta ser la cabeza de la casa.


  »Siga usted mi consejo, querida, y cásese con el hombre que yo le digo, en el momento mismo en que él se lo pida. Ame usted lo que es digno y reténgalo. Ésa es mi opinión.


  Josefa la miraba luchando entre el asombro y el deseo de reír.


  —Otro consejo tengo que darle, señorita Guerrero —concluyó Madge—. No se case usted con ningún hombre que pueda echarle en cara su pasado. Conserve su Independencia.


  —No tiene pasado ninguno, charlatana —rugió el Bart—. Está usted diciendo mil necedades. —Se volvió hacia Josefa—. ¿Quiere usted sacarme a dar un paseíto, querida? Si continúo oyendo a esta imbécil, no respondo de lo que ocurra.


  —Con mucho gusto, señor doctor. —Josefa le tomó por el brazo y le condujo al sol, dejando a D’Arcy solo con Madge.


  —¿Usted cree que realmente el Bart desea irse con el señor Poppy a su antiguo claim? —preguntó Madge.


  —Sí, lo creo. Hay entre ellos una extraña amistad que no es rara entre personas de condiciones mentales opuestas. En lo profundo del alma de Poppy habita el espíritu de abnegación; cree su deber cuidar a Sir Humphrey. Y Sir Humphrey sabe que su presencia será beneficiosa al señor Poppy, para hacer de él lo que antes era. Desde luego, yo procuraré que Sir Humphrey no carezca de nada. Y no será una obra de caridad. El Bart lo ha comprado a buen precio. Muchos hombres me he encontrado en el camino de mi vida, pero ninguno como él.


  —Y —agregó— tampoco he encontrado mujeres como usted y la señorita Guerrero. Es milagroso que haya escapado al contagio.


  —Dios mira por los suyos, Dermond. ¿Sabe que está enamorada de usted?


  —¿Sí? —replicó D’Arcy poniéndose en guardia—. Eso me interesa.


  —No trate usted de despistarme —replicó con prontitud Madge—. No hay hombre que pueda engañar a una mujer inteligente. También usted está enamorado de ella.


  —Lo contrario sería casi un sacrilegio.


  —No casarse con ella será un crimen, hermano Dermond.


  —Ninguno de los dos estamos ahora en condiciones de ello. Dejemos esto en manos de Dios, Madge.


  —¡Oh!, no intentaba entrometerme. Pensaba que tal vez usted no sabía lo que ella piensa de usted.


  —¿Cómo lo sabe usted? ¿Se lo ha confiado ella?


  —¡Oh, no! ¡Qué simple es usted! La he visto mirarle cuando usted estaba de espaldas.


  —¡Oh!


  Madge comprendió que D’Arcy no estaba dispuesto a seguir la conversación y con sentimiento muy femenino se sentía irritada.


  —Es usted un buen muchacho, listo, don Dermond D’Arcy, pero demasiado frío. Sí, es usted demasiado frío.


  No lo soy. He pedido a Josefa que se casara conmigo y no ha querido por una porción de razones que conozco y con las cuales estoy conforme.


  —¡Ah!, por ahora el viento sopla por ahí. Bien, Dermond D’Arcy, déjeme que le diga una cosa. Soy una mujer de mundo y conozco a los hombres y a las mujeres también. No le haga usted caso. Insista usted. Ella no desea otra cosa.


  —Cada cosa a su tiempo, querida.


  —¡Bah! Es usted positivamente antipático.


  —La voy a acompañar hasta su casa, ¿no?


  —Sí, eso he oído. Procure usted volver con una promesa formal.


  —¿Y si no la traigo?


  —Sentiré la tentación de envenenarle a usted.


  D’Arcy sonrió con malicia.


  —¿Sabe que el señor Bejabers Harmon está perdidamente enamorado de usted?


  —¡Oh, no! ¡Pobrecillo! ¿Cómo lo sabe usted?


  —Le he visto mirarla cuando estaba usted de espaldas.


  —¡Vaya usted a paseo! Bejabers es muy bueno, pero cuando piense en buscar mujer no escogerá una como yo.


  —¿Usted cree que la mujer de Bejabers, como la del César, debe estar sobre toda sospecha? Puede ser. Pero cualquiera que conozca a Bejabers como yo le conozco, tiene la idea de que él la cree a usted sobre toda sospecha. Es una persona algo extraña ese Bejabers. ¿Qué piensa usted de él, Madge?


  —Es todo un hombre. Será fiel.


  —Está deseando ponerse a sus pies. ¿No la ha pedido a usted en matrimonio?


  —Sí, el primer día que llegué. Después, cuando supo lo de Henry cambió de modo de pensar. —El rostro de la muchacha se sonrojó avergonzado y en sus afectuosos ojos D’Arcy vio un relámpago de emoción—. Yo podría ser una mujer buena para Bejabers, pero no me casaré con él. No sería buena para él. No faltaría quien me recordara… y Bejabers no es de los que olvidan. No quiero servir de prueba para nadie.


  D’Arcy la tomó de la mano.


  —Madge, antes me casaría con usted que con muchas que no tienen historia. Cualquiera que haya sido su conducta anterior queda borrada con su comportamiento actual. Bejabers no es un ángel, sus creencias religiosas son tan libres como las de un caballo salvaje, pero es honrado. No es un hipócrita y no usa su cabeza más que para pensar. Si yo fuera usted, lo pensaría seriamente, Madge.


  —No le daré esperanzas por todo el oro de California.


  —Bueno, como usted quiera. Le he hablado a usted del asunto, porque me ha parecido ver algo en sus ojos cuando mira a Bejabers.


  —Bejabers es su socio y amigo. ¿Se alegraría usted que se casara conmigo?


  —Claro que sí. Es usted una de las mujeres más completas que he conocido.


  —¿Lo dice usted de veras, Dermond?


  D’Arcy se acercó a ella, tomó una de sus manos, que llevó a sus labios, y murmuró:


  —Querida hermana mía. Tiene usted derecho a la felicidad. Tómela ahora que la tiene al lado.


  Temó después una lata de petróleo, se fue al campamento donde estaba el hospital, roció las paredes y prendió fuego. Muy pronto se le unió Bejabers. El hombrecillo tenía un aire solemne.


  —He mirado por la puerta de la caseta, hace un momento, y he visto a Madge sentada, llorando. No comprendo por qué, Dermond.


  —Piensa que le tiene usted aversión.


  —¿No son ésas cosas de mujer? ¡Dermond, no merezco sentarme a la misma mesa que ella! ¿Por qué piensa usted que cree tal cosa?


  —Me habló algo de eso hace poco. Yo le aseguré que se equivocaba, que no solamente no sentía usted aversión hacia ella, sino que la quería. Le di a entender que todos la queríamos como a una hermana.


  —Pues en lo que a mi se refiere se equivocó usted. El amor fraternal no se conoce entre los Harmon. Yo pienso que Madge ha ganado un ciento cincuenta por ciento.


  —Y, sin embargo, hace tres meses se emborrachó usted para olvidar su dolor cuando descubrió que el ídolo tenía los pies de arcilla. Me acuerdo cuando vino usted de noche corriendo a decirnos que no era una señora.


  Bejabers sufría mental y físicamente.


  —Pero admitirá usted que también dije que algún tiempo lo había sido —protestó—. Y ésta es una buena razón para que lo vuelva a ser otra vez, ¿no?


  —Yo nunca la he vituperado, Bejabers.


  Bejabers se sentó en un tronco próximo.


  —Bueno —confesó—, cualquiera puede hacer una cosa peor que casarse con Madge.


  —Si no temiera que cualquier día alguno de los brutos que la conocieron aquí hace tres meses no fuera a divertirse contando algo de ella a sus amigos de usted.


  —¿Quién le dice a usted que yo me voy a casar con ella? He dicho cualquiera.


  —Es usted un simple, Bejabers.


  —Mire usted, hijo. Para mí es usted un hermano. ¿Dejaría usted de ser mi amigo si me casase con Madge?


  —No quiero contestar a esa pregunta. Hágasela usted a Madge, y lo que conteste estará bien.


  —¡Oh!, no tengo prisa, Dermond.


  —Entonces, Judson o McCready o ambos se le adelantarán.


  Y ya sabe usted lo que pasa ahora en California; todos tienen donde escoger. Yo, en su caso, no demorarla el asunto.


  Bejabers era precisamente un hombre de acción. Se levantó del tronco y marchó a buen paso hacia la caseta. Media hora después volvió y encontró a D’Arcy todavía contemplando los efectos del fuego. Sin decir una palabra se acercó a su amigo tendiéndole su callosa mano. En igual silencio D’Arcy se la estrechó y Bejabers volvió a sentarse en el tronco. Al fin dijo:


  —Parece que podremos empezar pronto les trabajos. —Miró a su alrededor, y agregó—: La primavera se presenta deliciosa, Dermond, sobre todo después del invierno que hemos tenido. Hoy es el primer día que me parece no estar acampado en un cementerio. ¡Yah… yah… yah… yaooo! ¡Soy la Reina de Mayo! ¡Mañana vamos Madge y yo a Sacramento para unirnos y espero que nuestra luna de miel será interminable!


  —De paso que van ustedes a Sacramento, podían acompañar a la señorita Guerrero a su casa.


  —Madge esperaba que la señorita Guerrero sería su doncella de honor y yo le había elegido a usted por mi best man[27].


  —Gracias. Eso hace honor a sus sentimientos, pero no es práctico, Bejabers. Es mejor que se casen ustedes modestamente y se vayan de viaje, mientras yo me quedo aquí para construirles una casa y tenerla dispuesta para cuando vuelvan.


  »Voy a quemar todos los edificios que aún quedan en el Campo Feliz, mañana. La luz del sol es un gran desinfectante natural, pero el Bart me ha dicho que los gérmenes viven indefinidamente en la obscuridad, en los rincones húmedos de las habitaciones. Así, para evitar que se recrudezca la epidemia, los voy a quemar todos y a volverlos a construir.


  »Además, tengo que llevar al Bart y a Poppy a su claim. ¿Comprende usted, Bejabers? Atravesaría a nado un río de sangre por usted, pero no puedo ser su best man en presencia de Josefa Guerrero. Sería demasiado violento para los dos. Le agradeceré que se casen ustedes con toda modestia, sin las galas ordinarias.


  —Está bien. Gana usted, hijo. Pero lo que siento es que no acabo usted de entenderse con la joven Guerrero.


  —Cambié su amor por el privilegio de colgar el bribón de su hermano. Desde aquel día he olvidado mis sueños.


  El alma sencilla y recta de Bejabers no salía de su asombro.


  —Pero ¿cómo puede usted obrar así después de haber visto lo que ha hecho por nosotros? Sin vacunar y sin más probabilidades de salvarse que un hombre cojo en una danza guerrera india, puso manos a la obra sin pedir ayuda a nadie. Con todo, es asunto de usted, hijo. ¿Tiene usted aquí la flauta?


  —Está en la caseta.


  —Vamos a la caseta. Quiero que me toque usted alguna cosa dulce y quejumbrosa. Parece que la primavera me hace más sensible de lo que soy de ordinario.


  Capítulo XXIV


  POR la mañana D’Arcy atendió y ensilló a Kitty, flaca y con las crines largas por el forzoso descuido en que había pasado el invierno. Cuando la montó para dar una vuelta por el campamento, vio que no era el fogoso caballo de otros tiempos y decidió que no había inconveniente en que Josefa la montase para volver a su casa. Condujo a Kitty a la Alcaldía, donde vivían Josefa y Madge, y encontró a Bejabers colocando el bagaje en una mula; dos caballos ensillados estaban atados a corta distancia.


  Josefa salió la primera. Mientras vivió en el campamento usaba ropa que Madge le proporcionó generosamente de su propio equipo, pero aquella mañana llevaba de nuevo el traje de amazona de terciopelo negro y el sombrero de lana de vicuña, de anchas alas, que tenía puesto cuando llegó al campamento, en el momento de declararse la cuarentena. Llevaba lindas botas de montar de piel de becerro, negras, en cuyos tacones las pequeñas espuelas de plata tintineaban al andar; del cinturón pendían un par de guantes blancos, ribeteados de piel de gamo, de factura evidentemente india. Había adelgazado mucho por el intenso trabajo a que voluntariamente se había sometido; D’Arcy pudo observar el círculo obscuro que rodeaba sus ojos, la marfileña palidez de su rostro y el intenso brillo de sus pupilas.


  El joven se quitó su raído sombrero.


  —Le traigo a usted a Kitty; ella, como usted, está delgada y cansada. Procúrele un buen pienso en cuanto esté en su casa. Bejabers y Madge la acompañarán, Josefa, hasta dejarla a usted segura en el rancho Arroyo Chico.


  —¿No viene usted, don Dermond?


  —No, tengo mucho quehacer aquí.


  Josefa se acercó a la yegua y puso su pequeño pie sobre la mano extendida de D’Arcy, él la ayudó a montar y después que la joven terminó de arreglarse el traje se quedó mirándole gravemente.


  —¿Se alegrará usted de perder de vista este sitio tan triste? —dijo para romper el embarazoso silencio.


  —Aquí he sido feliz. Nunca había trabajado, nunca me había preocupado por los sufrimientos de los demás; la experiencia ha sido para mí una novedad. Nunca había conocido ni aun visto de cerca a mujeres como Madge; en todo el mundo no puede existir una persona más noble, más resignada que este doctor irlandés; cuando sus penas me entristecen, su buen humor me hace olvidar el pesar que sus mismas penas me producen. He aprendido mucho acerca del gringo que es para los míos un libro cerrado. Y lo que he aprendido no me disgusta.


  —Sus palabras son consoladoras. Conozco un gringo que da a su opinión un gran valor. ¿Tal vez le dirá usted cuál de nuestras extrañas características la ha impresionado más?


  —El gringo a que usted se refiere es cruel. Toma lo que puede y lo mantiene mientras puede. Pero sobre todo es cruel para sí mismo. Para consigo mismo no tiene piedad, pero es piadoso para los demás. Tiene el orgullo de las grandes acciones; desprecia las pequeñas. Sazona su vida con la victoria como nosotros sazonamos un plato con sal.


  »Es capaz de sentimientos profundos, ama con pasión, pero se oculta como una monja vergonzosa detrás de sus más delicados sentimientos. Y no rehusará jamás la lucha, prefiriendo una derrota noble a una innoble huida… Sí, creo que conozco a este gringo mejor que cuando vine.


  Él la miró con infantil ansiedad.


  —Y ahora que conoce usted mejor a ese gringo, ¿le gusta a usted más que antes?


  Josefa movió la cabeza negativamente.


  —Eso es imposible, don Dermond. Pero le respeto. Tiene sus defectos, pero no son los defectos del hombre débil. No puedo olvidar que dejó ahorcar a mi hermano, don Dermond.


  —No me arrepiento de ello —replicó con fiereza—. Debía usted agradecerme haber librado al mundo de un reptil venenoso y a usted de un pariente que a estas horas se habría jugado su patrimonio.


  —Si fuese hoy el día que llegase usted a casa de mi padre, con el cuerpo de Romualdo sobre la silla de su caballo, y si hoy le repitiese a usted el ofrecimiento que le hice a cambio de la libertad del pobre niño, ¿accedería usted, don Dermond?


  —¡No! —respondió casi con furia—. Coloco mis deberes para con la sociedad por encima de mi propia felicidad.


  —¿Pero no es usted desgraciado desde entonces?


  —Los sacrificios que suponen la felicidad de un hombre no se hacen fácilmente, ni se olvidan con ligereza. Soy desgraciado, pero el tiempo lo remediará.


  —¿Olvidará usted?


  —¡No, jamás olvidaré!


  —¿Y no siente usted todo lo pasado…, aunque no sea más que un poquito, don Dermond?


  —Lo siento mucho. Soy humano, Josefa. Pero nunca lo sentiré por mí mismo, nunca sentiré haber arruinado mi propia felicidad, porque prefiero ser desgraciado a ser débil. Siempre viviré con la pena de haberla perdido a usted.


  —¿Volverá usted alguna vez al rancho Arroyo Chico?


  D’Arcy movió negativamente la cabeza.


  —¿No volverá usted, ni aun si yo le llamo?


  —Vendré del último extremo de la tierra para hacerle a usted algún servicio.


  —¿Me ama usted, don Dermond D’Arcy?


  —Así Dios me ayude, sí.


  —Entonces, seamos amigos. Allí viene el pobre ciego y los demás. Sin duda, vienen a despedirse de mí.


  Así era en efecto. Uno por uno le dieron la mano y las gracias a su manera, deseándole buena suerte. Sólo los dos «matadores». Judson y McCready dieron un paso más.


  —Si necesita usted secar algún zorro —dijo Judson con ansiedad— y mándeme llamar.


  —Tendrá usted que compartir el contrato conmigo, Judson —dijo el celoso McCready.


  —¿Qué es eso de secar un zorro? —preguntó Josefa.


  —Abrirle en canal, matarle. Sus enemigos son los nuestros, señora —explicó McCready.


  —¡Qué fieros! Pero ya les comprendo y se lo agradezco mucho. Siempre hacen falta buenos amigos y esta gran prueba ha hecho de nosotros una familia. Por tanto, les quiero a todos, amigos míos. —A Judson, McCready y Vilmont les administró un golpecito en la curtida mejilla; a Jim Toy, un amistoso coscorrón—. Y ahora usted, el más amable y resignado —añadió dirigiéndose a Sir Humphrey, en español—, acérquese.


  D’Arcy se apartó para dejar sitio al Bart, que avanzó con las manos extendidas y levantando mucho los pies, como suelen hacer los ciegos recientes. Josefa se inclinó y tomando la leonina cabeza la acercó a su pecho; tres veces besó sus ojos sin luz, y murmuró:


  —¡Vaya usted con Dios! —Después se enderezó en la silla y acarició con la espuela el flanco de la yegua. Pero la mano izquierda de D’Arcy retuvo al animal por la rienda, mientras que la derecha se tendía hacia la joven.


  —¿Al menos —suplicó— se despedirá usted de un amigo?


  Ella le miró con los ojos llenos de lágrimas.


  —¡Testarudo! ¡Maestro de hazañas! ¡Gran caudillo! —D’Arcy se estremeció al oírle usar el solemne estilo español, tan variable en sus modulaciones, tan extrañamente hermoso cuando pronuncia palabras afectuosas, tan lleno de desprecio cuando se dirige a los enemigos—. ¡Está usted ciego aún en lo que se refiere a esta pobre!


  Le alargó la mano, que besó. Después, Bejabers y Madge montaron, y el trío salió del Campo Feliz.


  Capítulo XXV


  CUANDO Bejabers y su esposa volvieron al Campo Feliz descubrieron que los edificios primitivos, incluso la caseta que D’Arcy y sus amigos levantaron en el invierno del 1848, habían sido quemados. Pero sobre las cenizas de la primera se levantaba otra, adicionada con una casita de tres habitaciones, para el primer matrimonio del Campo Feliz.


  El Bart y Poppy se habían ido. Les acompañaron Judson y McCready y permanecieron con ellos una semana para ayudarles a establecerse en un adecuado campamento para el verano. D’Arcy, Vilmont, Jim Toy y Francisco estaban de nuevo ocupados en explotar las arenas auríferas.


  Bejabers trajo consigo las últimas noticias políticas. La legislatura estaba en sesión y en Sacramento había habido algunos disturbios parciales. El crimen empezaba a tomar carta de naturaleza; Bejabers había oído hablar de muchas ejecuciones en diversos campamentos. Pero el barco del Estado navegaba a velas desplegadas y Bejabers se sentía optimista. Madge y él habían pasado una gloriosa luna de miel, gastándose quinientos dólares. Madge tenía un anillo de diamantes y Bejabers tres trajes nuevos; la pareja disfrutaba de una felicidad delirante.


  Durante un mes permanecieron solos en el Campo Feliz; después, algunos de los antiguos habitantes volvieron, se apoderaron del abandonado aserradero y comenzaron a aserrar tablones para hacer nuevas casas. Muy pronto llegaron una docena de extranjeros procedentes del Valle del Sacramento, y el chirrido de la sierra no dejó de oírse desde el amanecer hasta la noche. El Campo Feliz renacía. Cada día, los claims abandonados a medio explotar encontraban nuevos dueños en los hombres que llegaban en las interminables caravanas de carros cubiertos.


  A primeros de junio era otra vez el antiguo centro de actividad minera y distribución; el servicio de correos había sido reanudado, una nueva alcaldía se elevaba sobre las cenizas de la primera y una nueva Stage Driver’s Retreat abastecía las secas gargantas de los viajeros que diariamente llegaban. Salones de baile y casas de juego en mayor escala que antes rodeaban la alcaldía; las calles, más anchas, volvían a resonar con los gritos de los mineros, el taconeo de los bailarines, la queja de los violines, el rasgueo de la guitarra, el choque de las fichas de poker, el rodar de las bolas de la ruleta, el estampido de los corchos, algunos tiros de pistola, los ternos de los borrachos y las desvergonzadas carcajadas de las infelices que vivían de aquel desorden.


  En realidad, nada había cambiado. El Campo Feliz continuaba siendo la alegre ruta de la ruina.


  D’Arcy y sus compañeros trabajaban en sus claims todo el día. En los primeros días de julio estaban agotadas las barras de arena. Habiendo desviado la corriente, comenzaron a trabajar en el lecho primitivo del arroyo. Como D’Arcy había predicho, contenía una inmensa riqueza.


  El trabajo era muy grande, porque todo estaba lleno de hombres que preferían la certeza de lo que veían a lo imaginario que traían las noticias de los que se dedicaban a una competencia loca. D’Arcy y sus compañeros construyeron una espaciosa caseta, con dormitorio y comedor para los cincuenta hombres que habían contratado como obreros. Cuando terminó la explotación de sus respectivos claims y vieron que en todo el Arroyo Chico no había nada que llamase su atención, se encontraron, un día a mediados de diciembre, con que su carrera de mineros había terminado.


  Bejabers era todavía alcalde, pero esta vez elegido con todas las de la ley. Además, como era el más sociable y alegre de los hombres, su matrimonio con Madge no había suprimido sus excursiones nocturnas por el Campo Feliz. Conocía a todo el mundo; no se le escapaba ni la más insignificante charla y en cuanto sabía algo corría a la caseta de sus compañeros para contárselo. Al siguiente día en que D’Arcy, después de pagar a los obreros, comenzó a trazar sus planes para el porvenir, Bejabers penetró como una tromba en la caseta en un estado de gran excitación.


  —Marta está aquí —anunció—. La novia del señor Poppy ha llegado, al fin, al Campo Feliz.


  D’Arcy parecía profundamente interesado.


  —¿Cómo lo sabe usted?


  —Por casualidad me la encontré hará una semana; desde entonces la he visto todas las noches. Bien, cada vez que la miraba me decía que yo había visto aquella cara en alguna parte; aquel rostro me era familiar, pero no podía recordar quién era, hasta que hace media hora me la encontré en la oficina de correos y, de pronto, esta necia cabeza mía recordó. ¿Se acuerda usted de la fotografía que tenía el señor Poppy? Tal vez a usted no se la enseñó; a mí me la mostró un día que estaba borracho.


  »Bien, me adelanté y dije a la damisela: “Perdóneme, ¿no es usted Marta?”. Me dijo que sí. Yo le dije: “¿Está usted buscando al señor Poppy?”. Se puso tan blanca como la nieve y dijo: “¿Vive?”. Le respondí que entre sus amigos es creencia general que está trabajando en un claim hacia el Norte y le conté cómo había ido a buscarla a San Francisco y, no encontrándola, se había vuelto al Campo Feliz, con el corazón destrozado y sin dinero. Entonces, Marta lloró un poquito y me pidió que no dijese a Poppy que la había encontrado. Le prometí que yo no lo harta, pero que no respondía que lo hiciese algún otro amigo de Poppy.


  —¿Dónde vive Marta, Bejabers?


  El hombrecillo se rascó la cabeza.


  —No quisiera decírselo, hijo, pero me parece que está atacada de la fiebre del oro. Vive en la Pajarera.


  —¡Oh, Bejabers! ¡Pobre infeliz! ¿Cómo ha ocurrido tal cosa?


  —Desembarcó en tierra extraña, no encontró al señor Poppy y supongo que las necesidades serían apremiantes. Hace la misma vida que las demás que viven en la Pajarera.


  —Haremos un favor al señor Poppy no diciéndole nada. Bejabers —dijo D’Arcy—, puesto que su idilio se ha estrellado contra las rocas, será mucho más feliz si ignora la tragedia de Marta.


  —Yo creo que se imagina que el señor Poppy ha fracasado y que, no teniendo amigos, dinero, ni nadie de que ocuparse, se ha tendido en la corriente. Pero aún ama al pobre diablo lo bastante para querer evitarle el dolor que le producirán las noticias de su caída.


  Los dos socios se miraron, entristecidos por la crisis que sufrían los asuntos de aquél, por el cual, a pesar de sus faltas, sentían un puro afecto.


  —Marta es muy linda —continuó Bejabers—. Bien educada, nunca conoció privaciones en su casa; por eso, cuando desembarcó en California y se encontró perdida, se sintió aterrada frente a la lucha que la esperaba y tal vez se dijo: «¿Para qué? Haré una fortuna lo más de prisa que pueda y me volveré a mi país, donde nadie sabrá la verdad. Hasta ahora he sido pobre, pero en mi vejez viviré con desahogo, aunque tenga que pagarlo caro en mi juventud». Por eso coge el oro donde lo encuentra. Canta bastante bien cuando alguien la acompaña al piano.


  D’Arcy dejó caer el puño sobre la mesa.


  —Bejabers, estoy hastiado.


  —¿Hastiado de qué?


  —Del oficio de minero. Ya es tiempo de dejarlo. No hay más que una multitud sórdida y enloquecida; los hombres pierden el juicio con las riquezas adquiridas demasiado de prisa y las derrochan con la tranquila confianza de encontrar otra fortuna con la misma facilidad. Me debilita la atmósfera de embriaguez y depravación en que viven los mineros. El chacal sigue al tigre, y los yacimientos ya empiezan a dar señales de dejar la piel del tigre en las mandíbulas de los chacales.


  »Tanta gente se va de California como viene; no hay más que desilusión, penas y tristezas. El oro es una maldición para la mayoría de los hombres que lo buscan; disminuye su vitalidad y hace nacer una raza de bribones tan pronto exaltados como hundidos en el abismo de la desesperación. El estado rebosa de hombres que se llaman a sí mismos mineros, pero que ignoran lo más elemental del oficio. Va siendo difícil encontrar buenas tierras: se va a gastar en la exploración más tiempo que el que se gastaría con provecho trabajando en un claim, antes de que las nieves lancen a los hombres de la Sierra.


  »El nueve del último septiembre, California entró en los Estados de la Unión y ahora los políticos se disponen a recoger la cosecha. Ayer vino por aquí un hombre tratando de exigir a Vilmont y a Jim Toy una tasa excesiva e infame por la explotación, en su calidad de extranjeros. Para eso yo también soy extranjero, pero ya lo pensarán mejor antes que exigirme tal cosa, aun en el caso de que las leyes lo autoricen.


  »Fuimos los primeros en venir aquí, nos aprovechamos de la crema del Arroyo Chico y por haber perseverado en lugar de vagar de un lado a otro en busca de claims más ricos, cada uno de nosotros posee en la actualidad una fortuna. Bejabers, mañana disolveremos la sociedad y repartiremos las ganancias.


  —¿Cuánto nos corresponde a cada uno? —Aunque parezca extraño, a Bejabers no se le había ocurrido hasta entonces hacer semejante pregunta, ni examinar los libros.


  —Más de un cuarto de millón a cada uno.


  —¡Atiza! ¿Soy tan rico como todo eso?


  —Sí, por cierto, Bejabers. Y, además, no debemos un céntimo a nadie.


  —¿Qué va usted a hacer con su parte?


  D´Arcy sonrió con alegre sonrisa.


  —El Presidente de los Estados Unidos ha nombrado una comisión para investigar los títulos y registrarlos o rechazarlos de las antiguas cesiones españolas y mejicanas. Todos los que disfrutan de estas tierras tienen que presentar el título y las pruebas de su legitimidad en el plazo de seis meses, a partir de la publicación de esta disposición; si los títulos no están en regla, no pueden ser registrados para darles validez definitiva. La multitud de expoliadores que atrae esta situación se van a encontrar con sorpresas inesperadas. Josefa Guerrero está en el rancho Arroyo Chico esperándome para que vaya a ayudarla en esta contingencia.


  —¿Al fin le ha mandado a llamar a usted? Pues aprovéchese, muchacho. Desde luego, en vida del viejo no hubiera podido ser; pero, una vez que ha muerto, ella olvidará el antiguo resentimiento.


  —No me ha mandado a llamar, Bejabers. Y dudo que lo hiciera nunca. No creo que se dé cuenta del peligro en que está de perder el rancho, si no obra con rapidez. Necesita un gringo que se ocupe del asunto, y un gringo que se interese por ella. Por lo tanto, voy a encargarme de la lucha.


  —¿Y luego?


  —No sé, Bejabers. Probablemente me estableceré en San Francisco y emprenderé algún negocio. Si empleo mi capital con prudencia puedo hacer más fortuna con el comercio que con la explotación minera. ¿Y usted, Bejabers? ¿No quiere participar de mis negocios?


  —Me gustaría, hijo; pero reconozco que nunca he tenido cabeza para ello. Tengo afición a la vida pública, Dermond. Soy muy conocido y espero llegar a sheriff. Tengo experiencia práctica de mis tiempos de carcelero y bastante energía para mantener la disciplina. Descubro las trampas a escape y soy naturalmente inclinado a la ley y al orden. Gracias, Dermond, pero me parece que me quedo aquí.


  Aquella noche, D’Arcy hizo las últimas cuentas y repartió entre los socios el producto de increíbles trabajos y privaciones. Tenían a mano cincuenta mil dólares en oro, y extendió cheques sobre un Banco de Nueva York por el resto de su fortuna, firmando cada socio los cheques. Ninguno de los asociados aceptó la invitación de comprobar los libros; y aun McCready y Judson tomaron a mal la insinuación que D’Arcy les hizo en este sentido.


  Al día siguiente se separaron. Jim Toy aceptó una acémila y se marchó al Norte en busca de un nuevo claim, mientras que Vilmont salía en la diligencia. Acariciaba la visión de una viña y un lugar en alguna fértil región del interior del valle.


  McCready y Judson soñaban con una ganadería, porque en sus juventudes habían sido vaqueros, y está escrito que el vaquero acaba por volver a sus vacas. Francisco no tenía más planes que comprar un buen caballo con su silla claveteada de plata; unos cuantos excelentes gallos de pelea y una casa de adobes bien situada. Mientras tuviese dinero podía permitirse hacer la vida de un caballero hispanocaliforniano.


  Capítulo XXVI


  D´ARCY, al dirigirse hacia el Sur con McCready y Judson, pudo comprobar la verdad de sus repetidas profecías. El hallazgo del oro fue el preludio del descubrimiento de California. En los opulentos pastos del rancho Arroyo Chico, donde antes se contaba el ganado por miles de cabezas, ahora apenas si se contaba por cientos; con toda evidencia, para impedir ulteriores expropiaciones, Josefa trataba de vender su ganado de la manera que podía y al precio que querían darle. Los intrusos establecidos en sus tierras habían puesto en cultivo cientos de acres; sus chozas ocupaban la llanura y, al filo de sus hachas, los deliciosos bosquecillos de robles empezaban a desaparecer.


  Sin detenerse en el camino, D’Arcy trabó conversación con algunos de los intrusos, circunstancia que le permitió conocer su punto de vista peculiar. Como el deseo iba mucho más allá que el pensamiento, decidieron partir del principio de que todos los títulos de las cesiones españolas y mejicanas eran fraudulentos; los gobernadores habían dado la tierra a cualquiera que la pedía; y como la tierra es la herencia del pueblo, los gobernadores no podían disponer de ella.


  Algunos parecían creer sinceramente que la conquista había anulado todos los títulos preexistentes; por tanto, todos los terrenos eran públicos y podían pretenderse. En espera de que las leyes se pusieran en vigor, consideraban más prudente tomar posesión; de ese modo podían alegar la prioridad de su derecho contra posibles competidores. Al parecer, se guiaban por el antiguo principio de que la posesión es uno de los nueve puntos de la ley.


  D’Arcy sonrió con tristeza.


  —Aquí habrá trabajo para Bejabers cuando le elijan sheriff —decidió—. Esta gentuza no será desposeída sin lucha. La codicia del oro ha engendrado el hambre de la tierra.


  Con frecuencia encontraban el esqueleto de alguna res, y McCready aventuró la opinión de que tal vez habían muerto de la enfermedad importada en el Estado por los bueyes que arrastraban los carros cubiertos.


  —¡Pobre Josefa! —reflexionó D’Arcy—, debe de estar acosada.


  Observó que, a pesar de su rudeza, ignorancia, arrogancia y falta de educación y refinamiento, aquellos intrusos pertenecían a la misma raza que durante dos siglos había luchado por arrebatar las avanzadas de la civilización en las costas del Atlántico, hasta que ahora conseguían apoderarse del Pacífico. Hijos de la tierra, eran orgullosos, fieros, independientes, incansables, valientes, curiosos, aventureros, ansiosos de lucha. Era, sin duda, una horda, seleccionada por la misma naturaleza, para disputar la posesión del Este a los cobardes que no se habían decidido a ello y a los débiles que habían muerto en la demanda; en aquellos supervivientes, Dermond D’Arcy veía las gloriosas semillas de la nueva tierra.


  Parecidos pensamientos debían animar a McCready, porque dijo:


  —Haremos bien en no demorar el establecimiento de nuestro rancho, Jud. A este paso, el precio de las tierras subirá en seguida. ¡Hola! ¡Ahí van algunos vaqueros de nuestra jovencita conduciendo ganado!


  La mirada de D’Arcy siguió la dirección del dedo extendido de McCready.


  —Ésos no son los cholos de la señorita Guerrero, Mac —dijo—. Son americanos.


  Las cejas de Judson se arquearon cómicamente.


  —¿No será usted capaz de creer que un americano puede hacer tal cosa, Dermond?


  —Los americanos no tienen el monopolio de la virtud, amigo mío. Me parece que ese ganado lleva la marca de Guerrero, porque no he visto otra en el rancho. Además, si la señorita Guerrero los hubiera vendido, sus propios vaqueros irían a entregarlos.


  Se detuvieron a considerar la situación. McCready y Judson, buenos jueces para apreciar el número de cabezas en conjunto, estimaron que no serían menos de doscientas cabezas.


  —Lo menos valen a veinte dólares en Sacramento —agregó McCready—, lo que quiere decir que esa gente son unos ladrones y que roban a nuestra señorita por valor de cuatro mil dólares.


  —Constituyamos un comité de investigación —respondió Judson lacónicamente—. Las batallas de la muchacha son mías. Dermond, le reconocemos aún por nuestro jefe. Explique el caso a Francisco y dígale si podemos contar con él en caso de lucha.


  Francisco, enterado de la situación, manifestó su conformidad con su peculiar gravedad medio india, medio castellana. D’Arcy combinó su plan durante unos momentos.


  —Dos hombres cabalgan detrás, dos a los lados y dos al frente. Vamos a acercarnos, y si el ganado tiene una «G» en el lado derecho, una señal en la oreja izquierda y el extremo de la derecha cortado, pediremos a los conductores que nos enseñen el recibo de venta. Si no pueden enseñarlo, discutiremos. ¡Adelante!


  Se adelantaron hacia la llanura. Cuando estaban a unas doscientas yardas de los que iban al frente, el vaquero más próximo se enderezó en la silla y levantando la mano les gritó:


  —¡Alto!


  Los cuatro desoyeron la invitación.


  —¿Qué quieren ustedes? —voceó el vaquero.


  —Nada que le importe —chilló D’Arcy—. ¿Quién es usted para hacer preguntas? Son sospechosos —dijo a sus compañeros—. Estoy seguro que son ladrones.


  Al instante, el jinete que cabalgaba al flanco se acercó al del frente y los dos del lado opuesto hicieron lo mismo, sin duda para reforzar la defensa. Mientras tanto, el que había dado la voz de alto descolgó el rifle de su silla.


  —Si se acercan ustedes más, disparo —advirtió.


  —No he conocido a ningún hombre que pudiera disparar un buen tiro desde el lomo de un caballo nervioso. —D’Arcy llamó a sus compañeros y se dirigió en línea recta al individuo. El vaquero disparó y la bala rozó el costado de D’Arcy, produciéndole la sensación de un hierro candente. Pero el rifle de su enemigo estaba descargado y no tenía tiempo de volverlo a cargar; lo colgó del arzón de su silla y sacó la pistola.


  D’Arcy se detuvo y sus compañeros hicieron lo mismo.


  —El hombre es nuestro, en esta posición no me puede herir con la pistola —explicó deslizándose del caballo. Apuntó con el rifle. Instantáneamente, el otro espoleó su caballo para desviarse, pero la bala de D’Arcy derribó al animal, que arrastró al jinete en su caída El hombre no se movió, sin duda estaba aturdido. El que había corrido en su ayuda disparó, pero le falló el tiro. Antes de que pudiera soltar el arma, McCready le había precipitado de la silla.


  —Esto decide la cuestión, Dermond —gritó—. Ladrones o no, nos han atacado y tenemos que defendernos. Monte usted. El ganado empieza a escaparse y los dos jinetes del flanco no pueden correr lo bastante para alcanzarnos al frente; el ganado se les echará encima si no se apartan.


  —¡A la parte de atrás! —ordenó D’Arcy—. Usted y Judson ocúpense de aquellos dos jinetes. Francisco, sígame.


  El ganado, asustado por los tiros, huía. Dándose cuenta que ya la lucha no tenía objeto, pues el ganado se esparciría en muchas millas a la redonda, los dos jinetes que cerraban la marcha decidieron evadir la pelea. Salieron al galope hacia el río, donde la espesura de los robles y sauces les ofrecía segura protección. Pero sus caballos estaban cansados. La penosa tarea de reunir el ganado había agotado sus energías y los caballos, más frescos, de Judson y McCready ganaban terreno a la vista.


  —Les vamos a atajar por el río, Mac —aconsejó Judson—. Si no tienen otro remedio, se defenderán. Lo mejor para ellos es que carguen sobre nosotros. Si lo hacen, inclínese sobre el caballo para presentar el menor blanco posible; entonces harán una cosa muy sensible: disparar a nuestros caballos, esperando que nos arrastren en su caída; mientras con la confusión se escaparán ellos; salvando sus municiones, correremos a ayudar a los que están con Dermond y Francisco. Si pueden ponernos fuera de combate, no se detendrán a matarnos.


  —Seguro —replicó McCready—. ¡Ahí vienen! —Se detuvo hasta que vio al hombre que debía atacarle levantar la pistola; entonces hizo girar a su caballo frente a su enemigo y se inclinó al lado opuesto, como si fuese a coger alguna cosa que se le hubiera caído al suelo. Oyó el tiro y sintió vacilar a su caballo; al instante se deslizó de la silla, quedando en pie. En el momento en que su enemigo emprendía el galope, de un tiro le derribó de la silla; un segundo después, el otro asaltante, habiendo derribado al caballo de Judson, pasó al galope por el lado de McCready. Ambos dispararon, pero McCready estaba echado en la hierba, presentando un blanco mínimo al jinete. Disparó dos veces hacia arriba y vio a su enemigo inclinarse sobre el cuello de su caballo y, pocas yardas más allá, caer de la cabalgadura.


  —¿Está usted herido, Jud?


  Judson trataba de levantarse, apoyado sobre las manos y rodillas. Levantó la mano derecha y mostró un dedo, el índice, destrozado.


  —Gracias a que usted ha dado cuenta de mi hombre, Mac —respondió alegremente—. El zorro destrozó al amo del gatillo, por precaución, me figuro.


  McCready no hacía caso de su amigo. A poca distancia, su caballo parecía próximo a morir con el cuello atravesado por una bala.


  —Espere usted un poquito —murmuró, acariciando la cabeza del pobre animal—. Entonces se acercó a la silla, descolgó el lazo y salió corriendo por el rastro enemigo; después que cogió a lazo a uno de los caballos de los ladrones, lo montó y ató al otro. Mientras tanto, Judson, con la pistola en la mano izquierda, reconocía minuciosamente al caído.


  —Buen tiro, Mac —dijo felicitando a su amigo—. Nos han desmontado y volvemos a caballo. —Montó el otro caballo cautivo, se detuvieron lo bastante para poner fin a los sufrimientos de sus primitivas monturas y salieron al galope en busca de D’Arcy y Francisco.


  Retrocedieron una media milla y se encontraron a Francisco montado tranquilamente debajo de un roble. Sus blancos dientes iluminaron su atezado rostro al saludarles con una sonrisa.


  —El hombre que cayó el primero, allí continúa. Se mueve, pero no me he acercado. Cuando las últimas reses pasaron a nuestro lado, don Dermond y yo empezamos a perseguir a los que venían los últimos. Nos dispararon hasta que sus pistolas se quedaron sin municiones. Tengo un agujero en mi sombrero y otro en la pierna. Me parece que también don Dermond está herido, pues le vi vacilar en la silla. Pero no se detuvo. Se reservó el hombre que montaba el ruano, el cual escapó. El ruano puede correr mucho. En cuanto a mí, con la pistola descargada continué persiguiendo a mi hombre. ¡Caramba! Eché el lazo a aquel fino sujeto y le arrastré una media milla. Entonces, como ya había muerto, me vine a la sombra a descansar. Les agradecería mucho que recobrasen mi lazo que está allá en aquel caballo. Es un buen lazo y no quisiera perderlo. Siento no poder desmontar, porque la herida me impediría montar de nuevo. Sangro, pero no mucho. Iré al rancho Arroyo Chico a que me curen. Harían ustedes bien en seguir el rastro de don Dermond, amigos míos. —Se quitó cortésmente el sombrero y desapareció entre los robles.


  McCready y Judson tomaron la dirección sur. Pronto llegaron a un pequeño prado con algún que otro roble, y a la distancia de una milla descubrieron un caballo ensillado paciendo; al acercarse reconocieron a Buscasendas.


  El ganado había desaparecido y podía seguirse fácilmente el rastro de la persecución, sobre la verde hierba. Siguiendo este rastro se encontraron con el cuerpo de D’Arcy, que yacía con el rostro en tierra, Judson le incorporó tiernamente.


  —¡Vive, pero no mucho, Mac! El hombre que montaba el caballo ruano le derribó, Jud. Bueno, tenga usted cuidado de él, que yo tengo otra cosa que hacer. —Se acercó a Buscasendas y notó con gozo que el animal no estaba herido. Entonces cargó la pistola y el rifle, montó a Buscasendas y salió al galope, siguiendo el rastro del ladrón que se percibía con toda claridad. Durante una hora cabalgó por campo abierto sin encontrar a su enemigo, aunque por ciertas señales conoció que no debía llevarle más de diez minutos de delantera. Cuando el rastro entró en un lugar donde crecían más espesos los árboles, MacCready, en lugar de seguirlo, dio la vuelta acercándose gradualmente al río Sacramento.


  —Su caballo necesita beber —dijo—. Y el agua más cercana se la da el Sacramento. Y si es una persona decente hará que el caballo atraviese el río a nado, para hacer perder el rastro. Yo lo haría así. Veamos cómo ha procedido.


  A unas trescientas yardas del lugar donde se encontraba a la orilla del río, vio a su enemigo. Al instante se escondió entre los robles. El ladrón dejaba descansar al animal; estaba a su lado, le había quitado la pesada silla y con un puñado de hierba seca le limpiaba el sudor.


  —Acampará aquí esta noche —dijo McCready—. Está cansado. Su caballo también. Observará el rastro y no se le ocurrirá que le pueden atacar desde la orilla del río.


  Ató a Buscasendas y, pistola en mano, se acercó con paso cauteloso. Se deslizaba entre los robles con la agilidad de un, indio, mirando donde ponía el pie, para que el ruido de las hojas secas no denunciase su presencia. Tardó media hora en salvar las trescientas yardas que le separaban del ladrón. Durante este tiempo, el fugitivo, calculando que su caballo estaría ya bastante fresco, lo dejó acercarse a beber. Cuando estaba en una pequeña barra de arena sujetando al animal por la brida, McCready salió.


  —¡Arriba las manos! —ordenó—. No se mueva. —Se acercó a su prisionero y le libró del peso de sus pistolas—. Ahora vuélvase y déjeme verle la cara.


  El hombre se volvió y McCready vio un rostro terriblemente desfigurado por un reciente ataque de viruelas. Durante un minuto los dos hombres se miraron mutuamente; entonces MacCready recordó:


  —Es usted Camión, ¿verdad? —Su prisionero hizo con la cabeza un signo afirmativo—. Debía haberme figurado que terminaría usted mal —dijo McCready con voz ronca—. Bien, ensille usted su caballo, monte y sígame.


  —¿Adónde? —preguntó Cannon.


  —A colgarle a usted, zorro. ¿Dónde se figura usted? ¿A algún gran baile?


  —Yo no he hecho nada. Usted no tiene pruebas contra mí, señor mío —gruñó Cannon.


  —Me parece que sí. ¡Ensille usted!


  Cannon ensilló y condujo su cansado caballo a la orilla donde estaba atado Buscasendas. McCready montó el semental.


  —La primera vez que quiera usted tomar parte en una carrera, procure montar un pura sangre. Estos cayucos son buenos pero no pueden luchar con un pura sangre. Monte usted y siga por su propio rastro.


  Ató el lazo alrededor del torso de Cannon; el otro extremo al pomo de su silla y siguió al prisionero. Hacia la puesta del sol se reunió con Judson, a quien dirigió una mirada interrogadora.


  —Francisco fue al rancho —dijo Judson, respondiendo a la muda pregunta—. Contó a la señorita Guerrero la pequeña refriega, entonces ella mandó enganchar su antiguo coche de familia y después de curar la pierna a Francisco, salió en busca nuestra. Se ha llevado a D’Arcy a la hacienda. Tiene una herida en un costado y un pulmón atravesado por una bala. Había recobrado el conocimiento cuando la muchacha se lo llevó. Como yo no tenía nada que hacer, me quedé aquí esperándole. Me figuraba que traería usted a nuestro hombre.


  —Hubiera vuelto antes si, siguiendo mi natural inclinación, hubiese disparado un tiro a este zorro en el instante mismo en que le vi. Pero no he querido privarle a usted de un buen rato, Jud. Éste es Cannon, el gran jefe de los ladrones. ¿Supongo que sin duda alguna las vacas pertenecían a la señorita Guerrero?


  —¡Sin duda alguna!


  —Me ha dicho que hace algunos meses vienen robando el ganado: yo creo que es este individuo. Terminemos con él, Mac. En su silla hay otro lazo.


  Pasó la lazada por el cuello de Cannon e hizo correr el nudo, se subió después a un cercano roble, pasó el otro extremo por una fuerte rama y lo ató al pomo de la silla de Judson. Cannon comenzó a pedir misericordia; se bajó del caballo y se puso de rodillas; lloró, y cuando vio que la misericordia era desconocida a sus captores, comenzó a rugir como un tigre hambriento.


  —No he conocido nunca un perro sucio que supiera morir bien —le dijo McCready con disgusto—. Es usted un ladrón y asesino, y la gentuza de su especie comienza a invadir el Estado. Conocemos su historia. ¡Listo, Jud! ¡Largo!


  Judson hizo avanzar su caballo separándole del árbol y Cannon se levantó gritando con terror; corrió tres o cuatro pasos, entonces su barbilla tembló, sus gritos se convirtieron en un ronquido; las puntas de sus pies golpearon la hierba; lenta, inexorablemente, se fue elevando hasta una altura de seis pies.


  McCready cogió cuerda.


  —Ven, Jud —ordenó. Judson hizo retroceder al caballo y desató la cuerda de la silla, mientras McCready mantenía el cuerpo suspendido; entonces, Judson pasó la cuerda por el tronco de un árbol y la ató. Después montaron.


  —Este hombre debió haber nacido mujer —murmuró MacCready, sentenciosamente.


  Montaron y retrocedieron por el rastro, a dónde había tenido lugar la batalla, y encontraron al hombre cuyo caballo había matado D’Arcy. Tenía una pierna rota. Tomaron el lazo de la silla de su caballo muerto y le ahorcaron con él. Después, creyéndose en extremo virtuosos, se dirigieron al rancho de la Hacienda Arroyo Chico, para comer y dormir, cosas de que estaban ambos muy necesitados.


  Capítulo XXVII


  UN indio había dicho al señor Poppy que el invierno iba a ser templado, y como había oído que los pronósticos de los indios respecto del tiempo eran de una infalibilidad desconocida a los hombres blancos, le creyó. Con todo, aunque el primero de diciembre no había empezado todavía a nevar, comenzó a sentir ansiedad. El poco sentido práctico que poseía, le aconsejaba que se fuera con el Bart al Campo Feliz, antes que comenzaran las nevadas; el retraso era peligroso. Pero el Bart tenía gota y no podía hacer el viaje a pie, en vista de lo cual el señor Poppy, asiéndose a la profecía del indio, decidió esperar hasta el 15 de diciembre, para que Sir Humphrey se recobrase lo suficiente para emprender la larga caminata, sin que, en su inocencia, se diera cuenta que, mientras el barrilito de whisky, que el último convoy había depositado en su campamento, no estuviese del todo vacío, el Bart no se curaría de la gota.


  El día 15, el señor Poppy decidió que no podía arriesgarse a esperar más. Puesto que la montaña no iba a Mahoma, Mahoma iría a la montaña; debía ir al Campo Feliz, procurarse un caballo o una mula y volver a buscar a Sir Humphrey. El Bart admitió el plan, el señor Poppy le dejó la comida preparada para cuatro días y tomó el camino de Campo Feliz, adonde llegó bastante entrada la noche, helado y hambriento, y llamó a la puerta del único domicilio que en la tierra podía llamar su casa.


  Pero nadie respondió a su llamada. No sabía que D’Arcy y sus compañeros se habían separado. Pensó que estarían en la ciudad. Por lo tanto, se dirigió al principal salón de baile, porque necesitaba beber alguna cosa. Solamente un trago, tal vez dos, pero no más; después, volvería a la caseta de sus amigos y Jim Toy le daría de comer. Estaba cierto de ser bien recibido.


  Al entrar en la Pajarera presentaba una figura incongruente. Estaba sucio y harapiento, el pelo le llegaba a los hombros, tenía las patillas largas y sin peinar, llevaba camisa roja, botas altas y estaba tan moreno como el tronco de un madroño. Al instante las sirenas de la Pajarera comprendieron que volvía después de larga estancia en el bosque y que debía de tener los bolsillos bien llenos. De todos los puntos de la habitación comenzaron a llamarle, pero sin hacerles caso se dirigió con resolución hacia el mostrador.


  Una mano le detuvo cogiéndole por el codo.


  —¡Hola! —dijo una voz femenina—. Bienvenido al Campo Feliz. Está usted muy necesitado de beber alguna cosa. ¿Quiere usted que nos bebamos media botella de champaña y después bailemos un poco?


  El señor Poppy la apartó con rudeza.


  —¡Jezabel!, —gruñó.


  —Ésa no es manera de dirigirse a una señora —dijo la muchacha con buen humor—. Es mejor que le compre usted a Angélica una bebida que le suavice.


  —¡Una señora! —La voz del señor Poppy revelaba un desprecio glacial—. ¡Una señora! —Estaba tan disgustado, que se volvió para fustigar a la importuna con su más virtuosa mirada. Se quedó lívido, los ojos dilatados por el terror, la boca entreabierta y temblorosa. Al fin, cuando pudo hablar, dijo:


  —¡Oh, Marta, Marta! ¡Usted! ¡Oh, Dios mío!


  —¡Obadiah! No… pensé… yo… Bejabers Harmon me dijo que me había estado usted buscando. Creí que se había usted muerto. Pensaba marcharme en seguida y así no nos hubiéramos encontrado. ¡Oh!, ¡hubiera querido evitarle a usted este dolor! —Comenzó a sollozar.


  El señor Poppy apoyó una mano sucia sobre el hombro de la joven, cubierto de seda.


  —¡Salga en seguida de aquí! —ordenó empujándola hacia la puerta.


  —No está vestida para una conferencia al aire libre —dijo una voz familiar. Bejabers Harmon estaba en la entrada. Se quitó la chaqueta, que echó sobre los hombros de Marta—. Nuestra antigua caseta está desierta, Poppy —explicó—. Vengan a mi casa. Madge les preparará una habitación y les dejaremos que puedan ustedes hablar solos, con toda tranquilidad. —Miró con intención al señor Poppy—. Hace falta un poco de caridad cristiana —murmuró— y debe recordar que usted no es ningún pomo de esencias.


  En la sala privada de los Harmon, en tanto que Bejabers y Madge se retiraban a la Alcaldía, el señor Poppy y Marta se encontraron frente a frente. Fue un momento terrible… Terrible a causa del silencio. El señor Poppy fue el que habló primero.


  —Supongo que no podría usted evitarlo, ¿no es verdad, Marta?


  —No tengo que dar explicaciones, Obadiah. Lo que ha sucedido, ha sucedido.


  —Eso es lo que no merezco, Marta. Tengo medio interés en un claim muy rico. Yo no soy digno de usted, pero si usted me acepta, nos casaremos. ¡Oh, Dios mío! Sí, estoy dispuesto a casarme con usted. Tengo bastante para ambos.


  La voz de Marta revelaba un ligero desprecio.


  —¿Para hacer de mí una mujer honrada? No he bajado tanto, querido. No es preciso que se crea usted en el deber de sacrificarse a sí mismo. Y ni daré explicaciones ni me excusaré. Lo que he hecho ha sido con deliberación. Hace tiempo que podía haber salvado mi virtud con el matrimonio.


  —La amo a usted —replicó el señor Poppy con triste candidez—. Los más delicados sentimientos de mi indigna vida se los debo a usted. Soy un necio, un sinvergüenza, un débil; la única cosa sincera que existe en mí, es mi amor hacia usted. En adelante, quiero ser una criatura humana. No me importa nada ni nadie. La deseo a usted porque la amo. Lo que es usted, se lo he hecho ser yo. Quiero lo que me pertenece.


  »Hubo un tiempo en que me colocaba usted sobre un pedestal. ¡El hombre de Dios! Y no era más que un miserable hijo del diablo. ¿Qué sabía yo de la especie humana? ¿Qué sabía yo de las tentaciones de este mundo, cuando con horcada lengua tronaba contra ellas desde el púlpito? Marta, ¿se casará usted conmigo, como acto de dulce caridad? Necesito de usted… y tal vez, después de todo, usted necesita de mí. Si hay algún ser humano capaz de librarme de mi propia cobardía, es usted. No pido explicaciones. ¿No podemos olvidar lo pasado y emprender juntos nueva vida?


  —¿No está usted avergonzado de mí? —preguntó incrédula la muchacha.


  El señor Poppy movió negativamente la cabeza.


  —El mundo está muy distante, Marta. Se vive muy cerca de lo sublime en California. Es una tierra nueva con nuevas aspiraciones e ideales, y con un criterio mucho más amplio. Ésta es una de las bendiciones del oro; no discutamos el lado malo. Espero la contestación, Marta.


  Ella se acercó a él y, tomando en sus manos la desgreñada cabeza, atrajo hacia si su faz, triste y macilenta, a sus pintados labios.


  —¡Oh! —dijo—, es bueno saber, sin ninguna duda, que es usted en realidad el hombre que amaba, que usted posee realmente la cualidad que le hacía amable a mis ojos. ¡Oh!, ¡sí, sáqueme de este abismo! ¡Obadiah! ¡Sáqueme de este abismo!


  Poppy la estrechó en silencio entre sus brazos, mientras el reloj de Bejabers murmuraba su eterno tictac. No tenían nada más que decirse. Sólo podían sentir.


  A la mañana siguiente se casaron en la antesala de la Alcaldía, con Madge y Bejabers por testigos. El tiempo era bueno, el cielo sin nubes; sin duda, el indio profetizaba el tiempo con toda exactitud. Una hora después de su boda, los Poppy, montando caballos suministrados por Bejabers, y conduciendo un tercero para el Bart, tomaron el camino de Hot Creek. Al avanzar el día, el cielo comenzó a tomar un tinte grisáceo y el viento del Norte cortaba; pronto un copo de nieve acarició la mejilla del señor Poppy.


  —Tenemos que darnos prisa —dijo.


  Lenta y silenciosa, la nieve comenzó a caer; cuando llegaron a la caseta, no se veían más que blancos y espesos remolinos. El Bart les dio la bienvenida y comprendiendo que la ocasión era digna de celebrarse, suplicó al señor Poppy que le alargase el frasco de «la criatura». El señor Poppy obedeció, pero levantó el vaso vacío en respuesta al brindis ornamental con que el Bart le deseaba larga, feliz y próspera vida, tanto a él como al nuevo socio, pues con su acostumbrada prodigalidad, pronto incluyó a Marta en la sociedad. Cuando Sir Humphrey estuvo lo suficiente intoxicado, el señor Poppy le llevó a su litera y sentándose junto al fuego, al lado de Marta, hicieron sus planes para el porvenir.


  Cuando se aventuró a salir a la mañana siguiente, se encontró la caseta medio enterrada entre la nieve y nevaba aún tan copiosamente que con dificultad encontró el sendero que conducía al pequeño bosque de pinos, donde la noche antes había albergado a los caballos. Este bosquecillo era el único albergue disponible y, aunque el señor Poppy había cubierto a los animales con sus respectivas mantas, los encontró medio helados.


  Quiso encender un par de hogueras para calentarlos, pero no halló más que leña húmeda; lo único que podía hacer, aunque el procedimiento era largo y pesado, era fundir nieve y darles una buena fricción. Tenía un poco de grano, que dividió en seis raciones para alimentar a las hambrientas bestias.


  Volvió a la caseta medio helado, pero cuando Marta le aconsejó que bebiera un trago de whisky para entrar en reacción, no quiso aceptar.


  —No —dijo—. El whisky es un amor perdido que no quiero recobrar.


  Estuvo nevando durante una semana sin cesar. Desapareció hasta el último vestiglo del sendero del Campo Feliz y al tercer día los caballos murieron.


  La nieve alcanzaba veinte pies de espesor y cubría por completo la caseta; obligado a salir en busca de combustible, el señor Poppy tuvo que abrir un túnel hasta la superficie. Con mucho trabajo quitó la nieve de los cadáveres de los tres anímales y los destripó; después los volvió a cubrir y apisonó la nieve con los pies. Pues se le había ocurrido que bajo la nieve se conservarían todo el invierno y que una reserva de carne helada de caballo podía salvarles de morir de hambre, cuando las otras provisiones se agotasen.


  Pensó que tal vez se le ocurriría a Bejabers enviar gente a su socorro y limpió con una pala el tejado de la caseta para que les sirviera de gula.


  Pero aquella noche comenzó a nevar otra vez y así continúo toda la semana. Cuando cesó la nevada, el señor Poppy fué al bosquecillo, cortó una larga tira de cuero y un pedazo de carne de los martirizados caballos y se volvió a la caseta. Con madera de tejo y tiras de cuero de caballo sin curtir, hizo para él y para Marta un calzado adecuado para la nieve; después, con infinito trabajo, construyó un trineo con madera de roble verde de Valparaíso, hizo un tosco colchoncillo con agujas de pino penosamente recogidas bajo la nieve, y unos arneses del látigo de una de las sillas y de las bridas. Después empaquetó la carne de caballo suficiente para tres días y dio a conocer su plan.


  —Es preciso tomar una decisión —declaró—. Nos arriesgaremos. No creo que nadie en el Campo Feliz conozca bien el camino de Hot Creek y aunque lo conozcan no lo encontrarán. Hasta ahora he tenido esperanza que enviaran una partida de socorro. Mi plan es colocar a Sir Humphrey en el trineo, bien envuelto en las mantas, y bajar por el cañón de Hot Creek hasta el Arroyo Chico. Hot Creek está ahora helado y con varios pies de nieve endurecida sobre el hielo. Esta ruta no es practicable en el verano, pero creo que ahora lo será. Conozco de un modo general la dirección del Campo Feliz, pero no tengo la seguridad de poderme orientar si tomamos el camino de la montaña. Si podemos llegar hasta el Arroyo Chico nos salvamos. La confluencia del Hot Creek con el Arroyo Chico está a diez millas del Campo Feliz, tan sólo: yo puedo ir andando y pedir socorro.


  Sir Humphrey tomó la palabra con alegre sinceridad:


  —Mi querido Poppy, es usted un asno leal. ¿Qué falta hago yo en la vida? Déjeme aquí, que la Providencia tendrá cuidado de mí. Yo no haría más que disminuir las probabilidades que tienen ustedes de escapar.


  —Es usted mi socio —replicó el señor Poppy con enfado—. No le abandonaré nunca. ¿Cuál es tu opinión, Marta?


  —Nos lo llevaremos —respondió la muchacha.


  Al día siguiente partieron al amanecer. Los abetos esparcidos por la helada cuenca del Hot Creek estaban lo bastante separados unos de otros para no impedir el paso del trineo y, como Poppy se había figurado, treinta pies de nieve cubrían los rápidos hoyos, peñascos y cataratas del lecho. Pero la temperatura había subido, circunstancia que le alegró en extremo.


  Al mediodía hicieron alto para tomar una taza de té y un trozo de carne de caballo helada. Marta estaba llenando la pipa del Bart, cuando oyeron hacia el extremo más lejano del cañón un ruido semejante a un prolongado trueno.


  —¿Qué diablos es eso? —dijo vivamente el Bart.


  —Los árboles cargados de nieve se descuajan arrastrando a otros en su caída —respondió el señor Poppy.


  —Me parecen demasiados árboles —respondió el Bart—. ¿Está usted seguro que no es un alud?


  A lo lejos, en el cañón, el señor Poppy veía una nube semejante a la espuma que producen las olas gigantescas estrellándose contra un acantilado. Marta se refugió en sus brazos.


  —¿Qué pasa, Obadiah? —murmuró—. Tengo miedo.


  —¡Calla! —respondió Poppy—. Que no te oiga Sir Humphrey. Gracias a Dios está ciego y no puede verlo. Es un alud, querida mía; cientos de miles de toneladas de nieve helada precipitándose desde la montaña sobre nosotros. Este descenso de temperatura debe ser la causa, o tal vez un hundimiento de tierra. —La estrechó contra su pecho.


  —Ya viene —dijo—, se acerca por el cañón… un muro de cien pies.


  —¿Vamos a morir, Obadiah?


  —Sí. Estamos dentro del cañón y no podemos salvarnos.


  —Contigo —murmuró la muchacha— no temo.


  —Poppy, querido amigo —dijo con serenidad el Bart—. Me parece que estamos en las garras del diablo. Es un alud y viene a escape. Creo que se precipita por el cañón.


  —Si —respondió el señor Poppy con voz temblorosa.


  —¡Qué lástima no poder contemplar tan magnífico espectáculo! ¡Dios mío, qué ruido! Barre todo lo que encuentra a su paso. ¿Estamos en su ruta, muchacho?


  —Estamos —respondió el señor Poppy—. Antes de un minuto moriremos.


  —Lo siento por usted, Marta. Déme su mano, socio. Usted ha sido fiel; yo no soy más que un miserable, indigno de la vida. Dios tenga misericordia de nosotros. Viene en busca de aventuras; no tengo derecho a quejarme.


  El señor Poppy estrechó la mano del Bart y Marta se inclinó para besar su arrugada mejilla, antes de refugiarse de nuevo en los brazos de su marido.


  —¡Obadiah! —murmuró cerrando los ojos, en espera de la muerte que se acercaba por instantes.


  Por extraña casualidad, el señor Poppy no oraba en aquel solemne momento. Ni aun se acordaba de su alma, del cielo o del infierno; le dominaba un sentimiento suavísimo, el de encontrarse frente a una solución que no requería el continuo dominio de sus malas inclinaciones, y que iba a terminar con ellas. Miró al Bart, que fumaba tranquilamente. Cualquiera que hubiera sido la vida de Sir Humphrey, nunca le había faltado la virtud tan ensalzada de Platón, el valor y el ánimo; no tenía que recordarse que alguna vez había sido un caballero. Su calma fascinaba al señor Poppy y le hacía pensar en sí mismo.


  —Llegamos al final de la jornada —gritó para dominar el ruido del alud.


  —Dios es bueno y el diablo no del todo malo, cuando le conoce uno —replicó el Bart guiñando un ojo.


  El señor Poppy miró hacia el cañón por donde se precipitaba el alud. Una ola gigantesca de nieve pulverizada se alzó del suelo; detrás se precipitaba un muro de nieve endurecida arrastrando consigo árboles, peñascos y tierra. ¡Inclinó la cabeza para contemplar el pálido pero sereno rostro de Marta, y esperó, estrechándola contra su pecho, como si quisiera desafiar a aquel enemigo que se lanzaba a arrebatársela!


  En abril, la nieve fundida y las avenidas arrastraron los cuerpos hacia el Hot Creek, que los empujó al Arroyo Chico. El Arroyo Chico tomó a su vez la triste carga y la depositó en las barras donde en el verano del 1848 el Bart y Poppy habían comenzado la explotación de sus claims. Los pobrecitos volvían al fin al Campo Feliz, donde Bejabers Harmon, ahora juez, los enterró en un cercado, dejándoles bajo los pinos, con el Dios que el señor Poppy descubrió al fin, el Dios de bondad y misericordia.


  Capítulo XXVIII


  COMENZABA la primavera del año 1851. En las opulentas tierras del rancho Arroyo Chico, las pocas vacas que habían quedado a Josefa Guerrero criaban a sus recién nacidos ternerillos. El Sacramento corría desbordante por las aguas que le enviaba de continuo la Sierra; el picoteo de las cercetas, el lamento del cisne trompetero y el persistente graznido de los gansos llenaban el aire de sonidos, pues las aves acuáticas iniciaban la emigración hacia el Norte para pasar el verano. Los prados estaban tapizados de ranúnculos y amapolas. Pero ya no era la tierra solitaria de antes, ni la que temblaba con los gritos de los aventureros. En adelante estaría siempre habitada.


  Al menos, eso pensaba Dermond D’Arcy al notar las plantaciones hechas por los intrusos y protegidas por rústicas vallas. Durante cuatro meses había estado en un hospital en Sacramento, reponiéndose de las heridas recibidas en la refriega sostenida con los ladrones de ganado, pero recobrado su antiguo vigor y montado en Buscasendas, volvía al rancho Arroyo Chico. Y volvía solo.


  Al llegar a la hacienda, los sabuesos de don José se levantaron del lugar que solían ocupar en el corredor para recibirle con furiosos ladridos. Saltaba del caballo en el momento en que Patricio, abriendo la puerta principal, le miraba con peca simpatía.


  —¡Ah, don Dermond D’Arcy! —dijo sin entusiasmo.


  —No esperaba usted volverme a ver, ¿verdad? —D’Arcy le saludó con malévola alegría—. Bien, pues heme aquí. ¿Está su ama en casa?


  Patricio hizo una señal de asentimiento y salió para ocuparse del caballo del huésped, porque por antipático que le fuese aquel gringo, las leyes de la hospitalidad eran sagradas. D’Arcy entró en la casa.


  —¡Josefa! —llamó.


  Josefa salió de la cocina, donde estaba dando algunas órdenes al cocinero, y se acercó a él tendiéndole ambas manecitas.


  —¡Don Dermond, creí que me había usted olvidado! Desde aquel día en que sus terribles camaradas le llevaron a Sacramento he tenido noticias diarias de su salud; le esperaba a usted hace una semana.


  D’Arcy la miraba con ojos radiantes.


  —¿Sí? ¿Y quién le ha dado a usted esas noticias?


  —Cada día iba un vaquero del rancho a preguntar por usted al hospital y me traía la contestación. Ha estado usted muy cerca de la muerte, don Dermond.


  D’Arcy hizo una señal de asentimiento y la obligó a sentarse a su lado.


  —Estaba desolada —continuó Josefa— pensando que moría usted por mi causa.


  —No podía morirme; me necesitaba usted. Además, los gringos no nos morimos con facilidad.


  —Me alegro mucho que haya usted venido, don Dermond, aunque no sea más que por un poquito. ¿Dónde va usted a establecerse ahora?


  —Amada mía —replicó—, he llegado al final de mi jornada. ¿No le dije hace mucho tiempo que volvería cuando terminara la tarea que me había impuesto? No he podido venir antes —agregó como en respuesta a su propio pensamiento—. Durante algún tiempo fui un aventurero sin un centavo…


  —¡Ah!, sí, pero siempre fue usted orgulloso, don Dermond. Ahora le pregunto, ¿por qué no ha venido usted antes?


  —He estado en San Francisco, querida mía. Leí en el periódico que había usted presentado a la, Comisión Federal de Títulos sus derechos al rancho Arroyo Chico, y he estado ocupándome del asunto y buscando una solución. El título ha sido debidamente estudiado y los comisionados fallaron hace cinco días.


  —No me han avisado, don Dermond.


  —Bien, yo la aviso a usted. Su reclamación ha sido rechazada, Josefa. El título no está registrado en los antiguos archivos para poderlo sustanciar. Naturalmente, puede usted acudir a los tribunales, pero temo que sea inútil. Creo que los comisionados han procedido con toda honradez. No hay alternativa. Por mi parte, estoy encantado de saber que ya no es usted la dueña del rancho Arroyo Chico.


  Ella le miró con ojos maliciosos.


  —¿Por qué lo dice usted? ¿Se alegra de ver que he hecho lo que los gringos llaman bancarrota?


  —Sí. Esa decisión me concede el derecho de solicitar que en adelante sus preocupaciones sean las mías. Josefa, la amo a usted. De seguro que usted ya lo sabe. La amo a usted desde el día que nos separamos en San Juan Bautista. ¿Consiente usted en casarse conmigo? Tengo lo suficiente para ambos; bastante para que podamos vivir juntos toda nuestra vida. Bastante para hacernos felices.


  —¿Está usted seguro que me ama usted… por mí misma?


  —Más que nunca, ahora que está usted sola y sin ayuda.


  —Le creo a usted —respondió con lentitud—, y creyéndole no le rechazaré. ¡Ah, gringo dominante! Siempre te he amado, y ¡cuánto he sufrido por causa de los obstáculos que se oponían a nuestro amor!


  Él la estrechó entre sus fuertes brazos y murmuró:


  —¡Pobrecita! No te apartes de mi corazón. Nunca te he deseado con dote, porque el gringo acostumbra dotar él mismo a su esposa.


  —¡Ah! —respondió ella feliz, cuando pudo librarse de sus caricias—, pero tendrá usted el dote, el rancho Arroyo Chico. No se casa usted con una necia, sino con una mujer que tiene mucha curiosidad. Siempre le he amado a usted, y, sin embargo, estaba resuelta a no casarme. ¿Las razones? Las conoce usted. Algún tiempo me parecieron muy buenas, pero ¿quién puede argüir con el amor?


  »Sabía que algún día vendría usted a buscarme, y me temía que si no lo hacía sería yo quien fuese a buscarle a usted. Pero quería estar segura de que me quería usted por mí misma y no por las tierras que me dejó mi padre. Pues me parece que el gringo busca con demasiada ansia la tierra, y quería estar segura. Por eso, cuando presenté la reclamación ante la Comisión, sólo hice mención de la cesión original. Sabía que seria rechazada, porque me constaba que en los archivos de Monterrey no estaba registrada.


  Josefa, riendo, al ver el inmenso asombro de D’Arcy, se acercó a una antigua caja de caudales empotrada en la pared, donde, en días más felices, acostumbraba don José guardar el dinero. Cogió un rollo de papeles y se los tendió.


  —Lea usted —dijo.


  Obedeció.


  —Alguien ha debido de existir en este rancho que sabía pensar y prever. Alguien que no hacía las cosas de la manera descuidada con que han procedido siempre mis progenitores españoles. El rancho Arroyo Chico ha sido vigilado, sus límites bien dibujados por marcas naturales y estos límites meticulosamente expresados en la escritura de cesión. Esto evita la posibilidad de reclamaciones, como les está pasando a otros, porque los límites no son claros y entran unas cesiones en otras —dijo D’Arcy después de leer los documentos.


  —Mi madre, que era medio inglesa, don Dermond, es la que quiso dejar esta cuestión bien resuelta. Era previsora y pensó que algún día el orden de cosas podía cambiar, que a menos que los límites del rancho no estuvieran bien determinados, no en sus tiempos, pero en los de sus nietos, podía alguien ambicionar nuestras tierras y hacer avanzar sus cesiones en contra de nuestros intereses. Por eso indujo a mi padre a hacer gestiones definitivas y a señalar los límites con lindes naturales.


  »Nuestra cesión es mejicana. Lleva el sello y la firma del Secretario de Estado de la Ciudad de Méjico, así como la firma y el sello del Gobernador de California, que aprobó la cesión y dio la patente.


  »Esto se hizo también por deseo de mi madre. ¡Ah!, esos haraganes de Monterrey —pensaba—. Se ocupan mucho de pasarlo bien y muy poco de los archivos. Mi madre había observado este detalle. Muchas veces le he oído contar su viaje a Monterrey para comprobar si la cesión había sido incluida en el libro registro o se había perdido rodando de una mesa, a otra. Vio que, en efecto, la cesión estaba debidamente registrada y anotada.


  —Pero aquí están los documentos esenciales para probar la legalidad de su cesión —protestó asombrado—. ¿Cómo están en su poder y no en el archivo de Monterrey?


  —Ah, no conoce usted a los políticos de Monterrey. Siempre están peleándose. Llega un nuevo Gobernador de Méjico y pide los archivos. El Gobernador saliente no reconoce la autoridad del recién venido; aun cuando eventualmente se vea obligado a ello, el nuevo Gobernador puede conservar la sede del Gobierno en Monterrey, o si tiene amigos en Santa Bárbara, Los Ángeles o San Diego, organizar un pronunciamiento y trasladar la sede del Gobierno, llevándose los archivos. ¡Cuántas veces han estado los archivos en carretas ambulantes!


  »Mi madre decía: “Estos picaros perderán los documentos que acreditan nuestras posesiones”. Por eso, cuando se terminaron tan necias disputas y se estableció definitivamente el Gobierno en Monterrey, mis padres fueron allá, para comprobar si los documentos estaban intactos, aunque mi padre se reía de los temores de mi madre.


  «No le importaba lo que hubiera sucedido con los documentos. “De seguro —decía— que nadie nos va a venir a molestar”. Pero mi madre pensaba en el porvenir. No tenía confianza en ningún californiano, ni aun en mi padre. Poco antes de morir, me dijo: “Pepita, tu padre es un adorable simplón, vigílale”».


  —Su madre era una mujer notable. ¿No era también una notabilísima ladrona?


  Josefa reía.


  —¡Ah, sí! Ella pensó que aquellos documentos estarían más seguros en la caja de mi padre, y, mientras él hablaba con el Secretario, ella los cogió. Sí, estas páginas han sido arrancadas del libro de archivos. Están numeradas; escritas de puño y letra del Secretario del Gobernador. No habrá ninguna dificultad en reconocer la legitimidad de la cesión.


  —Esto es extraordinario, Josefa.


  —Con el antiguo régimen, nada era extraordinario. Don Emilio Espinosa tiene en su casa una carretada de archivos oficiales. Cuando quisieron trasladar la sede del Gobierno desde Los Ángeles otra vez a Monterrey, la carreta se puso en marcha y, como el Gobernador pasó la noche en San Juan Bautista, pidió a don Emilio otra carreta para continuar el viaje. Pero todas las que tenía don Emilio estaban ocupadas, así que le prometió poner una a su disposición en cuanto pudiera y enviarle los documentos. El Gobernador se marchó dejando el archivo en San Juan Bautista. Don Emilio siempre está enviando documentos, ¡pero entre los míos es muy frecuente dejar para mañana lo que podemos hacer hoy!


  D’Arcy rompió a reír.


  —Es usted tan picara como su madre —declaró—. Entiendo a su madre. Era medio inglesa y los irlandeses podemos entender siempre a un inglés.


  Siguió un instante de silencio, durante el cual los dedos de la joven acariciaron los negros cabellos de D’Arcy.


  —Por tanto —murmuró—, será usted al fin un ranchero californiano, ¿verdad? Con el tiempo echará usted a esos americanos que invaden nuestros pastos, cortan los árboles y construyen canales para regar sus plantaciones. No me gustan. Son gentes sin formas.


  —Admito que no son gente de razón, querida mía, pero ellos constituirán el Estado de California. Con el tiempo los echaré y seré un ranchero para hacer revivir las glorias de nuestros respectivos claims.


  —¿Y mañana?


  —Mañana iremos a Sacramento para casarnos y ser felices para siempre.

  


  F I N
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    PETER B. KYNE (1880-1957), novelista y prolífico. Escribió acerca de ganaderos y madereros, empresarios y gente de mar, incluido el Cappy Ricks (1916) y la serie The Go-Getter (1922).


    Peter Kyne Bernard era el hijo de un ganadero, John Kyne, y de su esposa Mary Cresham. Nació en San Francisco, California, el 12 de octubre de 1880. La educación del joven Peter comenzó en una escuela rural. Él asistió a la escuela de negocios, aunque desde un principio tuvo el deseo de convertirse en un escritor. A los quince años, trabajó con su padre en su rancho. A continuación, pasó a ser un empleado en una tienda de ganar su cuarto y comida, y finalmente obtuvo un puesto de ventas de una empresa de transporte.


    Aunque Kyne tenía mala vista y era menor de edad sirvió en el ejército en la Guerra Española-Americana y la insurrección filipina. También fue capitán de la artillería de campaña durante la Primera Guerra Mundial. Sus experiencias le proporcionarían mucho material para su novela The Go-Getter.


    Kyne se casó con Catalina Helene Johnston el 2 de febrero de 1910. Alrededor de este tiempo él había empezado a conseguir ver publicados sus cuentos, en el prestigioso Saturday Evening Post, Cosmopolitan, la revista estadounidense, Puesta de sol, y Collier. Su primera novela se publicó en 1913, The Three Godfathers, una parábola sobre los tres reyes magos, que adoptan un niño abandonado. Fue un gran éxito y se hicieron más tarde algunas versiones de la película de la misma.


    El best seller, Cappy Ricks se publicó en 1916. Trata de un duro, pero de buen corazón, capitán escocés, un verdadero buscavidas, que posee unas lineas navieras. Tras el éxito tuvo varias continuaciones: Cappy Ricks Retires (1922), Cappy Ricks Comes Back (1934), and Cappy Ricks Special (1935).


    Otros éxitos aclamados fueron: El Valle de los Gigantes (1918) (también llevada al cine en varias ocasiones). Vástagos de la llanura (1920)(película muda de 1922). El orgullo de Palomar (1921), describe el tratamiento brutal y discriminatoria de los japoneses y las luchas por la propiedad de la tierra. William Randolph Hearst (1921), The Go Getter (1922). Proscritos del Edén (1929). Golden Dawn (1930). Los marineros y los perros (1936). Su última novela publicada fue Tío Woman (1940).


    Murió el 25 de noviembre 1957 y está enterrado en el Cementerio Nacional de la Puerta de Oro, San Bruno, el condado de San Mateo, California, EE.UU.

  


  Notas


  
    [1] Irlanda, nombre con que se conoce también a la verde isla Irlandesa. (N. del Ed.) <<

  


  
    [2] Cuchillo Bowie designa, de modo genérico norteamericano a los cuchillos de defensa y caza, rústicos y de grandes proporciones (generalmente con hojas largas —por encima de 25 cm— y anchas, con empuñadura no cilíndrica, empleados en las fronteras de los Estados Unidos desde mediados del siglo XVIII. (N. del Ed.) <<

  


  
    [3] Las palabras en cursiva indican que están en español en el original. <<

  


  
    [4] Individuo que da la señal de partir. <<

  


  
    [5] dolce far niente: Expresión italiana que significa «ociosidad que resulta agradable». (N. del Ed.) <<

  


  
    [6] Tribu de indios americanos. <<

  


  
    [7] Naturales de Tejas. <<

  


  
    [8] sprit de corp: sentimiento de honor y orgullo compartido por los ideales y logros de un grupo de personas. (N. del Ed.) <<

  


  
    [9] Nombre que los americanos dan a los mejicanos. <<

  


  
    [10] Cuenca hidrográfica. <<

  


  
    [11] Sir Humphrey O’Shea, baronet. —Capitán en el Cuerpo Médico de la Marina Real a bordo del “Invencible”. <<

  


  
    [12] Medida para áridos. <<

  


  
    [13] Parcela en explotación. <<

  


  
    [14] crochet o ganchillo, es una técnica para tejer labores con hilo o lana que utiliza una aguja corta y específica, «el ganchillo» o «aguja de croché» de metal, plástico o madera. (N. del Ed.) <<

  


  
    [15] serape: prenda de vestir masculina que porta el hombre de campo para cubrirse de la lluvia y el frío, es un atuendo considerado mexicano proveniente de la ciudad de Saltillo y que semeja al poncho utilizado en la región andina. (N. del Ed.) <<

  


  
    [16] Es un calembour. Kan’t come bak significa: “No puede volver”. <<

  


  
    [17] Caballero Comendador de la Orden del Baño. <<

  


  
    [18] injun: indio norteamericano. (N. del Ed.) <<

  


  
    [19] Episodio relacionado en el Libro de los Jueces en la Biblia hebrea . La batalla fue provocada por un incidente en el que la concubina de un levita fue violada y abusada por miembros de la tribu de Benjamín. «Sin embargo, no podemos darles esposas de nuestras hijas, porque los hijos de Israel han jurado, diciendo: “Maldito el que da esposa a Benjamín”. Luego dijeron: “De hecho, hay una fiesta anual del Señor en Siloh, al norte de Betel, en el lado este de la carretera que sube desde Betel a Siquem, y al sur de Lebonah”. Por lo tanto, instruyeron a los hijos de Benjamín, diciendo: “Ve, acuéstate en los viñedos y observa; y justo cuando las hijas de Siloh salen a bailar, salen de los viñedos y todos los hombres toman una esposa de las hijas de Silo, para sí mismo, y luego ir a la tierra de Benjamín”». (N. del Ed.) <<

  


  
    [20] Bebida alcohólica. <<

  


  
    [21] En la mitología griega, Dioniso (Baco en romano) es uno de los dioses olímpicos, es el dios de la fertilidad y el vino. Hijo de Zeus y Sémele. Era inspirador de la locura ritual, el éxtasis y el vino.


    Terpsícore, es, en la mitología griega, una de las nueve musas, hija de Zeus y Mnemósine.​ Aunque en su origen sus atributos no están delimitados,​ desde la época clásica se la asocia con la poesía ligera y la danza.​ En algunas leyendas, es la madre de las sirenas, junto con Aqueloo. Es representada como una joven esbelta, con un aire jovial y de actitud ligera. Guirnaldas de flores forman su corona y entre sus manos hace sonar una lira. (N. del Ed.) <<

  


  
    [22] corpus delicti: término de la jurisprudencia occidental que se refiere al principio de que se debe probar que un delito ocurrió antes de que una persona pueda ser condenada por cometer ese delito. Por ejemplo, una persona no puede ser juzgada por robo a menos que se pueda probar que la propiedad ha sido robada. (N. del Ed.) <<

  


  
    [23] steamers: barcos de vapor. (N. del Ed.) <<

  


  
    [24] Refugio de conductores de diligencias. <<

  


  
    [25] Hierba que, según la tradición, quitaba las penas. <<

  


  
    [26] acushla: querido, amado. (N. del Ed.) <<

  


  
    [27] Amigo que acompaña al novio. <<
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