
  


  
    
  



  
    La hacienda «El Capitán»:


    Su médico le ha comunicado José Stoddard que tiene una enfermedad pulmonar y que le queda, como mucho, un año de vida. Tras traspasar su fortuna a su novia, vuelve a morir a la tierra que le vio nacer, California.


    


    El hombre de ningún sitio:


    Lola Marlon está muy angustiada, porque piensa que su padre se ha endeudado con el banquero Libby, cuyo hijo la pretende. En vista de ello, pide ayuda a don César de Echagüe.
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  Capítulo primero:
Sentencia de médico


  —¿Estás seguro? —preguntó José Stoddard.


  Gerald Carr, el joven, pero ya famoso médico de Washington, lanzó un suspiro de esos que los doctores reservan para acompañar sus malas noticias, abrió los brazos en señal de impotencia humana ante los designios de Dios y replicó:


  —Desgraciadamente, estoy seguro, pero sé que tendrás valor y resignación.


  —Pues… no creas, me dan ganas de protestar; pero ¿serviría de algo?


  —De nada. Sin embargo, si dudas de mi diagnóstico, visita a otro médico.


  —Dicen que tú eres el mejor —suspiró Stoddard—. ¿Es cierto?


  —Yo deseo serlo, pero no siempre resulto infalible.


  —¿Entonces…?


  —No te hagas ilusiones —interrumpió Carr—. En ciertos casos los médicos no podemos equivocarnos; sobre todo cuando contamos con la ayuda de los análisis. Eres un caso perdido. Un condenado a muerte a plazo fijo.


  —¿Sin esperanza de indulto?


  —La ciencia no puede dártelo. Sólo Dios tiene la exclusiva de los milagros.


  José Stoddard se paseó por la sala de consulta de su amigo. Era una habitación oscura, con paredes de roble tallado, muebles de caoba, un sofá de cuero negro, sobre el que Stoddard se había tendido varias veces, sillones del mismo tono y, en las paredes, reproducciones de algunos alegres cuadros, como «La lección de Anatomía,» de Rembrandt; «La enferma,» de Netscher; «El ángel de la muerte,» de Schuabe, y un optimista aguafuerte de Durero donde se veía a un guerrero germánico entre lagartijas, calaveras, fantasmas, monstruos y un viejo fantoche que sostenía con una mano el reloj de la vida. Completaba la animadora decoración un envitrinado esqueleto cuyo andamiaje, de un amarillo blanquecino, truncaba su uniformidad en el antebrazo izquierdo, que era de un tono más intenso.


  Stoddard habíase preguntado en varias ocasiones si aquel hueso inarmónico habría pertenecido a otro cadáver o si, realmente, el ser humano que en tiempos utilizara aquella osamenta había tenido un antebrazo más amarillo que el resto de sus huesos.


  —No es corriente que se le suelten a uno noticias de este calibre sin paliárselas un poco.


  —No soy un médico vulgar, José —respondió Gerald Carr—. Hemos sido buenos amigos y sé que eres valiente. Endulzar esta amarga pócima sería tanto como dudar de tu valor para tragarla.


  —Lo comprendo; y, no, obstante, no creas que me sobra valor. Al contrario, me falta. A los veintisiete años se siente un enorme deseo de vivir.


  Carr asintió con la cabeza.


  —Es natural; pero, si tanto deseabas vivir, ¿por qué derrochaste tus energías?


  —No derroché nada. Yo sólo quería gozar intensamente de cada uno de los minutos de mi existencia. Ya que es inevitable que el tiempo pase y quede atrás, lo menos que podemos exigir es palpar, notar, sentir cómo van transcurriendo los segundos, los minutos y las horas. Extraerles toda su sustancia.


  —Es una filosofía que tiene su parte buena y su parte mala —replicó, el doctor—. ¿Era necesario que fueses a aprender a cazar zorros en Inglaterra? ¿Estaba justificado que, sin necesitarlo, tomaras parte en las carreras de Doncaster, Epsom, y estuvieses a punto de matarte en la caída de Ebor? Con ganar unos miles de libras no ibas a ser más rico de lo que eres.


  —Gerald: en la vida todo puede ser necesario o innecesario, según se quiera ver. ¿Es que por curar a diez enfermos tu salud aumenta diez veces?


  —Esos enfermos curados son una fuente de nuevos clientes y de mayores ingresos. Yo no tengo haciendas en California.


  —Ni yo tampoco. Hace tiempo vendí mis tierras, compré acciones de los ferrocarriles y realicé un buen negocio.


  —Quise decir que yo no soy millonario. Mi oficio es lo único que me permite ganar dinero. Soy médico y hubiera podido ser ferroviario o agricultor. Lo que nunca, hubiera podido ser es un desocupado, como tú. Para eso hace falta poseer una fortuna y mi familia nunca la tuvo.


  —Si hubieses heredado una gran cantidad habrías hecho lo posible por satisfacer tus gustos. Quizá hubieras seguido la carrera de Medicina o, tal vez, como yo, te habrías dedicado a divertirte. A mí me encanta galopar. Casi nací en una yegua, y antes del año ya era capaz de sostenerme sobre una montura. Para ayudarme a echar los dientes mi abuelo me hacía roer un freno de acero. El de su propio caballo. Cuando vi en Inglaterra tantos y tan buenos pura sangre no pude resistir la tentación. Un californiano es, ante todo y sobre todo, un jinete. Aunque viva quince años lejos de su tierra. —José Stoddard movió la cabeza—. ¡En fin! —suspiró—. ¿Qué vamos a hacer? Por lo menos he vivido veintisiete años felices. Y ahora que había encontrado a la mujer ideal…


  —Para Amy será un rudo golpe —dijo Carr.


  Con el puño derecho Stoddard se golpeó la palma de la mano izquierda.


  —Esto no es justo, Gerald. No está bien que a un hombre le jueguen la mala pasada que me estás jugando.


  —¿Yo? —protestó Carr.


  —Bueno, no eres tú, precisamente. Es tu ciencia. Porque, a lo mejor, eso puede curarse y…


  —No sigas, muchacho. Si necesitas que te engañen, te engañaré. Creí que eras un hombre, UN HOMBRE. Si prefieres mantener en la ignorancia a esa pobre niña y condenarla a que se case con un reo de muerte, puedes hacerlo. Yo sé guardar el secreto profesional y Amy no se enterará, por mí, ni de una palabra; pero… sería una crueldad inaudita, José.


  Este volvióse hacia su amigo y el brusco movimiento le arrancó un ligero grito de dolor, obligándole a llevarse la mano al costado, a la altura de los pulmones.


  —¡Cómo duele! —comentó.


  —Luego será peor —replicó el médico—. Empezarás a toser y, por mucho que tu novia te quiera, al fin y al cabo es humana, y… un pañuelo manchado de sangre podría despertar en ella repugnancia, piedad dolor o miedo. Lo que no provocaría, a pesar de las infinitas cualidades de la chica, es amor.


  —Entonces… ¿Debo dejarla?


  —Eso sería lo honrado y noble. Eso sería propio de ti, del hombre a quien yo conozco.


  José continuó sus nerviosos paseos.


  —Morir se me antoja menos difícil que renunciar a Amy. ¿Por qué he de negarme esta última felicidad? Tú me das un año de vida, ¿no?


  —Poco más o menos…


  —Pues sin Amy, ese año de vida sería un año más de muerte. —José continuaba golpeándose la mano izquierda con el puño—. ¡Oh! ¡No, no, Gerald, no quiero perder a Amy! Creo que voy a morir. No dudo de tu diagnóstico. ¿Por qué iba a dudar? Sé que dentro de unos meses cruzaré el umbral de la eternidad. Si me separo de Amy, si la pierdo hoy, será como si hoy mismo cruzara ese umbral. En cambio, si vivo un año con ella, si soy feliz durante un año, la eternidad tendrá un año menos. Será como una décima de segundo menos de muerte; pero ¿no vale la pena gozar de esa partícula de segundo?


  —¿Qué es un segundo? —preguntó Carr.


  —Nada, para quien dispone de tiempo ilimitado; mas para los que lo medimos por horas, semanas o meses, medio segundo es mucho.


  Carr encogió otra vez los hombros.


  —Haz lo que quieras —dijo—. Yo he creído mi deber avisarte del riesgo que corréis. Estás advertido y eres dueño de tu destino; pero ella es inocente, José. Tú no querrías para Amy…


  —¿Qué dices? —gritó José—. ¿Es que Amy podría… contagiarse…?


  Gerald Carr movió lenta y afirmativamente la cabeza.


  José mordióse los labios y fue hacia la ventana Al cabo de un rato dijo con voz apenas perceptible:


  —No pensé en eso… Tienes razón… Le diré lo que sucede.


  —Eso sería innecesariamente cruel. No debe saber que estás enfermo. Simula que tienes que irte a cualquier sitio; donde se te ocurra. Justifícalo diciendo que se trata de negocios. No escribas, o escribe poco y procurando que tus cartas demuestren indiferencia. Consigue que ella te vaya olvidando y así, cuando te vayas del todo… ¿Comprendes?… Amy sufrirá menos. Habrá tenido un año para acostumbrarse a perderte.


  —¿Y si me fuese sin despedirme? Tú podrías explicarle…


  —¡No, por Dios! —protestó, horrorizado, Gerald—. No me encargues esos trabajos. Si quieres marcharte sin decir nada, hazlo; pero no cuentes conmigo para que le dé la noticia a Amy. ¡Pobre muchacha!


  —Tú estás acostumbrado a dar disgustos. Gerald —protestó a su vez José—. Conmigo mismo no has tenido ningún miramiento.


  —Tú eres un hombre. Careces de familia. Si la tuvieses le hubiera dado la noticia a alguno de tus parientes. Los parientes son muy cómodos para los médicos. Como esperan heredar, reciben las malas nuevas con más valor que el interesado. Casi nos consuela y se muestran comprensivos con nuestros mayores errores.


  —Eso debe de ser cuando el enfermo es rico.


  —Todos mis clientes lo son. Cuesta lo mismo curar a un enfermo rico que a un pobre. Una vez curados, ni el rico ni el pobre agradecen que nos hayamos molestado en salvarles la vida, Pero, al menos, el rico paga su cuenta.


  —Es verdad; ¿cuánto te debo por tu diagnóstico?


  —Tienes todavía un año para pagar tus deudas; pero si quieres hacerlo ahora, mi secretaria te dará la factura. Será elevada. He pensado que en un año no vas a tener tiempo de gastar tus millones y… —el médico se echó a reír—. Considéralo un donativo.


  —Te daré mil dólares. Ni un centavo más.


  —Muchas gracias. ¿Piensas llevarte la fortuna al otro mundo?


  —No.


  —¿Que se la trague el Estado?


  —Tampoco. ¿Eres capaz de guardar un secreto?


  —Sí.


  —Yo también —sonrió José Stoddard—. Adiós.


  —No me has dicho lo que piensas hacer —protestó Carr—. ¿Te quedarás en Washington?


  —No. Volveré a mi tierra. A California. Mañana sale hacia allí un amigo de mi madre. Don César de Echagüe. Ése sí que es feliz.


  —He oído hablar de él. Está en muy buenas relaciones con el Presidente.


  —Está en buenas relaciones con todo el mundo. Enciende velas a Dios y al diablo. La gente empieza despreciándole y termina admirándolo.


  —¿Te quedarás en su casa?


  —No. Él vive en Los Ángeles, y yo quiero ir a Los Llanos. Es un pueblecito encantador. La iglesia es de adobes encalados, con una campana fundida en Andalucía. La campana tiene una leyenda. Pero a ti no te interesan las leyendas. Adiós, Gerald. Que tengas mucha suerte y que tarden mucho en leerte la sentencia.


  Al salir del despacho de su amigo, Stoddard entregó mil dólares a la secretaria, indicando:


  —Es el pago de la noticia.


  —¡Oh, señor Stoddard! —sollozó la señorita Makin—. ¡Oh, señor Stoddard! ¡Es terrible!


  A José le conmovió la emoción de la señorita Makin, quien, a los treinta y ocho años de soltera consideraba una injusticia que el escaso número de solteros se redujese aún más con el fallecimiento de aquel simpático caballero, mezcla de norteamericano de Brooklyn y de hidalgo californiano.


  —No sabía que me apreciase usted tanto, señorita —dijo Stoddard—. ¿Cómo se llama?


  —¿Yo?


  —Sí. Usted.


  —Brunhilda Makin. Mi madre era alemana y… quiso que me llamase Brunhilda porque decía que era un nombre afortunado.


  —¿Y lo es?


  —No sé… Brunhilda tenía cientos de pretendientes y los despreciaba a todos… Y como eso no está bien…, por lo visto yo pago sus culpas.


  —¿Es posible que no tenga novio?


  —Nunca lo he tenido.


  —¿Le gustaría tener uno?


  —Por lo menos.


  José Stoddard examinó críticamente a la secretaria de su amigo.


  —Usted no es fea. Tiene el cabello muy bonito, las cejas bien formadas y… —se inclinó a mirar por debajo de la mesa—. Tiene unos pies lindos. No debe desanimarse. Cómprese trajes elegantes, buenos zapatos, bellos sombreros, hágase peinar por la mejor peluquera de Washington, visite el balneario de Saratoga y le apuesto mil dólares a que encuentra un pretendiente rico, aunque quizá no muy joven.


  —No sería exigente, señor…


  José sacó un talonario de cheques y extendió uno a nombre de Brunhilda Makin.


  —Tome —dijo—. Aquí tiene lo necesario para conseguir sus deseos. Cuando haya triunfado resérveme una flor de su ramo nupcial.


  José Stoddard se marchó dejando a Brunhilda Makin con la vista fija en el cheque.


  —Ciento… cincuenta… mil… dó… la… res… ¡Oh, Dios mío!… ¡Pobre señor Stoddard! ¡Pobrecito!


  Capítulo II:
Una cesión. Una despedida. Un viaje


  El señor Wade, de la firma «Wade, Wade y Thompson», notarios y abogados, que se ocupaba personalmente de los asuntos de Stoddard, se acarició las pobladas patillas, frunció los labios, se puso en pie, agarróse la solapa izquierda, cual si quisiera sostenerse de ella, y tras un par de carraspeos, dio tres pasos y declaró:


  —Eso es muy grave, señor Stoddard. ¿Ha meditado bien su decisión? El otro dijo que sí con un movimiento de cabeza.


  —¿Por qué no hace la cesión en testamento?


  —Los derechos reales devorarían la mayor parte del legado.


  —Se llevarían, bastante; pero aún quedaría lo suficiente para que la señorita Leighton se considerase afortunada.


  —Así lo será más.


  —Tenga en cuenta que una sentencia de médico es preferible a una sentencia de juez.


  El señor Wade, siempre sujeto a su solapa, dio varios pasos más con la mirada fija en el suelo.


  —Por mi profesión, señor Stoddard, me he visto en la triste necesidad de redactar las últimas voluntades de muchos hombres y mujeres, A todos les habían desahuciado los médicos. Sin embargo… —carraspeó—. Sin embargo, no murieron todos cuando lo pronosticaron sus doctores. Algunos tardaron un año o más. Otros siguen viviendo al cabo de diez años de haber sido sentenciados.


  Stoddard se movió, impaciente, en su silla.


  —No se esfuerce en consolarme ni en reanimar mis esperanzas —dijo—. Yo noto en el costado el dolor característico. Antes de ir a ver a mi amigo el doctor Carr, leí en varios libros los síntomas de mi enfermedad. Son inconfundibles. El dolor… En fin, todo coincide. Sé, también, lo que debo hacer para vivir algún tiempo. Sin embargo, no pienso hacerlo. No quiero morir sufriendo durante meses. Prefiero una muerte rápida, Y como tengo dinero y no sé a quién dejárselo, quiero traspasar mi fortuna a la mujer que iba a casarse conmigo. Un traspaso en vida evitará dificultades. Prepare los documentos. Descuente ciento cincuenta mil dólares que he regalado a una pobre mujer y otros ciento cincuenta mil que emplearé en suicidarme. Lo demás pasará a la señorita Leighton.


  —Me parece una locura y una imprudencia —dijo el mayor de los Wade.


  —Haga lo que le digo. No tengo parientes. No tengo amigos verdaderos. ¿A quién voy a dejarle mi fortuna?


  —Existen organizaciones entregadas al cuidado de los niños…


  —Que son un medio de vida para los mayores que las regentan —interrumpió Stoddard—. No tengo fe en esas organizaciones. Si alguna persona se ha de beneficiar con lo mío, que sea mi novia.


  —Está bien —suspiró el notario—. Simularemos una venta. Será una operación algo complicada, pues debe de tener las apariencias de realidad necesarias para que los inspectores de Hacienda no descubran el fraude. La señorita Leighton deberá firmar algunos documentos.


  —¿Ella? —José hizo un gesto de disgusto—. Preferiría que no supiera nada aún.


  —Eso es inevitable. Sólo… un testamento le permitiría a usted guardar el secreto. Si quiere ahorrar gastos tiene que traer a nuestras oficinas a la señorita Leighton. Encontraremos la forma de que firme sin saber lo que firma. Las mujeres no están muy fuertes en cuestiones de dinero.


  —¿Me promete no decirle la verdad?


  El señor Wade sonrió con benevolencia.


  —Soy notario, señor Stoddard. Doy consejos legales a quien me los pide; pero nunca olvido la importancia de la discreción. Hasta los locos tienen derecho a guardar sus secretos.


  —¿Lo dice por mí?


  —No puede pretender que le considere en sus cabales. Disponer tan precipitadamente de su fortuna…


  —Es lo más sensato. He vivido intensamente y puede que haya apurado el límite de existencia que se me concedió al nacer. Es mejor que otra persona a quien quiero mucho disfrute de mi dinero, ya que, como dice un amigo mío, no puedo llevármelo al otro mundo. ¿Cuándo puedo volver con Amy?


  —Venga a las seis de la tarde. Lo tendré todo dispuesto.


  


  El señor Wade encargó a sus empleados la redacción de los documentos, incluyendo algunas indicaciones apropiadas a lo especial del caso; luego se dirigió a casa del doctor Carr, a quien encontró de muy mal humor.


  —El objeto de mi visita está relacionado con nuestro común amigo don José Stoddard de Fuentes —indicó el notario, con su precisión habitual.


  —¡No me hable de ese hombre! —gritó Carr—. ¡Es un…!


  —¿Qué mal le ha hecho? —preguntó el notario, sentándose en la butaca indicada por el médico.


  —¡Me ha privado de mi secretaría! La más inteligente y activa que he tenido. ¿Se imagina el perjuicio que me ha ocasionado?


  —En el señor Stoddard nada me sorprende, aunque nadie es capaz de predecir las reacciones de un loco. ¿Qué ha hecho el señor Stoddard?


  El doctor explicó lo ocurrido cuando, a poco de marcharse José, entró la señorita Makin solicitando:


  —¿Me permitiría salir a una gestión urgente, doctor? Volveré en seguida. Como no espera a ningún paciente…


  —Puede salir —replicó el médico—. Ya sabe que no es necesario que me pida permiso. Es usted prudente y nunca ha abusado de mi confianza.


  La señorita Makin se ruborizó.


  —¡Oh, doctor! Es usted muy amable… Muchas gracias… ¡Ooh!


  Y salió tropezando con sillas, mesa, paredes y puertos. Al mismo tiempo lanzaba intermitentes exclamaciones que parecían gorgoritos. El doctor volvió a su despacho y al cabo de un rato la señorita Makin entró a anunciarle la llegada de un cliente.


  Cuando Carr acompañó al reanimado enfermo hasta la puerta, tanto el uno como el otro lanzaron una exclamación de asombro al ver sobre la mesa de la señorita Makin, y ante ella, un enorme montón de dinero en billetes de cien dólares.


  —¿Qué es… eso? —tartamudeó Carr, señalando los billetes de banco.


  —Es… es… —La señorita Makin se puso como la grana—. ¡Nunca podrá imaginarse lo que me ha ocurrido!


  —No me diga que apuesta a los caballos.


  —Y si apuesta, dígame como lo hace —pidió el enfermo. Carr despidió a su cliente y volvió donde estaba su secretaria.


  —Bueno… Dígamelo todo.


  —¡Oh! No podrá creerme. Mire…


  Señaló unas pilas de billetes, explicando:


  —En cada montón hay seis mil dólares. Representa mi sueldo de diez años. Gano cincuenta dólares al mes, o sea, seiscientos al año y seis mil cada diez años. Fíjese. He reunido diez montones de seis mil dólares, que hacen sesenta mil dólares y representan un siglo de trabajo. Sin embargo, queda un sin fin de billetes. Para ganar tanto dinero tendría que trabajar…


  La señorita Makin cogió el lápiz y una hoja de papel llena de cálculos aritméticos. Trazó unos números en un ángulo, hizo unas divisiones y, por fin, anunció:


  —Necesitaría doscientos cincuenta años para ganar este dinero.


  —Pero, ¿de dónde lo ha sacado? —gritó Carr.


  —¡Oh! Perdone… Es que… Pues… Ya sé que parece mentira; pero es la pura verdad. ¡No, no! No dude usted, doctor. Le aseguro que es la verdad. Pero, ¿quién iba a creer…? Yo incluso pensé que era una broma y por eso quise que me dieran el dinero en billetes. Para tocarlo y convencerme de que no se burlaba de mí.


  —¿Me quiere decir quién le ha dado ese dinero?


  —El cajero del Banco First National. Está en la esquina…


  —¿Es posible que el cajero le haya dado eso?


  —Se lo prometo, señor. Me preguntó si lo quería todo o sólo una parte; pero yo creí que era una tontería dejarlo allí. Ya sé que no podía desdecirse; pero, sin embargo… Como es tanto dinero…


  Carr se mordió los puños.


  —¡Por favor! —gritó—. Los cajeros no dan dinero si no reciben un cheque, un talón o una orden de pago.


  —Yo le llevé un talón de ciento cincuenta mil dólares que me regaló el señor Stoddard para que me fuese a Saratoga a buscar un marido rico. Y estoy muy apurada, señor, porque… si ganando cincuenta dólares mensuales ahorraba veinte, ahora no sé qué haré con tanto dinero. También me preocupa el tenerme que marchar en seguida, sin darle tiempo a que busque otra secretaria, doctor Carr.


  —Usted no se puede marchar —protestó Carr—. Sería una falta de consideración hacia mí, señorita Makin.


  —Ya lo sé, señor; pero… ¡Dios mío! ¡Ojalá no lo hubiese prometido!


  —¿Qué ha prometido?


  —No ha sido ahora. Fue hace tiempo. ¿Recuerda cuando entré a su servicio, doctor?


  —Claro que lo recuerdo. Fue cuando abrí esta consulta.


  —Sí, señor. Usted ha sido siempre muy amable. Yo no tengo queja. Y eso que, a veces, he visto que no podía pagarme el sueldo y hasta se olvidaba de hacerlo algún mes…


  —¡Pero al mes siguiente le pagué lo debido!


  —¡Oh, sí, sí, doctor! No tengo queja de usted. Ni siquiera me pareció mal cuando, para poder comprar un brillante a la señorita Madge, tuvo que dejar de aumentarme el sueldo, como me había prometido.


  Carr se atragantó y tuvo que carraspear varías veces. La señorita Makin siguió:


  —De buena gana yo le hubiera librado de la necesidad de pagarme, pues comprendía que, en aquellos tiempos, sus gastos eran superiores a sus ingresos y que la culpa de que así fuera la tenía mi empleo. Y por eso prometí a la Virgen que, si algún día reunía el equivalente al sueldo de diez años, me marcharía para que usted no tuviese tantos apuros.


  —¡Pero si yo no los tengo!


  La secretaria lanzó una mirada de reproche a su jefe, a quien le llegó el turno de ruborizarse.


  —A usted nunca le ha faltado su sueldo desde hace un año —dijo Carr.


  —No, doctor; pero… usted vivirá mejor sin el agobio que yo significo y yo no puedo faltar a una promesa tan sagrada…


  


  —¡Y se marchó! —terminó Carr—. Dejándome sin secretaria y sin saber dónde encontrar una que valga la décima parte que ella.


  —¿No le ofreció doblarle o triplicarle el sueldo? —preguntó Wade.


  —¿Cómo iba a ofrecerle eso a una mujer que tenía entre las manos el dinero equivalente a un mínimo de cien años de trabajo honrado? Si José hubiera querido vengarse de mi diagnóstico no lo hubiera hecho mejor.


  —De ese diagnóstico venía yo a hablarle, señor Carr —dijo Wade—. ¿Está usted seguro de no haberse equivocado?


  —Desgraciadamente, sí. Se trata de tisis, o, si quiere el nombre más moderno, tuberculosis pulmonar. Síntomas claros. Enfermedad muy avanzada, pues ya existen dolores en el pulmón y tos intermitente.


  —¿Cuánto cree usted que puede vivir? Le ruego que, en lo que cabe, sea optimista.


  —Un año me parecería un milagro. Un año y medio imposible.


  —Sin embargo, doctor… —El señor Wade se levantó y colgándose de su propia solapa echó a andar por el despacho. Se detuvo frente al médico y siguió—: Usted ya sabe que mis obligaciones profesionales me colocan a menudo, como a usted, junto al lecho de un enfermo para quien la ciencia no alienta esperanzas.


  —En efecto, nos hemos encontrado varias veces junto al mismo lecho —admitió Carr.


  —Es cierto. Pero los vaticinios del doctor no siempre se cumplen —continuó Wade—. En ocasiones, el enfermo que debía morir se salva. Por fortuna, en muchas ocasiones.


  —No niego que los médicos puedan precipitarse en sus juicios —dijo Carr—. A veces se desahucia a personas que luego viven más que el hombre de cuyos labios oyeron su sentencia; pero… —Carr hizo una pausa teatral—. Pero… quizá porque soy joven en años y en actuación, las sentencias que yo he leído siempre se cumplieron. Por desgracia para ellos y por fortuna para mi fama, mis desahuciados han muerto siempre.


  —Entonces… ¿No hay remisión para nuestro amigo?


  Carr se acarició la barbilla.


  —Sólo Dios puede hacer un milagro —dijo—. Una visita a Lourdes o a otro santuario famoso…


  —Entiendo —suspiró Wade—. Confiaba en que usted estuviera menos seguro.


  —Antes de darle la noticia tuve en cuenta los infinitos errores que se pueden cometer. Como usted ha dicho. José es mi amigo, y yo le examiné con el deseo de hallarle sano o menos enfermo. El mal ha hecho grandes progresos desde que empecé a buscar la enfermedad.


  —Perfectamente. —Wade tendió la mano a Carr—. No le molesto más.


  Notando en los ojos del doctor que éste iba a hacerlo una pregunta, le interrumpió:


  —Y lamento que lo reservado de mi trabajo me impida explicarle cosas que, por desgracia, se sabrán demasiado pronto.


  —No tiene que darme explicación alguna —replicó el médico—. Yo sé a lo que obliga el secreto profesional y no le pondré en la desagradable situación de tener que negarme unos informes que no solicito.


  —Muchas gracias doctor. Adiós.


  —Que usted lo pase bien.


  


  Mientras esperaban a que Wade los recibiera, José y Amy continuaron, en el saloncito, la conversación iniciada en la calle.


  —Tengo que irme a California con don César de Echagüe —repitió José—. Es a causa de unas tierras que pertenecieron a mi familia y sobre las cuales existe un litigio. No puedo desentenderme de ello, porque existen muchos intereses.


  Amy Volvió hacia el joven el más bello rostro de Washington.


  —Yo podría acompañarte —dijo.


  —¡Por Dios! —exclamó Stoddard—. Sería una locura. California es un lugar terrible. Está lleno de… de… bandidos. ¿No has oído hablar del Coyote? Hace veinte años que le persiguen y jamás consiguieron cazarle. Y hay muchos bandidos más terribles aún. Además, no estamos casados y…


  —Podríamos casarnos en seguida y…


  —Mi religión no permite casamientos precipitados. Seguramente volveré antes de que estén arreglados los documentos para nuestra boda.


  —¿Se encargará el señor Wade de arreglarlo todo?


  —Pues… S… sí. Sí, claro. A eso hemos venido. Si has de ser mi esposa empiezas a tener algunos derechos y es mejor arreglar las cosas a tiempo.


  —¿Qué cosas? —preguntaron los finos labios de Amy.


  —Las… las cosas… Eso… En realidad, no sé qué se ha de hacer; pero el señor Wade me dijo que, teniendo que marcharme tan lejos, era prudente arreglar algunos asuntos y tomar diversas medidas.


  El señor Wade les avisó de que ya estaba todo arreglado. Entraron en su despacho. Sobre la mesa aparecían una serie de documentos colocados escalonadamente de forma que sólo se pudiera leer el de encima, ya que los de abajo asomaban únicamente la parte inferior, donde debían extenderse las firmas.


  —Usted debe firmar éstos —dijo a Stoddard, señalando una de las pilas. Luego, indicando otra, dijo a Amy—: Usted firme aquí.


  —¿Qué es esto? —preguntó la joven, pasando una rápida mirada por el documento de encima.


  —Nada importante —dijo el notario, precipitadamente—. Desde luego, no se trata de nada peligroso para usted, señorita Leighton. Por el contrario, usted ha de salir beneficiada.


  —Sin embargo… —empezó Amy, cuyos ojos seguían devorando el contenido del primer documento.


  —Firma —pidió Stoddard, que estaba rubricando la parte documental que le correspondía—. El señor Wade, además de ser mi notario, es un buen amigo. Defiende mis intereses y los tuyos.


  Amy cedió sin más protestas. Firmó con firme pulso y al terminar fue hasta la ventana, como queriendo ocultar su emoción.


  —¿Está todo bien? —preguntó en voz baja Stoddard.


  —Sí —respondió el notario—. No debe preocuparse. Cuando Amy y José salieron da la oficina, Wade recogió los papeles para guardarlos en un gran sobre. Sólo dejó fuera uno de ellos.


  —Vuelvo en seguida —dijo a su secretario—. Guarde esto en la caja; pero no la cierre; hemos de agregar este documento —y agitó en el aire el que había cogido.


  Se puso el sombrero de copa, arreglóse la levita y salió en dirección al Banco.


  —Avise al señor Muller —dijo a uno de los ordenanzas.


  —En seguida, señor Wade.


  En efecto, al cabo de un minuto, el notario sentábase frente a Fritz Muller, director de la central del Banco Americano en Washington.


  —¿Puedes hacerme efectivo este cheque? —preguntó Wade tendiendo un rectángulo de papel a Muller.


  Éste se inclinó a coger el cheque, lo examinó e, inflando los carrillos como si fuera a soltar una carcajada, replicó:


  —¿Es una broma?


  —Ya sabes que no las gasto. Tómalo en serio y obra de acuerdo con la costumbre.


  —¿Es una de tus cuquerías de viejo picapleitos?


  —No preguntes, Fritz. Haz lo que debe hacerse en tales casos.


  Muller descolgó un tubo acústico colocado junto a su mesa y sopló en el silbato que hacía las veces de tapa; luego lo extrajo y ordenó:


  —Que venga Audel.


  Tapó el primitivo y rudimentario teléfono y retrepóse en su sillón. El señor Audel entró, limpiándose los negros manguitos anudados entre los puños y codos.


  —Tome —dijo el banquero, tendiendo el cheque a Audel—. Proceda de acuerdo con la costumbre.


  Audel inclinó la cabeza; mas al coger el cheque lanzó una exclamación.


  —¡Pero!…


  —Haga lo que le he dicho —ordenó Muller—. Como si llegara a sus manos por otro conducto, pero no olvide que la reserva y discreción son normas sagradas de este Banco. Ni una palabra a nadie.


  —Desde luego, señor Muller. Le suplico disculpe mi sorpresa. Creí que usted…


  —Tengo la obligación de conocer tan bien como usted el valor de este cheque —interrumpió otra vez el banquero—. No registre la entrega ni la respuesta. A lo mejor todo es una broma.


  —Efectivamente —indicó Wade.


  Salió Audel para volver en seguida con el cheque sellado y firmado. Muller lo examinó, asintió con la cabeza y luego entregó el documento a Wade, preguntando:


  —¿Te gusta así?


  —Es lo que yo deseaba —contestó el notario.


  Se levantó, después de guardar el documento en su cartera, y estrechando la mano de Muller despidióse:


  —Hasta la vista, Fritz. Ya sabes que para todo me tienes a tu disposición. Muchas gracias por el favor.


  —El favor hubiera sido abonarlo —rió el banquero, mientras acompañaba a Wade hasta la puerta.


  —Al contrario —replicó el notario—. Eso no hubiera sido ningún favor.


  Capítulo III:
Camino de California


  El traqueteo de las ruedas del vagón repercutía en las lámparas pendientes del techo, en los cristales de las ventanillas, en las maletas y en los viajeros, amodorrados por la monotonía del paisaje, infinito mar de hierba por el que navegaba el ferrocarril, y por el monorrítmico canto de las ruedas, por el resol, y sobre todo, por el aburrimiento de un viaje cuyo fin estaba aún muy lejos.


  —Dios debiera descontarnos el tiempo que perdemos yendo de un sitio a otro —bostezó don César de Echagüe. Volvió a bostezar como si con una vez no hubiera tenido suficiente, y siguió—: Yo he perdido diez años viajando. El día en que el progreso acorte el tiempo necesario para trasladarse de localidad, los hombres vivirán más y serán mucho más útiles a sus semejantes, suponiendo que el ser humano pueda ser útil a los demás seres vivientes.


  —El viaje me aburre; pero me tiene sin cuidado el perder unas jornadas de vida —replicó José Stoddard—. Lo cierto es que una de las cosas que más me preocupan es cómo he de vivir los días que me quedan.


  —Yo los viviría sentado o echado —dijo don César—. ¡Qué bello debe de ser no tenerse que preocupar por lo que sucederá dentro de un año! Vivir sin ambiciones debe de resultar maravilloso. ¿Cuándo cree que morirá?


  —Antes de un año.


  —¿Y no existe el… peligro, si se puede llamar así, de que el médico se haya equivocado?


  —No. Yo me noto enfermo. Sé que no puedo durar mucho. Y por eso quiero volver a Los Llanos.


  —Morir arrullado por los ecos de la campana milagrosa, traída de España —suspiró don César—. Linda leyenda. Usted, como las golondrinas, acuda a escuchar el tañido de la campanita.


  —Se burla usted de todo. Es un escéptico. Yo también lo era cuando la vida me sonreía. Ahora, cerca de la muerte, ya no me parecen cómicas las cosas que antes me hacían reír.


  —Ahora le parecerán cómicas las cosas que antes encontraba serias.


  —Algo así. He recobrado la fe. Me emocionan las ingenuas historias que hace poco me parecían estúpidas. Incluso he vuelto a sentir la llamada de la tierra. Si es inevitable que muera, deseo que mis huesos reposen junto a los de mis antepasados.


  —Algunos de sus antepasados reposan muy lejos de California.


  
    
  


  —Mi padre, aunque norteamericano, tenía el alma de un hidalgo.


  —Eso decían —admitió don César—. Casi no recuerdo al famoso Joe Stoddard; pero su historia es muy conocida en Tejas y en California. El «Caballero» Joe. ¿Se ofenderá si le digo que es sorprendente que de una mezcla tan asombrosa como resultó la de un Stoddard y una de Fuentes, saliera un heredero tan… poco enérgico?


  —¿En qué sentido le parezco poco enérgico? —preguntó José.


  Don César encogióse de hombros.


  —Si juntamos dos pólvoras fuertes es lógico esperar una mezcla explosiva.


  —Yo también he oído hablar de lo que eran los Echagüe, don César —replicó Stoddard sin disimular su agresividad.


  —Tiene razón —admitió el hacendado—. Usted y yo somos una prueba de que, tras subir muy alto, las familias, como los cohetes, han de descender. Es inevitable. La subida cansa. La caída es cómoda.


  —A mí no me ha interesado seguir el camino de violencias que emprendió mi padre —dijo Stoddard—. Si hubiera permanecido en mi casa hubiese tenido que matar a algunos hombres o perecer a sus manos.


  —A lo peor esos hombres se enteran de su regreso y le reciben parapetados y armados con rifles o cañones.


  —No lo creo. Si conocen mi vuelta también estarán al corriente de por qué regreso. Voy a morir, no a matar. Y si a pesar de todo quieren matarme se lo agradeceré, pues me ahorrarán la penosa agonía que me espera.


  —Casi puedo asegurarle que le complacerán. Aunque no quiera creerlo, la noticia de que el hijo de Joe Stoddard regresa a Los Llanos pondrá nerviosa a mucha gente.


  —La verdad es que yo no creo que mis padres fueran asesinados.


  —Tenían enemigos. Y no le puede caber duda alguna acerca del asesinato de su abuelo.


  —Nunca sentí simpatía por mi abuelo. Se portó mal con mis padres.


  —Era un hombre genial. Don Zacarías de Fuentes perteneció, como mi padre y otros, a un tiempo ido, del que sólo queda el recuerdo. En Los Ángeles conservamos un viejo ejemplar: don Goyo Paz. Hombres que sólo inclinaban la cabeza ante Dios. No admitían otra superioridad. Ni reyes, ni emperadores eran más que ellos, El poder besar la mano a un rey, les afrentaba más que les honraba, pues decían que, de hombre a hombre, el rey era, en el mejor de los casos, igual a ellos, y en cambio ellos unidos valían más que cualquier monarca.


  —Eran gentes que vivían en el pasado sin reconocer que se debe vivir en el presente. Mirar atrás no sirve de nada, porque el pasado no puede servir de ejemplo para el día de hoy.


  —Sobre eso hay distintas opiniones; pero yo estoy de acuerdo con usted. Aunque usted vuelve al pasado, ¿no?


  —A morir —respondió Stoddard—. Si fuese para vivir, no volvería.


  —¿Qué ha hecho de su fortuna? —preguntó don César—. ¿La ha consumido o piensa legársela a alguno de sus amigos? Porque me parece que no le queda ningún pariente.


  —No. Soy el último de los Stoddard y de los Fuentes —replicó el joven.


  Sus palabras llegaban, atenuadas, a Eustaquio Cornejo, que viajaba en el departamento contiguo y cuyos oídos eran en extremo sensibles, especialmente en aquella ocasión, pues lo que estaba oyendo representaba la posible solución de un grave problema. Un hombre con los días contados resultaba ideal para los planes de Eustaquio. Y mucho más si, en efecto carecía de parientes.


  —Oí decir que estaba comprometido con una muchacha… —empezó don César.


  —Sí —interrumpió Stoddard—. Ella hereda mis bienes. Mejor dicho, se los he traspasado fingiendo una venta.


  Don César frunció el ceño.


  —¿No habrá sido una ligereza?


  —No. El diagnóstico de mi enfermedad lo ha hecho un buen amigo mío. No cabe duda alguna. Sólo un milagro podría salvarme. Antes que dejar perder mi dinero o que el Estado se quede con la mayor parte, he preferido fingir una venta en beneficio de la mujer que iba a ser mi esposa. Mi fortuna actual se reduce a ciento cincuenta mil dólares.


  —Es usted generoso como un hidalgo —sonrió don César—. Si esto ocurriera en Méjico, en España o en la vieja California, ¿sabe cuál sería el resultado?


  —Supongo que el mismo.


  —No. Su novia, al enterarse de su muerte y de lo que por ella había hecho, entraría en un convento al que cedería todos sus bienes; pero ¡cualquiera adivina las reacciones de una mujer moderna!


  —¿Qué insinúa usted? —preguntó Stoddard, notando la ironía de don César.


  —Nada. Sin conocer a su novia no podría insinuar nada, sólo que…


  —Continúe.


  —Pues que si ella si le quiere, la herencia no aminorará su dolor. Al contrario; esa prueba de cariño la hará sentirse más desgraciada y pensar más en usted. Y si no le quisiera tanto como imagina, no por haberla enriquecido le querrá más.


  —Tenía que dejarle a alguien mi fortuna. Además, estoy seguro de que Amy siente un gran… afecto por mí.


  —¿Amy Leighton? —preguntó don César.


  —Sí. ¿La conoce?


  —Me la presentó mi cuñado en una fiesta de Washington.


  —¿Ahora?


  —No. Hace un par de años. Muy linda. Entonces no era usted su prometido.


  —No. Aún no tenía novio.


  Don César no respondió en seguida. Recordaba a la linda señorita Leighton y al atractivo joven que la cortejaba. Al fin, dijo:


  —Eso de que las mujeres deban esperar a que las cortejemos es una injusticia de nuestras costumbres y de nuestra moral. Al mismo tiempo es el germen de una duda que deberíamos sentir todos los hombres si no fuéramos tan vanidosos.


  —¿Qué duda?


  —¿Cuántos matrimonios conservarían su actual forma si las mujeres hubieran podido elegir en vez de esperar a ser elegidas?


  —No lo sé; pero toda muchacha tiene la oportunidad de escoger entre sus pretendientes.


  —¿Y si le gusta uno que no es pretendiente suyo? —preguntó don César.


  —¿Sabe algo de Amy y no se atreve a decírmelo?


  —No sé nada; pero si lo supiese, no se lo diría. Aprecio mucho mi tranquilidad y no deseo alterarla expresando una opinión que no interesa a nadie.


  —Si sólo es opinión, claro que no me interesa —dijo Stoddard.


  —Pues no es otra cosa. Se me ha ocurrido pensar que, si su novia estaba enamorada de otro, le ha dado usted la oportunidad de realizar sus sueños.


  —Sólo deseo que Amy sea feliz. Si lo es gracias a mi generosidad, me iré de este mundo con la satisfacción de haber hecho un poco de bien.


  —Esa es una satisfacción que pocos podemos conseguir y por la cual muchos menos se preocupan.


  Stoddard se levantó.


  —Saldré un momento a la plataforma —dijo—. Necesito estirar las piernas. Con su permiso.


  —Si le he molestado, discúlpeme —dijo don César.


  —Nada de eso. Estoy seguro de mí mismo. Hasta luego.


  Stoddard dirigióse a la plataforma posterior abismándose en la contemplación de la herbosa y verde extensión en la cual el viento formaba olas y remolinos como los de cualquier mar real.


  Eustaquio Cornejo observó el panorama por encima del hombro de Stoddard. El joven tardó unos momentos en advertir que no estaba solo en la plataforma.


  —Buenas tardes, señor —saludó Cornejo—. Hermoso paisaje, ¿verdad?


  —Algo monótono —replicó José.


  —Tiene una gran belleza; pero es necesario acostumbrarse a él. Desde luego, es muy distinto del de Los Llanos.


  —Si, desde luego… —Stoddard se volvió más hacia su interlocutor—. ¿Por qué ha mencionado Los Llanos?


  —¿No se dirige usted a ese lugar, señor Stoddard? —preguntó Cornejo.


  —¿Cómo sabe mi nombre?


  —Yo sé bastantes cosas acerca de usted y de su familia. Los altivos y poderosos de Fuentes y el hábil, astuto y bien auxiliado Joe Stoddard. ¿Es cierto que está usted condenado a muerte?


  —¿Le importa mucho, señor…?


  —Me llamo Eustaquio Cornejo, de la hacienda «El Capitán», en Paso Muñones, sobre Los Llanos.


  —¿Paso Muñones? —El nombre le era familiar a Stoddard.


  —Está en las que fueron sus tierras, señor —explicó Eustaquio—. El camino más directo y fácil de las sierras.


  —¿Desea hablar conmigo acerca de algo concreto?


  —Pues…, sí, señor. Quiero hacerle una proposición. Yo no soy nadie importante, desde luego; mi único título es el de tutor de niña Elena.


  —¿Elena? ¿Quién es?


  —La heredera de los Iturbe. Muy niña aún. Dieciséis años y sin nadie que vele por ella.


  —¿No es usted su tutor?


  Eustaquio Cornejo se encogió de hombros a la vez que lanzaba una amarga carcajada.


  —Yo le puedo servir de muy poco a niña Elena. Y la quiero mucho, don José.


  —¿Por qué cree que la puede servir de poco? —inquirió Stoddard, intrigado por la misteriosa forma de expresarse de aquel hombre.


  —Mire, don José… Verá; yo no quisiera decir nada antes de saber si es usted capaz de hacer un favor a una persona que lo necesita.


  —Hace poco un amigo me acusaba de excesivamente generoso.


  —¿Tiene los pulmones enfermos?


  —Si. No me queda mucha vida.


  —Es usted la persona ideal, don José. ¿Quiere acompañarme al penúltimo vagón?


  —¿A qué?


  —Sólo quiero que conozca a Elena.


  —¿Para qué he de conocerla?


  La respuesta de Cornejo no pudo ser más sorprendente.


  —Para que se case con ella, don José.


  —¿Para que me case con ella? ¿Está loco? —El joven no se esforzó en disimular su asombro.


  —Si no tiene quien vele por ella, le harán daño.


  —¿Y qué puede hacer un hombre cuyos días están contados?


  —Mucho, señor. Elena es una gran heredera. ¿No ha oído hablar del legado Iturbe? Una cesión del tiempo de la conquista. Eso ahora es muy sagrado en estas tierras. Las de Iturbe son enormes. El padre de niña Elena consiguió los documentos que atestiguaban sus derechos y ya iba a entrar en posesión de ellas cuando, le mataron. Ya habían intentado asesinarle cuando empezó a remover papeles y títulos; pero fallaron los tiros y mataron a la señora. A la madre de Elena. El señor Iturbe se llevó un gran disgusto; mas, al cabo de algún tiempo, se volvió a casar, Ocurrieron muchas cosas hasta que, al fin, don León cayó en una emboscada y… esa vez no fallaron las balas. Yo fui nombrado tutor de niña Elena; pero cuando, al final de este viaje, me maten, quisiera que ella no quedara desamparada.


  Stoddard entornó los ojos. Estaba casi seguro de hallarse frente a un loco o un bromista.


  —¿Qué ha dicho usted? —preguntó, por seguir la corriente a Cornejo.


  —¿Le extraña eso de que al término del viaje me vayan a matar?


  —Me parece natural que resulte… sorprendente.


  —Pues es verdad. Así la niña pasaría a depender de su madrastra. No estaría segura. Casada, sería distinto.


  —No entiendo una palabra.


  —Acompáñeme y en el reservado se lo explicaré mejor.


  Stoddard pensó que una de sus ventajas estaba en que no podía ocurrirle nada peor de lo que inevitablemente debía sucederle. Por ello siguió a Cornejo hasta el penúltimo vagón, que era uno de los nuevos coches de Pullman, dividido en departamentos reservados. Cornejo escuchó a través de la puerta antes de abrirla, asegurándose de que en el reservado no había nadie.


  —La niña está en el último vagón —dijo—. Pase.


  Stoddard entró tras él, sintiéndose como uno de los personajes de Las Mil y Una Noches.


  Eustaquio cerró la puerta y ofreció a José un silloncito, sujeto al suelo, Junto a la ventanilla, mientras él se sentaba en la litera, entonces cubierta con una funda de hule negro.


  —Luego verá usted a Elena —dijo el hombre—. Es una niña cuyo porvenir está plagado de riesgos de los cuales, por desgracia, yo no puedo salvarla. Oí su conversación con don César de Echagüe.


  —¿Le conoce?


  —Claro. El padre de Elena pensó en nombrarle a él tutor de la niña; pero… don César tenía dos hijos legítimos y uno adoptado y que entre los tres le suministraban suficientes quebraderos de cabeza para no desear aumentarlos con los correspondientes a la hija de un conocido. Don César es así. No quiere preocupaciones. Al verle a usted hablando con él, presté atención a lo que decían. Así me enteré de que usted ha sido desahuciado por los médicos. Entonces se me ocurrió que usted era la persona ideal para solucionar el terrible conflicto en que me encuentro. Don León me nombró tutor de su hija, aunque me incapacitó para vender ni disponer de sus bienes.


  —¿Por qué?


  —Supongo que por no tener confianza en mí como hombre de negocios. En lo demás tengo plena autoridad sobre la niña. Ella es la más rica heredera de California. A pesar de sus pocos años tiene ya muchos pretendientes. Los hombres empezarán pronto a matarse por ella.


  —¿Es muy hermosa?


  Cornejo movió negativamente la cabeza.


  —Por ahora no, Es insignificante. Pero los hombres piensan en su fortuna, no en su belleza. Para Elenita no ha sido ninguna suerte nacer rica.


  —¿Y qué pinto yo en este asunto? —José empezaba a darse cuenta de que su interlocutor no estaba loco y de que hablaba completamente en serio.


  —Usted se podría casar con ella.


  —Pero… ¿por qué precisamente yo?


  —Porque ha despreciado una gran fortuna. Se ha deshecho de ella generosamente, reservándose sólo una mínima parte. Con ello demuestra su desinterés. Si se casara con Elenita no lo haría impulsado por la ambición.


  —Desde luego que no; pero si no me he casado con la mujer a quien amo, comprenderá que…


  —No siga, don José —interrumpió Cornejo—. Usted no ha querido hacer desgraciada a su novia, porque si se unía a ella para dejarla viuda al cabo de unos meses, la pobre muchacha habría de sufrir mucho. Pero Elenita es un caso aparte. Es una niña. Usted ya es un hombre. Ella no sabe lo que es amor. Usted no querrá despertarlo en ella, puesto que supo contenerse en el caso de su novia. Me sustituirá al lado de Elena. Será un tercer padre para ella. Y dentro de un año, cuando usted muera, la niña tendrá diecisiete años, sabrá defenderse mejor que ahora y por su situación civil tendrá derecho a gobernarse.


  —¿Qué peligro la amenaza?


  —El más grave es el de pasar a depender de su madrastra. Ella no sabría… o no querría salvaguardar los intereses de la pequeña. En cambio, al casarse con mi permiso, ella entrará en posesión de sus bienes. Si enviuda sigue dueña de todo. Si muriese ahora, sin casarse y antes de ser mayor de edad, la hacienda pasaría, a su hermano.


  —¿Tiene un hermano?


  —Sí. Un niño de tres años. Hijo del padre de Elena y de su segunda esposa. La madrastra tiene interés en que su hijo herede la hacienda.


  —¿Y no la heredará igualmente si Elena muere después de enviudar?


  Cornejo negó con la cabeza.


  —No, porque una vez casada puede otorgar testamento y dejar su fortuna a quien quiera. ¿Acepta?


  El hombre le miraba con ansiedad.


  —Mi intención era comprar un poco de tierra y morir en paz, libre de otras inquietudes. Eso de casarme así casi in articulo mortis, con una chiquilla desconocida, me parece un absurdo. Ninguna persona normal se prestaría a hacer lo que me pide.


  —Usted ya se da por muerto. Esto será como una resurrección. Su vida puede aún ser útil a alguien. El matrimonio será sólo nominal. Es una ceremonia simbólica mediante la cual pone usted a Elena Iturbe fuera del alcance de sus enemigos.


  —Pero… ¿Qué enemigos son esos?


  —Los que desean apoderarse de la hacienda.


  —¿Quiénes desean apoderarse de la hacienda? ¿Qué derechos pueden alegar?


  —Existe otra rama de la familia… —replicó Eustaquio.


  Stoddard creyó advertir cierta vacilación en su interlocutor; pero en aquel momento alguien quiso entrar en el reservado, haciendo girar el pomo de la puerta.


  —¿Está usted ahí, tío?


  —¡Sí, Elenita! —respondió Eustaquio—. Podrás entrar en seguida. Un momento.


  Dirigiéndose a Stoddard, agregó ansiosamente:


  —¡Por lo que usted más quiera, señor, acepte!


  Stoddard sintióse impresionado por la anhelante y angustiada súplica de aquel hombre.


  —¿Qué era usted de don León Iturbe? —preguntó.


  —¿Yo? —Eustaquio Cornejo inclinó la cabeza, murmurando—: Yo era su más humilde servidor, señor. Su criado. Su esclavo. ¿Acepta?


  —Creo que no podrá reportarme daño alguno —replicó Stoddard—. Abra la puerta. Su… sobrina quiere entrar.


  —No es mi sobrina. Me llama tío porque yo la crié desde que era muy pequeñita. Por favor: sea bueno con ella.


  —¿Y qué hay de eso de que le quieran matar? —preguntó Stoddard, cuando el otro iba a abrir.


  —Eso es otra cosa, don José.


  —Pero ¿es verdad o no?


  —No pregunte, señor. Elenita se está impacientando.


  Cornejo abrió la puerta del reservado y una joven apareció en el umbral. Era de estatura ligeramente superior a mediana, delgada, de ojos negros y grandes, boca fina, nariz pequeña y cabello castaño y sin lustre. Daba la impresión de tener poca salud o de vivir bajo un temor continuo. Era tan insignificante que no se la podía calificar de bonita, a pesar de que ninguno de sus rasgos era feo. Quizá vestida con algo más de elegancia y gusto, hubiera resultado mejor.


  —Entra —invitó Cornejo—. Quiero presentarte a don José Stoddard de Fuentes que ha tenido la bondad de pedirme que te cases con él.


  Cornejo miró, suplicante, a José.


  Elena dirigió sus grandes y asustados ojos a Stoddard, musitando:


  —Muchas gracias, señor. Es usted muy bueno. Que Dios se lo pague.


  Era la más extraña escena que Stoddard recordaba. Tal vez unos años antes hubiera parecido natural; pero en pleno siglo diecinueve y en un moderno ferrocarril, aquella pasividad resultaba anacrónica, al mismo tiempo que conmovedora. La situación empezaba a parecerle excitante y hasta divertida.


  —¿Cómo estás, Elena? —preguntó, tendiendo la mano a la joven.


  —Ahora, bien —replicó Elena, estrechándosela tímidamente—. ¿Y usted?


  —También estoy bien, por ahora —replicó Stoddard, sintiendo un pinchazo en el pecho.


  Eustaquio Cornejo miró cariñosamente a la muchacha.


  —Cuando lleguemos a Sacramento os casará el padre Gil —dijo—. En la próxima estación le avisaré por telégrafo. Extenderé y firmaré el permiso y reuniré todo lo necesario. Si quieres acompañar al señor Stoddard a la plataforma trasera, podréis conoceros mejor.


  —Como usted ordene, tío —respondió Elena.


  Salió del reservado. Stoddard, antes de seguirla, aceptó la mano que le tendía Cornejo.


  —Le estoy muy agradecido por todo, don José —dijo el tutor de Elena Iturbe—. Nos ha hecho un gran favor.


  Eustaquio Cornejo se quedó mirando la puerta cuando ésta se cerró detrás de José. La figura del joven quedó unos instantes grabada en la retina del californiano, disolviéndose luego, poco a poco, hasta dejar ver la oscura madera de la puerta.


  De tener la seguridad de llegar hasta San Francisco, Eustaquio Cornejo no hubiera hecho lo que acababa de hacer. Allí residían buenos y poderosos amigos; pero entre el lugar donde se encontraba entonces y San Francisco interponíanse muchos y también muy poderosos enemigos.


  —Lo importante es que me den tiempo hasta la noche —murmuró.


  Sentóse de nuevo en la litera y levantó la mesita plegable, extendiendo sobre ella una serie de papeles. Sacando un tintero de viaje, desenroscó la tapa y con una pluma rellenó los espacios en blanco dejados en los documentos.


  —¡Ya está! —suspiró.


  Metió la pluma y el tintero en el maletín de donde los había sacado. Iba a guardar los papeles en un bolsillo interior, cuando se abrió la puerta y un nuevo visitante apareció en el umbral.


  —No te molestes, Eustaquio —dijo el recién llegado—. Yo guardaré eso.


  Avanzó un paso y con la mano izquierda cerró la puerta, mientras con la derecha sostenía un revólver de recortado cañón y grueso calibre. El niquelado ojo del arma miraba fijamente el estómago de Cornejo.


  Éste sintió que la sangre iba helándose en sus venas. ¡Todo resultaba inútil! Perdía la batalla cuando más cerca de la victoria creía estar.


  —El patrón se alegrará mucho cuando le comuniquemos tu defunción, Eustaquio, Y la gente se asombrará al ver lo poco que tu muerte le impresiona.


  —No me importa que me mates, Candy —replicó Eustaquio—. Contaba con ello; pero calculé que te presentarías más tarde.


  —Ya conoces mi lema: llegar a tiempo. Ni demasiado pronto ni demasiado tarde. Hay que coger el huevo cuando la gallina acaba de ponerlo. Ni llegar antes y asustarla, ni dejarle tiempo de que se lo coma ella o lo robe otro.


  —¿Por qué no llegamos a un acuerdo, Candy? —propuso Cornejo—. Aquí, en este maletín, tengo diez mil dólares. Te los doy si me dejas vivir dos horas más. Para ti no tiene importancia. No vas a perder nada. Ganarás diez mil…


  —No seas idiota ni imagines que me engañas —interrumpió Candy—. En este maletín no tienes diez mil dólares. Lo registré hace un poco.


  Cornejo sonrió.


  —¿Me crees capaz de guardar tanto dinero donde cualquiera pueda encontrarlo?


  Candy entornó los ojos, aunque no pudo ocultar la codicia que brillaba en ellos.


  —¿Quieres que te lo enseñe? —siguió Cornejo, acercando la mano al maletín.


  —¡Quieto! —mandó, amenazador, Candy—. Aparta las manos. Yo buscaré ese dinero. ¿Dónde dices que está?


  Candy avanzó otro paso y Cornejo notó su pesado aliento alcohólico. La posibilidad de que estuviese algo borracho le animó a llevar adelante su plan.


  —Dentro de la carpeta del papel de escribir, en un departamento secreto —dijo.


  Tendría que actuar vertiginosamente. Mientras con la mano izquierda apartaba el revólver, descargaría un rodillazo contra la ingle de Candy, a quien terminaría de dejar sin sentido por medio de un puñetazo con la derecha.


  Inició el primer movimiento cuando Candy se inclinaba, pero en vez de alcanzar la mano armada de su contrario, la suya se perdió en el vacío y el mundo estalló en luces y dolor antes de que se desplomara de bruces a los pies de Candy, que dijo, burlón:


  —Te olvidaste de que estudiamos en la misma escuela, Eustaquio… ¿Cómo no se te ha ocurrido algo más inteligente?


  Se inclinó sobre el inconsciente Cornejo y hundió la mano en el bolsillo donde el californiano había puesto los documentos.


  Tan silenciosamente como antes, la puerta del reservado se volvió a abrir. Esta vez fue Candy el sorprendido. El cañón de un revólver hundióse en su espalda, mientras una voz ordenaba:


  —Levántese y, sin volver la vista, retroceda hacia el pasillo. No suelte el revólver porque puede necesitarlo.


  Candy se levantó sin intentar volverse contra el que le daba la orden. Retrocedió, precedido por su contrario, y, ya en el corredor, aguardó una nueva indicación.


  —Diríjase hacia la plataforma; pero antes guarde el revólver en uno de sus bolsillos.


  —No entiendo lo que pretende, amigo —dijo Candy—. ¿Trabaja para Cornejo?


  —Cuando tengo un revólver en la mano soy yo el que hace las preguntas —respondió el otro.


  —¿Y quién es usted?


  —¿Ha oído hablar del Coyote, Candy?


  —¡Eh!


  —Pues a lo mejor lo tiene detrás. Siga hacia la plataforma delantera con las manos en los bolsillos y no las saque.


  Candy obedeció las indicaciones del Coyote, Le habría gustado volverse para ver si el famoso californiano llevaba antifaz, pero no se atrevió a correr, el riesgo que aquello suponía. Así llegó a la puerta que daba a la plataforma.


  —Saque la mano y abra —ordenó el Coyote.


  Candy calculó que si cerraba en seguida la puerta y saltaba a un lado podría colocarse fuera del alcance de su contrario; pero éste, como leyendo sus pensamientos, ordenó:


  —En cuanto haya abierto, métase otra vez la mano en el bolsillo.


  Candy lo hizo así, saliendo a la plataforma. Tras él iba el Coyote, que le empujó hacia una de las dos portezuelas.


  —Saque las manos; pero no cometa la tontería de sacar también el revólver Se le podría caer y quizá, esta noche, cuando se encuentre en plena pradera, lo necesite.


  —¿Qué quiere que haga?


  —Que salte del tren en marcha y siga su viaje a pie.


  —¡Pero me mataré…!


  —A lo mejor. Sin embargo, no le queda otra oportunidad de salvarse. Si disparo le haré más daño que si salta por su propio impulso.


  El tren marchaba a gran velocidad. La hierba era como una masa verde oscura de la cual no era posible apreciar detalles, aunque ofrecía una apariencia de blandura que Candy sabía falsa.


  —Estamos perdiendo el tiempo —dijo el Coyote.


  Candy se preparó, aferrándose con las manos a la barandilla. No era la primera vez que se tiraba de un ferrocarril y estaba enterado de lo importante que resultaba, marchando a gran velocidad, vencer la atracción del tren. Si no lo conseguía uniría al riesgo de la caída el de ir a parar debajo de las ruedas de acero.


  El salto le precipitó sobre la hermosa alfombra, por la que rodó, rebotando un par de veces. Cuando consiguió incorporarse y mirar hacia la plataforma desde la que había saltado, el tren estaba muy lejos y no era posible identificar a ninguno de sus viajeros.


  Candy se levantó. A su alrededor sólo la vía férrea y la línea telegráfica recordaban la civilización. Lo demás era una inmensa y solitaria llanura en la que un hombre podía perderse sin que nadie diera con él en mucho tiempo.


  A veinte kilómetros, aproximadamente, de aquel lugar, existía un apeadero en el que los trenes sólo se detenían cuando se les hacía seña o algún viajero tenía que apearse. Con veinticuatro horas por delante, antes de que llegase otro tren, Candy emprendió la marcha hacia el apeadero. En la lejanía, una nubecilla de blanco vapor elevóse sobre la locomotora, que ya no era más que un puntito. Medio minuto después el sonido del pito llegó hasta los oídos del caminante.


  Capítulo IV:
Una boda


  José Stoddard examinaba a Elena Iturbe cuya atención estaba acaparada por el paisaje. ¿Qué pensamientos se agitaban en aquella cabecita? ¿Había en aquel corazón algún interés superior al despertado por las muñecas o los juegos infantiles?


  —¿Te importa casarte conmigo, Elena? —preguntó.


  Esperaba sobresaltarla al truncar su abstracción; pero la joven volvió a él su delgado rostro, murmurando:


  —Al contrario, don José, le agradezco su bondad.


  —No es corriente que un hombre y una mujer se casen sin estar enamorados. ¿Lo sabías?


  —Sí. Por eso le agradezco que me haya aceptado. Yo procuraré que usted sea feliz.


  Stoddard se atragantó y tuvo que toser y carraspear para aclararse la garganta.


  —Yo quiero a otra mujer, Elena.


  —¿Y ella no le quiere a usted?


  —Sí que me quiere; pero como yo estoy enfermo no puede casarse conmigo. Es decir, yo no he querido que ella se casara y fuese desgraciada.


  —Si le quiere, no hubiese sido desgraciada.


  —Eres una niña y no comprendes. Yo me casaré contigo para ayudarte, ya que mi vida va a ser corta y no puede servir para nada. ¿Has leído libros en que se habla del amor?


  Elena asintió.


  —He leído muchas novelas. Muchísimas. Me gustan las novelas porque luego imagino que me ocurren a mí las mismas cosas que les suceden a las heroínas de los libros.


  —Nuestra boda no será como esas que se describen en las novelas. Será una especie de… de mentira. Una comedia.


  Elena quedó pensativa. Luego, inesperadamente, preguntó, volviéndose a su compañero.


  —¿Verdad que soy fea?


  —¡Mujer! No… no eres fea.


  —Me falta gracia, ¿no? Soy muy sosa.


  Inclinó la cabeza sobre el pecho.


  —A mí me gustaría ser de otra manera; pero nunca se me ocurre contestar como es debido. Y cuando tengo la idea es ya demasiado tarde. Nunca puedo responder a tiempo. Es como si perdiera el tren cada vez que me decido a emprender un viaje. Sólo con tío Eustaquio me siento segura y capaz de decir lo que deseo.


  —Pues mientras estemos juntos debes considerarme como otro tío tuyo.


  —Eso no estaría bien. Usted va a ser mi marido. Yo debo portarme siempre como su esposa.


  Stoddard sintió que en su garganta se formaba un duro nudo. Al mismo tiempo la sangre inundó su rostro, haciéndole arder como si se hubiese inclinado sobre un hogar de herrero.


  —¡Elena! —exclamó—. No debes pensar así, chiquilla. Lo nuestro es una comedia. Me caso contigo para ayudarte a que puedas disponer libremente de tu fortuna. Yo no viviré mucho. Dentro de un año o trece meses nos separaremos y tú empezarás una nueva vida. Podrás vivir como una mujer. Ahora sólo eres una niña. ¿Dónde te has educado?


  —En el convento de Santa Genoveva, en La Habana.


  —¿Con monjas?


  —Sí, pero yo sé todas las obligaciones de la esposa. Las madres nos lo enseñaron muy bien. Ellas entienden mucho de eso.


  —¡No hables así, criatura! —pidió Stoddard, aflojándose el cuello de la camisa para poder respirar un poco—. Eres muy joven.


  —Eso no importa, don José. Aunque usted no pueda decirme cosas como las que se dicen en las novelas, porque no se ha enamorado de mí, yo le agradezco que no me desprecie, y por eso le obedeceré en todo y le ayudaré a formar un hogar feliz.


  —Muchas gracias, pequeña —dijo Stoddard—. Eres muy buena. Confío en que serás feliz. ¿Es posible que tengas enemigos?


  —No conozco a ninguno y no odio a nadie —replicó Elena—. Por eso no creo que exista ningún enemigo mío.


  En aquel momento vieron rodar por la alta hierba el cuerpo de un hombre que en seguida se levantó, aunque moviéndose torpemente, como bajo los efectos del golpe.


  —Es un viajero —dijo Elena—. ¡Dios mío! ¡Pobre hombre!


  —Tal vez necesitaba apearse —comentó Stoddard—. Volvamos al departamento de tu tío. Quiero hablar con él.


  Cuando llegaron al vagón vieron a don César de Echagüe que entraba por el otro extremo. Al reconocer a Stoddard le saludó con la mano. Un instante después detúvose ante el departamento de Cornejo, con evidentes muestras de asombro.


  —¿Qué significará esto? —preguntó a Stoddard y Elena cuando llegaron junto a él.


  Con la mano señalaba el interior del departamento, en cuyo suelo se veía, inmóvil, a Eustaquio Cornejo.


  Elena se precipitó junto a su «tío» y le sacudió fuertemente, hasta conseguir que entreabriera los ojos.


  —Está vivo —dijo, aliviada.


  Con la ayuda de don César y Stoddard, Cornejo fue tendido en la litera. Al recobrar el conocimiento, lo primero que hizo fue buscar los documentos. El hallarlos le asombró más de lo que le hubiera sorprendido el no encontrarlos.


  —¿Qué ha ocurrido? —preguntó, mirando lleno de turbación a los otros—. ¿Dónde está Candy?


  —¿Quién es «Candy»? —preguntó don César.


  La misma pregunta estaba en los ojos de Elena y Stoddard.


  —No sé… —murmuró Cornejo—. Entró un hombre en el camarote y dijo que se llamaba Candy. Me atacó y creí que me habría robado algo…


  —Debía ser un loco —dijo don César—. No hace mucho vi a un viajero tirarse del tren en marcha.


  —Nosotros también lo vimos —dijo Stoddard.


  —Sería el que me atacó —declaró Cornejo—. Sin duda estaba loco. ¿Cómo se encuentra usted, don César?


  
    
  


  —Mejor que tú, Eustaquio —sonrió el hacendado—. Y cada día más feliz por no haber aceptado el encargo que tu patrón quiso hacerme.


  Volvióse hacia Elena, siguiendo:


  —Estás muy linda, pequeña. ¿Cómo te fue en La Habana?


  —Muy bien, señor. Aprendí mucho.


  Don César llevó la mirada desde Elena a Cornejo.


  —Debes de sentirte muy contento por el regreso de la niña, ¿verdad? —preguntó.


  —Claro… —respondió el otro—. Aunque han empezado las complicaciones, espero resolverlas casando a Elena con el señor Stoddard. Los dos han aceptado.


  La sorpresa del hacendado pareció de buena ley.


  —¿Cómo ha sido? ¿Cuándo es la boda?


  —Muy pronto. En cuanto crucemos la divisoria de Nevada.


  —Bien, bien, querido José; creo que tendrá que darme bastantes explicaciones para que entienda lo que sucede. ¡Si hace un rato me decía que…!


  


  La boda se celebró en el tren, durante la parada en Tecoma. El jefe de estación era también juez de paz y, de acuerdo con las especiales leyes del Soberano Estado de Nevada, tenía facultad de celebrar y legalizar cualquier matrimonio. Esto le producía bastantes beneficios, pues eran muchos los que, emigrando al Oeste, deseaban casarse después de un noviazgo que había durado tanto como el viaje.


  Don César de Echagüe y Cornejo actuaron como testigos, firmando en el registro que llevaba un negro, ayudante del jefe de estación. También formaron en la partida de matrimonio que se entregó a los recién casados. Todo a cambio de diez dólares, que pagó don César como regalo de boda.


  —¿Cree que es una locura? —preguntó Stoddard a don César, después de despedirse del juez.


  Don César sonrió, movió la cabeza, encogió los hombros y contestó:


  —Es una locura tan enorme y tan descabellada, que por fuerza tiene que resultar bien.


  —A ver, acláreme eso.


  —Las locuras pequeñas son las únicas que salen mal. Las grandes, o sean las que cometen los seres extraordinarios, suelen dar buenos e inesperados resultados. Y no me pida que le aclare ese punto, porque no podría hacerlo. Es una simple observación de un hombre que ha pasado la mayor parte de su existencia fijándose en lo desconcertante y extraña que es la Vida. La sensatez es la mejor fábrica de vulgaridades. Caminando despacio evita uno el caerse; pero no va lejos, Corriendo, se tienen tropezones y caídas; pero, a menos que se dé uno de cabeza contra una piedra, es seguro que llegará pronto a algún sitio.


  —Según dicen, usted no predica con el ejemplo. Tiene fama de sensato y de rico. Ha ido lejos caminando despacio.


  —Toda regla tiene su excepción. Mas no le quepa duda de que si hubiese sido un poco más audaz habría ido más lejos, aunque también me hubiera cansado mucho. ¿Se instalarán ustedes en Los Llanos?


  —No sé… —dijo Stoddard, pensativo—. ¡Es todo tan inesperado y extraño! Elena es una niña y yo un enfermo incurable. Entre nosotros no puede existir otra relación que la de un padre y su hija. A Elena la miro como eso…, como una hija.


  —Puede sentirse orgulloso de ella —rió don César—. Una hija recién nacida que pesa cuarenta y cinco kilos es un hermoso ejemplar. Le felicito. Es posible que yo también vaya a Los Llanos. Tengo allí unas tierras.


  —Me alegraré de verle, si no llega demasiado tarde; es decir, si no llega cuando no pueda ya ver a nadie.


  —No se deje llevar por el pesimismo. Y, ahora, discúlpeme; he de escribir unas cartas.


  Entró en el reservado que tenía en el mismo vagón que Cornejo y, después de cerrar la puerta, sentóse frente a la mesita plegable, en la que colocó papel y recado de escribir.


  En Palisades, durante la parada del tren en espera de que llegase el procedente de San Francisco, don César bajó al andén. En el despacho de correos compró sellos para franquear las tres cartas, dirigidas a Amy Leighton, Gerald Carr y al señor Wade. En las dos primeras se comunicaba la nueva residencia de José Stoddard en Los Llanos. En la tercera, don César explicaba detalladamente al notario la extraña boda de Stoddard.


  


  Cuando don César regresaba a su vagón, le cerró el paso el tren que llegaba de San Francisco. En medio del silbar del vapor, el jadear de la máquina, el tintineo de la campana, el silbido de la locomotora y el traqueteo de las ruedas del tren que entraba en Palisades, el californiano percibió claramente unas detonaciones, y por el espacio libre entre dos vagones vio iluminarse con cárdenos fogonazos la ventanilla del departamento de Eustaquio Cornejo.


  Antes de que el tren de San Francisco se acabase de detener, don César subió a la plataforma de uno de los vagones, saltando al otro lado y llegando a su propio vagón cuando el grupo de curiosos atraído por las detonaciones se agolpaba ante el departamento de Eustaquio Cornejo.


  —¿Sucede algo? —preguntó el californiano.


  —Han matado a un viajero —explicó el encargado del vagón.


  Don César se empinó sobre la punta de los pies y vio junto a la ventanilla, en el mismo lugar donde antes fuera hallado sin sentido, el cuerpo de Eustaquio Cornejo, aunque, esta vez, la herida que tenía en el pecho quitaba toda esperanza de salvación.


  El departamento mostraba la huella de los restantes disparos. De seis balas, sólo dos llegaron al cuerpo de Cornejo. Una le había herido en un brazo. La otra, en el corazón. Las demás habíanse hundido en las maderas, en la litera y en el suelo. Junto al cadáver de Cornejo se veía el revólver que acabó con él.


  —Mala puntería tenían los que necesitaron tantos tiros para enviarlo al otro mundo —dijo uno.


  La Compañía del Ferrocarril tenía su propia policía y ésta acudió a tomar cartas en el asunto, interrogando a los pasajeros que pudieran aportar algún dato para la solución del misterio.


  En menos de ana hora quedó resuelto todo. Tras un par de carraspeos, el jefe de la policía del ferrocarril leyó su informe acerca del incidente.


  «En el día de hoy, etcétera, etcétera, y en el momento en que el tren que hace el viaje de San Francisco a… etcétera, etcétera, llegaba a la estación de Palisades, se produjo en el tren procedente de Chicago un incidente que se puede determinar…, etcétera, etcétera».


  El jefe procuró abreviar en beneficio suyo y también de los que le oían; por ello, saltando tecnicismos, explicó:


  «… que por cuanto antecede, se llega a la conclusión de que el viajero don Eustaquio Cornejo, de Los Llanos, California, fue asesinado por persona o personas desconocidas, aunque en su poder se encontraron varias notas en las cuales expresaba su temor de agresiones o atentados procedentes de cierta persona a la cual hasta ahora no se ha encontrado en el tren, ni se ha averiguado que viajara en él, siendo por tanto conveniente tomar las sospechas y temores del difunto como sin fundamento en el caso que nos ocupa, siendo el más lógico el veredicto de muerte a manos de persona o personas desconocidas».


  —¿De quién sospechaba mi tío? —preguntó Elena Iturbe al jefe de la policía.


  Éste carraspeó de nuevo y, tendiendo a la muchacha un sobre, dijo:


  —Aquí está cuanto encontramos en poder del hombre a quien usted llama su tío. Hay dinero, documentos y la nota que expresa sus temores. Todo le pertenece a usted. Creo que debería quedarse en Palisades para atender al entierro, pues si conduce el cadáver a San Francisco se necesitarían muchos trámites legales, entre ellos el hacer venir a un juez, retener el cuerpo en este lugar durante unos días y complicar, en fin, un asunto que ya está aclarado.


  —Yo no lo veo aclarado —dijo Stoddard—. El señor Cornejo ha muerto y no se sabe quién le mató.


  —Persona o personas desconocidas —dijo el policía—. Es un veredicto legal. —Bostezó, aburrido—. ¿Qué más necesitan? El viaje puede continuar, y el proceso de descubrimiento y detención de la persona o personas desconocidas que han cometido el asesinato queda a cargo de la policía oficial.


  Tras un nuevo bostezo el policía se marchó, dejando el misterio resuelto en su mínima parte.


  José Stoddard y Elena bajaron sus equipajes para quedarse en Palisades, mientras don César, con el resto de los viajeros, continuaba hacia San Francisco.


  Capítulo V:
La hacienda «El Capitán»


  Doña Petra de Iturbe acarició la cabeza de su hijo.


  —Quieren quitarte lo que es tuyo —dijo.


  Luisito no comprendía el significado de las palabras de su madre. A los tres años ningún chiquillo puede entender las fealdades de la vida, ni la importancia que los mayores conceden a la propiedad.


  —¿Qué piensas hacer, Petra? —preguntó Celso Murillo, que observaba la escena desde un ángulo de la estancia.


  Petra miró a su hermano, el único ser en quien tenía confianza, porque era el único capaz de ayudarla desinteresada y fielmente.


  —¿Qué puedo hacer? Elena, casada, queda fuera de mi alcance. Y muerto Eustaquio, perdemos toda esperanza.


  Miró nuevamente a su hijo y le acarició las mejillas.


  —¡Te roban lo que te pertenece! ¡Pero nosotros te defenderemos! ¿Verdad, Celso?


  —Seguro, mujer; pero ahí vienen nuestros amigos Red Mike y Texas Strang.


  El bello rostro de Petra ensombrecióse.


  —Odio a esos hombres más que a Elena. Al fin y al cabo, ella no es voluntariamente culpable de nada; pero ellos…


  —Pueden ser útiles si se les sabe manejar; pero no es fácil hacerlo. Lo mejor será oír sus nuevas ofertas.


  Petra se levantó, llevando a su hijo al patio y dejándolo al cuidado de una criada; cuando volvió al salón de encaladas y frescas paredes, su gesto había perdido la dulzura que el amor maternal había puesto en él.


  Los visitantes cuya llegada anunciara Celso estaban en el salón. Red Mike era grueso, pesado, bajo y pelirrojo. Texas o Tex Strang era alto, delgado, casi esquelético, moreno y escurridizo. No podía haberse dado mayor contraste entre dos personas. Con ellos habían entrado cuatro hombres más. Eran sus protectores o guardas de corps, sin los cuales ni uno ni otro iban a ninguna parte.


  —¿No podían dejar a sus perros guardianes fuera? —preguntó Petra.


  —No se moleste por ellos —dijo Texas, inclinándose en burlón saludo—. Son mudos y sordos. No dicen nada ni repiten lo que oyen. Y puede estar segura de que no le ensuciarán la casa.


  —Son perros bien amaestrados —comentó Celso.


  —Eso es —replicó Texas—. Muerden cuando es necesario. Ni antes ni después. Pero hablemos de cosas más agradables. ¿Debemos dar el pésame por la muerte de Cornejo?


  —Yo creo que debemos felicitar a la señora —intervino Red.


  —¿Por qué felicitarme? —preguntó doña Petra.


  —Mi compañero se refiere a lo bien y oportunamente que ha resuelto usted el asunto, señora —dijo Tex—. Eustaquio Cornejo era un grave estorbo. Un hombre muy recto y honrado que no se dejaba sobornar. ¿Recuerda al amigo Candy?


  —¿No es uno de los que han entrado con usted? —preguntó la señora.


  —El segundo contando por la izquierda —indicó Red.


  —¿Tiene importancia que me acuerde de él? —inquirió doña Petra.


  —Sólo para ahorrar presentaciones —siguió Tex. Volvióse hacia Candy y pidió—: Explica lo que te ocurrió en el tren.


  Candy avanzó hacia doña Petra y, esquivando su mirada, comenzó:


  —Yo tenía que decirle una cosa al señor Cornejo y entré en el reservado en que viajaba y le dije que deseaba hablar con él. Pero no sé qué le ocurrió y entonces, en vez de hablar, lo que hizo fue echar mano a un revólver, obligándome a que yo le diese un golpe en la cabeza y le dejara sin sentido.


  —¿O sin vida? —preguntó Celso.


  —Ha dicho sin sentido —advirtió Tex.


  —Podía ser una manera de dulcificar una expresión un poco fuerte. Que siga.


  —Le di el golpe, quedó sin sentido y, antes de que yo pudiera auxiliarle, alguien me aplicó un revólver a los riñones —siguió Candy—. Tuve que levantarme y obedecer aquella orden, ir hasta la plataforma y tirarme del tren en marcha, a riesgo de romperme la cabeza.


  —Muy lamentable —suspiró Celso.


  —¿Por qué le parece lamentable? —preguntó Red.


  —Porque le falló el intento de romperse la cabeza.


  —Muy gracioso —rió Tex—; pero Candy aún no ha terminado su relato. Mejor dicho, se ha precipitado un poco y olvidó decir quién era la persona que le obligó a poner en peligro su hermosa cabeza. Di quién era, Candy.


  —No le vi; pero dijo que era el Coyote.


  —Todos hablan del Coyote —dijo Celso Murillo—. Si hubiera hecho la tercera parte de las cosas que le achacan…


  —Nosotros dijimos casi lo mismo que usted —dijo Tex—; y lo bueno del caso es que seguimos pensando como entonces. ¿Qué tiene que ver el Coyote con el legado de la Hacienda «El Capitán»? Nada. Es un asunto de orden interno que sólo importa a dos familias. Sin embargo, el Coyote interviene, echa del tren a Candy y luego, en otra estación, alguien llena de plomo a Cornejo. ¿Quién? ¿El Coyote?


  —¿Quién lo hizo? —preguntó doña Petra.


  —A lo mejor su hermano sabe algo.


  —¿Creen que fuimos nosotros? —preguntó Celso—. ¿Para qué?


  —Puedo dar veinte respuestas y otras tantas justificaciones de semejante acto —replicó Texas—. Sólo hay dos partes interesadas en hacerse con la hacienda. Los Iturbe y los Iturbe. O sea, por si hay que aclarar más las cosas: la madre y el tío del hijo de don León, y los amigos del sobrino de don León Iturbe.


  —Eso es una canallada —dijo Petra.


  —Es hablar claro, señora —contestó Red—. A nosotros nos interesa que las tierras vayan a manos del sobrino de don León.


  —Especialmente Paso Muñones —comentó Celso.


  —Exacto. Pero como no se puede separar Paso Muñones del resto de la hacienda, no nos queda otro remedio que desear para nuestro amigo toda la herencia. Ustedes quieren la hacienda para el pequeño Luis Iturbe, último hijo de don León, cuya legitimidad alguien pone en duda.


  Celso Murillo llevó la mano a la culata de su revólver oculto bajo el sobaco; pero, más rápidos que él, los cuatro guardas de corps desenfundaron sus revólveres, apuntando con ellos al hermano de doña Petra.


  —Continúe, si quiere —dijo Red.


  —Seguiré en otro momento, cuando sus perros no puedan defenderle de las consecuencias de sus insultos.


  —Red se limita a expresar en alta voz lo que todo el mundo dice en voz baja —intervino Tex—. La muerte de Cornejo es sorprendente y misteriosa. Nosotros no le hicimos matar, aunque nos convenía su muerte, y a lo mejor Candy se hubiera visto obligado a matarle. A ustedes les convenía mucho que muriese Cornejo antes de que Elenita pudiera casarse.


  —Pero ya está casada —dijo doña Petra.


  —Eso nos han dicho —suspiró Red—. Casada con un de Fuentes. ¡Je, je! Muy divertido, ¿no? Precisamente un de Fuentes. ¡Vaya unión! Ni buscada para una novela. Enemigos de ayer unidos hoy por el amor. Romeo y Julieta traducido al Oeste. ¿Cuánto durará esa unión?


  —Él es un Stoddard —dijo doña Petra—. No tiene nada que ver con las viejas luchas.


  —¿Quién sabe? —rió Tex—. A lo mejor alguien no piensa lo mismo y dispara unos tiros al pobre José Stoddard de Fuentes.


  —Si Elena ha otorgado testamento con permiso de su marido, la hacienda se perderá para todos —recordó Petra.


  —¿De veras? —sonrió Red—. ¿Y qué ocurriría si ella, como buena hija y excelente hermana, nombrase heredero a Luisito Iturbe? Al fin y al cabo, eso es más lógico que nombrar heredero a su tío.


  —Su causa está perdida, señores —dijo Celso.


  —Tal vez sí. Tal vez no. ¿Quién sabe? —Tex volvió a reír—. Desde luego, no creemos el cuento de hadas ese de que el Coyote ha intervenido en el asunto. El Coyote no hubiera salvado a Cornejo para matarle luego. Lo lógico es suponer que algún enviado de ustedes salvó a Cornejo y le hizo firmar un documento que a todos nos interesaría tener.


  —No existe semejante documento —dijo Petra.


  Red Mike dio unos pasos hacia la señora.


  —Pues yo creo que sí existe —dijo—. ¡Y si no aparece por las buenas, saldrá por las malas!


  —Nosotros no hicimos nada contra Cornejo. Sabíamos que regresaba de Cuba con la niña. Nos interesaba que llegase a Los Llanos y, a ser posible, que dijese la verdad que él conocía. ¿Por qué íbamos a matarle? Su muerte sólo tenía interés para ustedes. Y ya saben la causa. Muerto Cornejo, muerta la niña y muerto mi hijo, Lucio Iturbe hereda «El Capitán».


  —¡Cuánta muerte! —sonrió Red.


  —Quienes mataron a la primera mujer de mi marido, y luego a él, no iban a vacilar ante dos o tres crímenes más. Pero mi hijo está bien guardado y si intentan algo contra él…


  —Nos basta la prueba que ya tenemos acerca de lo que dice la gente —rió Tex—. No vale la pena matar a un niño tan simpático. ¿Para qué?


  —¡Cobardes! —jadeó doña Petra—. ¿Se atreverán a usar aquello?


  —Seguro que sí —rió Red—. Cuando la propia madre reconoce la ilegitimidad de su hijo…


  Celso volvióse hacia su hermana.


  —¿Qué están diciendo? —preguntó.


  —Luego tendrán tiempo de hablar del asunto —interrumpió Texas Strang—. Nosotros hemos Venido a hablar y en busca de una armonía. «El Capitán» es un bocado muy grande del que siempre puede sobrar un pedazo para un amigo. Si ustedes sacaron a Cornejo la declaración que anula el matrimonio y demás, dejen que la usemos nosotros y desde ahora nos comprometemos a ceder la parte oriental de «El Capitán» a Luisito Iturbe. La niña viene aquí. Su marido está enfermo. A ella le puede ocurrir un accidente. Sin duda ya lo tienen previsto. Sigan adelante y déjennos meter baza.


  —¡Canallas! —gritó Petra.


  —Calma, señora, calma —pidió Strang—. Con frases gruesas no resolverán nada. Y si hubieran preparado un testamento a favor del niño, piensen que los muertos no heredan. Tienen tiempo de reflexionar.


  —Mi hermana no necesita reflexionar —dijo Celso—. Su respuesta es que no trata con bandidos, por muy encubiertos que se presenten.


  —¡Y yo que les creía en tan buenas relaciones! —sonrió Tex—. Siempre se confunde uno, Ya, que no quieren trabajar con nosotros, tendrán que hacerlo contra nosotros, y a lo mejor también tendrán que ir contra el Coyote, si es que el pobre quiere mezclarse en un lío de familia en que todos Van de pillo a pillo. Adiós, señora. Y usted, Murillo, recuerde que la Ley prohíbe llevar armas escondidas. Si quiere usar revólver, llévelo a la vista y no bajo el sobaco.


  Volviéndose hacia sus guardianes, dijo:


  —En marcha.


  Apenas hubieron salido los seis hombres, Celso fue hacia su hermana.


  —¿Qué han querido decir con lo de la legitimidad del niño y tu declaración?


  —¡No me preguntes nada! —pidió doña Petra—. No quiero hablar de eso.


  Su hermano la sacudió brutalmente.


  —¡Pues tienes que hablar! —ordenó—. Estoy haciendo por ti más de lo que puedo. Estoy dispuesto, porque lo creo de justicia, a comprometerme, a exponer mi vida y a conseguir que se haga justicia a tu hijo; pero si me has ocultado algo, quiero saberlo. Necesito saber a qué atenerme. He venido de Méjico porque siempre tuve fe en ti. Habla.


  Petra retorcióse las manos.


  —Yo… Yo conocía el testamento de León. Lo había leído varias veces antes de su muerte. Incluso lo copié para enseñarlo a un abogado, y él me dijo que Luisito era el heredero, y que el testamento estaba redactado de manera que nadie, absolutamente nadie, podría anularlo.


  —¿Por qué no podía anularse?


  —Decía que los bienes de León Iturbe debían pasar a poder de Luis Iturbe Murillo, de dos años de edad en el momento de extender y firmar el testamento. Decía que lo consideraba su legítimo hijo y que lo reconocía como a tal; pero que, aun en el caso de que alguien probara que Luis no era hijo suyo, la herencia pasaría igualmente a su poder.


  —¿Por qué escribió una cosa semejante? ¿Es que le diste motivos para desconfiar de ti?


  —No.


  —Me engañas.


  —¡No, Celso! —gritó Petra—. ¡Te juro que te digo la verdad! Yo también le pregunté si desconfiaba de mí. Me dijo que no; pero que, en cambio, desconfiaba de todos los demás. Y agregó: «Absolutamente de todos. Sólo tengo fe en ti y en nuestro hijo».


  Celso Murillo dirigió una desconfiada mirada a su hermana.


  —¿Qué más ocurrió? —Yo había leído el testamento y estaba segura de que mi hijo heredaría la hacienda. Una tarde, cuando estaba con Luisito, se presentaron los hombres de Mike y Strang y me amenazaron con sus armas. Candy dijo, burlándose, que habían matado, por fin, a don León, y que harían lo mismo con mi hijo si yo no firmaba una declaración de que Luisito no era hijo de León Iturbe.


  —Eso es mentira —dijo Celso—. No puedes pretender que yo crea semejante tontería.


  —Es verdad —replicó, mansamente, Petra—. Luisito recuerda aún lo ocurrido, aunque no pueda repetir cuanto ellos dijeron. De momento pensé que era una simple amenaza y que era mentira lo del asesinato de mi marido; pero al cabo de un momento llegó uno de los peones que habían salido con León, anunciando que su amo había sido asesinado. Los hombres de Strang me dejaron asomar al balcón y dar orden de que salieran todos en busca de mi marido para traerlo a casa y curarlo si aún había posibilidad. Cuando salieron los peones y criados, Candy preguntó si ya creía en sus palabras. Cogió a Luisito y… ¡Dios mío! ¡Te juro que vi en sus ojos que estaba dispuesto a asesinarle! Recordando el testamento y pensando que nada podía anularlo, firmé una declaración reconociendo que Luisito no era hijo de mi marido. Con eso se dieron por satisfechos y se marcharon. Entonces fui al sitio donde estaba el testamento y vi que había desaparecido. Lo habían robado.


  —¿Quién?


  —Seguramente ellos. Pensaron utilizar mi declaración cuando, por no existir testamento, se tratase de decidir quién heredaba la hacienda. Entonces saldría mi declaración y el resultado sería que los bienes pasarían, íntegros, a Elena, mi hijastra, que quedaría al cuidado de Lucio Iturbe, Pero antes apareció un anterior testamento en el cual todo lo heredaba Elena, a quien se dejaba bajo la tutoría de Eustaquio Cornejo, el capataz de la hacienda, hasta su mayoría de edad o su boda. A mí se me dejaba algún dinero y el derecho de vivir en la hacienda hasta mi muerte, sin que jamás debiera faltarme lo necesario y hasta lo superfluo.


  —Ya leí el testamento, y me extrañó tanto que, a pesar de tus palabras, no puedo tener confianza en ti. ¿Cuál es la verdad?


  Petra dejó caer los hombros.


  —Ya sé que es inútil. Puedes marcharte, si quieres, y dejarme sola frente a mis enemigos. Procuraré vencerles.


  —No digas tonterías. ¿Qué clase de hombre era Cornejo?


  —Era un fanático de su jefe. Hubiera dado su vida por mi marido. Por él era capaz de todas las heroicidades y de todas las bajezas. A mí me daba miedo. Que Dios me perdone; pero me alegro de su muerte.


  —¿Le hubieras matado?


  —No lo sé; pero no le guardo rencor a su asesino.


  —Eso no está bien, señora —dijo una voz. Al mismo tiempo, el que había pronunciado aquellas palabras salía de detrás de un biombo de madera y seda, que era el único mueble alegre de aquella estancia, amueblada con el frío y severo gusto colonial.


  —No busques tu revólver, Celso —siguió el enmascarado, que acababa de salir de detrás del biombo empuñando un gran Colt del 44 con el que apuntaba a Murillo, cuya mano derecha rozaba la culata del arma guardada bajo el sobaco—. Por ahora vengo en son de paz, aunque tenga que decirlo a tiros.


  Pero Celso Murillo no pensaba en llevar más lejos su reacción. Al oír la voz del desconocido pensó en que alguno de los hombres de Strang o Mike había llegado hasta allí; pero al ver el antifaz, el oscuro traje y el ancho sombrero mejicano, comprendió ante quién estaba.


  —¡El Coyote! —musitó.


  Apartó la mano derecha y maquinalmente levantó las dos, mostrando abiertas las palmas.


  —¿Por dónde ha venido? —preguntó Petra.


  —Las casas antiguas tienen pasadizos, caminos secretos, puertas disimuladas. ¿Quién sabe si por una de ellas entraron los que robaron el testamento de don León?


  —¿Es verdad que lo robaron? —preguntó Celso.


  —Yo no lo he visto —respondió el Coyote—. Su hermana es la única que sabe la verdad o la mentira.


  —Es verdad —repitió Petra.


  —¿A qué ha venido usted? —inquirió Celso Murillo, mirando al Coyote.


  —Sólo a prevenirte a ti y a tu hermana de que la vida de Elena Iturbe es sagrada. Y ahora… adiós, amigos. Que siempre sigamos así y no lleguemos a ser enemigos.


  Por la ventana llegó el rodar de un carruaje, mezclado con el batir de los cascos de varios caballos y el cascabeleo de sus colleras.


  —Ya llegan los recién casados —dijo el Coyote.


  Los hermanos asomáronse a la ventana a tiempo de ver bajar del coche a José Stoddard y, ayudada por él, a Elena Iturbe.


  Cuando se volvieron, el Coyote había desaparecido.


  Capítulo VI:
El matrimonio en su hogar


  José Stoddard observó curiosamente a la madrastra de Elena. La frialdad de su expresión, incluso el rencor que en algunos momentos se dibujaba en sus ojos, no eran capaces de borrar el atractivo y simpatía que emanaban de ella. El joven, que había llegado predispuesto contra Petra Murillo de Iturbe, no sólo por lo que había dicho Cornejo, sino también por la costumbre que ha hecho de las madrastras seres inevitablemente malos, sentía flaquear sus convicciones, más que debido a un esfuerzo de la viuda de Iturbe por demostrarse simpática con los recién llegados, por algo indefinido, una vaga atracción que le hacía pensar:


  «Esa mujer no es mala. Y además de no serlo, es buena».


  Petra les recibió en un salón de la planta baja que, cual todas las estancias de la hacienda, carecía de los adornos que Stoddard había encontrado en el Este. Paredes recias y frescas, pintadas de blanco y sobre las cuales se destacaban los negros muebles. Alfombras indias de vivos colores, algunas piezas de la artesanía indígena en barro, cobre y plata, cuadros representando escenas religiosas, un crucifijo de ébano, un brasero de latón y unas lámparas de petróleo.


  La viuda estaba de pie detrás de un frailero, apoyando las finas, blancas y transparentes manos en el respaldo.


  —Conozco el testamento y sé cuáles son sus derechos y los míos —dijo—. Sé que puedo quedarme y disponer de cuanto, crea necesario, siempre que no sea dinero en cantidades grandes. Comida, ropa y calzado es lo que usted y su esposa me deben. Sin embargo, no seré una carga para ustedes, y si no les molesta me marcharé a otro sitio.


  —No veo motivo para que se marche, señora —dijo Stoddard—. Elena tampoco debe de sentirse molesta por su presencia, ¿verdad?


  —Lo que usted mande, don José —respondió la muchacha.


  Petra y su hermano, que fumaba un pequeño cigarro junto a una ventana, miraron, asombrados, a los novios.


  —Esta es tu casa, Elena —contestó Stoddard—. No soy yo quien debe dar órdenes. Eso es cosa tuya. Si doña Petra no tiene inconveniente en quedarse, tú eres quien debe decirle que se quede o que se marche.


  —Yo debo obedecer a mi padre, cuya voluntad fue escrita en el testamento, o a usted, a quien prometí obediencia y respeto.


  —Pues… No sé. A mí, desde luego, la señora no me molesta. Su hermano, tampoco, Y como su hijo es cuñado mío, no voy a querer que los despidas.


  —Entonces le suplico que se quede, señora —dijo Elena—. Y si me lo permite…


  Fue hacia ella para besarla y Stoddard notó la tensión del cuerpo de la viuda mientras Elena la besaba en las mejillas. Al fin, aquella tensión se hizo demasiado fuerte y, rompiendo el abrazo, doña Petra dijo, con voz temblorosa:


  —Es mejor que os retiréis a vuestra habitación. He hecho preparar dos cuartos unidos… En realidad, el de tu padre y el mío, Elena.


  —No debía usted haberse molestado en cambiar de habitación —dijo Stoddard—. Cualquier otra habitación hubiera servido.


  —Son las únicas que puede ocupar un matrimonio —dijo doña Petra—. Y son las que debe utilizar el dueño de la hacienda. Yo les acompañaré.


  —A mí puede tutearme, señora —dijo Stoddard—. Soy californiano…


  —Ya lo sé —interrumpió doña Petra—. Es usted un de Fuentes, y su abuelo murió a manos de un Iturbe. Supongo que lo sabía, ¿no?


  —Yo no doy importancia a las peleas que pudieran sostener mis antepasados. Ni a sus odios, pues opino que se los llevaron con ellos al otro mundo.


  Doña Petra miró, sorprendida, a Stoddard, y por un momento olvidó su máscara de frialdad.


  —Es usted prudente —dijo al cabo de un momento—; pero aquí la gente opinará de distinta manera.


  Miró a Elena y siguió:


  —El agua derramada de un vaso puede volverse al vaso; pero la sangre vertida no puede entrar de nuevo en las venas que la perdieron. Si vosotros olvidáis los odios de vuestros abuelos, vuestros nietos los recordarán y lucharán entre sí, porque unos, por despecho, se considerarán Iturbes, y otros, por soberbia, se llamarán de Fuentes.


  —Perdone, señora. El apellido de Fuentes ha muerto. Yo soy el último.


  —El tiempo lo dirá —contestó doña Petra—. ¿Quieren que les acompañe a su habitación? Allí encontrará usted una carta, don José.


  —¿Qué clase de carta? —preguntó Stoddard.


  —Una carta de mujer —dijo Celso—. A menos que sus amigos perfumen su papel de escribir.


  


  La habitación que había sido del padre de Elena estaba en la planta baja y comunicaba por una ancha puerta con otro dormitorio que hasta la muerte de don León había ocupado doña Petra.


  —Aquí instalamos la capilla ardiente —explicó Petra a los nuevos dueños—. Aquella noche ya no dormí en mi cuarto ni he vuelto a él. Siempre ha sido la habitación de la dueña.


  Elena lo observaba todo con sus grandes ojos muy abiertos. Ella fue la primera que vio la carta; pero no se atrevió a decir nada. Hubiera deseado destruir aquella misiva sólo porque le habían dicho que era de una mujer. Sin duda, de la misma cuyo retrato guardaba su marido.


  —¿Se instalan en una habitación o utilizarán las dos? —preguntó Petra.


  —¡Las dos! —gritó, sobresaltado, José, como si le hubiesen propuesto un sacrilegio.


  Petra le miró burlona.


  —La servidumbre hará comentarios —advirtió—. En un pueblo como Los Llanos todo se comenta y se sabe.


  —Me tiene sin cuidado la opinión de los demás —replicó Stoddard.


  —Para su esposa no será agradable que la gente la considera tan carente de atractivos que ni siquiera ha podido ganar el amor de su esposo.


  —Yo debo hacer lo que don José prefiera —dijo Elena.


  —Tu resignación es impropia de tu raza, Elena —replicó doña Petra—. Los Iturbe nunca os habéis rendido sin luchar.


  —Yo todavía no me he rendido —contestó Elena, en la primera muestra de orgullo y valentía que Stoddard había descubierto en ella—. Lo que pasa es que aún no empecé a luchar.


  —Estoy enfermo, señora —intervino Stoddard—. Siendo ella tan niña resultaría un crimen imponerle sus obligaciones. Elena ha sido muy caritativa casándose con un hombre como yo. Puede usted decirlo a quienes deseen saberlo. Por mi parte, yo lo diré en cuanto pueda salir de casa.


  Mientras hablaba, Stoddard miraba fijamente a Petra, que sostuvo altivamente su mirada durante un rato. Por fin volvió la cabeza hacia Elena y, dirigiéndose al otro dormitorio, indicó:


  —Por aquí.


  Al cruzar la puerta, Petra dijo a Stoddard, señalando la pesada hoja de roble:


  —No tiene llave ni cerrojo; pero si no le importa aumentar las habladurías, haremos venir al cerrajero a que ponga una cosa u otra.


  —No es necesario que moleste al cerrajero. El mejor cerrojo es la voluntad y la honradez.


  Petra no respondió. Entrando en el dormitorio destinado a Elena, que era algo mayor que el otro, mostró a la joven los armarios y muebles.


  —Aquí puedes guardar tus prendas de ropa y equipaje…


  —Apenas traigo nada —explicó Elena—. Tuve que salir tan de prisa de La Habana, que no me dio tiempo de comprar nada. Además, Eustaquio me envió muy poco dinero.


  Petra descolgó de su cuello un cordoncito de seda negra del que pendía una llave de metal blanco. Con ella abrió una arqueta de hierro forjado colocada sobre una mesa Renacimiento. Aquella arqueta tenía varios departamentos. En unos había monedas de plata. En los otros las había de oro.


  —Aquí tienes los fondos que actualmente hay en casa. Te daré cuenta de los gastos…


  —¿Por qué se esfuerza en parecer antipática, señora? —preguntó desde la puerta José Stoddard—. ¿Es éste su hijo?


  Petra se volvió hacia el marido de su hijastra y le vio apoyado contra el quicio y teniendo de la mano a Luisito.


  —Sí —respondió—. Es mi hijo.


  —¡Qué lindo es! —exclamó Elena—. Yo no le conocía.


  —Nació después de tu marcha a Cuba —explicó doña Petra cogiendo a su hijo, que preguntaba, con infantil impaciencia, quiénes eran aquellos señores.


  Petra se lo explicó y, entretanto, Elena, que seguís examinando la habitación, se detuvo frente a un retrato al óleo que colgaba de la pared.


  —Es mamá, ¿verdad? —preguntó, señalando la tela, que reproducía a una mujer de pálido rostro, enfermiza expresión y vestida casi como una monja.


  —Sí —contestó Petra—. Había otro retrato mío; pero pensé que preferirías tener sólo el de tu madre.


  Elena no la oía.


  —Pero… este retrato no estaba en este dormitorio —dijo—. Estaba en el de mi padre…


  —Yo lo saqué de allí y lo puse en esta habitación. Para tu marido no significaba nada. Y ahora, si no me necesitas, iré a encargar la cena. ¿Tienes alguna preferencia o capricho?


  —Yo, no…, mamá.


  —No te esfuerces —contestó en seguida doña Petra—. Puedes llamarme Petra a secas. El parentesco que nos une es demasiado débil para darle un nombre tan importante. —Se inclinó hacia su hijo, ordenándole—: Besa a tu hermana.


  Luisito corrió a Elena, que lo levantó en brazos, besándole amorosamente. El niño correspondió, alegre, a las caricias.


  José entró en la habitación de su mujer y movió el cuadro de la madre de Elena. Aunque encalada poco tiempo antes, la pared mostraba debajo del cuadro un tono más claro. El clavo del que pendía el retrato estaba oxidado, y el orín habíase extendido circularmente por la pared.


  —¿Qué ocurre? —preguntó Elena.


  —Nada —rió su marido—. Sólo quería examinar la tela. Me gusta la pintura y a veces… a veces en estos lugares se encuentra uno con que para pintar un retrato se ha utilizado el reverso de una tela antigua que había sido pintada por algún maestro de la pintura española. Un amigo mío encontró una vez en un rancho de Méjico un mediocre retrato del dueño de la hacienda pintado en el revés de un maravilloso cuadro de Goya.


  Se echó a reír, agregando:


  —Lo mejor del caso fue que el dueño del retrato no toleró que su figura quedase invisible y se opuso a que el cuadro de Goya volviera a su lugar.


  —¿Ha leído la carta? —preguntó Elena.


  —Ya te dije que me tuteases, chiquilla —replicó Stoddard—. Es ridículo que marido y mujer se llamen de usted.


  —Como nunca quiere nada de mí —murmuró Elena—. Me trata como si yo fuese una extraña.


  —No seas tonta. Te trato con afecto. Y no creas que no siento cariño hacia ti. Lo que ocurre es… En fin, ya sabes los motivos de mi boda. Yo te aprecio y puesto que mi vida no sirve de nada ni vale nada, si tú puedes beneficiarte de esas circunstancias…


  —¿De cuáles? —preguntó Elena.


  Stoddard cerró los puños. Estaba nervioso y Elena aún contribuía a aumentar su nerviosismo con aquellas muestras de ingenuidad o de tontería.


  —Pues de las especiales circunstancias en que tú y yo nos encontramos —replicó, sin hacer nada por suavizar sus palabras—. Cometí una tontería casándome contigo. ¡Ya lo sé! Cualquiera en su sano juicio hubiera dicho que no; pero los de Fuentes nunca hemos sido personas normales ni hemos tenido juicio. Cualquier aventura, por descabellada que sea, y cuanto más descabellada mejor, nos atrae. Hemos leído demasiados libros de caballería.


  —No se enfade conmigo, don José… —suplicó Elena.


  Stoddard sintió un irresistible impulso de hacer daño. Lo había sentido otras veces, especialmente cuando alguien se demostraba paciente, manso, sufrido. Luego se odiaba por su reacción; pero mientras tenía lugar no podía sustraerse a ella. Tenía que herir a quien le lamía la mano.


  —¡Basta ya, Elena! —gritó—. Hablemos claro, si puedes. Yo me casé contigo porque mi vida no vale nada, porque moriré dentro de un año o antes, y tu tutor me dijo que casándome contigo te hacía un favor. Fue una especie de limosna y nada más. ¿Me has entendido?


  Elena contuvo las lágrimas que se agolpaban en sus ojos y, levantando la frágil cabeza, murmuró con estrangulada voz:


  —Te entiendo…, muy bien… Procuraré no molestarte y…


  Era la primera vez que le tuteaba. Y era, también, la primera vez que en sus ojos brillaba una chispa de energía.


  —¿Y qué? —gritó Stoddard, sin advertir aquella chispa.


  —¡Y ojalá te mueras pronto! ¡Vete! ¡Vete!


  El joven esperaba cualquier cosa menos aquélla.


  
    
  


  —¡Elena! —exclamó.


  La joven corrió a él y empujando la puerta que separaba las dos habitaciones, la cerró contra su marido. Como no encontró llave ni cerrojo para asegurarla, arrastró dos sillones contra la puerta y luego se tiró sobre la cama, rompiendo en convulsivos sollozos.


  José la oyó a través de la puerta y notó que tanto su nerviosismo como su irritación se habían apagado. El comportamiento de Elena, a quien entonces había mirado como una niña, le hacía comprender que los dieciséis años de una mujer no son como los dieciséis años de un hombre.


  «He sido un bestia» —pensó.


  Maquinalmente comenzó a buscar en la pared de su cuarto el clavo de que había colgado el retrato de la madre de Elena, o bien el agujero o huella que debía haber dejado en el muro. No lo encontró. Entonces prestó más atención al mobiliario. No obstante su severidad, se advertía en el de aquella habitación cierta coquetería que sólo podía notar un hombre acostumbrado a la frialdad de la decoración californiana.


  Acercándose al gran lavabo de nogal, con su palangana de porcelana, su gran espejo, sus cajones y el jarro, también de porcelana, abrió el cajón donde debían estar guardados los peines. Encontró tres de asta, y además encontró navajas de afeitar y polvos de jabón.


  Todo estaba de acuerdo con lo indicado por doña Petra. Sin embargo…


  José pasó la mano por el interior del cajón, reuniendo polvo y pelusas. Recogió el montoncito formado y vio que en él figuraban varios cabellos. Los estiró y, con fruncido ceño, comentó:


  —Cabellos de mujer y… muy parecidos a los de doña Petra.


  ¿Por qué había mentido al decirle que aquella habitación fue la del padre de Elena? ¿Qué importancia podía tener que él durmiese en el cuarto que había sido de la madrastra de su mujer y ésta, en cambio, durmiera en la habitación donde reposó el cuerpo de su padre?


  ¿Podía ser éste el motivo? ¿El deseo de engañar a Elena y evitarle así la inquietud que le debería producir el tener que pasar la noche en el aposento que fue capilla ardiente de don León Iturbe?


  «Es una tontería —se dijo—. Si querrían ahorrarle esa inquietud pudieron haberle destinado este cuarto».


  Quizá todo fuese una serie de coincidencias o de reacciones extrañas, a las cuales era inútil buscar explicación lógica. A veces la gente hace las cosas porque sí, sin reflexionar, sin calcular, sin ningún motivo.


  —Tal vez mintió sin querer, y luego no se ha atrevido a confesar su mentira y la ha aumentado con otras.


  Realmente debía de ser así. ¿Qué interés podía tener doña Petra al destinar a Elena el cuarto de su padre?


  Capítulo VII:
Lucio Iturbe


  Celso Murillo acarició a su sobrino.


  —¿Te gusta tu hermanita? —preguntó.


  El niño asintió con enérgicos cabezazos. Su hermana le gustaba mucho y era muy buena y muy simpática.


  —¿Crees que podrás soportar a tu hijastra? —preguntó Celso a su hermana.


  —No preguntes tonterías —respondió Petra.


  —¿Por qué le has dado la habitación de su padre, diciéndole que era la tuya?


  —¿Qué más da? —replicó Petra.


  —Si lo hiciera otra persona daría igual, pero en ti las cosas no ocurren porque sí. Siempre tienes un motivo. ¿Cuál es el de ahora?


  —Ninguno.


  Murillo acercóse a su hermana y la cogió de un brazo.


  —Petra, a mí no me engañas. Tú tienes tus motivos para hacer lo que haces. Procura no ir demasiado lejos…


  Petra apretó furiosamente los labios, y miró con centelleantes ojos a su hermano.


  —¿Es que me vas a dar lecciones de decencia, de moral y de todas esas cosas de las que tú sólo tienes vagas referencias?


  —Se puede vivir fuera de la Ley y tener decencia, moral y todo lo demás, Petra. Si tengo cuentas pendientes con la Justicia no es por mi gusto.


  —Será por el mío.


  —Matar y robar a según quién no es pecado, Petra.


  —Me lo figuro —replicó, irónica, la mujer—. Será algo así como hacer méritos pro indulgencias plenarias.


  —Si vine de Méjico no fue por miedo a que me detuvieran los rurales, Petra. Vine porque me llamaste para defender los derechos de tu hijo. Pero no a causar daño a la hija de tu marido.


  —Yo… yo no le haré ningún daño.


  —Tal vez no se lo causes con tus propias manos; pero quizá dejes que otros se lo hagan.


  —No quiero hablar de eso. Dejémoslo. Me molesta.


  Fue hacia la cocina para encargar la cena; pero, no obstante sus esfuerzos, no pudo dejar de pensar en lo que había hecho al destinar a Elena al cuarto de su padre. Era de aquel cuarto, precisamente, de donde había desaparecido el testamento, a pesar de que nadie entró en él desde que ella, después de asegurarse de que el documento continuaba en su escondite, cerró la puerta y guardó la llave. Cuando volvió a la habitación la encontró cerrada y sin huella alguna de violencia. Sin embargo, había desaparecido el testamento. Si el Coyote, o quien fuese, había podido llegar hasta aquella casa sin necesidad de cruzar ninguna puerta visible y pudo marcharse también sin ser visto, otros pudieron igualmente llegar al caserón, robar el testamento y no dejar ninguna huella.


  Mas… ¿quién podía conocer aquellos secretos caminos que el propio León Iturbe ignoraba?


  —Por ahí Viene tu cuñado Lucio Iturbe —anunció en aquel momento Murillo, como respondiendo a la muda pregunta que Petra se formulaba.


  —¡Dios mío! ¿Cómo se atreve?


  


  Lucio Iturbe era el hermano menor de León. Con el tiempo llegó a ser su único hermano, pues los otros fueron muriendo durante su difícil infancia. No era Lucio un hombre atractivo ni mucho menos.


  Cojo, con la mandíbula torcida y el cerebro funcionando anormalmente, Lucio daba a todos la impresión de haber nacido para causar daño a cuantos tenían parentesco con él. Su nacimiento causó la muerte de su madre. Cuidado por un ama india, un día cayó de sus brazos y se produjo las tres graves lesiones que le afeaban física y moralmente. Por faltar la madre, los demás hermanos no percibieron los cuidados necesarios, y excepto León, el mayor, los otros cuatro murieron a consecuencia de descuidos de la servidumbre, descuidos que no se hubieran podido producir de regentar la casa una mujer y no un hombre que tenía demasiadas preocupaciones para aumentarlas con las exigidas por sus hijos. Aunque Lucio Iturbe no tenía en realidad ninguna culpa, su padre, en un injusto pero humano deseo de descargarse de sus propios pecados, se acostumbró a considerarle como un ser maléfico, que contagiaba a todos con su desgracia y junto a quien nadie podía ser feliz ni vivir en paz. La gente del pueblo aceptó la sospecha y la convirtió en opinión popular, hasta el punto de que el mismo Lucio permitió que su anormal cerebro asimilase como real aquella fantasía que de pronto, le convirtió en un ser importante, capaz de causar daño a los demás, o sea, que hizo de él un hombre peligroso, temido y, por lo mismo, respetado. De ser objeto de risa pasó a lo contrario, y el cambio halagó su vanidad hasta el punto de hacerle sentir orgullo de ser un tullido.


  De la herencia de los Iturbe le correspondió una parte ínfima; pero suficiente para permitirle vivir sin agobios económicos y al margen de las luchas entre los de Fuentes y su familia, que durante muchos años ensangrentaron la región de Los Llanos.


  Cuando terminaron las enemistades con los de Fuentes, Lucio comenzó a especular en terrenos y en ganado, invirtiendo cautamente su dinero. A poco se instalaron en su casa Strang y Mike como asociados primero y, a poco, como dueños y rectores de los negocios y haciendas del tullido, a quien ya sólo muy de tarde en tarde veíase fuera de su casa.


  La inactividad física había convertido a Lucio en un hombre grueso, adiposo, con grandes bolsas bajo los ojos, triple papada, cuyas carnes movíanse gelatinosamente a causa de su renqueante caminar.


  Si cuando delgado tenía un aspecto ruin y maligno, que hacía pensar en una hiena, ahora, la obesidad le daba el extraordinario aspecto de una serpiente de cascabel transformada, sin perder ninguna de sus malas cualidades, en un enorme, sudoroso y repulsivo sapo.


  Al entrar en la casa iba secándose el sudor con uno de los grandes pañuelos de algodón, de los que siempre llevaba tres o cuatro.


  —Hola Petra —saludó, al entrar en el salón—. ¿Qué tal, Celso? ¿No tienes ningún ganado que vender? Ya sabes que siempre pago bien y no pregunto el origen.


  Rió guturalmente, agregando:


  —¿O es que ya no te dedicas a usar la cuerda del cuatrero?


  —No —replicó Celso—. De momento he pensado utilizar la cuerda para algo mejor.


  —¿Se puede saber qué es ese algo?


  —Colgar cosas sucias.


  —Muy gracioso, muy gracioso… —replicó Lucio—. Y ahora que ya hemos bromeado, ¿puede pasarse a lo serio? ¿Podría ver a mi querida sobrina?


  Petra respondió apresuradamente:


  —La encontrará en la habitación de su padre. Ya sabe dónde está, ¿no?


  —Sí, sí —rió Lucio—. ¿Cómo no lo voy a saber? Pero a fin de no asustar a la niña, será mejor que la avise alguien. ¿Por qué no su… hermanito?


  Viendo que su disparo había hecho daño torció aún más la cabeza y empezó a reír.


  Celso precipitóse contra él y le agarró por las solapas de su grasienta levita, sacudiéndole como si quisiera mezclar todos sus huesos.


  —¡Soy un inválido! —quejóse Lucio—. ¡Me hace daño!


  Era la fuerza de los débiles. Celso le empujó lejos de sí, con asco, gruñendo:


  —No sé por qué no le aplasto… ¡Márchese!


  —¡Tengo derecho a ver a mi sobrina! —chilló Lucio.


  Su voz llegó hasta la habitación de Elena y también a la de José.


  Éste no prestó atención a los chillidos. Entre las manos tenía una cremosa cartulina impresa en oro. En ella los padres de Amy Leighton anunciaban la próxima boda de su hija con el doctor Gerald Carr, Los recién casados se instalarían después de su boda en «Mansión Powers».


  —La casa que yo había comprado para ella y para mí… —murmuró Stoddard, recordando la linda mansión de tipo colonial que se levantaba en las afueras de Washington, en unos terrenos sobre los cuales se formaría el nuevo Washington.


  Con el aviso de la boda llegaba una carta de Carr. Stoddard la leyó superficialmente.


  
    «… no pude resistir su angustia…, ella sabía la verdad…, me di cuenta de que la amaba… “Yo sé que no podré reemplazar a José; pero ya que no puede quererme como a él, por lo menos deje que yo cuide de usted, que sea como un amigo”. Esto le dije y ella consintió… Te deseo mucha suerte…».

  


  En realidad, era como si le dijese que se muriera pronto y que no prolongara fastidiosamente su vida. Un buen regalo de boda sería para ellos la noticia de su muerte.


  —Al fin y al cabo, es lo que más deseo. Morir sin dejar penas ni angustias detrás de mí.


  Llamaron a la puerta y entró una criada diciendo que Elena le deseaba ver en el salón para presentarle a su tío.


  —Voy en seguida —respondió Stoddard.


  Cuando llegó al salón, Lucio Iturbe estaba acariciando las manos de Elena, sin demostrar darse cuenta de la repulsión que provocaba en la joven.


  —Sí, sí, estás muy bonita, Elena, muy bonita. ¡Qué pena que tu… tutor se muriese! ¡Tantas cosas como hubiera podido decirnos! Era muy simpático el buen Cornejo. ¿Y dices que lo acribillaron a tiros?


  —Sólo una herida superficial en un brazo y una bala en el corazón —dijo Stoddard.


  —Eso he querido decir —replicó Lucio, soltando la mano de Elena—. Así me lo escribió don César de Echagüe.


  —¿Don César? —preguntó Stoddard—. ¿Son amigos?


  —Conocidos, sólo conocidos —respondió Lucio—. Hemos hecho algunos negocios de ganado. Compra y venta de reses. Tengo una buena partida de ganado especial para él y llegará un día de estos a verla. Viene con su esposa. Muy linda, también; pero menos que tú, Elenita, menos que tú.


  —Gracias, tío. —Contestó la muchacha—. He tenido mucho gusto en conocerle…


  —Hemos de ser buenos amigos Elenita. Sobre todo, en tus condiciones… Cuando se tiene un marido que va a durar poco es bueno pensar en la familia. Yo seré siempre un apoyo para ti, Elena. Cuando muera tu marido, avísame…


  —¡No hable así! —gritó Elena—. ¡Márchese!


  —¡Por Dios, sobrina! —gorgoteó Lucio—. ¡Qué defensa tan apasionada! Dichoso el marido que despierta tanto amor…


  Elena se volvió hacia su madrastra.


  —Estoy en mi casa, ¿verdad? —preguntó, temblorosa y asustada de su propia energía.


  —Sí —respondió Petra—. Estás en tu casa.


  —¡Pues que echen de aquí a este hombre! —gritó la joven, señalando con tensa mano a su tío—. ¡Que lo echen! ¡Le odio! ¡Le odio!


  Sin dejar de parecer un sapo, Lucio Iturbe adoptó el aspecto de una serpiente de cascabel.


  —¡No hace falta, sobrina, no hace falta! —dijo, inclinándose hacia delante y entornando los ojos—. Me marcho. Sólo quería ser amable con mi sobrina: pero si ella no quiere ser amable conmigo… Tú verás, Elenita, tú verás…


  —¡Márchese! —gritó Stoddard, dando un paso hacia el tullido.


  —¡Adiós! —dijo Lucio—. Todos estáis orgullosos de vuestra importancia, de vuestra salud, de vuestra riqueza; pero todos caeréis de vuestras alturas y los humillados seremos ensalzados.


  Torciendo exageradamente la cabeza, Lucio terminó, dirigiéndose a Stoddard:


  —Eres un hermoso ejemplar, sobrino. Mucha fachada; pero el interior roído por los gusanos. ¡Je, je!


  Hacía rato que había salido de allí y su presencia aún se notaba en el ambiente, en el que flotaba una especie de aura maligna y perniciosa.


  —No concibo cómo don César, que al fin y al cabo es un caballero, puede tener tratos con semejante ser —dijo Stoddard.


  —Pronto se lo podrá preguntar a él —dijo Petra—. Hemos recibido aviso de que llega para varios asuntos.


  —Entre ellos comprar ganado selecto a Lucio —dijo Celso Murillo—. Ese bicho tiene una pasión por la cría de buenas reses. Una vez le vendí un toro que traje de una granja del Canadá. No quisieron venderlo y tuve que robarlo y cruzar con él todo el país.


  —¡Celso!… —exclamó Petra—. ¡No hables así!


  Murillo se echó a reír.


  —¿Crees que no les informarán detalladamente de la profesión de tu hermano? —replicó—. Más vale que cada cual sepa a qué atenerse con respecto a los demás.


  Acercóse a Elena y la miró cariñosamente.


  —No os molestaré con mi presencia —dijo—. Vine para ayudar a mi hermana a que se respetasen los derechos de su hijo. Sin embargo, no quiero marchar por el camino de las violencias. No quiero hacerte daño. No obstante, quisiera pedirte que no olvidases que tienes un hermano a quien, por motivos que no acabo de entender, se ha dejado sin su parte de la herencia.


  —¿Por qué ha ocurrido eso? —preguntó José.


  —El último testamento de mi marido fue robarlo —dijo Petra—. En él se nombraba un único heredero…


  —Yo haré que Luisito no carezca de nada —dijo Elena.


  Volviéndose a su marido, agregó:


  —Si tú me lo permites.


  Irguiendo la cabeza, Petra replicó:


  —No he pedido limosnas ni las necesito.


  Salió de la estancia seguida por su hermano, que la alcanzó en la puerta de la cocina.


  —No me gusta que te portes así con la chica.


  —¿No dijiste que te marchabas? —preguntó Petra, sin volver la cabeza.


  —¿No dijiste que me necesitabas? —preguntó a su vez Celso.


  —Necesitaba a un hombre.


  —De los que se venden, ¿no?


  —De cualquier clase; pero distinto de ti. Por lo que he visto, estás en demasiado buenas relaciones con mi cuñado. Vete con él.


  Acabó de entrar en la cocina y cerró la puerta contra la cara de su hermano, que, tras una vacilación, salió de la casa.


  Petra le vio desde la enrejada ventana. Luego pensó en los riesgos que tal vez correría aquella noche su hijastra.


  —Yo no he hecho nada —murmuró—. Mis manos estarán limpias de sangre, ocurra lo que ocurra.


  Capítulo VIII:
Disparos en la noche


  Cuando regresó a su casa, Lucio Iturbe aún temblaba de ira y despecho. Red y Tex le esperaban y su actitud, allí, en el aislamiento de su casa, era muy distinta de lo que se imaginaba la gente.


  Red Mike y Texas Strang no tenían la habitual actitud de dominio que adoptaban en público. Al contrario, ante Lucio aparecían temerosos y humildes.


  —Esta noche la mataréis —dijo apenas entró—. Pensaba dejarla viuda y casarme con ella, pero ya que me desprecia, le daré su merecido.


  —La gente hablará —dijo Tex—. Comprenderán que la muerte sólo puede beneficiar…


  Lucio le dirigió una furiosa mirada.


  —No pido opiniones —dijo—. No me importa lo que piense o deje de pensar la gente. ¡Haréis lo que he dicho!


  —Sin embargo, el asesinato dará que hablar —dijo a su vez Red—. Si la herencia pasa a su poder.


  —¡Idiotas! —gritó Lucio—. Pero ¿tantas pruebas de estupidez he dado para que me creáis capaz de cometer una semejante?


  Tex y Red miraron a su jefe. El deforme Lucio adquiría a veces aspecto de soberano y la seguridad en sí mismo que revelaba su rostro lo hacía, si no atractivo, porque esto era imposible, menos feo y, sobre todo, imponente.


  —¿Qué idea se le ha ocurrido?


  Lucio sonrió blandamente. Moviendo sus deformes labios, musitó.


  —No es necesario decir nada. Muerta la chica, sólo existe un heredero legal: su hermano Luisito. Que sea para él la fortuna, ya que hasta dentro de veinte años no podrá gastarla. Hay tiempo de hacer sufrir a su madre un accidente. Hay tiempo, incluso, de hacer que el remordimiento la impulse al suicidio…


  La sonrisa y la mirada de Lucio Iturbe se perdieron por invisibles senderos. Sus dos hombres de confianza tuvieron que acercarse mucho para oír sus últimas palabras:


  —El remordimiento ha provocado muchos suicidios. Cuando junto al cadáver de Petra Murillo encuentren su declaración de la ilegitimidad de su hijo, la gente comprenderá que fue ella quien asesinó a su pobre hijastra. Y entonces yo recogeré la herencia y… hasta daré una limosna al niño. Demostraré que tengo buenos sentimientos.


  —¿Llevaremos a nuestra gente? —preguntó Tex.


  —Vosotros y Candy. Tres bastan para una niña.


  Calló durante unos segundos. Luego musitó:


  —Por favor…, que no sufra mucho.


  


  Elena no podía dormir. Sentíase desgraciada. La muerte le parecía una liberación. Había amado la vida sin saber lo que era vivir, y ahora, por la misma ignorancia de lo que era y significaba la muerte deseaba morir.


  Sin embargo, cuando oyó el primer chasquido junto a la pared, sintió que la sangre se le transformaba en hielo. Sus ojos se dilataron y a pesar de ello las tinieblas se hicieron más densas.


  Había conservado encendida la vela hasta que se consumió en el alto candelabro de plata… Ahora no podía encender ninguna luz.


  Volvió a oír otro chasquido y un roce en el suelo. Luego, una ráfaga de aire húmedo y que olía a tierra mojada le dio en la cara.


  —¡Dios mío, ampárame! —se dijo.


  Pensó en su marido, que dormía al otro lado de la puerta. Pero en aquella puerta había encontrado aquella noche un cerrojo de acero, que ella misma había corrido, cerrando el camino que tal vez hubiera recorrido José Stoddard en auxilio de su mujer.


  Mas ¿hubiera ido realmente en su auxilio?


  Aquella noche, mientras José permanecía junto a la chimenea, fumando un cigarro, Elena había subido al cuarto de su marido. Sobre el mármol de una cómoda encontró un retrato de mujer. Dominada por una incontenible irritación, lo hizo pedazos; luego, entrando en su cuarto, corrió el cerrojo y se tiró sobre la cama anhelando hundirse en un sueño que la librara de la fatiga de pensar y de sentir.


  Pero transcurrieron las horas, oyó entrar a José en su dormitorio, notó que intentaba abrir la puerta y luego, tras un largo rato de pasear por la estancia, le oyó tumbarse en la cama, cuyas maderas crujieron durante mucho rato.


  El sueño le venció antes que a ella, y a partir del momento en que dejó de oírle rebullirse en la cama, Elena se sintió más sola, hasta que el rumor de pasos, la ráfaga de viento húmedo y el olor a tierra le indicaron que ya no estaba sola y que el no estarlo era más angustioso y terrible que la soledad de unos minutos antes.


  Hubiera deseado poder llamar en su auxilio a alguien o, por lo menos ahogar con sus gritos el roce de aquellos invisibles pies que se iban acercando. Ya no oía los pasos; pero, en cambio, notaba casi tangible la presencia de un cuerpo junto a la cama. También percibió olor a cuero y piel, al mismo tiempo que una chispita de luz brillaba en una superficie metálica. Sin poder resistir más abrió la boca y quiso chillar con todas sus fuerzas, pero una enguantada mano ahogó su grito, lanzándola contra la almohada. Elena sintió que iba a perder el sentido y en un angustioso esfuerzo por liberarse de aquella mano la mordió a través del guante que olía a piel, a sudor y a grasa.


  


  José Stoddard oyó una voz de hombre en la habitación de su mujer. Le había despertado aquel grito u otro que debió de sonar antes. O tal vez había sido un presentimiento, porque el grito se repitió casi en seguida del anterior y él ya estaba pegando contra la puerta que separaba las dos habitaciones, tratando de abrirla mientras amartillaba el revólver que, sin saber cómo, había sacado de debajo de la almohada donde lo guardó repitiendo su costumbre de cuando le fue regalado su primer Colt, e imitando a sus parientes no se separó del arma hasta que la muerte de su padre le obligó a marcharse de Los Llanos.


  Texas Strang estaba a punto de salir del pasadizo cuando sonó el primer disparo El fogonazo recortó el marco de la estrecha puerta que daba a la habitación de don León Iturbe. Quiso seguir adelante, pero nuevos y cárdenos fogonazos encendiéronse dentro de la habitación. El estruendo de los disparos hacía temblar las paredes, que parecían a punto de estallar o Venirse abajo. El estrecho y secreto camino abierto en la piedra y en la tierra arcillosa llenóse de humo de pólvora.


  A través de la humareda, Tex vio a Red, ante él, retrocediendo y disparando su revólver.


  —¿Qué pasa? —gritó.


  Era inútil pretender que el otro le oyera en aquella sinfonía a base de las voces de varios cuarenta y cinco. Texas tampoco veía contra quien disparaba Red; pero cuando éste penetró en el pasadizo y acercó la mano a la palanca que abría y cerraba la losa de piedra que servía de puerta, Texas oyó tres detonaciones, vio tres llamaradas y, al mismo tiempo, oyó el impacto de los proyectiles contra la carne y los huesos de su compañero.


  En su caída, Red Mike movió hacia abajo la palanca que cerraba la puerta y ésta interpuso su solidez entre el pasadizo y la habitación.


  El súbito silencio saltó sobre los dos hombres. Al otro lado quedaba Candy muerto, herido o prisionero.


  Tex encendió una cerilla sulfurosa, cuya luz, entre el humo, era como una estrella vista a través de la niebla. Inclinóse sobre su compañero. El jadeo de Red presagiaba cuán contados minutos de vida quedaban al pelirrojo.


  —¿Qué ha pasado? —preguntó Texas.


  —Dile al patrón que la chica murió…, pero el marido disparó y él…


  El resto de la frase salió mezclado con una bocanada de sangre, tras la cual brotó el último suspiro de Red Mike.


  Texas tiró la cerilla y dejando el cadáver donde había caído reemprendió el regreso hacia el exterior. Por el camino recogió la linterna donde la habían ocultado unos minutos antes. La preocupación sobre cómo explicaría a Lucio Iturbe lo ocurrido ponía plomo en sus pies y miedo en su corazón.


  Capítulo IX:
Una petición de Celso Murillo


  Celso se frotaba lentamente las manos, mientras sus ojos observaban escrutadoramente al enmascarado. Como tantos otros antes que él, intentaba hallar algún rasgo familiar en las facciones que el antifaz dejaba al descubierto.


  —¿Se atreve a hacerlo? —preguntó el Coyote.


  —Sólo porque lo dice usted, creo posible semejante milagro. Si lo dijese otro lo consideraría inverosímil.


  —Su empresa es peligrosa; pero no quiero que Lucio y su pandilla sepan demasiado pronto con quién tienen que luchar. Es mejor que se lo expliquen lógicamente.


  —¿Y no se extrañarán de la coincidencia?


  —No. La gente duda de las buenas intenciones de los demás. En cambio, nunca duda de lo malo.


  —¿Y el marido?


  —Está mal herido. Ha recibido tres balazos en el pecho. Quizá sea mejor así, Buena suerte, Celso. Yo estaré cerca por lo que pueda ocurrir; pero es mejor que no sospechen.


  Celso tendió la mano al Coyote; pero éste la rechazó con un sonriente movimiento de cabeza.


  —Me siento más tranquilo sin dar la mano —dijo—. No es suspicacia, sino prudencia.


  


  Lucio Iturbe abría y cerraba los puños, dando a sus gruesos y blancos dedos una tonalidad rojiza e insana.


  —O sea, que no sabes nada de lo ocurrido —dijo.


  Texas abrió las manos en impotente ademán.


  —¿Cómo voy a saber…? —preguntó.


  —Preguntando, si no se te ocurre sistema mejor —sugirió, irónico, Lucio.


  —Red dijo que la chica había muerto…


  —Dios sabe lo que dijo. Tú serías capaz de inventar cualquier mentira con tal de librarte del peligro en que te crees.


  —Es la verdad, jefe.


  Entró uno de los guardaespaldas de Red y anuncio:


  —Celso Murillo, el hermano de doña Petra, está aquí.


  —¿Ha dicho para qué viene? —preguntó Lucio.


  —Quiere hablar con usted.


  —Que entre —ordenó Iturbe.


  Y a Texas:


  —Regístrale por si trae algún armamento escondido.


  Celso dejóse registrar sin que de sus labios desapareciese la burlona sonrisa que traía al entrar.


  —No debiera tener miedo, don Lucio —dijo—. Siempre hemos sido buenos amigos y hemos hecho magníficos negocios, ¿no?


  —¿Qué quieres? —preguntó Lucio—. ¿A qué has venido?


  —¿Puedo hablar delante de su amigo? —preguntó Celso, señalando con el pulgar, por encima del hombro a Texas.


  —Sí; pero es mejor que no oigas lo que me van a decir —replicó Lucio, dirigiéndose a Texas—. Apártate un poco y no le pierdas de vista. Tiene mal genio.


  —¿Qué ha sido de Red? —preguntó Celso con la misma ironía de antes.


  —Está… trabajando —replicó Lucio.


  —¿Haciendo de minero? —preguntó Murillo—. Lo digo porque hace poco le vi en un túnel y si no fuera por lo que acabo de oír, hubiese jurado y juraría que estaba tan muerto como el amigo Candy.


  A pesar de su obesidad, Lucio se levantó de un brinco.


  —¿Eh? —gritó, torciendo horriblemente la boca.


  Texas casi desenfundó su revólver; pero la carcajada de Celso fue un freno para todos.


  —No he venido en son de guerra —dijo—. Cuando disparé no sabía contra quién lo estaba haciendo. Fue tan inesperado…


  —¿Estabas allí? —preguntó Lucio—. ¿Qué hacías?


  —Comprobaba los efectos de un veneno —respondió Celso Murillo—. Las mujeres usan veneno.


  —¿Quién usó veneno? —preguntó Lucio Iturbe.


  —La única mujer a quien podía beneficiarla el uso del veneno; pero Candy estropeó las cosas. Con el veneno se podía achacar la muerte a cualquier enfermedad. Yo estaba notando lo muerta que había quedado Elenita, cuando el chapucero de Candy empezó a apuñalarla a oscuras. Fue muy desagradable el notar las salpicaduras de sangre.


  —Continúa —ordenó Lucio—. ¿Qué más ocurrió?


  —Yo esquivaba a Candy, pues no sabía quién era; pero Candy terminó por tropezar conmigo y entonces le tuve que pegar un tiro o dos. Al ruido, el marido de Elena empezó a tirar tiros a través de la puerta y Red Mike intervino en la fiesta. Creo que le pegué tres tiros, a menos que Stoddard también lo hiriese con alguna de sus balas. Sea como sea el resultado, definitivo fue su muerte.


  —¡Y yo la vengaré!… —gritó Texas, llevando las manos, como garfios, hacia sus revólveres.


  —¡Déjate de baladronadas! —ordenó Lucio—. Quiero saber qué más ocurrió y cómo ocurrió.


  Mirando a Tex agregó:


  —Empiezo a dudar de ti, Texas.


  —¿Era el tercero? —preguntó Celso—. ¿El que escapó como un gamo?


  —Red cerró la puerta secreta —defendióse Texas—. No pude…


  —No importa —dijo Celso—. No me quejo de que uno de los enemigos escapara a tiempo de ahorrarme el matarle o morir a sus manos. Lo bueno del caso fue que gracias a los dos cadáveres supe quién había pagado a los asesinos de Elena. Porque ahora la chiquilla parece asesinada. Mi hermana se encuentra con lo que deseaba, y Lucio Iturbe con lo que no quería, a menos que llegue a un acuerdo conmigo.


  —No quieras asustarme con la amenaza de la Justicia —sonrió Lucio—. En Los Llanos todo tiene su precio y yo he pagado el de la Justicia. La compré hace tiempo.


  —La alquiló, que no es lo mismo. La Ley siempre exige que se cubran las apariencias, y en este caso va a ser difícil cubrirlas si se presentan los cadáveres de dos hombres encontrados en el lugar del crimen, Dos hombres a quien todos saben al servicio del posible heredero de la niña asesinada. ¿Cree que serviría de algo presentar la declaración de mi hermana si al mismo tiempo se presentasen esos cadáveres?


  —¿A qué has venido?


  —A vender esos cuerpos. Una vez desaparecidos, todo seguirá el curso previsto por usted.


  —¿Cuánto quieres por ellos?


  —La declaración de ilegitimidad firmada por Petra.


  Lucio se echó a reír.


  —¿Nada más?


  —¿De qué serviría la declaración presentada por usted si fuera acompañada de la demostración de que usted había hecho matar a su sobrina? En cambio, aunque mi hermana quisiera reclamar para mi sobrino la herencia, ¿quién se la iba a dar si se demostrase que ella había hecho asesinar a su hijastra?


  —A ella no; pero al chico…


  —El niño quedaría al cuidado de su tío paterno, que goza de buena fama y no es un cuatrero como su otro tío. ¡Sufre tantos accidentes la infancia!


  —No está mal la idea —comentó Lucio—. Recobramos los cuerpos. Acusamos a mi cuñada de asesinato. Reclamamos la custodia y tutoría de mi sobrinito y, más adelante, el niño se contagia de viruelas y muere. ¡Pobre niño!


  —No se deje engañar, patrón —intervino Texas—. No tiene sentido eso de que a Celso le interese más que su hermana sea acusada de asesina en lugar de que solamente la acusen de infidelidad.


  —Cada persona tiene su moral —replicó Lucio—. El amigo Celso tiene también la suya. La moral es una cosa muy rara y, por ello, no debemos asombrarnos de la rareza de una moral. ¿Dónde tienes los cuerpos, Celso?


  —Pero… —insistió Texas.


  Lucio le miró furioso.


  —¡Si en lugar de utilizar los pies para huir hubieras empleado el cerebro y el valor, ahora no tendríamos que hacer esto! —gritó con la boca más torcida que nunca—. ¿Dónde están los cadáveres?


  —No están lejos; pero antes de entregarlos quiero tener la declaración. Y no me pregunte si desconfío.


  —No te lo pregunto. Aguarda un momento.


  Renqueando, Lucio Iturbe salió de la estancia y encaminóse a su despacho. En vez de abrir la caja de caudales que se veía en un lado, fue hacia las estanterías cargadas de libros y sacó uno de ellos. Por el hueco pasó la mano y apenas hubo apretado el oculto resorte se abrió una parte de la librería, descubriendo la pared, y en ella una cajita de acero empotrada en el muro. Con una llave, Lucio abrió la caja y de su interior sacó dos sobres. Cogió uno y volvió a guardar el otro. En seguida cerró la caja, empujó la sección de la estantería y colocó el libro en su sitio, regresando adonde esperaba Celso.


  Apenas hubo salido del despacho abrióse la ventana y un hombre vestido de negro y con el rostro tapado por un antifaz entró en la estancia, fue hacia la biblioteca, retiró el mismo libro que antes sacara Lucio, apretó el resorte y, en cuanto apareció la oculta caja de caudales, el Coyote sacó unas varillas de acero torcidas en sus extremos. Probó dos en la cerradura y a la tercera prueba abrió la puerta. Sacó el que Lucio había guardado y leyó sobre él: «Testamento».


  Retiró del sobre su contenido y lo cambió por un papel en blanco. En seguida repitió al revés las anteriores operaciones y cuando salía por la ventana comenzaron a sonar las campanas de la iglesia que anunciaban a los habitantes de Los Llanos que uno de los vecinos del pueblo había pasado a mejor vida.


  El funerario redoble se oyó también en el salón, donde Celso estaba leyendo la declaración firmada por Petra.


  —Parece legítima —dijo.


  —¿Dónde están los cadáveres de Candy y Red? —preguntó Lucio.


  —Que venga conmigo uno de sus hombres y se los entregaré. Están cerca.


  Celso guardó la declaración de su hermana y con amarga sonrisa, comentó:


  —Por lo menos hemos salvado el honor de la familia.


  Tex cambió una mirada de inteligencia con su jefe, quien, cuando Celso le volvió la espalda, llevóse el índice de la mano derecha al cuello, haciendo el gesto de degollación y, en seguida, movió negativamente la cabeza e hizo el ademán indicador de que se le dejara marchar.


  


  Los dos cadáveres estaban sobre el lomo de un caballo atado a unos sesenta metros de la casa de Lucio.


  —Ahí los tiene —dijo Celso—. Adiós.


  Oyóse el chasquido de un percusor al ser montado, y en seguida Tex previno:


  —Cuidado, Celso, No vaya a ocurrir que te marches demasiado lejos.


  Celso lanzó una carcajada que parecía quebrada por el miedo.


  —Se ve que con vosotros no se puede jugar limpio.


  —El jefe ha dicho que no te mate, a menos que sea imprescindible hacerlo. Dame el documento y luego sal hacia Méjico.


  Se hizo un silencio, turbado únicamente por el redoble de las campanas que tocaban a muerto. Por fin, Celso llevó la mano al bolsillo en que guardara la declaración.


  —Sácala despacio —dijo Tex—. Me ponen nerviosos los que sacan de prisa las manos de los bolsillos.


  Celso obedeció una vez más y entregó la declaración a Tex que dijo:


  —Ya te puedes marchar. ¡Y no vuelvas!


  Tex conservó su revólver apuntado a la espalda de Celso hasta que éste desapareció en la oscuridad; entonces, cogiendo de las riendas el caballo, se dispuso a regresar a la casa.


  La facilidad con que el animal le siguió fue como la señal de alarma que hizo comprender a Tex que Celso era menos tonto de lo que habían creído. Levantando la lona que cubría los dos bultos. Tex vio cuatro sacos colocados de forma que pareciesen cuerpos doblados. De uno de los sacos pendía un papel cuyo contenido leyó Tex a la luz de una cerilla:


  
    «Sigue este consejo: Devuelve la declaración a Lucio y luego, sin contarle la verdad, huye de Los Llanos. Puedes decir que has enterrado los cuerpos; pero no te entretengas, si no quieres ser tú el enterrado».


    [image: Imagen]

  


  —¡Un mensaje del Coyote! —exclamó Texas. Y luego—: No seré yo quien deje de hacer caso de su aviso.


  


  Lucio extendió el documento sobre la mesa. Luego sonrió a Tex.


  
    
  


  —Buen trabajo Todos los días se despierta gente muy lista, que de pronto se da cuenta de que es muy tonta. Cuesta más ser malo que bueno, aunque a veces digan lo contrario. ¿Te costó mucho?


  Tex negó con la cabeza.


  —No —dijo—. Por lo visto, no esperaba lo que pasó.


  —¿Enterraste bien los cadáveres?


  Texas asintió.


  —¿No hay peligro de que los encuentren?


  —Creo que no.


  —Bien… Hemos salido mejor de lo que esperaba. Ahora iré a casa de mi sobrina a dar el pésame al viudo. Dicen que está herido gravemente.


  —¿Y yo? —preguntó Tex—. Estoy cansado…


  —Ve a descansar y ya nos veremos esta noche.


  Tex asintió y, cuando hubo salido de la estancia, Lucio Iturbe se levantó y fue a guardar en la oculta caja la declaración de Petra. Luego, vistiéndose de negro y con alguna mayor pulcritud que de costumbre, salió de su casa, haciéndose acompañar por los tres guardaespaldas. Si, como no era de esperar, alguien se ponía pesado, aquellos diestros tiradores le serían bastante útiles. Al salir de su casa se encontró frente a don César de Echagüe.


  —¿Qué tal, don Lucio? Acabo de llegar y me he enterado de la desgracia. ¡Pobre Elena! Debe de estar usted muy apenado.


  —¡Imagínese!


  —Claro, claro. ¿Y a quién va la herencia?


  —¿La herencia? No sé. Lo tendrá que discutir el consejo de familia. Luego nos veremos, don César. Debo ir a dar el pésame.


  —¡Cuánto siento no haber traído traje negro! —suspiró don César—. Ha sido un olvido imperdonable. Dígales que les daré el pésame por escrito.


  —Sí, sí. Adiós.


  Cuando se libró de don César, Lucio comentó para sí:


  «¡Qué pesado!».


  


  En el despacho de Lucio Iturbe, Tex y dos de la pandilla terminaron de forzar la gran caja en que Lucio guardaba el dinero.


  —Veintiocho mil dólares —contestó Tex—. Nueve mil para cada uno y diez mil para mí. ¿Conformes?


  —No esperábamos tanto —rió uno de los ladrones—. ¡Cómo se pondrá el viejo cuando vuelva y vea esto!


  —No me extrañaría que ni volviera ni se enterase de nada —replicó Tex—. Vamos. La frontera está lejos.


  Capítulo X:
La justicia del «Coyote»


  —En su cuarto está —dijo Petra con el rostro demudado por la angustia—. Supongo que no necesitará que le indique el camino.


  —No. Ya me lo indicó antes —replicó Lucio—. Cuando dijo, sin razón ni necesidad, dónde estaba la niña. En el mismo cuarto que, según la leyenda, tiene un camino secreto.


  —Por el que entraron sus hombres a robar el testamento —dijo Petra.


  —No haga caso de las leyendas. Son muy bonitas; pero ninguna resiste un análisis profundo.


  —Si no tiene nada más que decirme…


  —¿Va a la cocina? —preguntó Lucio—. ¡Cuidado con el arsénico!


  Riendo del sobresalto de la mujer Lucio dijo a sus tres acompañantes:


  —Vamos, a rezar por la niña muerta. Por mi querida sobrina.


  Cuando entraron en la habitación donde pasó la noche Elena, vieron dos ataúdes colocados juntos en el centro de la estancia. A la izquierda, un hombre vestido con una larga capa negra les volvía la espalda. Lucio supuso que era el sacerdote encargado de rezar por la muerta.


  —¿Es que también murió el marido, padre? —preguntó Lucio al vestido de negro.


  El supuesto cura no respondió. Lucio, curioso, acercóse a los ataúdes y, al llegar junto a ellos, lanzó un chillido de espanto. Mirándole con heladas pupilas vio a Red Mike y a Candy, a los que suponía enterrados secretamente.


  Al grito volvióse el hombre de la capa, y los tres guardaespaldas de Lucio gritaron simultáneamente su nombre:


  —¡El Coyote!


  De nuevo la habitación, en cuyas paredes se conservaban huellas de los balazos disparados la noche anterior, volvió a llenarse de detonaciones, plomo, fuego y humo.


  Las paredes temblaban y al humo se unía el polvo que de las paredes y del techo caía bajo el impacto de los proyectiles. Éstos silbaban al rebotar contra las losas del suelo o se hundían sordamente en los adobes o en la carne.


  El primero de los pistoleros de Lucio cayó con la cara inundada de sangre. El segundo, alcanzado por dos balas en el pecho, quedó unos segundos de pie, temblando convulsivamente mientras seguía apretando los gatillos de sus dos revólveres, hasta vaciar contra sus pies los cilindros. Cuando lo hubo hecho, y como si le faltara un invisible punto de apoyo formado por el hilo de balas, desplomóse y rebotó contra las losas, al pie de uno de los ataúdes.


  El tercer pistolero, alcanzado en la boca y entre las cejas, giró como un trompo y, rebotando contra la pared, cayó abrazado a Lucio, que, chillando como una rata, le quiso apartar de sí.


  Cuando lo consiguió, el Coyote estaba a su lado, apuntándole al vientre con uno de sus humeantes Colts.


  —Vamos —dijo.


  —¿Adónde? —preguntó, estúpidamente Lucio—. ¡No me mate!


  —Desde luego. Antes ha de asistir a un consejo de familia. Le empujó hacia la acribillada puerta que daba al cuarto de José Stoddard.


  Entraron en la habitación, ocupada ya por José Stoddard; por el médico, que terminaba de curarle; por Elena, que, a los pies de la cama, seguía, temblorosa, la cura; por Petra Murillo, su hijo y su hermano, que estaban en un rincón, junto a la ventana. Todos estaban pálidos a causa de la inquietud y temor que el cercano combate había provocado en ellos.


  Al ver al Coyote todos se irguieron. Al mismo tiempo se oyó en la calle el rodar de un carruaje.


  —Tenemos que darnos prisa —dijo el enmascarado, empujando a Lucio—. La familia Iturbe está reunida, y por fin se va a poder leer el testamento de don León.


  —Yo acabo en seguida y me marcho —dijo el médico.


  —Ni lo sueñe —sonrió el Coyote—. Me pondría nervioso saber que usted podía comunicar a la gente quién está en esta casa. Usted será testigo. ¿Qué tal encuentra al herido?


  —Se salvará. Lo de anoche no es nada. Balas que ya habían perdido su fuerza. Heridas superficiales. Lo peor es lo otro…


  —¿Mis pulmones? —preguntó José.


  —¿Qué le ocurre a sus pulmones? —inquirió, extrañado, el médico.


  —Pues… Los tengo enfermos.


  —¿Usted?


  —Sí. Muy enfermos.


  —¿Cómo lo sabe? —preguntó el médico.


  —Me duele el costado.


  —¿Cómo no ha de dolerle si tiene dos costillas rotas desde sabe Dios cuándo? Alguna paliza o caída de caballo.


  —El médico me dijo que era de los pulmones…


  —Debía de ser un veterinario, porque cualquier médico que haya estudiado medio año sabe lo que es una fractura y no lo puede confundir con otra, cosa, a menos que…


  —¿A menos que le interese? —preguntó el Coyote.


  —Tal vez —admitió el doctor—. Hay médicos que tienen la costumbre de diagnosticar casos muy graves y lucirse curándolos. Así pueden cobrar más. Pero no son buenos médicos. Y a usted, don José, ni siquiera le han curado.


  José Stoddard cerró los puños. ¡Aquella participación de boda! Carr, su buen amigo, sentenciándole a morir dentro de un año.


  —¡Qué idiota! —exclamó—. Sí, yo soy un idiota, porque creyendo en la amistad no pensé, ni por un momento, en que podían engañarme. Creí el diagnóstico y traspasé toda mi fortuna a una mujer que era mi novia y que ahora está a punto de casarse con mi médico.


  José se echó a reír nerviosamente.


  —¿Cómo se puede ser tan imbécil?


  —No sé, es un misterio —dijo el médico.


  —Por dinero no te preocupes —dijo Elena—. Todo lo mío es tuyo…


  —No acepto limosnas —replicó José—. El hombre es quien debe mantener a su esposa.


  —Pero siendo yo rica…


  —Lo era, señorita —dijo el Coyote—. Don Lucio Iturbe guardaba en su caja secreta un testamento de su hermano. Un testamento ológrafo; pero debidamente firmado por los testigos, en el cual nombra único y total heredero a su hijo Luis. Y como no se fiaba de las malas artes de su familia, lo extendió de manera que Luisito Iturbe heredaría, aunque no fuera realmente su hijo.


  —Pero lo es —dijo Petra.


  —Es mi hermano… —dijo Elena.


  —No —replicó el Coyote—. Es hijo de don León; pero no hermano suyo, Elena.


  Hasta Lucio miró, asombrado, al Coyote.


  —¿Qué dice? —preguntaron todos.


  —Elena es hija de Eustaquio Cornejo —explicó el Coyote—. La verdadera Elena murió al mismo tiempo que su madre, asesinada por Lucio Iturbe o por su gente. Don León, antes de ceder la fortuna a su hermano, prefirió fingir que su hija estaba viva y por ello envió a la de su hombre de confianza, Eustaquio Cornejo, a La Habana, donde nadie la conocía y podía pasar por Elena Iturbe. Luego se volvió a casar. Tuvo un hijo y alteró el testamento. Al morir, Eustaquio pensó que nadie le impedía mantener el engaño. Él proporcionó el testamento ológrafo a Lucio, por medio de Red Mike y Candy. Y más tarde, temiendo no tener fuerzas para mantener el engaño, se suicidó, fingiendo que le mataban los hombres de Lucio. A pesar de sus culpas era un hombre valiente, que sabía pagar el precio necesario para que su hija fuese feliz.


  Tendiendo otro documento a Petra, dijo:


  —Aquí está el convenio entre Eustaquio y don León. Lo encontré en casa de Eustaquio.


  Elena murmuró, con la vista baja:


  —Entonces, ¿no soy nada?


  —Sólo mi mujer —dijo Stoddard—. Dos arruinados.


  —No quiero obligarte a nada —respondió Elena—. Me marcharé…


  —¿Por qué?


  —Porque tú quieres a otra. Tenías su retrato…


  —Pero tú lo rompiste…


  Al otro lado de la puerta se oyeron pasos muy rápidos y en seguida una impaciente mano empujó la puerta. Una mujer cruzó el umbral.


  —¡José! —llamó, yendo hacia la cama.


  —¡Amy!


  Amy Leighton se detuvo un momento frente al Coyote, que seguía con su revólver en la mano.


  —¿Estamos en carnaval? —preguntó—. ¿O cree que me asustan los revólveres?


  —¿Se casó ya con el señor Carr? —preguntó el Coyote.


  —¡No! Vengo a pedir explicaciones. ¡Pero no a usted!


  Fue hacia José.


  —¿Estás dispuesto a explicarme lo ocurrido?


  —Yo lo explicaré en beneficio de todos —dijo el Coyote.


  —¿Usted qué sabe, fantasmón? —gritó Amy—. ¡Váyase a asustar a los niños!


  Al hablar agitaba la cabeza, coronada por un sombrerito adornado con una enorme pluma de avestruz. Levantando su revólver, el Coyote clavó los ojos en aquella pluma y apretó el gatillo La pluma cayó a los pies de Amy, que lanzó un chillido de miedo.


  —¡Salvaje! —gritó luego—. ¡Me ha podido matar!


  —Tal vez; pero sólo quería demostrarle que también sé asustar a los mayores. Y ahora escuche la historia. Es muy corta e interesante:


  »Cuando usted firmó los documentos, leyó en el primero algo acerca de un traspaso y venta de las propiedades y valores de su novio. Y cometió el error de no leer atentamente los otros. La alegría y la codicia la impulsaron a firmar a ciegas y no vio que firmaba un cheque de dos millones de dólares que el notario señor Wade presentó al cobro. Al no haber fondos en su cuenta corriente, señorita Leighton, quedó anulada la venta-traspaso.


  Volviéndose hacia Stoddard, el Coyote siguió:


  —O sea, que sus bienes son suyos gracias a la prudencia de su notario, Y ahora, como ya he terminado, adiós.


  Antes de marcharse quitó a Lucio un derringer y, retrocediendo hacia el cuarto donde estaban los ataúdes cerró la puerta y deslizóse por el pasadizo secreto.


  Lucio quiso escapar; pero Celso se interpuso en su camino.


  Elena seguía a los pies de la cama, sin saber qué hacer, mientras Amy, dirigiéndose a José, empezaba:


  —Me has ofendido mucho…


  —Y te ofenderé aún más. Pero antes te presentaré a Elena, mi mujer.


  Eran demasiadas emociones acumuladas en muy poco tiempo, y Elena se echó a llorar. Petra, llorando también, fue a abrazarla, pidiendo:


  —¡Perdóname, hija mía, perdóname! He sido muy mala.


  Amy, llena de despecho, también se echó a llorar. Celso aconsejó:


  —No estropee sus lindos ojos, señorita.


  Se acercó a Amy y Lucio aprovechó el momento para echar a correr hacia la puerta.


  Celso disparó sobre él, fallando el tiro a causa de los exagerados movimientos del cojo. La bala se incrustó en el quicio de la puerta, a un palmo de la cara de don César de Echagüe, que entraba y estuvo a punto de ser arrollado por Lucio.


  Celso no volvió a disparar por no herir al hacendado, y éste, mirando muy sorprendido a su alrededor, preguntó:


  —¿Qué ocurre en esta casa? O estoy loco o lo están los demás.


  Se fijó en Elena.


  —¡Señorita! Pero… ¿No estaba usted muerta?


  —¡Sí! —rió Elena—; pero he resucitado.


  —Y yo, también —dijo Stoddard.


  Don César saludó al médico.


  —Le felicito —dijo—. Creo que pierde el tiempo trabajando en este pueblo. En Washington se haría rico.


  —¿Es bonito Washington? —preguntó Celso a Amy—. ¿Se asombraría mucho la gente si yo me presentase allí?


  Amy no contestó; pero empezó a sonreír.


  Don César se acercó a la puerta que daba al cuarto contiguo y de pronto lanzó un grito.


  —¿Qué es esto? —preguntó—. ¡Cuánto muerto!… —Miró al doctor—. ¿Es que los tiene para reparar?


  Esta vez todos rieron alegremente.


  FIN
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  Capítulo primero:
El asesinato es siempre un delito


  Lola Merlon miró, esperanzada, a don César de Echagüe y a Guadalupe, que a su vez la observaban cariñosamente.


  —¿Cuánto crees que puede necesitar tu padre? —preguntó el hacendado.


  —No lo sé, don César. Ya le dije que no sé nada; que todo son temores y sospechas indefinidas; pero es indudable que a papá le ocurre algo.


  —Pero ¿qué? —preguntó Guadalupe.


  —No lo sé, señora. Pero conozco bien a papá y sé que a él sólo le quitan el buen humor los asuntos de dinero. Mientras a él no le falte lo que considera necesario para su vida, es feliz y vive alegre y haciéndonos sentir alegres a todos; pero cuando los negocios le van mal y para reunir dinero tiene que recurrir a unos y a otros pierde su alegría. Ahora hace tiempo que la ha perdido. Sé que ha pedido prestado dinero al señor Libby; aunque no sé cuánto.


  —Me han dicho que dicen que Bob y tú… —comentó don César, entornando los ojos.


  —No hay nada de cierto —respondió, apresuradamente, Lola.


  —¿También te lo han dicho a ti? —preguntó don César de Echagüe.


  Lola se sofocó.


  —No… No sé. Es que el hijo del señor Libby me dice cosas agradables…


  —Y tú no tienes novio y no cierras los oídos a las cosas agradables que sabe decir el hijo del banquero Libby. A mí me resulta simpático. Creo que deberías prestar atención a lo que te dice. Pudiera proponerte que te casaras con él y, si tú no te fijas, puedes no oírle.


  —Ahora prefiero no hablar de eso —dijo Lola—. Lo que haga mi padre me preocupa mucho más. Bob… Quiero decir Robert Libby, no quiere aclararme cuánto le han prestado. Dice que es secreto bancario y que además…


  —Continúa —invitó Lupe, sonriendo ante la turbación de la muchacha.


  —Son tonterías de él. Dice que no quiere ponerse a malas con su futuro suegro revelando los pequeños secretos comerciales.


  —Tú debes advertirle que nunca te casarás con un hombre dispuesto a tener secretos con su esposa —dijo don César. Ahogó un bostezo y luego prosiguió—: En resumen, que supones a tu padre preocupado por cuestiones de dinero; pero ignoras la importancia de dichas cuestiones. Crees que ha ido en busca de fondos y no sabes dónde. Temes que ocurra algo; pero ignoras qué. Lo cierto es, Lolita, que sólo sabes que sabes muy poco.


  —Conozco a mi padre y temo… ¡Dios mío, sería horrible!


  Lola ocultó el rostro entre las manos y don César miró, interrogador, a Lupe, como si le intrigase mucho aquella situación y aquel extraño reaccionar de la joven.


  —¡Chiquilla, no te excites! —aconsejó Lupe—. Si tienes alguna idea, aunque sólo sea aproximada, de lo que tu padre necesita…, mi esposo ya te ha prometido ayudarte.


  —En realidad no sé nada; pero lo temo todo. Hemos reconstruido nuestra vida. Todo nos sonreía. Yo era feliz y, de pronto, el horizonte se llena de negros nubarrones…


  —Luce un espléndido sol, Lolita —dijo don César, mirando hacia la ventana y cambiando, de paso, una rápida mirada con Pedro Bienvenido.


  Guadalupe también miró hacia el indio y pensó que era un hombre odioso. Apenas lo hubo pensado trató de retener su pensamiento; pero ya Pedro Bienvenido la miraba con la expresión del niño bueno que se ve acusado de haber puesto tachuelas en la silla del maestro.


  «¡Perdóname, ha sido sin querer!» —dijo mentalmente Lupe mirando a Pedro, quien en seguida le dirigió un risueño saludo y volvió a su expresión de estatua feliz.


  —He querido decir que se nubla el horizonte de mi vida —explicó la muchacha.


  —Cuando a una muchacha de veintiún años se le nubla el horizonte puede pronosticarse lluvia, y eso, en la primavera de la vida, es promesa de frutos, de flores y de felicidad.


  —No creo que a Lolita le impresionen tus filosofías —dijo Guadalupe.


  Lolita se levantó tendiendo la mano a don César, dijo:


  —Le agradezco su ayuda. En cuanto sepa algo le diré lo que necesito; pero, por favor, no me descubran ante mi padre. Él es muy orgulloso y a veces toma los favores como injurias. Y… por eso temo que haya pedido ayuda al banco.


  —¿Una hipoteca? —preguntó el hacendado.


  —Sí.


  Don César sonrió.


  —Tu padre, Lolita, es simpático, agradable, atento, posee imaginación y ninguna capacidad como ganadero. Compró mucha tierra a muy poco precio, creyendo que en cualquier tierra crecen vacas. Su hacienda no pesaría mucho en una hipoteca, por muy optimista que fuera el banco. Y los bancos, Lolita, sólo son optimistas en el consejo. «Compre esas acciones, don Caballero, porque tienen un gran porvenir». Y al cabo de un año, cuando ofreces venderles aquellas acciones de tan gran porvenir, mueven la cabeza y suspiran: «Si fueran otras, don Señor. ¡Si fueran otras! Pecamos de optimistas al comprarlas. Hubiera sido mejor adquirir Union Pacific». Pero ellos nunca compran nada que no valga algo. Ni prestan un céntimo sobre una tierra que, por lo menos, no valga veinte veces más. Si prestan mil dólares es teniendo la seguridad de que, vendida a bajo precio, la tierra, o terrenos, o finca, darán veinte mil. Por eso no creo que el señor Libby haya prestado nada a tu padre, Lolita.


  —Entonces… aún sentiré más miedo, porque…


  Interrumpiéndose, repitió la despedida y salió acompañada de Guadalupe, dando casi de bruces con el hijo de don César, que se hizo a un lado y la saludó con una inclinación.


  —¿Qué le pasa a Lola? —preguntó luego César a su padre.


  —Está preocupada —contestó don César—. Le ha llegado su momento.


  —¿Qué momento?


  —Ese que a veces llega, cuando los hijos tienen que preocuparse por la suerte de sus padres. Puede que algún día te llegue a ti.


  —Sería divertido —rió el joven.


  —Para mí, no. ¿Qué necesitas? Porque supongo que algo te hace falta.


  —Dinero. Cuanto más, mejor.


  —¿Un millón?


  —¡No tanto! —rió el joven—. Quince mil dólares serán suficientes. Tengo una corazonada; pero no quiero divulgarla.


  —¿Es algún asunto de juego?


  —Sí; pero no de naipes. Apuestas.


  —¿Gallos?


  —Tampoco. Y no sigas preguntando, porque no te lo diré. Si lo deseas puedo apostar otros quince mil dólares tuyos.


  —¿Cuánto puedo ganar?


  —Mucho; pero si quieres yo te garantizo el doble Treinta mil dólares y devolverte los quince mil.


  —Me conviene —asintió don César—. Te prestaré treinta mil y tú te comprometerás por escrito a devolverme sesenta mil. Los treinta mil que te presto y los treinta mil que gano con mis quince mil.


  —De acuerdo; pero, no hace falta escribir nada.


  —Te equivocas, hijo. Estamos en una época en que la palabra de un hombre vale muy poco. Ya pasaron los tiempos aquellos en que a uno le bastaba dar su palabra. Hoy se necesitan firmas y que un técnico las revise. ¡Se da cada caso!


  —Pero entre padre e hijo…


  —No hay padre ni hijo que valga, César. Tú tienes la herencia de tu madre, y de ella te adelantaré el dinero. Si no me lo devuelves, porque lo has perdido, yo tendré tu recibo y a la hora de entregarte lo tuyo te descontaré los sesenta mil dólares.


  —¡Eso es un abuso, papá! ¡Si yo estuviese en tu lugar…!


  —Harías lo que yo hago o serías un tonto rematado, hijo mío. ¿Dónde aprendiste a jugar? En esta casa, no, desde luego. Podría decirte que en el juego siempre es el otro el que gana. Pero vale más que lo compruebes por ti. Te daré una nota para el señor Emigh y tú, mientras tanto, extiende un recibo del dinero y de que te comprometes a devolverme sesenta mil dólares, con los cuales yo he de cubrir el hueco que vas a dejar en tu fortuna particular.


  —O sea que tú juegas con mí dinero, ¿no?


  —Eso es. Así tengo la seguridad de no perder.


  —¡Muy bonito!


  —Si quieres te presto quince mil dólares míos; pero si pierdes cobraré cuarenta y cinco mil de los tuyos, o sea que para el caso dará lo mismo.


  —Haz lo que quieras. Al fin y al cabo, es dinero ganado. Estoy convencido. Y como no deseo perder tiempo firmaré en un papel y tú escribes luego lo demás.


  —Como te parezca. Aquí tienes la nota para el banquero. Buena suerte y no sigas cometiendo errores.


  —¿Por qué dices eso? —preguntó extrañado César.


  —¿Te parece un mal consejo?


  —No. Me parece… Lo encuentro desplazado, fuera de lugar.


  —Puede que lo esté menos de lo que tú crees —replicó don César, guardando en un bolsillo el papel firmado por su hijo—. Recuérdame que te cuente la historia del oso y del osezno.


  —¿Qué oso?


  —El de la fábula. Hay tiempo de contarla y de que saques la moraleja.


  —Cuéntamela ahora.


  —Como gustes. Erase un oso que estaba enseñando a su hijo a caminar por el bosque y a desconfiar de las trampas que tendían los indios para cazar osos. Después de un par de meses de enseñanzas, el osezno dijo a su padre: «Ya estoy bien enseñado, papá. Ya puedo ir solo». «¿Desconfiarás de todos los peligros y asechanzas?», preguntó papá oso. «Ya lo creo», replicó el osezno. El padre oso movió la cabeza y al cabo de un rato se sentó al borde de una lagunita. Una especie de charco grande y hondo que se encontraba en un claro del bosque. Cerca se oía el zumbido de las abejas y, colgando de un árbol, se veía una colmena natural. «¿Qué es eso, papá?», preguntó el osezno. «Una cosa muy buena», replicó el padre. «El interior está lleno de miel». «¿Se puede coger y comer?». «Ya lo creo, hijo mío». «¿Y ese zumbido tan fuerte, papá? ¿No indica un peligro?». «No, hijo mío, no. Ve a la colmena, cógela, tírala al suelo y luego, con la pata la echas a la laguna. El agua con miel es muy buena». El oso hizo lo que su padre le indicaba. Arrancó la colmena, la tiró al suelo, le pegó un puntapié y la lanzó al agua, sin darse cuenta de la nube de enfurecidas abejas que se le tiraban encima y lo cubrían materialmente. El oso padre, mientras tanto, se había metido dentro del agua y sólo de cuando en cuando sacaba el hocico para respirar. Su hijito, lleno de aguijones y de dolores, acabó por echarse al agua y sólo así se pudo librar de las abejas, que por fin se marcharon. Entonces el padre oso sacó a su hijo y al panal y ofreció: «¿Quieres un poco de miel, hijito?». El osezno, que se había hinchado como una bola, dijo que no y siguiendo el consejo del padre se revolcó bien en el fango para refrescarse el dolorido cuerpo, mientras don Oso se comía el panal tranquilamente.


  Entró Guadalupe y preguntó:


  —¿De qué hablabais?


  —Le contaba un cuento a nuestro hijito.


  —¿Un cuento? —y Guadalupe arqueó las cejas.


  —Es decir: una fábula.


  —César ya no necesita eso —dijo Lupe, sentándose—. Me han dicho que ya empieza a pollear…


  —Me marcho —interrumpió el joven—. Y tú, papá, recuerda que has de terminar la fábula.


  —¿Por qué lo dices? —preguntó, con fingida extrañeza, don César.


  —Porque todas las fábulas tienen moraleja; pero no puedo entretenerme ahora. Otro día.


  —Si quieres… —empezó el hacendado.


  —No, no. Otro día. A lo mejor se me ocurre a mí la solución. Sería más emocionante.


  Salió el joven César mientras su padre paseaba, bostezando, por el salón. Guadalupe, que le observaba en espera de algún comentario acerca de Lola, preguntó, por fin:


  —¿Hay algún misterio en la vida de Frank Merlon?


  —¿Misterio? —repitió don César, como si oyese por primera vez la palabra—. No, Creo que no. Me parece que todo está claro en su vida.


  —¡Qué cosa! —exclamó Lupe—. ¡Y yo que imaginaba que había un secreto terrible!


  —Todo puede darse en el mundo —bostezó don César—. Detrás de la más apacible de las apariencias puede ocultarse un león.


  —O un coyote —dijo Lupe, mirando a su marido—. No confíes en que me engañas. Tú sabes lo que ha sido antes de ahora Frank Merlon. Pero no quieres contármelo.


  —Nunca me ha interesado ese hombre. Lo considero un tonto. Los tontos me fastidian. Si no vuelve más, su hija saldrá ganando con ello. Es una buena maestra. Desde que se ha hecho cargo de la escuela de Santa Rosa de Lima, las niñas han olvidado hasta el abecedario; pero están más sonrosadas, más alegres, no faltan ni un solo día a la clase, han aprendido un sinfín de canciones populares, saben hacer tortillas de barro y ahora se disputan un concurso de trajes de muñecas que les hace desear ir al colegio incluso durante los domingos, o sea que las madres de esas niñas están aliviadísimas. Habrá que ir pensando en enviar allí a Leonorín.


  —No —protestó Lupe—. Quiero que mi hija vaya a la Universidad. Que sea instruida y que pueda hablar con un hombre con igualdad de conocimientos.


  —Que no sea tan ignorante como tú, ¿verdad?


  Algo sorprendida, Lupe tardó un momento en responder:


  —S… sí. Claro.


  —¡Pobre Leonorín! La condenarás a que se case con un sabio calvo, miope y oliendo a polvo de biblioteca.


  —No veo por qué ha de ocurrir eso.


  —Porque a los hombres nos vuelve locos el demostrar nuestra superioridad. Somos tremendamente vanidosos. Y como no podemos conseguir que los demás hombres reconozcan nuestra listeza, por eso nos casamos con las mujeres. Y cuanto más tontitas son, mejor; porque así más se asombran de nuestra sabiduría. ¿Te imaginas lo desairado que sería para mí decirte que la luna tiene luz propia, que se apaga y se enciende periódicamente, y que tú me contestaras; «No, querido esposo, no. Estás en un tremendo error impropio de una persona de tu edad. La luna no tiene luz propia, sino que refleja la que recibe del sol»? No me gustaría ni pizca, Lupita. Ni a mí ni a ningún hombre. Preferimos que nuestras afirmaciones sean consideradas palabra de sabio. Una mujer muy inteligente, y muy instruida, y muy sabia, y muy docta está destinada a morir soltera o estrangulada por su marido, si llega a cazar uno, a menos que ese marido sea más salomónico que ella.


  Lupe decidió no discutir con su marido. Por eso preguntó:


  —¿Cuál es el pasado del padre de Lola?


  —¿No hablábamos de la inteligencia en la mujer?


  —No. Hablábamos de Lola Merlon.


  —Creo que debería aceptar a Bob. ¿No simpatizas con él?


  —Me parece un vanidoso y un presumido. Y un tonto.


  —Es un hombre guapo, y por eso es vanidoso. Tiene la vanidad de vestir con elegancia y está loco perdido por Lola. Todo hombre enamorado está un poco tonto. Pero no me negarás que es un buen partido.


  —Es jugador.


  —Pero gana.


  —Algún día perderá.


  —Si pierde y sigue jugando y perdiendo, habrá que admitir que el ser aficionado al juego es un defecto en Bob Libby; pero mientras juegue y gane, no se le puede criticar. En la vida todo es juego. Unos ganan y otros pierden.


  Don César lanzó un formidable bostezo.


  —¡Qué sueño! Hoy no eché la siesta…


  —¡Qué sueño te entra cuando te conviene no hablar de un asunto! —sonrió Lupe—. No es preciso que te vayas a echar la siesta. No te preguntaré más acerca del padre de Lola, Supongo que no tardaremos en saber de él. ¿Es el suyo un pasado muy vergonzoso?


  —Alguien me dijo una vez que Frank Marion se había comido un niño asado, Pero luego resultó que sólo había comido un trozo de nalga de un compañero de fatigas al que hubo que matar para que sirviera de alimento a treinta hombres medio muertos de hambre. La gente siempre exagera.


  Guadalupe cerró los puños.


  —¡Cuando te pones tan gracioso me dan ganas de pegarte! —gritó—. ¿Por qué has de tratarme como si yo fuera incapaz de guardar un secreto?


  —Por eso no te cuento nada, Lupe. Porque eres una mujer, y ¿de qué le sirve a una mujer enterarse de un secreto si no puede gozar del divino placer de divulgarlo? No quiero martirizarte.


  —A fin y al cabo ya sé algo.


  —¿De veras? ¿Es que has leído la carta…?


  —Sí.


  —¡Oh! —suspiró don César—. Las mujeres tenéis el vicio de registrar todos los bolsillos. ¡Y yo que té imaginaba tan distinta! ¿Qué decía la carta?


  —Los dos lo sabemos.


  —¡Claro! —Don César lanzó otro suspiro—. ¡En fin! Ahora ya sabes que Frank Merlon fue un famoso tahúr, un jugador de ventaja, un tramposo, un ser despreciable.


  —¡Oh! —Guadalupe se llevó la mano a la boca—. ¿Todo eso fue el señor Merlon? ¿De veras o… me engañas?


  —¿Es que no lo sabías? —preguntó don César, con fingido asombro—. ¿Me has engañado? ¿No leíste la carta de Wardell[1]?. ¡Y yo que imaginé…!


  —¿Te estás burlando de mí?


  —No. Frank Merlon fue en sus tiempos un famoso tahúr. Usaba otro nombre y bajo esa otra personalidad mató a un hombre y tuvo que refugiarse en California.


  —¿Quieres decir que asesinó a un hombre o que le mató?


  —El otro le llamó tramposo, y Merlon, en uso de su derecho, le mató. Eso se llama homicidio; pero… como era verdad que hacía trampas, al ser acusado no fue ofendido y, por lo tanto, su homicidio se convirtió en asesinato.


  —¿Y tú sabías eso?


  —Claro.


  —¿Qué sucedería si se averiguara que el padre de Lola Merlon es un asesino y un jugador?


  —Pues creo que todos los honrados ciudadanos de Los Ángeles que constituimos el comité protector de las Escuelas de Santa Rosa de Lima, especiales para señoritas distinguidas, deberíamos horrorizarnos y…


  —¡Pobre Lola! ¿Serías capaz de votar su despido?


  —Tu marido es capaz de muchas cosas cuando se muestra bajo la piel de don César de Echagüe.


  —Pero… ¿es necesario que te portes así? Te haces odioso a la gente.


  —Pero tú me comprendes, ¿verdad, Lupe?


  —No siempre. Al fin y al cabo, también estoy casada con el señor de Echagüe y me molestan las sonrisas y los comentarios cuando se habla de ti. Además, quisiera que alguna vez les sorprendieses.


  —Nunca conseguiré sorprender a la gente, Lupita. Si llegara a decirles quién soy en realidad, tampoco se darían por sorprendidos. Dirían que siempre sospecharon la verdad y me odiarían por haber pretendido engañarles.


  Anita llegó en aquel momento, anunciando:


  —El señor Libby, señor.


  —¿El guapo o el feo? —preguntó don César.


  —No sé, señor… —Anita se ruborizó, agregando luego, bajando la cabeza—: El que le gusta a Paquita…


  —¡Ana!… —reprendió Lupe—. ¡Qué manera de hablar!


  —¡Ay, señorita…! —La joven se sofocó aún más y casi dio de narices contra la pared buscando la puerta de salida.


  —¿Qué ha querido decir con eso de Paquita? —preguntó Lupe a su marido, que parecía ajeno a cuanto ocurría.


  —¿Paquita? ¿Te refieres a la hermana de ese buena pieza de Sonora?


  —Sí, a la hermana de Sonora.


  —No sé ni una palabra.


  —Me sorprende que, teniendo tan buenos oídos, y, además, a Pedro, no te hayas enterado de nada.


  —Pedro Bienvenido no malgasta sus facultades mágicas enterándose de los chismes de la servidumbre —replicó don César—. Se ha de reservar para mayores empresas.


  —Para sofocarme cada vez que me demuestra que ha leído mis pensamientos —replicó Lupe—. Ya no sé cómo pedirte que lo envíes a otro sitio, a cualquiera de tus haciendas.


  —Cuidado, que ahí viene el hijo del banquero. Es simpático, ¿no?


  —Lo encuentro odioso.


  —Si estuvieras soltera pensarías de otra forma. ¡Hola, Bob! ¿Qué te trae por aquí, muchacho?


  Bob Libby era un hombre de estatura regular, ni enjuto ni lleno, ni musculoso ni enclenque, ni rubio ni moreno. Era perfecto, atractivo, simpático y elegante. Tenía un apretón de manos muy cordial y una franca mirada.


  —¿Cómo está usted, señora? —preguntó a Lupe, besándole la mano.


  —Muy bien —respondió Lupe, cuya antipatía hacia el joven esfumábase en cuanto éste aparecía ante ella y la envolvía en sus corteses y cordialísimos modales.


  —¿Los niños bien? ¿Ha visto en casa de Cohen los nuevos juguetes que ha traído de Nueva York y de Alemania?


  —Me hablaron de ellos —replicó Lupe—. ¿Han llegado ya?


  —Cohen los acaba de poner en el escaparate. Le aconsejo que vaya en seguida a verlos, porque varias señoras han pasado por el banco pidiendo dinero para comprar alguno de los juguetes. Son muy notables y casi diría que representan un avance de cincuenta años sobre los anteriores juguetes. Especialmente uno de ellos… ¡Es admirable! Yo he lamentado no tener quince años menos. Imagínese un tren en miniatura, que funciona como uno de verdad. Con caldera, fuego, humo y vías, puentes, túneles… Una verdadera maravilla. Muy caro; pero… ¡qué ilusión ser niño y tener un juguete así!


  —También a mí me empieza a ilusionar —dijo don César.


  Bob se volvió hacia él.


  —¿Cómo está usted? —preguntó, estrechando la mano del hacendado.


  —En este momento estoy deslumbrado por su descripción. Me parece que saldré a adquirir ese tren antes de que otro me tome la delantera.


  —Pero… César ya tiene demasiada edad para jugar… —empezó Bob.


  —Y Eduardito es demasiado pequeño —dijo Lupe—. Sin embargo, entre el hijo mayor y el menor tenemos otro chiquillo que se divertirá mucho.


  Aturdido, Bob miró a Lupe y a don César.


  Éste dijo, sonriendo:


  —Se refiere a mí. Pero… supongo que no ha venido sólo a darnos la noticia de la llegada de los juguetes.


  El rostro de Bob se ensombreció.


  —No —dijo—. Traigo una noticia bastante mala que se acaba de recibir en el Star. Es acerca del padre de Lolita. Ha matado a un hombre.


  —¿Cómo, cuándo y dónde? ¿Y qué clase de hombre?


  —En San Francisco, ayer, de un tiro. Era un jugador profesional que, al parecer, sorprendió al señor Merlon haciendo trampas y, creyendo que era un ser inofensivo, le acusó de tramposo. El señor Merlon sacó una pistola y de un balazo dejó sin vida al tahúr.


  —¡Lamentable! —suspiró don César, aunque sus ojos no indicaban gran preocupación—. ¿Fue en un lugar público?


  —En un garito de la Barbary Coast, el barrio del vicio de San Francisco.


  —¿Qué ha sido del señor Merlon? —preguntó Lupe—. No le habrán… matado, ¿verdad?


  —Estuvieron a punto de hacerlo; pero él consiguió abrirse paso con un revólver. Luego la Policía le detuvo cuando iba a regresar a Los Ángeles.


  —¡Lamentable!… ¡Muy lamentable!… ¿Qué le ocurrirá?


  —Si se demostrara que hizo trampas, quizá le condenasen a muerte. Pero es difícil probar nada.


  —Bien. Gracias por la noticia, aunque de todas formas la hubiera leído en el periódico. No debió molestarse en traerla personalmente.


  —No lo hice sólo por darle la noticia. Deseaba algo más.


  —Pues cuando quiera. ¿De qué se trata?


  —Siéntese —invitó Lupe—. Haré traer algún licor. ¿Qué prefiere?


  —Cuando se visita a don César sólo se puede desear coñac —sonrió Bob—. Creo que no lo hay mejor en el mundo.


  —Su mejor cualidad es la vejez —replicó el hacendado—. Casa nueva, mujer joven y vino viejo. ¿Cómo van los negocios bancarios?


  —Bien. Mi padre es prudente en sus inversiones y por ahora seguimos yendo hacia arriba. Aunque usted trabaja casi exclusivamente con el señor Emigh, no renunciamos a la esperanza de que alguna vez nos encargue alguna operación.


  —Desde luego —contestó don César—. Pensaba ir a verlos para encargarles unos miles de acciones de la nueva empresa petrolífera a la que representan ustedes.


  —Si me dice la cifra exacta…


  —¿De cuántas acciones disponen para Los Ángeles?


  —Diez mil; pero…


  —Me las quedo.


  —Son novecientos mil dólares —recordó Bob.


  —Ya lo sé. Estoy seguro de que antes de un año valdrán un millón. La mitad las compro yo. Mi mujer compra la otra mitad. Ya ha pasado el tiempo en que yo era el más rico de la familia. Estoy convirtiendo en dólares la fortuna de mi mujer.


  —Yo le aconsejaría otras acciones, don César. Usted demuestra mucho interés y confianza en el petróleo; pero yo no le veo otra utilidad que la de dar luz, o sea alimentar quinqués.


  —Yo tampoco veo nada en el petróleo —respondió el californiano—; pero todo lo que sirve para quemar es buen negocio. La leña ha sido siempre una buena inversión. El carbón de encina también lo es. La gente podrá prescindir de los brillantes y hasta de los relojes; pero no puede prescindir de la leña ni del carbón. La hulla se llama, también, oro negro. Sirve para que funcionen las locomotoras, los barcos y las fábricas. Otra cosa que igualmente se quema es el tabaco, y mis acciones de las fábricas de cigarros y tabaco picado nunca me han hecho perder. Si el petróleo arde, puede servir para guisar, para mover barcos y fábricas… Tengo confianza en él. Ya ve que no me muestro reacio a negociar con ustedes siempre que me ofrezcan lo que deseo.


  —Sin embargo, existen unas minas de oro…


  —No me interesan las acciones de ese tipo. El oro trae desgracia.


  —Ha hecho de California un gran Estado.


  Lupe entró seguida por Anita, que traía una bandeja con el coñac y las copas.


  —Trae tu talonario y firma un cheque por cuatrocientos cincuenta mil dólares —dijo don César a su mujer—. Has comprado cinco mil acciones de petróleos.


  —No es necesario que se dé tanta prisa —protestó Bob—. Cuando le traspasemos las acciones podrá hacerlo. Además… Yo no había venido a hablar de negocios.


  Esperó a que se retirase Anita, que había llenado las copas, y en cuanto quedaron solos los tres, siguió:


  —Me preocupa mucho Lola Merlon. Quisiera que alguien le diera la noticia antes de que se publicara en el periódico.


  —¿Alguien mejor que usted? —preguntó don César, humedeciendo los labios en el coñac.


  —Yo amo a Lolita y… Es difícil para un enamorado dar una noticia así a la mujer querida.


  —Sin embargo, usted se la daría con más suavidad —indicó Lupe—. Un hombre enamorado sabe cómo paliar los golpes que no puede evitarle a la mujer amada.


  —Tiene razón —admitió Bob—. Yo he hecho lo imposible por ella. Y temo que mi padre no se alegrará mucho ni poco cuando se entere.


  —¿Por qué? —preguntó don César, sorprendido.


  —Porque yo… —Bob vaciló un momento, frotándose varias veces la nuca con la mano—. Yo fui quién aconsejó a mi padre que prestara dinero sobre el rancho del señor Merlon, diciéndole que había visto en sus tierras arenas auríferas…


  —¿Oro en la «Hacienda del Hidalgo»? —preguntó don César, sin poder contener su asombro.


  —Sí. Eso fue lo que dije, aunque nunca ha habido oro ni cosa parecida.


  —¿Y a cuánto asciende la hipoteca?


  —Doce mil quinientos dólares. Mucho más de lo que vale el rancho pagado al más optimista de los precios.


  —Desde luego. Yo no daría ni la tercera parte por esos arenales y desiertos, a menos que se pudiera reponer la acequia.


  —Merlon lo intentó; pero no pudo conseguirlo. No hay nada peor que el egoísmo…


  —¿Y qué sucederá ahora? —preguntó don César.


  —No lo sé. Es decir, sí lo sé. Venderé unas acciones del ferrocarril «U. P.», que forman parte de la herencia de mi madre. Son mías. Con el dinero compraré las tierras, y de esa manera Lolita no tendrá que dejar su casa.


  —Es una buena idea que le honra —dijo Lupe.


  —Gracias, señora —replicó, sonriente, Bob—. Ahora quisiera pedirle un favor a su marido. La verdad es que ése ha sido el motivo verdadero de mi visita. ¿Podría comprarme esas acciones del Union Pacific?


  —¿Por qué no? —replicó don César—. Son lo que se dice acciones muy sólidas. Cualquiera las compraría.


  —Desde luego; pero me interesa venderlas sin ninguna publicidad. Mi padre no debe enterarse.


  Don César movió cariñosamente la cabeza y dio unas palmadas en la espalda del joven.


  —Está bien —dijo—. Se hará como usted quiera. ¿Algo más?


  —Ya he pedido demasiado, Gracias por todo. Es usted muy distinto de como la gente le ve.


  —Depende de como se me mire —rió el hacendado, acompañando hasta la puerta a Bob Libby.


  Allí le despidió:


  —Adiós, y a ver si consigue suavizar bien la mala noticia para Lolita.


  Bob volvió a besar la mano de Lupe y luego estrechó la de don César, saliendo, por fin, de la casa.


  Don César cerró la puerta y, cogiendo del brazo a Lupe, regresó con ella al salón.


  —Es un buen muchacho —dijo.


  —Simpático —admitió Lupe—. Sin embargo, en cuanto deja de estar delante me invade la impresión de que no es lo que parece.


  —No digas eso, mujer. Es un magnífico muchacho. Llegará lejos. La mujer que se case con él será feliz y afortunada.


  —Tengo mis dudas. Es un hombre de gran personalidad. Cuando una lo tiene delante se siente avasallada por su simpatía; pero en cuanto desaparece…


  —¿Se esfuma el hechizo?… ¡Caramba! ¿Quién iba a imaginar eso?


  —No te burles. Es verdad. De él emana un poderoso… Sí, eso es: un poderoso hechizo que se esfuma en cuanto desaparece. En tu lugar yo no compraría esas acciones del ferrocarril.


  —En mi lugar, tú harías lo que tú haces y yo no sé hacer; pero entonces serías tú y no yo. ¡Pobre Merlon! ¡Por fin se ha dejado cazar en sus propias redes!


  —¿Por qué dices eso?


  —Porque él sabía que era peligroso volver a jugar. Un tahúr, por muy bueno que sea y por mucho que domine los naipes, acaba envejeciendo. Es inevitable. Los años pesan en la cabeza, en los pies y en las manos. Las de Merlon no deben de ser tan ágiles como en aquellos tiempos…


  —¿A qué tiempos te refieres?


  —A aquéllos en que él era una gran figura del poker y del faro.


  —¡Pobre Lola! ¿Crees que condenarán a su padre?


  —Un asesinato es siempre un delito. Sin embargo, me interesará ver cómo le juzgan y a qué le condenan. ¿Te interesa visitar San Francisco?


  —¿A mí? —Lupe se echó a reír—. ¿Y si te dijese que no? —preguntó.


  —Insistiría en convencerte de que deseas ir y en que si dices que no es por cariño hacia mí. En cuanto estés arreglada saldremos hacia Frisco.


  —Invitaremos a Lola —dijo Lupe.


  —Creo mejor pagarle el viaje y que lo haga sola.


  —¿Por qué?


  —Porque es lo prudente.


  —¿Haces a la chica culpable de los delitos de su padre?


  —No.


  —Entonces… ¿A qué viene eso de no querer que viaje con nosotros?


  —El qué dirán… la opinión ajena… Son cosas que deben tenerse en cuenta.


  —¿Bromeas?


  —No.


  Fue tan contundente la respuesta, que Lupe miró, sobresaltada, a su marido.


  —¿Qué te ocurre? Noto un cambio en ti.


  —También los coyotes cambian el pelo de cuando en cuando.


  —¿Y qué? —preguntó Lupe, mirando con escrutadora fijeza a César.


  —Pues que me parece que ya va siendo hora de que ese coyote a quien tú conoces cambie definitivamente el pelo.


  —¿Y cómo será el nuevo?


  —A lo mejor echa lanas de cordero —sonrió don César.


  —No lo creo.


  —Estoy un poco cansado de hacer el tonto. He ayudado a la gente a salir de sus apuros. He expuesto mi vida por quienes no merecían tanto. Creo que lo mejor que puedo hacer es emprender una nueva y más tranquila existencia.


  —Estoy segura de que bromeas.


  —Lo mismo dijo no sé qué príncipe heredero cuando el emperador le anunció su deseo de retirarse del trono. Además…, la situación es difícil. Se conoce a mis ayudantes y creo que es sólo cuestión de tiempo el que me cacen.


  —Si fuese verdad que piensas hacer lo que dices, te besaría.


  —Pues…, por si acaso, no desaproveches la ocasión —dijo don César, atrayendo hacia sí a Lupe.


  Capítulo II:
Diez años no son muchos años


  El fiscal resumió su acusación ante el jurado.


  —¿Qué más puedo decir a ustedes, señores del jurado? Un hombre ha muerto a manos de otro hombre que le arrebató la vida empleando la violencia y usurpando los poderes divinos. No hemos podido aclarar si el muerto acusó de tramposo a su matador, o si fue Frank Merlon quien acusó a su víctima de hacer trampas. Han oído ustedes declaraciones contradictorias y yo mismo dudo de la verdad, porque tanto el muerto como el vivo eran tahúres profesionales y manejaban las cartas con habilidad suma. Es decir que, como han confesado otros testigos, tanto uno como otro sabían y eran capaces de hacer trampas. Sin embargo, como no hemos venido a este Tribunal a dilucidar quién era el tramposo, ni si es lícito o no emplear malas artes en algo que nuestras conciencias de hombres honrados, que abominan de cualquier vicio, rechazan de pleno… Aquí algunos de los miembros del jurado se movieron nerviosamente en sus asientos. La mayoría de ellos eran aficionados a jugar al poker, al faro y a la ruleta. El fiscal comprendió lo que pensaban los «señores del jurado,» y, carraspeando, cambió de tema.


  —Hemos venido a juzgar a un hombre que ha matado a otro. Para mí, Frank Merlon es culpable de asesinato en primer grado y pido para él la máxima pena que establezca el Código. Y digo que le considero culpable de asesinato, porque hace más de veinte años, ese hombre —señaló de nuevo a Frank— mató a otro hombre en idénticas circunstancias. El delito ha prescrito y no podemos juzgarle por él; pero sí debemos recordarlo, tenerlo en cuenta y pensar que quien mató una vez puede volver a hacerlo. Por ello, repito, solicito de ustedes, señores del jurado, un veredicto de culpabilidad, indicando que el procesado es culpable de asesinato en primer grado.


  Se retiró el acusador y Lola preguntó al defensor de su padre, junto al que se sentaba:


  —¿Harán lo que les pide?


  El defensor contestó:


  —¡En absoluto! El fiscal lo sabe y por eso ha exagerado el tono de la acusación. Por matar a un jugador de ventaja nadie ha sido condenado en San Francisco.


  Lola respiró algo más aliviada. Temiendo que el abogado que le hubiera correspondido por turno fuese incapaz de hacer nada por su padre, buscó a otro que le fue recomendado en Los Ángeles por el propio señor Libby.


  —Es astuto como una zorra, hija mía —le dijo el obeso banquero—. Si él quiere salvará a tu padre. Y como yo le escribiré recomendándote, ten la seguridad de que lo salva. Es un hombre a quien no quisiera yo tener por contrario en ningún pleito. Una vez no pude contratarle, porque mi adversario se anticipó contratándole él. Pues, ¿sabes lo que hice? Darme por vencido antes de que, encima de perder lo que legalmente era mío, perdiese las costas del proceso.


  Res Chandler acogió cariñosamente a la muchacha, la tranquilizó, le aseguró que era un caso ganado y ahora salía a demostrarlo.


  —¿Quién ganará? —preguntó Lupe a su marido.


  —¡Quién sabe! Yo apostaría por el fiscal.


  —¿Por qué? —preguntó Lupe, asombrada por la respuesta de César—. Si es un caso tan fácil…


  —Sí; pero ese fiscal ha perdido el caso anterior porque también lo defendió el señor Chandler. Es de suponer que una vez ganará uno y otra vez ganará el otro… El fiscal gana prestigio y el abogado gana dinero. Como éste es un asunto en el cual no se puede ganar dinero, lo lógico es que el defensor ceda y, ya que a él no le reportaría ningún beneficio ganar, puesto que recibirá lo mismo, ofrezca el triunfo a su contrario. Cuando el señor Chandler tenga un buen cliente, de esos que van forrados de oro, el fiscal será benévolo y Chandler logrará la victoria.


  —¿Y crees que la Justicia es así?


  —La de aquí, sí. Afortunadamente para Merlon, la sentencia será ligera, pues a Chandler tampoco le convendría que uno de sus clientes subiera al cadalso.


  —¿Sabes algo de él?


  —Lo que dicen los periódicos.


  —¡Bah! ¡Dicen tantas mentiras!


  —Desde luego. Todos dicen que es un hombre honrado.


  —¡Tonto! —rió Lupe, golpeando en el brazo a su marido—. Déjame oír la defensa.


  —Creí que eras tú quien no me la dejaba oír a mí.


  —¡Sssst! —pidió una señora que tenía demasiado de todo y se sentaba en las dos sillas de detrás de ellos.


  —… y hasta un veredicto de homicidio sería demasiado, señores del jurado —terminó Chandler.


  —¿Eh? —Lupe miró a su marido—. Pero… ¿por qué ha dicho eso?


  —Para indicar al jurado que se conforme con eso.


  Los miembros del jurado retiráronse a deliberar y en diez minutos llegaron al acuerdo de que debía absolverse a Frank Merlon del delito de asesinato, del cual no era culpable, y declararle simplemente un homicida.


  El juez repasó un libro que tenía encima de la mesa, hizo unos cálculos sobre un papel y, por último, anunció al acusado que se le condenaba a diez años de trabajos forzados en el penal de San Agapito.


  A la llorosa Lolita, el defensor indicó, para tranquilizarla:


  —No es un penal, sino una especie de granja agrícola donde su padre disfrutará de sol y aire, comida sana y muy poco trabajo. Y, al fin y al cabo, diez años no son muchos años.


  —Desde luego, hijita, no son muchos años —dijo Frank Merlon a Lola, tratando de dar a su voz un tono de alegre indiferencia.


  Pero Lola no se dejó engañar. Sabía cuánto amaba su padre la vida al aire libre, los espacios ilimitados. Sabía que al comprar la «Hacienda del Hidalgo» no le movió el deseo de adquirir una tierra fértil y provechosa. La compró porque era amplia, sin importarle que sólo criara artemisa y chollas o cactos.


  
    
  


  —Te echaré mucho de menos, papá —dijo Lola, antes de que su padre fuera sacado de la sala.


  —Sobre todo conserva el rancho —pidió Frank Merlon—. Y… no dejes de escribirme. Cuéntame cómo van las cosas… Y ya te enviaré algún dinero.


  Fueron sus últimas palabras, ya desde la salida de la sala en que había sido juzgado.


  Cuando desapareció su padre, Lola estalló en sollozos.


  —Tranquilícese —dijo el abogado, con unas indiferentes palmadas en la espalda—. Peor pudiera haber sido. Ya le enviaré la factura.


  Cuando estas palabras penetraron en el cerebro de Lola, Chandler ya estaba fuera de la sala.


  —¡Dios mío! —susurró.


  Había olvidado que los abogados no trabajan gratuitamente.


  Capítulo III:
La moraleja de una fábula


  Don César bostezó y desperezóse con estallante energía. Su hijo, que le había oído al pasar ante la puerta, entró en el despacho.


  —Hola, papá. ¿Has terminado de repasar las cuentas?


  —Sí. Aunque parezca imposible, todo está en regla y en orden. No falta un centavo. ¿Qué te ocurre?


  —¿A mí? —El joven exageró su sorpresa—. Nada. ¿Por qué?


  —Pareces desmadejado. ¿Algún nuevo amor?


  —¡Bah! Estoy por encima de esas tonterías, papá. Estoy preparándome para ocupar el trono cuando tú te marches.


  —¡Ajá! ¿Cómo van los estudios históricos?… Los príncipes deben aprender mucha historia y enterarse de que a un rey de Inglaterra y a otro de Francia les cortaron la cabeza…


  —No te burles, papá. Ahora va en serio. Tiro muy bien y… ¿Por qué no te levantas?


  —¿Hay algún motivo para que lo haga? —preguntó don César.


  —Sí. Quiero que notes la fuerza que he desarrollado. Ven. Dame la mano.


  —Toma, pero ve con cuidado.


  El joven César apenas podía contener su alegría. Iba a demostrar… ¡Sería formidable! ¡Qué sorpresa para su padre cuando…!


  Apenas tuvo entre la suya la mano de don César, el joven dio media vuelta y sin soltar la mano hizo con ella y el brazo a que iba unida, palanca sobre el hombro y don César se elevó del suelo como si tirasen de él desde el techo.


  César de Echagüe y de Acevedo fue a soltar la mano de su padre a fin de que éste, terminando su voltereta aérea, quedase sentado en la alfombra del despacho; pero su asombro fue infinito cuando sintió su propia mano presa unos segundos entre los acerados dedos de su padre; al mismo tiempo notó un tirón que por poco le desarticula el brazo y a la vez como un puntapié en el punto donde termina la espina dorsal. Luego, entre el tirón y el puntapié, su cuerpo, libre ya de cualquier otra presión, salió disparado como por una honda hacia la ventana, a través de cuyos emplomados cristales pasó cual una bala y fue a caer de bruces sobre un macizo de margaritas, donde quedó unos instantes atontado, más que por el golpe por lo inesperado del suceso.


  Primero oyó abrirse la destrozada ventana y luego a su padre, preguntando, con perplejidad que parecía de la mejor ley:


  —¿Era esto lo que deseabas enseñarme, hijo? Si querías romper los cristales podías haberlo hecho con un bastón, sin necesidad de exponerte a tanto daño.


  César se levantó, sacudiéndose cristales, tierra y pétalos de margaritas.


  —Gracias —dijo, bajando la cabeza.


  —¿De qué, muchacho? —preguntó su padre, sin abandonar su expresión de hombre asombrado por las costumbres de la nueva generación.


  César saltó al despacho sin apoyar la mano en el alféizar de la ventana.


  —Creí que había descubierto algo nuevo —dijo—. Me has dado una buena lección.


  Don César palmeó cariñosamente la espalda de su hijo.


  —Tu profesor se olvidó de enseñarte la llave completa —dijo—. Mejor dicho, no debes de haber llegado aún a ese capítulo del judo.


  —Estaba muriéndome de ganas de demostrarte lo que sabía —dijo César.


  —Hay que tener calma, hijo mío. Lo que tú has hecho me recuerda lo que hizo Celio Panero. Estudiaba para cirujano y un día quiso demostrarles a unos amigos lo estupendamente que sabía abrir una barriga. Pero el pobre se olvidó de que aún no le habían enseñado a cerrarla y luego los jueces no se dejaron convencer de que todo había sido una demostración de cirugía y no, como opinaba el fiscal, un asesinato con todas las agravantes. Lo hicieron ahorcar por un verdugo que aún no había aprendido a desahorcar.


  —¿Cuándo aprendiste esa clase de lucha? —inquirió el joven.


  —En mi viaje alrededor del mundo visité el Japón. Aprendí a conocer los crisantemos y tomé lecciones de judo.


  —Pues como en Los Ángeles nadie parecía enterado de lo que era el judo, pensé que tú no sabías… Hice mal en quererme lucir, ¿no?


  —Hiciste mal en no saber lucirte. Sospecho que ese japonés que te enseña a luchar es el mismo que luchó hace un par de semanas con Marinero Matt. ¿Verdad?


  —Sí —contestó César, recobrando la alegría—. Marinero Matt es grande como un elefante, y por lo menos pesa el doble que cualquier elefante normal. Como ya sabes, en la taberna de Memphis Belle se celebran combates de lucha y hay apuestas…


  —¿De veras? —preguntó don César, como si nunca hubiera oído tal cosa.


  Su hijo inclinó la cabeza.


  —Ya sé que no debiera hablarte de esas cosas, papá; pero como entre nosotros hay confianza y no somos como los demás…


  —No te interrumpas. Continúa explicándome cómo soy y cómo somos.


  —No adoptes esa actitud, papá. Al fin y al cabo, es natural que yo me divierta en actividades que no son malas.


  —El juego no es, todavía, una virtud, aunque es menos malo que otras cosas. ¿Qué ocurrió?


  —Pues… Pues llegó hace tiempo un barco japonés cargado de seda y de objetos de marfil y de laca. Entre los marineros venía uno bajo y grueso que parecía asombrado de todo y a todo sonreía; pero en Hong-Kong había aprendido algo de inglés y nos pudimos entender. Me explicó lo que es el judo y cómo, por medio de él, un hombre pequeño puede vencer a uno cuatro veces mayor. Me hizo unas demostraciones y me convenció. Entonces me acordé de que Marinero Matt no encontraba adversarios capaces de vencerle y de que las luchas en el Memphis Belle resultaban aburridas, y ya sólo se apostaba a los minutos que necesitaría Matt para terminar con sus contrarios.


  —Y tú te convertiste en empresario de tu japonés, ¿no?


  —Sí. Yo dije que tenía un luchador que vencería a Matt. Me ofrecieron diez dólares por cada uno que yo apostase a favor de mi japonés, si éste vencía. Y yo acepté. Cuando apareció el japonés todos se echaron a reír; y aún estaban riendo cuando ya Matt volaba desde el tablado en que se celebraba la pelea hasta el mostrador donde se sirven las bebidas. Por lo menos recorrió diez metros, Volvió al tablado echando espuma y el japonés le dio la mano como si quisiera ayudarle a subir, y el muy tonto de Matt la aceptó. ¡Si le hubieras visto pasar por encima del tablado y hundir un tabique a seis metros de distancia! Cuando volvió al sitio de la lucha ya no quiso aceptar la mano de su contrario y se tiró encima de él como un toro. El japonés saltó a un lado y con el filo de la mano le pegó un golpecito de nada en la nuca y allí se terminó Marinero Matt. Cayó tan fuerte que la nariz se le clavó entre dos tablas y hubo que desmontar el tablado para poderlo sacar de allí sin tener que cortarle la nariz.


  —Debiste de cobrar doscientos mil dólares, ¿no?


  —Aún me deben dinero; pero cobré ciento treinta mil. Le he dado cincuenta mil al japonés, que ha estado comprando cosas para vender en su tierra, y de paso me está enseñando a luchar.


  —¿Por qué le has dado tanto dinero?


  —Porque se lo prometí. Al fin y al cabo, gracias a él gané lo demás. Te tengo preparado lo que te debo, y aunque no cobre el resto habré hecho un buen negocio.


  —¡Magnífico!


  —¡Sí, sí! ¡Ojalá encontrase otro!


  —¿Por qué no compras unas barajas y las marcas? Así también se gana dinero.


  —¿Haciendo trampas? ¡Por Dios! Estás bromeando.


  —No. ¿Por qué voy a bromear? ¿No es lo mismo? Tú sabías positivamente que tu campeón iba a ganar la pelea. Apostaste a su favor porque estabas seguro de no perder. Eso no es juego de azar, porque el azar no existía.


  —¡Hombre, papá! —protestó César—. Tú siempre tergiversas las cosas. Yo estaba seguro de ganar y ellos también estaban seguros de que ganaría Matt. En el peor, de los casos hemos ido de pillo a pillo.


  —Eso ya está más de acuerdo con la realidad, hijo mío. Ellos creían jugar con ventaja, y resultó que el único jugador de ventaja eras tú. Ellos creían tener un poker de reyes. Pero tú, que jugabas con cartas marcadas, viste su poker de reyes y te reíste, porque tenías un poker de ases y sabías que nadie podía sacar una escalera real. Es decir…, a lo mejor el juego no ha terminado y resulta que alguien tiene una escalera real.


  —Me gustaría verlo —dijo, burlón, César.


  —Ya que te gusta jugar, haz una apuesta. Escribe en un papel que pagarás… —Don César hizo un cálculo mental—. ¡Sí, eso es! Di que pagarás sesenta mil dólares a tu padre y además te comprometes a no apostar más de cinco dólares de una vez en ninguna clase de juego, si el triunfo del adversario de Marinero Matt te reporta menos de un dólar de beneficio.


  —¡Claro que lo firmo! ¡A ciegas!


  —Eso ya lo hiciste una vez, hijo mío. No lo repitas.


  —¿Eh?


  César miró, inquieto, a su padre.


  —¿Qué… qué has dicho?


  Don César abrió un cajón, sacó de él una cajita de acero que abrió con una llave que sacó del bolsillo. Del interior de la caja extrajo un papel, lo desdobló y en voz alta leyó para su hijo:


  
    «He recibido de mi padre, don César de Echagüe, la cantidad de treinta mil dólares para apostarla en su nombre y beneficio en la pelea que esta noche se celebrará en la taberna Memphis Belle entre Marinero Matt y un marinero japonés. Todos los beneficios que obtenga de dicha pelea los entregaré a mi padre, el citado don César de Echagüe, quien dispondrá libremente de la suma o sumas que deban pagarse al luchador japonés vencedor.


    César de Echagüe y Acevedo».

  


  El muchacho estaba mortalmente pálido.


  —¿Cómo se llama a eso, papá? —preguntó.


  —Llámalo como quieras; pero siempre dirá lo mismo.


  —¡No es justo! Abusaste de mi confianza… Si no hubiese firmado en blanco.


  —Yo no te pedí que lo hicieses. Ni te obligué a ello.


  —No; pero… si yo no hubiese tenido confianza en ti…


  —Creo que algo por el estilo dijo el osezno a su padre el oso, mientras éste se comía el panal —rió don César—. Y dicen que el oso contestó: «Hijo mío, para poder ir suelto por el mundo debes aprender a no confiar nunca en los demás, ni siquiera en tu padre». Por lo tanto, haz el favor de devolverme el dinero y dame gracias por no haber empleado mejor y más en mi beneficio tu firma en blanco.


  —Es la última que extiendo así.


  —Eso me demostraría que has aprendido pronto la lección.


  —¿Crees que valía la pena enseñarme eso a cambio de perder mi confianza en ti? —preguntó César a su padre. Éste se pellizcó, pensativo, los labios.


  —Es un precio algo exagerado —dijo al cabo de un rato—. Pero todo lo bueno es caro y, aun así, resulta barato. Hace tiempo que vengo advirtiendo en ti síntomas de que piensas volar solo. Tu madre opina que no. Dice que has olvidado ya tus ansias de aventuras. Que los golpes recibidos te volvieron cuerdo.


  —Así es.


  —A golpes no se ha curado a ningún loco. Al contrario: si alguno de los palos que han caído sobre él le alcanzó en la cabeza, lo más probable es que su locura se vuelva crónica. Tú proyectas algo, muchacho. Necesitas dinero, porque no quieres gastar el tuyo.


  —¿No haces tú lo mismo?


  —Puede que sí. Por eso te comprendo, Quieres tener dinero para alguna aventura; pero me parece que no te voy a dejar que la emprendas.


  —¿Qué derecho tienes a impedírmelo?


  —Ninguno. Por eso no te lo prohíbo. Me limito a impedirlo. Has corrido aventuras antes de tiempo. Has estado a punto de dejar la vida en ellas, porque no estás capacitado para esas empresas.


  César apretó los labios y cerró los puños. Precisamente porque había en ellas mucho de verdad, las palabras de su padre le herían muy hondo.


  —Me has dado la última lección —dijo—. No la olvidaré; pero tú no olvides que, tanto si te gusta como si no, yo soy tu hijo.


  —Me gusta que lo seas. Es un orgullo que el apellido de los Echagüe no se extinga.


  —También soy el hijo de otro —siguió César.


  —¿Qué otro?


  —Ese que lleva antifaz y que por lo visto tiene miedo a las competencias.


  —No seas tonto, muchacho. El Coyote pronto dejará de actuar. Han pasado los tiempos en que era necesario.


  —Siempre hará falta el hombre capaz de imponer la justicia que la Ley no puede aplicar. Pero ya te digo que me has dado una buena lección. Toma todo mi dinero.


  César dejó sobre la mesa un fajo de billetes de mil dólares.


  —Lo cambié por billetes grandes para que me fuese más fácil llevarlos encima.


  Don César empezó a comprender que entre su hijo y él se abría un abismo que tal vez fuese más profundo de lo que él había imaginado.


  —¿Me guardas rencor? —preguntó.


  —No.


  —Trato de hacer un bien.


  —Lo imagino; pero has ido muy lejos. Dicen que el bien y el mal son dos términos opuestos y que los extremos se tocan, ¿no? Pues creo que al exagerar el bien que me hacías me has causado un daño muy grande, aunque de paso me hayas hecho un gran favor.


  La seriedad con que hablaba su hijo preocupó a don César.


  —Puede que tengas razón —dijo—. Todos cometemos errores. Y los más graves son aquellos que se cometen a impulsos de una buena intención. Y de no considerar que una cesión por mi parte sería un nuevo error, te devolvería tu dinero.


  —No lo necesito. Con él he comprado mi libertad.


  —¿Qué libertad?


  —La de obrar por mi cuenta sin pedir consejo ni favor a un padre que no sabe corresponder a la confianza que su hijo pone en él.


  —Eso que dices es muy fuerte.


  —Tú lo has querido.


  —Sólo pretendí darte una lección.


  —Y yo la he aprendido. Puedes sentirte satisfecho.


  —Mala cuña la de la misma madera. ¿Quieres romper toda relación conmigo?


  —No. Sería tonto.


  —¿Qué piensas hacer?


  —Lo que tú ordenes. De ahora en adelante deberás pensar por mí.


  —Eres un chiquillo. Ve a divertirte con tu profesor de lucha japonesa. Al fin y al cabo, eso es algo que te conviene saber.


  —Muchas gracias. Adiós.


  —Si necesitas algún dinero…


  —No. Muchas gracias. Si lo necesitara se lo pediría a mi profesor de lucha.


  —Te advierto que no pienso derrochar este dinero —dijo don César, señalando los billetes que le había entregado su hijo—. Todo lo encontrarás el día en que entres en posesión de la herencia de tu madre.


  —¿Cuándo será eso?


  —El día en que llegues a tu mayoría de edad.


  —Para entonces seré tan rico, que podré regalarte mi parte de la herencia. Adiós.


  —Adiós, hijo.


  Don César quedó pensativo y preocupado y así lo encontró Guadalupe poco después. Enterada de lo ocurrido movió, dudosa, la cabeza.


  —¿Quién tiene razón? —preguntó su marido.


  —Los dos. Pero tú, que eres tan aficionado a los símiles gráficos, debieras recordar que a un arbolito muy joven se le dobla sin dificultad. Cuando ya ha crecido lo suficiente, aún se le puede doblar; pero hay que ir con cuidado, porque al soltarle puede pegarte en la cara y hacerte daño. Y, al poco tiempo, ya no se puede intentar doblarlo, porque sería más fácil quebrarlo que humillarlo.


  —¿Y qué se ha de hacer?


  Lupe se encogió de hombros.


  —No sé. Antes imaginaba que la solución de estas cosas estaba en las manos de los hombres; pero se ve que el problema siempre se repite. Tu padre tampoco sabía qué hacer contigo. Varias veces le oí decir que te hubiese matado de no contenerle el pequeño detalle de que tú eras su hijo.


  —Pero… yo era un buen hijo. Sólo que mi padre no sabía la verdad.


  —¿Y sabemos nosotros la verdad de César?


  —Tú me comprendías, ¿no? ¿Le comprendes a él?


  —Sí.


  —¡Caramba! Tú dirás.


  —¡Es tan sencillo! César quiere tener una personalidad y tú no le dejas. Ha intentado la violencia y fracasó. Ahora ha querido utilizar el cerebro y tú te has burlado de él.


  —He querido demostrarle que aún no está maduro.


  —Déjale solo.


  —Sería una locura.


  Lupe miró curiosamente a su marido.


  —Parece mentira que puedan ocurrir estas cosas —dijo—. Tú eres inteligente. Nos has enseñado a todos muchos conocimientos que ignorábamos. Eres como el maestro que ilustra a sus alumnos y que luego es superado por aquellos mismos alumnos.


  —¿Superado? ¿Por quién?


  —Por mí. ¡Yo lo veo todo claro! Tu hijo desea obtener una buena nota en el examen; pero tú le pones nervioso porque, en vez de ayudarle a salir con bien, lo que haces es procurar que sea suspendido.


  —Yo quiero demostrarle que aún no puede aventurarse solo por ciertos derroteros.


  —Pero lo haces abrumándole con tu superioridad. Él te ha querido demostrar su habilidad en esa lucha japonesa.


  —No sabe lo suficiente.


  —No sabe tanto como tú; pero no es contigo con quien se ha de enfrentar. ¿Te habría costado mucho dejarte vencer?


  —No seas tonta, Lupe. Si hubiera hecho eso, mi hijo habría cobrado una confianza en sí mismo que no hubiese respondido a la realidad.


  —Cuando tú empezaste no sabías lo que sabes ahora.


  —Yo soy distinto.


  —Y tu hijo será mejor que tú.


  —¡Lo dudo!


  —Será mejor que tú, porque es hijo tuyo y de Leonor. Mezcla de sangre de Echagües y Acevedos, las más belicosas de California.


  —¡Nunca te había encontrado en defensora de las locuras del chico!


  —Es que temo que sientas celos de él.


  —¡Por Dios! —estalló don César—. ¿Estás loca? ¿Por qué he de sentir celos de mi hijo?


  —Don César quizá no los sienta; pero el otro…


  —El Coyote tampoco, mujer. Nadie puede superarle.


  —Tú tratas de evitarlo, ¿no?


  —No.


  —¡Sí! Al menos sé sincero. Reconoce que temes que tu hijo te arrincone, que sea mejor que tú.


  —¿Y si fuese así?


  —¿Admites la posibilidad?


  —La admito. Puedo no querer que mi hijo sea tan tonto como su padre. ¿Y si estuviese aburrido de ser lo que soy?


  —No te entiendo. Nadie te obliga a ser algo más que don César de Echagüe.


  —¿Nadie? —Don César rió con amargura—. Todos me obligan. Tú, mi hijo y cuantos saben la verdad. Tan pronto como se conoce algo que exige la presencia o la actuación de la Justicia, todos esperáis que el Coyote intervenga y lo solucione. ¡Ya estoy harto…! ¡Voy a mandar al diablo al Coyote y cuanto se relacione con él!


  Lo dijo con tanta firmeza, que Guadalupe le miró, desconcertada, sin saber si oía una verdad o una de las bromas a que tan aficionado era su marido.


  Capítulo IV:
Una hipoteca y algo más


  No obstante lo penoso de su situación y del dolor que sentía por lo ocurrido a su padre, Lola Merlon tenía que hacer esfuerzos para contener la risa. Estaba en la sala de espera del banco, y cada vez que levantaba la cabeza tropezaba con la mirada de Bob, que se apresuraba a fingir gran interés por lo que ocupaba su mesa de trabajo.


  Cuando ella bajaba la vista, Bob levantaba la suya y, así, durante bastantes minutos los dos jóvenes jugaron a mirarse a hurtadillas.


  Por fin el señor Stout, el otro empleado del banco, puso fin al juego anunciando a Lola que el señor Libby ya estaba en condiciones de recibirla.


  El banquero la acogió con la actitud y expresión que reservaba a los que iban a pedir mil dólares ofreciendo una garantía valorada en doscientos cincuenta.


  —Siéntese, señorita Merlon —ordenó, más que invitó, sin ofrecer la mano ni saludar de cualquier otra forma a la maestra—. Tenemos que hablar de asuntos económicos y temo que la conversación no sea grata.


  —Usted dirá, señor —replicó Lola, que se sentía como sobre ascuas.


  —Como ya debe de saber, mi banco tiene una hipoteca sobre sus tierras de la llamada «Hacienda del Hidalgo».


  —Mi padre me habló de ello…


  —Su padre, señorita, tenía fama de ser un mal negociante; pero creo que, como en tantas otras cosas, estábamos todos equivocados con respecto a él. Un mal negociante no es capaz de sacar diez mil dólares con garantía de unas tierras que no valen ni la mitad.


  —La hacienda costó mucho —tartamudeó Lola.


  —Ya sé lo que costó —interrumpió Edward Libby—. Ocho mil dólares en total; pero ese estúpido a quien tengo por hijo falseó o confundió las cosas y dijo que las tierras costaron ochenta mil dólares. Teniendo en cuenta la extensión del terreno, no es un precio exagerado, y por eso caí en la trampa.


  —¡Mi padre no le tendió ninguna trampa, señor Libby! —gritó Lola.


  —Su padre… —empezó Libby. Se contuvo trabajosamente y, golpeando con los puños la mesa, continuó—: Es tontería discutir lo que está hecho. He realizado una desventurada operación y he de resolverla como pueda. Supongo que perderé dinero.


  —Yo le pagaré hasta el último centavo que usted haya prestado a mi padre.


  —Eso se dice muy fácilmente; pero en cuanto a hacerlo… ¿De dónde va usted a sacar el dinero? ¿Cree que los dólares se crían en los árboles? Y aunque así fuera, ¿dónde están los árboles de su hacienda? Tierra seca, polvo, rocas.


  —Mi padre decía que si la acequia…


  —¡No me hable de la acequia! Ya he investigado acerca de ello. Sí, la acequia sería una solución. Ya lo sé. Dentro de tres años las tierras del Hidalgo reventarían de trigo y maíz; pero la acequia pasa por otras propiedades antes, de llegar a la de ustedes. —Adoptando un tono sarcástico, siguió—: ¿Sabe por cuántas propiedades pasa? Por catorce. De ellas sólo una, la primera, recibe los beneficios del agua. Ese propietario cortó la acequia hace muchos años y desvió el agua a un depósito de ladrillos. Ese depósito se llena muy despacio, porque la acequia, que fue construida por los españoles, está en ruinas e incluso en su primer tramo sólo lleva un chorrito de agua. El propietario no necesita más. El depósito se llena cada veinticuatro horas o cada treinta y seis. Con el agua recogida riega su huerto y aún le sobra un poco de agua para lavarse los pies. Le hablé de que reparase la acequia. ¿Sabe qué contestó?


  —No sé…


  —Contestó que tenía el agua que precisaba y que no pensaba privarse ni de una gota en beneficio de sus vecinos. Los demás dijeron casi lo mismo. Se han acostumbrado a pasar sin agua y no la necesitan. No quieren gastar un centavo en reparar los tramos de acequia que pasan por sus tierras. Se dan cuenta de que el único beneficiario sería el dueño de la «Hacienda del Hidalgo». Como una solución ofrecen que se les compren sus tierras a un precio exagerado. O sea, que para conseguir que la «Hacienda del Hidalgo» valiera ochenta mil dólares tendríamos que gastar cien mil.


  —Lamento que ocurra eso, señor Libby.


  —Y lo lamentará mucho más, señorita Merlon —contestó Libby—. Un banquero puede tolerar que se burlen de él si con ello gana dinero; pero si en vez de ganar pierde, entonces debe obrar de forma que la gente comprenda que es peligroso engañarle.


  —Le aseguro, señor, que mi padre no pensó en engañarle…


  —¿Usted qué sabe? Su padre me robó diez mil dólares y además, y eso es lo peor, creyendo que en el valor de sus tierras quedaba un margen seguro, he pagado dos mil dólares a su abogado. O sea, que me debe usted doce mil dólares más los intereses, y la hipoteca está a punto de vencer. ¿Tiene alguna solución que valga, en dinero contante y sonante, catorce mil dólares?


  —Si usted me da tiempo, le iré pagando.


  —¿Puede pagar ahora los dos mil dólares de los intereses?


  —Puedo tenerlos mañana…


  —¿Quién se los dará? —interrumpió el banquero.


  —Me los prestarán…


  —¡Ajá! Un préstamo más. ¿No se le ocurre otra solución? Préstamos por un lado, hipotecas por otro. ¿No sabe usted que todo dinero prestado debe ser devuelto?


  —Sí…


  —Pero usted no piensa en ello. Cree que pagando mañana dos mil dólares ha resuelto su problema durante un año. Pero en ese año deberá devolver lo que le han prestado. Y en cuanto lo haya devuelto tendrá que pedirlo otra vez para pagar los nuevos intereses.


  —Eso será asunto mío.


  —Y del banco. Si no puedo recuperar todo mi dinero, al menos procuraré que no se haga imposible recuperar alguna parte. Por ello le prevengo, señorita, que la hipoteca vencerá dentro de un mes, y que, de acuerdo con las cláusulas, no se renovará ni prolongará a menos que las dos partes estén conformes con ello. Como yo no he de dar mi conformidad, tiene usted un mes de tiempo para pagarme los diez mil dólares de la hipoteca, los mil de los intereses, los dos mil que he pagado al abogado y los cincuenta dólares que el banco le carga por ese anticipo.


  —Supongo que será inútil que yo intente conmoverle —dijo Lola.


  —Perderíamos un tiempo precioso, que yo necesito para otros asuntos.


  —Sin embargo, usted me dijo que consideraba a mi padre como buen amigo suyo.


  —Yo no sabía qué clase de hombre era su padre —dijo Edward Libby, con antipática moralidad.


  —¿Usted no sabía que mi padre fue durante muchos años un jugador profesional?


  —No. De saberlo hubiera roto toda relación con él. El vicio nunca reporta ventajas a quienes lo practican. Y, además, la prevengo, señorita Merlon, de que no debe hacer proyectos contando con la atracción que su belleza despierta en mi hijo.


  Lola arqueó violentamente las cejas.


  —¡Señor Libby! —protestó—. ¡Me está ofendiendo!


  —Discúlpeme. Hablo como padre que teme por la suerte de su único hijo. Al principio no vi con malos ojos la posibilidad de que usted y él se casaran. No me opuse a que él la cortejara; pero no deseo que mis nietos lo sean, también, de…


  —Un momento —cortó Lola, levantándose—. Supongo que va a mencionar el nombre de mi padre. No lo haga. Tendría que abofetearle. Que usted lo pase bien con su moralidad, su orgullo y su puritanismo. Y sepa, además, que su hijo no me importa ni me ha importado nunca.


  —Nadie lo celebra tanto como yo, señorita Merlon. Adiós. ¿Me permite…?


  Hizo intención de ir a abrir la puerta del despacho; pero la muchacha le contuvo con un ademán, y dijo:


  —No se moleste. Sé cómo se abre una puerta y cómo se sale de un sitio donde se estorba. Adiós.


  Lola salió, cerrando de golpe la puerta de la oficina. Al cruzar la antesala, vio a Bob levantarse e ir hacia ella. Le quiso esquivar; pero el joven, más ágil y adivinando, además, sus intenciones, se interpuso en su camino, cerrándole el paso.


  —¿Qué ha ocurrido? —preguntó, anhelante.


  —Nada —respondió, secamente, Lola—. Déjeme pasar.


  —He oído algo de lo que mi padre le decía —siguió el joven, reteniendo de un brazo a la muchacha—. Yo la quiero a usted y no permitiré que la insulten…


  —¡Suélteme! A pesar de ser la hija de un tahúr, tengo mi orgullo y mi dignidad.


  —No confunda las opiniones de mi padre con los puros y nobles sentimientos que ha despertado usted en mi corazón. Ya que él ha sido injusto, no le imite y sea, a su vez injusta conmigo.


  Había tanta nobleza y ansiedad en el rostro del joven, que Lola terminó por sonreír débilmente, diciendo:


  —Trataré de ser justa, señor Libby. Pero déjeme salir. He de hacer muchas gestiones…


  —No se preocupe por el dinero —dijo, presuroso, Bob—. Yo le daré el necesario…


  —¡Señor! Me ofende…


  —Usted me firma una hipoteca, un traspaso, cualquier cosa. No es un regalo. Será un préstamo. Si lo puede solicitar de don César de Echagüe, ¿por qué no ha de aceptarlo de mí?


  —Don César es un hombre casado y nadie puede imaginar segunda intención en lo que él haga. Además, tampoco deseo acudir a él, porque me asaltaría la duda de si el dinero que me llegase a prestar era de él o de usted…


  —¡Robert!


  La irritada voz del mayor de los Libby cortó la conversación. El hijo del banquero volvióse hacia su padre, que ordenó:


  —Ven. La señorita Merlon ya ha oído de mis labios cuanto tenía necesidad de saber. No la entretengas más.


  El joven obedeció con visible desgana, mientras Lola salía apresuradamente del banco para no estallar en sollozos dentro de él y delante de quien la había ofendido con tanta saña.


  Por su parte, el señor Libby ordenaba a Stout:


  —Salga un momento y cierre la puerta. Necesito hablar con mi hijo sin que nadie nos estorbe.


  Pero en cuanto quedaron solos, fue Bob quien habló primero.


  —Te has portado muy mal con Lola, papá.


  El señor Libby se pasó la mano por la barba y la sotabarba.


  —¿Te refieres a la señorita Merlon? —preguntó.


  —No hace falta emplear ese tono, papá. A la señorita Merlon yo la llamo Lola.


  —Y a lo mejor hasta piensas cambiarle el apellido, ¿no?


  —¿Te asombraría?


  —Me molestaría, que no es lo mismo. ¿Te corresponde ella?


  —Aún no. Pero… confío en que llegue a sentir por mí algún cariño.


  —¿Sabes lo de la hipoteca?


  —Sí.


  —¿Hubo error en la tasa de la finca?


  —No.


  —Entonces… —El señor Libby adoptó un tono irónico—. ¿Crees que vale ochenta mil dólares?


  —No. Pero puede valerlos.


  —Si nos gastamos cien mil en mejoras. Eres un buen negociante.


  —Lo soy, papá. Yo falseé la tasación de las tierras del Hidalgo. Pero lo hice con un fin. Para mí, Lola vale más de un millón.


  —Haciendo un favor al padre esperabas ganar a la hija. ¡Bah! Eso es indigno de un banquero. Dejar que el corazón se imponga a las leyes bancarias es estúpido. ¡Nunca serás nada! Si querías hacerle un favor a ese hombre, habérselo hecho a las claras, no falseando y falsificando.


  —Si es por el dinero, no debes preocuparte. Puedo reponerlo.


  —No me interesa tu dinero, Bob. Lo que yo quiero es que ella pague la hipoteca o se quede sin la hacienda. Si me dejara engañar por el romanticismo, pronto sería la comidilla y el hazmerreír de todos los banqueros. ¡Dejar que el amor y el sentimentalismo se mezclen con el negocio bancario y entorpezcan su marcha es una locura que yo no pienso cometer!


  —¿Qué harás?


  —Lo vas a saber muy pronto. En cuanto pretendas utilizar tu cuenta corriente.


  —¡Papá!


  —No grites. Tu cuenta está bloqueada porque se han encontrado unas anomalías en ella. Tanto si te gusta como si no, tendrás que esperar a que eso se arregle. Es perfectamente legal y no conseguirás nada recurriendo a las autoridades.


  —Como quieras —sonrió Bob—. Sé dónde encontrar dinero.


  —Por si acaso, no lo busques en los otros bancos. Nadie te prestará. He avisado a mis colegas y no se negarán a hacerme ese favor.


  Bob dirigió una larga e intensa mirada a su padre. Un par de veces estuvo a punto de decir algo; pero, haciendo un esfuerzo, se contuvo.


  
    
  


  —Por ahora ganas tú —dijo—; pero algún día te arrepentirás de esta pequeña victoria.


  —Me conformo con que sea una victoria.


  —¡Nunca llegarás a nada! —dijo Bob, casi despectivo—. Te conformas con muy poco. Tienes pequeñas ambiciones y, por lo tanto, consigues pequeños éxitos. ¿Qué ves de malo en Lola?


  —Lo que todos ven. ¡Que está muy abajo!


  —En la vida sólo existe una posición firme. Tú crees que pisas terreno sólido, ¿no? ¿Qué sería de ti si tus clientes retiraran sus cuentas? El rico puede ser pobre, o sea, que puede descender. El que nada tiene, nada puede perder. Es, por lo tanto, el que se encuentra en mejores condiciones de ganar. El que está arriba puede caer. El de abajo, o permanece quieto o sube. Puedes, pues, quedarte con tu banco, tu dinero y tu vanidad. Yo subiré con Lola Merlon.


  —¡Estás loco!


  —Dentro de pocos días dirás que fuiste un loco al dejarme salir de tu casa. Adiós.


  Abrió la puerta del banco, casi derribando a Stout, que trataba de oír por la cerradura, y subiendo a su carricoche, detenido frente al edificio, iba a descargar un latigazo sobre el caballo, cuando le contuvo la visión de un forastero que acababa de detenerse frente al banco. Lo más notable en él no era ni su negro sombrero, ni su roja camisa, ni sus polvorientas chaparreras, ni siquiera los dos Colts con cachas de asta que llevaba bien visibles. Lo más notable estaba en su rostro, en sus azules ojos, en su boca de finos labios, en su enérgica mandíbula y en su bien cortada nariz. Y, sobre todo, en su palidez.


  —Hola, joven —saludó a Bob, acercándose al carricoche—. ¿Hay algún banco por aquí?


  —Eso es un banco —respondió Bob, señalando el edificio—. ¿Piensa asaltarlo?


  El forastero sonrió pálidamente, mostrando una dentadura blanca, sana y fuerte.


  —¿Es un buen banco? —preguntó—. Porque si no es bueno…, ¿para qué?


  —¿Bromea?


  —Sigo la corriente y como me hablan contesto.


  —¿Forastero?


  —¿Qué le parece? —preguntó el desconocido.


  —Yo nunca le he visto. Pero si busca un banco no le aconsejo que entre en ése. Los hay mejores y más ambiciosos. El dueño de éste vive cien años atrasado.


  —¿Le conoce?


  —Es mi padre. ¡Adiós!


  El forastero sonrió de nuevo y siguió con burlona mirada al joven; luego desmontó de su fatigado caballo y, atándolo al atadero, entró, sin prisa, en el local.


  El señor Stout abrió de par en par los ojos y atragantóse con su miedo. La visita de un forastero que «paseaba» dos Colts del 45 no era un buen presagio para un banquero. El señor Libby, que se había vuelto hacia la puerta al oír entrar al visitante, tenía la mano derecha cerca de la escopeta recortada que tan útil era cuando se trataba de oponerse a un asalto a mano armada. Y este tipo de asalto solían llevarlo a cabo forasteros del tipo del que acababa de entrar en el establecimiento.


  —Usted debe de ser el padre del joven que acaba de salir, ¿no? —preguntó el recién llegado a Edward Libby.


  Éste dijo que sí con la cabeza, pues estaba, aún, excesivamente invadido por el miedo para expresarse de otra forma.


  —Me llamo Don Stice y quisiera hablar de negocios con usted —siguió el forastero—. ¿Podría cambiarme un cheque?


  El banquero se imaginó la escena que iba a seguir. El forastero, se llamara como se llamase, echaría mano a uno de sus revólveres, encañonando con él a los dos hombres, y éste sería el cheque presentado. Un cheque cargado con seis balas de plomo, que podía hacerse efectivo en cualquier banco.


  Pero en vez de esto, Don Stice llevó la mano a un bolsillo y sacó un talón al portador, que entregó al banquero.


  —¡Quince mil dólares! —exclamó Edward Libby al leer la cantidad anotada en el talón—. ¡Y es del Banco Federal de San Quintín!


  Tras un silencio, Libby repitió:


  —¡San Quintín!


  Iba recobrando la serenidad; pero aún tuvo que hacer un esfuerzo cuando pidió a Stice:


  —¿Quiere entrar en mi despacho?


  —¿Es que el cheque no le merece confianza? —preguntó Stice, sin moverse.


  —¡Oh…, sí…, desde luego! Pero… Si es lo que yo imagino…


  —Hay otros bancos en Los Ángeles. Devuélvame el talón.


  —No interprete mal mi comportamiento, señor Stice. Quince mil dólares es mucho dinero… Cualquier banco exigirá alguna referencia… Si usted quiere entrar en mi despacho, hablaremos reservadamente…


  —He venido a hacer mis negocios a la vista de todo el mundo, señor banquero. Lo que tengamos que hablar a solas podemos hablarlo delante de su empleado.


  —¿Podría decirme de… de dónde viene usted?


  —De Ningún Sitio, estado de California, oeste de los Estados Unidos.


  —Perdóneme… si nunca… No, en realidad nunca había oído mencionar ese pueblo…


  —Pues ya no podrá decirlo otra vez.


  —Está usted muy pálido… ¿Enfermo, quizá?


  —Quizá. ¿Me cambia el cheque o no?


  —Puedo hacer lo que hará cualquier otro banquero. Anticiparle una pequeña cantidad en espera de confirmar la legitimidad del documento, a menos que desee usted invertir ese dinero en bienes de esos que no se pueden trasladar con la facilidad que ofrece el dinero en billetes de banco.


  —Cualquiera diría que ha leído mi pensamiento —dijo Stice—. ¿Cómo se llama usted?


  —Libby. Edward Libby.


  —Entonces fue usted el autor de un artículo relativo al gran porvenir que ofrece la adquisición de tierras y fincas en Los Ángeles.


  —Sí, yo lo escribí —respondió el banquero, con esa vanidad que distingue a los que alguna vez han visto publicado un escrito suyo.


  —¿Y decía la verdad?


  —Sí. Invertir dinero en fincas y terrenos dentro de los límites de lo que ha de ser la futura ciudad, es un negocio sólido, seguro y enorme. El capital que se invierta se multiplicará por cien antes de cincuenta años. Tengo fe en esta ciudad.


  —¿Y, además de fe, tiene algún terreno en venta?


  —¿Qué clase de terreno?


  —Pues… Un rancho. Una hacienda… Una tierra que ahora no valga mucho; pero que pueda ser mejorada y a fuerza de trabajo convertida en próspera.


  —¿Cultivos o ganado?


  —Las dos cosas.


  —¿Quiere invertir mucho dinero?


  —Hasta quince mil dólares, aunque prefiero quedarme con una pequeña parte.


  —Tengo algo que vale trece mil y puede convertirse en una hacienda magnifica. Está muy descuidada…, porque la tuvo un hombre que no sabía distinguir un buey de un bisonte… Pase a mi despacho y le mostraré los planos.


  Esta vez Don Stice consintió en seguir al banquero, cuyas últimas palabras, antes de que se cerrase la puerta, fueron:


  —Se trata de un terreno sobre el cual existe una hipoteca…


  Capítulo V:
Una compra a largo plazo


  Don César se disponía a salir de su casa cuando por el ancho y arbolado camino que unía el edificio con la puerta principal del rancho vio llegar a Bob Libby en su cochecillo.


  —¿Salía usted? —preguntó el joven.


  —Iba a una reunión —contestó el estanciero—. ¿Tiene que hablarme de algo importante?


  —Sí. Quería hablarle de aquellas acciones que me encargó. También puedo ofrecerle otras… Si me permite llevarle en mi coche hasta la ciudad, por el camino podríamos hablar…


  —Encantado —sonrió don César.


  Sentóse junto al hijo del banquero, quien por el camino hizo un abreviado relato de lo ocurrido entre su padre y él.


  —Esto me coloca en una situación algo desagradable —dijo por fin—. Desde luego me crea dificultades. Yo tenía grandes y ambiciosos proyectos. Había calculado realizar algunas operaciones… Como usted me dijo que se interesaba por los ferrocarriles y el petróleo, tengo en estos momentos algunas acciones al portador de la Union Pacific…


  —¿Cuántas?


  —Unas doscientas y pico. Exactamente doscientas treinta y dos.


  —¿A qué cotización?


  —A ciento veintitrés dólares. Es una gran oportunidad, porque son acciones muy buscadas…


  —Un momento —pidió don César, interrumpiendo al joven—. ¿Quién le ha proporcionado esas acciones?


  —Un banquero no puede descubrir la identidad de sus clientes…


  —Pero usted ya no es banquero. Bob.


  —No… No sé. Sin embargo, no puedo descubrir…


  —Yo creo que esas acciones son de usted —dijo don César—. Quiere venderlas para ayudar a Lola, ¿no?


  —Quiero evitar que pierda sus tierras. Yo estoy enamorado de ella. La amo. Por lo tanto, debo auxiliarla en sus momentos de apuro.


  —A su padre le disgustará que yo le ayude.


  —Mi padre no puede oponerse a que yo disponga de lo que es mío. No le debo dar cuenta de nada.


  —Amigo Bob —suspiró don César—. Amigo Bob, yo soy hombre amante de la tranquilidad. Huyo de las complicaciones sentimentales y de cualquier otra clase. Si yo le privo de sus acciones del Union Pacific, su padre me considerará su enemigo. ¿Por qué no vende esos valores a cualquier banquero?


  —Mi padre les ha pedido o les pedirá que no me presten ninguna ayuda. Por eso pensé en recurrir a usted.


  —Lo malo es que en estos momentos he agotado la mayor parte de mis cuentas corrientes. No es que las haya agotado; pero tengo que hacer unos pagos muy importantes, y en un mes o mes y medio andaré algo escaso de dinero. Podría recurrir a mi esposa; pero cuando se quiere evitar una negativa, lo mejor es no pedir. Las mujeres son muy especiales en cuestiones de dinero. Además, mi mujer anda algo molesta con usted.


  —¿Conmigo? ¿Por qué?


  El asombro de Bob era legítimo.


  —Las mujeres, sobre todo cuando están ya casadas, son muy severas en cuestiones de moral.


  —Le aseguro que no le entiendo.


  —Sí, sí. Me entenderá en cuanto le diga un nombre: Paquita.


  —¡Oh! —Bob frunció el ceño—. ¡Paquita! Sin embargo… Sólo han existido unas relaciones ligeras… Coqueteos de ella, y yo que le seguí la corriente.


  —Es peligroso dejarse llevar por la corriente, Bob. Todos los ríos conducen al mar, y por si el mar fuese poco malo, hay antes cataratas, cascadas, rápidos… Yo soy hombre y comprendo que usted no está enamorado de Paquita. No es que sea fea ni mucho menos. Es linda y relinda; pero tiene un hermano muy antipático. Ese Sonora tiene malas pulgas. Hay que ir con cuidado al tratar con él. Paquita creyó que se iba a casar con el hijo de un banquero y le escribió contándole que ustedes eran novios.


  —¡Pero si Paquita no sabe escribir!


  —Pero mi mujer, sí. Lupita es muy comprensiva y… muy curiosa. Escribe las cartas de todos los criados y servidores que se lo piden. Por eso se enteró de su asuntito.


  —¡No!… ¡Eso del niño es mentira, don César!


  —Lo creo, lo creo. Cualquiera puede ser el padre; pero ella cree que es usted, y mi mujer también lo cree y Sonora lo creerá en cuanto reciba la carta.


  —¿Cuándo la recibirá?


  —Salió ayer hacia Méjico. No sé.


  —¡Qué complicación! —refunfuñó Bob.


  —Los pasteles son buenos y, sin embargo, se indigestan. En cambio, el aceite de ricino es malo; pero cura.


  —¡Caramba!… ¿Quién iba a imaginar?


  —Los efectos más naturales son siempre los más asombrosos. Debe usted actuar de prisa.


  —¿Se le ocurre algo?


  —Sí. Se me ocurren bastantes cosas. Ante todo: que uno debe ser práctico.


  —Yo no lo he sido…


  —Puede que no; pero aún está a tiempo de rectificar. Puede obrar prácticamente o sentimentalmente. Yo prefiero lo práctico. En su lugar, procuraría casarme con Lola antes de que llegue Sonora. Como él no va a matar a Lola para dejarle viudo y en condiciones de cumplir con su hermana, aceptará cualquier solución que usted ofrezca. Ahora no se avendrán a nada que no sea matrimonio…


  Bob se estremeció de horror ante la idea de casarse con una criada. Estuvo a punto de expresar sus sentimientos; pero se contuvo al recordar que su compañero se había casado con su ama de llaves.


  Don César, como si no se hubiera dado cuenta de nada, siguió:


  —Pero, una vez casado usted, ellos aceptarán dinero, porque los duelos con pan son más llevaderos. Lo importante, pues, es que usted se case lo antes posible. Yo creo que Sonora tardará un par de meses. Y, volviendo a lo de las acciones, lo que yo puedo hacer es firmarle una letra de cambio por veintidós mil quinientos treinta y tantos dólares, que usted puede hacer negociar en el banco de su padre por algún amigo. El vencimiento de esa letra se fijará en sesenta días. Creo que será una buena solución, ¿no?


  —Sí. Me parece muy bien. Lo arreglaré con Stout… ¿Le importaría resolver este asunto en seguida?


  —No llevo letras encima, ni creo que usted lleve las acciones; pero la reunión a que tengo que asistir dura exactamente tres cuartos de hora. El doctor García Oviedo se encarga de que no dure más. ¿Puede esperarme en la posada?


  —Lo tendré todo dispuesto para… ¿las seis de la tarde?


  Don César calculó mentalmente.


  —A las seis y cuarto.


  Habían llegado a la plaza y el hacendado pidió a su compañero que le dejase allí.


  —Voy a llegar con algún retraso, aunque, de no ser por usted, el retraso habría sido mayor. Hemos venido muy de prisa. Hasta luego.


  Don César se encaminó despacio hacia la sala donde se reunía el Patronato de las Escuelas Católicas de Santa Rosa de Lima.


  —¡Hum! —gruñó el doctor García Oviedo, consultando su reloj.


  Y agregó:


  —¡Siempre tan informal!


  —¿Llego muy tarde? —preguntó don César.


  —Llegas tarde; pero menos que otras veces, o sea, antes de lo que esperábamos —dijo García Oviedo—. Y el resultado es que el señor Libby se ha retrasado por creer que sobraba tiempo.


  —Lo lamento —respondió don César—. Si lo desean puedo salir y retrasarme lo debido.


  —No —gruñó García Oviedo—. Ahí vienen el señor Libby y la señorita Merlon.


  —¿A qué viene la señorita Merlon? —preguntó don César, sentándose junto al viejo doctor.


  Éste le dirigió una fría mirada.


  —¿Necesitas que te lo digan? —preguntó en voz baja.


  —De veras que sí. ¿Acaso va a formar parte del Patronato? Sería una agradable novedad. Creo que caras bonitas nos están haciendo mucha falta.


  Y repasó con una triste mirada el círculo de avejentados rostros que coronaban los demasiado delgados o demasiado gruesos, cuerpos de los miembros del Patronato. Catorce eran los componentes del mismo. Entre ellos había seis pertenecientes al género femenino en su más lamentable expresión.


  —Vamos a juzgar el pecado de Lola Merlon —dijo García Oviedo a don César—. Me gustaría saber cómo hemos permitido que se metiesen tantos farsantes en este Patronato.


  —¿Lo dice por mí? —preguntó don César.


  —Eres el mayor de todos; pero no lo digo por ti. Esas seis hijas de Eva no debieron meterse nunca en nuestro círculo.


  —Si no hubiésemos tolerado la presencia de sus maridos, y ellos no hubieran muerto por culpa del doctor García Oviedo, esas seis damas no habrían heredado los puestos de sus esposos.


  —La culpa fue de la mala vida que llevaban.


  —La señora de López López tiene algo que decir —suspiró don César, ahogando a palmaditas un enorme bostezo, que atrajo hacia él la furiosa mirada de la enjuta señora Eva Silverman de López López.


  —Si el señor de Echagüe se aburre, nadie le obliga a quedarse —dijo la dama.


  —Si me marchara, señora de López López, serían ustedes trece y eso pondría nerviosos al más joven y al más viejo de la reunión.


  —A mí no me pondría nerviosa —declaró la señora Silverman.


  —Ya lo sé. No es usted la más joven…, ni tampoco es la más vieja.


  —Sus gracias no me hacen reír, don César.


  —Ni a mí sus desgracias, señora. Pero empiece, empiece. Las mujeres como usted siempre tienen cosas importantes que exponer. Como le decía el otro día a mi hijo… Pero quizá no le interese saberlo.


  —A mí, sí —dijo García Oviedo—. Me gustan las cosas divertidas cuando presiento que voy a oír muchas cosas aburridas.


  —Puede usted retirarse, si lo desea —dijo el señor Libby al médico—. A la hora de la votación anotaremos su voto en contra del de la mayoría. Siempre ha sido así, ¿no?


  —¡Váyase al diablo! —gruñó García Oviedo—. Cuéntame la historia, César. ¿Qué le dijiste a tu hijo?


  —Pues que una de las diferencias más notables que existen entre una mujer guapa y una mujer fea, es que la fea siempre tiene algo que decir o contar. Sobre todo, cuando habla con hombres. En cambio, la mujer bonita nunca dice nada. No le queda tiempo. ¡Está tan ocupada escuchando lo que los hombres tienen que decirle!


  —¿Trata de ser grosero? —preguntó la señora de Silverman, apoyándose en un denso frente de rostros similares al suyo.


  —Sarcástico, nada más —dijo Libby—. El señor de Echagüe es un gran humorista.


  —Por eso se casó con su cocinera —dijo la señora Silverman, apretando los labios como si estuviera muy segura de haber herido a su adversario en un punto sensible y peligroso.


  —Sólo era mi ama de llaves —rectificó don César, sin abandonar su impertinente expresión—. Tuve que hacerlo por lo mal que está el servicio. Había varios más dispuestos a quitármela. Son los sacrificios que impone la vida moderna, señora de López López. Usted también los ha hecho. Sobre todo cuando vivía nuestro buen amigo Trinitario López López. ¡Cuánto lo echamos de menos en estas reuniones! ¡Mientras él vivió, el servicio duraba mucho en su casa! Nosotros siempre comentábamos… ¡Cosas de hombres, claro está! Pues decíamos que Trinitario tenía un gusto formidable en la elección de criadas.


  —Mi esposo era un sinvergüenza y Dios hizo muy bien llevándolo junto a Él —dijo la señora de López—. Y como hemos venido a tratar del asunto de la señorita Merlon, cuanto antes lo resolvamos, mejor… Aunque no todas ni todos los que formamos parte de este Patronato profesamos la religión católica, sí somos todos cristianos y nos place velar por la moralidad imperante en las escuelas que sostenemos. La hija de un jugador, tramposo, asesino y presidiario, no es la más indicada para regir uno de nuestros colegios. Tenemos que velar por la pureza de las almas.


  —Si habla tan alto la oirá la señorita Merlon —advirtió uno de los miembros de la Junta.


  —Creo que no es necesario hablar de lo que todos sabemos —dijo a su vez el señor Libby—. Cada uno de nosotros está enterado de las condiciones en que se encuentra la señorita Merlon. Por lo tanto, debemos limitar nuestra actuación a decidir si ha de continuar en su puesto de maestra o si, teniendo en cuenta las especiales circunstancias que concurren en su caso, debemos votar su expulsión.


  —Eso será un atropello más propio de una manada de búfalos y de vacas locas que de caballeros y damas con sentimientos cristianos —dijo García Oviedo.


  —Sus opiniones, doctor, son tan respetables como las nuestras —dijo Libby—. Por lo tanto, sólo se tendrán en cuenta a la hora de votar. ¿Votamos?


  —Desde luego —dijo la señora de López López—. Mi voto es en pro de la expulsión, y como sé que sólo pueden presentarse dos posibles divergencias, preguntaré al doctor si, por una vez, está o no de acuerdo con la mayoría…


  —Hasta ahora sólo usted ha hablado —replicó García Oviedo—. Uno nunca ha sido mayoría, porque si usted dice fuera, yo digo dentro, y estamos a la par.


  —Como usted quiera —replicó la poco atractiva señora de López López.


  Luego dirigió una altiva mirada a los demás miembros de la Junta rectora del Patronato e indicó:


  —Si alguien opina que la señorita Merlon debe seguir emponzoñando las puras mentes de las jovencitas que están ahora a su cargo, que levante la mano.


  Sólo el doctor levantó el brazo. Los demás se alineaban dócilmente tras la escuálida viuda.


  —¿Tú también, César? —preguntó García Oviedo al hacendado, con el mismo y dolorido acento que debió de emplear el legítimo César al ver entre sus asesinos a su muy querido Bruto.


  —Yo también, don García —suspiró don César, enjugándose una imaginaria lágrima—. Perdóneme por estar entre los asesinos. Hay que colocarse siempre al lado de los vencedores.


  —Condenan a esa pobre muchacha por una culpa que no es suya —dijo el médico.


  —En el sufrimiento de su hija encontrará el padre su mejor expiación y penitencia —dijo la señora de López López.


  —Eso está muy bien —aprobó don César—. Cuando uno no se atreve a pegar al padre, lo mejor es darle una paliza al hijito.


  —Si no esta de acuerdo con los demás, puede usted decirlo, don César —indicó el señor Libby—. Nos sobra mayoría.


  —¡No, no! Ya saben que yo nunca me aparto de los que van a ganar. Perdonen si he hecho algún comentario molesto para ustedes.


  —Pues que entre la señorita Merlon —dijo Libby.


  Se hizo pasar a Lola Merlon, que entró con la frente erguida y los labios apretados. Así escuchó la noticia de que el Patronato consideraba innecesaria y perniciosa su actuación como maestra de la Escuela de Santa Rosa de Lima.


  —Tengo derecho a conocer los detalles de la votación —dijo Lola—. ¿Qué mayoría ha habido en pro de mi expulsión?


  —Sólo ha tenido un voto a su favor —dijo Libby.


  —Supongo que no habrá sido el suyo, ¿verdad? —preguntó, irónica, Lola.


  —No. He dejado de pertenecer al grupo de sus amigos. Su voto favorable se lo debe al doctor García Oviedo.


  Lola miró, asombrada, a don César.


  —¿Usted votó contra mí? —preguntó.


  —No, Lolita. Más que votar contra ti, lo que he hecho ha sido votar a favor de la señora viuda de López López.


  —¿Y eso qué es?


  —Pues… De momento parece confuso y complicado; pero es muy sencillo. Respeto demasiado los poderes de la ilustre señora viuda de López López para intentar oponerme a ella y atraer sobre mi humilde cabeza los rayos que dicha señora es capaz de hacer saltar. Si en algo puedo ayudarte, tendré mucho gusto en servirte.


  —Gracias. No necesito favores de según qué personas. —Lola irguió más la cabeza. Volviéndose luego a Libby, siguió—: ¿Cobraré mi sueldo?


  —Su sueldo le ha sido pagado durante el tiempo que duró el proceso de su padre —dijo Libby—. Y se le pagó a pesar de que usted no cumplió con sus obligaciones.


  —El incumplimiento queda justificado por razones de fuerza mayor —dijo don César.


  —Pero desaparecidas las razones y las circunstancias que las motivaron, el Patronato queda libre de toda obligación. Se le abonará su sueldo hasta el día de hoy. ¿Conforme?


  La mayoría aprobó la decisión. Don César votó en contra, diciendo:


  —Si mezclamos la moral y el dinero, estropeamos las dos cosas. No se puede ser abstemio y borracho a la vez. Paguemos dos mensualidades a la señorita Merlon, que siempre ha cumplido con su deber a nuestra entera satisfacción, y despidámosla por ser hija de quien es. De lo contrario creerán que pretendemos ahorrarnos el dinero de su sueldo.


  —La fama de parquedad en los gastos no me parece mala ni vergonzosa —dijo Libby.


  —¿Pueden pagarme ahora lo que me deben? —preguntó Lola, cuya voz había adquirido un inesperado tono de agresividad.


  —Desde luego —contestó Libby—. Tendremos mucho gusto en ello. Como tesorero le entregaré… veintisiete dólares y cuarenta y dos centavos y medio.


  Libby contó el dinero y se lo entregó a Lola, que, tomando los billetes y las monedas de plata y cobre, las contó con exagerado interés. Al terminar explicó:


  —No les extrañe que tome ciertas precauciones con el dinero que me ha entregado su tesorero. Hoy he repasado los papeles y documentos de mi padre, y he encontrado una anotación hecha el día antes de que se marchase de Los Ángeles para no volver. Esa anotación dice así:


  
    «Recordar que debo reclamar al señor Libby los cien dólares que me debe por marcarle cuatro barajas nuevas y precintarlas luego».

  


  Edward Libby palideció como un muerto.


  —¡Señorita!… —tartamudeó—. ¿Se da cuenta…?


  —Me doy cuenta de lo que digo —replicó Lola—. Mi padre marcó cuatro barajas y las precintó como si llegaran de la fábrica. Él sabía hacerlo; pero nunca utilizó una baraja marcada. En cambio, en sus fiestas, señor Libby, se deben de usar muchas; pues en otras libretas he encontrado anotaciones de pagos similares al que le reclamo…


  —No se moleste en continuar —pidió Libby—. Aquí tiene sus cien dólares. Y muchas gracias por el daño que me ha hecho.


  Volviéndose hacia los asombrados miembros de la Junta, anunció:


  —Pongo a su disposición mi cargo. Seguiré pagando mi aportación, si la admiten.


  —¡Oiga, Libby, yo perdí cien dólares jugando al poker en su casa! —dijo Bailey, otro miembro de la Junta—. Exijo…


  —Lamento no llevarlos encima… —replicó Libby—. Puede pasar a recogerlos en cualquier momento por mi casa o por mis oficinas. Y ahora, si no me necesitan para nada más, les agradeceré que permitan que me retire.


  Lola sonrió despectivamente e, imitando la turbada voz del banquero, pidió:


  —¿Me permiten que me retire? Empiezo a sentirme en mala compañía.


  Maquinalmente todos, menos Libby, movieron la cabeza en señal afirmativa.


  


  —Se lo cuento porque antes de un par de horas lo hubiera sabido usted por otros conductos menos amables —dijo don César, al terminar el relato del incidente provocado por Lola Merlon.


  —Ya lo conocía —respondió Bob Libby—. Mi padre no puede tolerar la idea de que alguien le gane dinero. Ni en el juego la admite. Quiere ganar siempre. ¡Es terrible! Yo destruí varias veces los naipes que enviaba Merlon. Mi padre conocía su pasado y le amenazaba con hacerlo público si se negaba a marcarle las cartas. El propio Merlon tuvo que enseñarle las trampas más fáciles. Un día le oí decir que, no esperando nadie que un banquero hiciera trampas, lo mejor era utilizar las más sencillas. ¡Será un rudo golpe para mi padre!


  —No lo creo. En un rico el hacer trampas resulta gracioso y original. Si fuera pobre, sería más peligroso. Además, puede decir que hacía las trampas para que sus invitados ganasen.


  —Perdían.


  —Puede decir que es tan mal tramposo que, en vez de hacer ganar a sus amigos, les hacía perder.


  —No es una situación graciosa, ni divertida —dijo Bob—. Al fin y al cabo, es mi padre.


  —No le he ofendido ni he pretendido hacerlo. Me he limitado a explicarle lo ocurrido. Si tiene la letra, la firmaré.


  —Si le molesta…


  —¡Al contrario! —rió don César—. Yo siempre estoy dispuesto a hacer un buen negocio. Extiéndame un recibo indicando los números de las acciones que me vende.


  —Siendo acciones al portador no es necesario —dijo Bob—, pero si lo considera indispensable…


  —Simple cuestión de contabilidad; pero no es preciso que se moleste en anotar los números usted. Lo puede hacer mi amigo don Ricardo, que tiene costumbre en estas cosas, ¿no?


  Yesares asintió y, tomando las acciones, fue copiando rápidamente los números que le dictaba uno de sus empleados. Entretanto, don César firmaba la letra y la entregaba a Bob, a quien llevó, luego, al bar.


  Capítulo VI:
Merodeadores nocturnos


  Don Stice empezó a incorporarse tras el macizo de artemisa que le ocultaba. La luna llena inundaba con su luz aquella parte del desierto, acentuando de tal forma los objetos, que éstos adquirían mayor intensidad que a la plena luz del día.


  El hombre que había salido de la casa de encalados adobes parecía mucho más corpulento de lo que en realidad era, y Stice había dudado un par de veces antes de convencerse de que no se equivocaba.


  Hacía casi una hora que esperaba allí a que saliera el nocturno merodeador, y ya sentía calambres y frío. Como tenía otros proyectos que no terminaban en el asalto a mano armada que iba a realizar, se cubrió el rostro hasta los ojos con el negro pañuelo que llevaba al cuello, después volvió la mano a la culata del revólver y siguió incorporándose, hasta que sus riñones sintieron el molesto contacto de un Colt 45, mientras una voz susurraba en español:


  —¡Quieto, hombre, quieto!


  Stice volvió la cabeza y gruñó:


  —¡Ya apareció el Coyote!… ¿Cree que este asunto le concierne?


  —¡Silencio! Va a estropear la caza.


  Don Stice había sido educado en una escuela muy dura, entre cuyos estudios prácticos figuraban sesenta maneras de sorprender al que se encontrase en situación parecida a la del Coyote. El hombre de Ningún Sitio eligió dos de aquellas sesenta formas, escogidas mentalmente entre las más violentas, salvajes e implacables. Después del doble puntapié a la ingle, el Coyote dejaría de ser peligroso…


  Pero el enmascarado había estudiado en la misma escuela que el forastero, y cuando éste movió levemente los pies, para apoyarse mejor en el suelo, el Coyote recibió el mensaje que aquel movimiento transmitía y, sin esperar más, pegó con la izquierda en el cuello de Don y sólo tuvo que sostenerlo por la espalda y la camisa, para impedir que se desplomase con el mismo estruendo que un buey fulminado de un certero mazazo.


  Dejando a Stice bajos los efectos del viejo golpe de judo, el Coyote escurrióse por entre los matorrales, pisando con el silencio y seguridad de un gato. Cortó en quebrada diagonal, pasando de artemisa en artemisa y, de pronto, Edward Libby, que al pensar en el peligro lo había imaginado en todo momento tras él como un gran fantasma cuyos codos rozaban el infinito, pero cuyas engarfiadas manos arrancaban descargas eléctricas en su nuca, vio materializarse ante él, de la nada, surgido de la tierra, un gigante negro que empuñaba una pistola sobre cuyo pavonado cañón corría de extremo a extremo un rayo de luz de estrellas.


  —¡Ooh! —gritó, ahogadamente—. ¡El Co… yote!


  —Está demasiado grueso para estos trotes —reprendió, burlón, el enmascarado, mientras arrancaba de bajo el sobaco del banquero el paquetito de libros, cuadernos y documentos—. ¿No tenía a quién confiar esta empresa?


  —¡No me lo quite! —sollozó Libby, cayendo de rodillas ante el californiano—. ¡Le daré lo que me pida! Mil dólares…, dos mil…


  Se interrumpió al acordarse de las fabulosas sumas que, según la fama, había obtenido a veces el Coyote.


  —¡Por lo que más quiera! —dijo entonces—. ¡Por sus hijos, si los tiene!


  —¡Márchese! —ordenó el Coyote—. Vuelva a su banco, a sus cuentas corrientes, a sus hipotecas y a sus cartas marcadas. Saliendo de noche se expone a resfriarse. ¡Y está tan gordo que un simple resfriadito se le podría convertir en pulmonía!


  Con manos sobresaltadas, Libby palpaba el cuerpo del enmascarado cual si buscara el botón que debía despertarle la sensibilidad.


  —¡Márchese! —ordenó de nuevo el del antifaz—. No me obligue a echarle a puntapiés.


  —¡Pídame lo que quiera, señor! ¡A usted no le sirve de nada! Le daré lo que quiera…


  La única respuesta fue el débil eco de sus propias palabras, que parecían regresar a él cansadas de la inútil búsqueda y de su fracaso. Entonces se levantó y, ridículamente envejecido, caminó, desmadejado, tropezando con sus propios pies, hasta donde dejará el cochecillo en que hiciera el trayecto desde Los Ángeles a la «Hacienda del Hidalgo».


  Cuando el sonar de las ruedas y de los cascos de los caballos se alejó hacia la ciudad, el Coyote regresó donde dejara a Don Stice. Le encontró, aún, tendido sobre el polvo, inmóvil y rígido, con la mano derecha cerrada sobre un puñado de polvo.


  —Si piensa tirarme ese polvo a la cara, sólo conseguirá recibir un puntapié en la cabeza —advirtió el Coyote—. Un puntapié muy fuerte, que si fallara resultaría peor, porque entonces le daría con la espuela y le dejaría desfigurado para el resto de su vida.


  La mano se abrió y Don Stice sentóse en el suelo, frotándose el cuello en el punto donde recibiera el golpe.


  —¿Quiere que hablemos? —preguntó el enmascarado.


  —¿Tiene algo interesante que decirme?


  —Tal vez sea usted quien me pueda explicar por qué estaba aquí, esperando a un banquero.


  —Salí a contemplar el paisaje, no a cazar banqueros —contestó Stice—. No sabía que por estos lugares anduviesen de noche los banqueros robando casas.


  —Por lo que veo de usted, sobre todo por su palidez, es poco aficionado al sol —dijo el Coyote—. ¿Siempre pasea de noche?


  —Suelo hacerlo.


  —¿Y la palidez le viene de eso?


  —No me he detenido a pensarlo.


  —Cualquiera hubiese dicho que esa blancura la sacó usted de un presidio.


  —Se dicen muchas tonterías. Y, por lo que observo, la gente es muy curiosa en estos sitios. En mi tierra la curiosidad resulta peligrosa.


  —El clima de California tiene fama de benigno. ¿De dónde viene usted?


  —De Ningún Sitio.


  —¿Es el nombre de un pueblo o una negativa?


  —Es el antídoto de la curiosidad.


  
    
  


  —Si la memoria no me engaña, le sorprendí curioseando, señor Stice.


  —¿A mí? Tal vez. Vine a ver las tierras que pienso comprar.


  —Son tierras con una leyenda de oro, sangre y muerte.


  —Nunca me han impresionado los cuentos infantiles. Ni los enmascarados.


  —¿Conoce mi fama?


  —Algo he oído de usted. Dicen que pagarán treinta y cinco mil o cincuenta mil dólares a quien le detenga.


  —Eso dicen. ¿Tentado por la oferta?


  —No. Estoy seguro de que a la hora de pagar el dinero resultaría que era mucho menos y de que, no conociendo la verdadera cara del «Coyote,» dirían que el muerto era otro.


  —¿A qué ha venido, además de a comprar un rancho y a pasear de noche?


  —Adivínelo, Si lo consigue me impresionará mucho más que con su máscara y su ataque a traición.


  —Yo diría que viene usted de San Quintín y que ha presentado al cobro un cheque firmado por el alcaide del penal que se ha levantado allí.


  —No está mal la conclusión. Pero eso lo podría decir cualquiera que hubiese visto el cheque.


  —Desde luego. La suma es fácil. Estación de salida: San Quintín. Hombre que no quiere decir de dónde viene; pero que está pálido, muy pálido, como sólo se está al cabo de muchas semanas de encierro. La suma de esos dos factores da: presidiario.


  —Una conclusión sencilla.


  —¿Acertada?


  —No me interesa ahorrarle quebraderos de cabeza. Continúe.


  —Cuando un ex presidiario sale de la cárcel, lo primero que hace es someterse a la caricia del sol, a fin de perder su olor a moho carcelario y su palidez de muerto vivo.


  —¿Ha estado en la cárcel?


  —No; pero mis mejores enemigos, sí. Al cabo de dos o tres días de salir del penal, los ex presos están rojos como langostas hervidas, y a la semana ya tienen color de sol. Sin embargo, usted sigue pálido, como si hubiera salido de la prisión de noche, a hurtadillas, y desde entonces hubiese evitado el viajar de día.


  —Siga. Me gusta su derroche de agudeza mental. Me habían alabado mucho al Coyote; pero la realidad supera a la fantasía.


  —Gracias. Seguramente el que le habló de mí estaba en la cárcel por mi culpa.


  —Por la de él.


  —Es lo mismo. Ya tenemos que el señor Don Stice estuvo encerrado en San Quintín, de donde salió una noche cargado con un cheque de quince mil dólares. Si a esto le sumamos un repaso de la Prensa de los últimos días, leemos cómo abortó un magnífico proyecto de sublevación y evasión de San Quintín, proyecto en el que entraba el intento de asesinar al alcaide, a una docena de guardas y no sé cuántas cosas más. Se rumorea que uno de los presos dio el chivatazo a cambio de la libertad y de una fuerte suma, como quince mil dólares, por ejemplo.


  —¿Se le ha terminado la imaginación?


  —Por ahora, sí. ¿Le he impresionado?


  —No. Me parece mejor con los puños que con la lengua. ¿Cómo logró dejarme sin sentido de un solo golpe que, además, no tuvo casi fuerza?


  —Fue muy sencillo. Poniendo la mano rígida y extendida, y utilizándola como si fuera un hacha. Acérquese y se lo enseñaré.


  —No pegue fuerte —indicó Stice—. Es una experiencia molesta.


  El Coyote acercó la mano al cuello del forastero y mostró, despacio, cómo se daba el golpe. Antes de que terminase la demostración, Stice agarró veloz aquella mano y la retorció con violencia suficiente para romper el brazo, o, por lo menos, desencajarlo; pero al mismo tiempo el Coyote se lanzó en la dirección hacia la cual torcía su brazo Stice, encogiendo las piernas y cayendo de espaldas, a la vez que Stice se iba a precipitar sobre él sin darse cuenta de la posición de las piernas del enmascarado. Cuando lo advirtió era ya demasiado tarde para detenerse y su impulso le llevó contra los pies del Coyote, que, proyectados como por un cañón, le alcanzaron en la boca del estómago, vaciándole de aire y lanzándolo hacia atrás, con los brazos en cruz, la boca abierta de par en par y los ojos a punto de saltar de las órbitas. Así cayó como un poste sobre el polvoriento suelo y quedó como muerto.


  El enmascarado se acercó a él, sacudiéndose el polvo, y le palpó las costillas por si el doble puntapié le hubiera roto alguna. Estaban enteras y, convencido de que ya nada tenía que hacer allí, se alejó sonriendo, como si algo le divirtiera mucho.


  Capítulo VII:
El nuevo propietario


  El señor Libby había pasado una noche muy mala, y esto se advertía en su rostro. También el de su visitante acusaba los efectos de una noche mala y de cuando en cuando se llevaba la mano al estómago, como si allí radicara el centro de su malestar.


  —He recibido el telegrama de confirmación acerca de la validez de su cheque —dijo Libby a Stice—. Puedo pagárselo o venderle la hacienda.


  —¿Y si el propietario pudiese pagar la hipoteca? —preguntó Stice.


  —¡No quiero que la pague! —respondió el banquero—. Lo tengo todo dispuesto y arreglado. Puede usted entrar en posesión de la hacienda cuando quiera. Tengo los documentos en regla. Por fortuna, la hipoteca llevaba en blanco la fecha de vencimiento. Aunque he perdido una parte de los intereses que me correspondían legalmente, me interesa liquidar este asunto.


  —¿Quién es la dueña? —preguntó Stice.


  —¿La dueña? ¿Le dije que era una dueña y no un dueño?


  —No sé. Pero en la ciudad me han dicho que el «Rancho del Hidalgo» era de una mujer.


  —¡Ah! Sí… Creí…


  Libby sacó los documentos guardados en una cartera de cartón y los repasó cuidadosamente, ofreciéndolos luego al examen de Stice.


  —¿Se tasó en ochenta mil dólares? —preguntó el forastero.


  —S… sí —vaciló Libby—. Se tasó un poco alto porque se tuvo en cuenta la posibilidad de traer agua por la antigua acequia real. Luego se vio que los propietarios de las tierras por donde pasa la acequia no estaban dispuestos a colaborar.


  —Siempre los mismos egoísmos: perder un ojo si a cambio el prójimo queda ciego.


  —¡Sí, sí, la gente es así!


  Libby terminó de poner en orden los documentos, borró la fecha anotada en lápiz en el espacio reservado al vencimiento y al llegar al punto en que debía anotarse el nombre del nuevo propietario, preguntó:


  —¿Pongo Don Stice?


  —Claro.


  —¿Y el domicilio?


  —«Hacienda del Hidalgo», Los Ángeles, California, Estados Unidos.


  —¡Ah! ¿Sigue insistiendo en ocultar su identidad?


  —Tengo motivos.


  —El banco podría informarme acerca de usted.


  —Si lo hiciera, usted se convencería de lo importante que es cerrar la boca cuando se trata de un asunto relacionado con mi persona.


  —No quiero discutir. Deseo verme libre cuanto antes de este enojoso asunto. Aquí tiene sus títulos de propiedad y los dos mil cien dólares que sobran de los quince mil de su cheque.


  —¿Soy ya propietario del «Hidalgo»?


  —Sí; pero le aconsejo que inscriba sus títulos de propiedad en el Juzgado, porque si ahora los perdiese la hacienda volvería a manos de los Merlon.


  —Gracias.


  Don Stice guardó los documentos y poniéndose el sombrero salió del banco ignorando la mano que le tendía el señor Libby.


  Éste, al quedar solo, abrió un cajón y sacó unas barajas, sumiéndose en su examen hasta que, al abrirse la puerta, entró Bob Libby en el despacho.


  —¿Has traspasado la hipoteca? —gritó—. ¿La hipoteca del «Hidalgo»?


  —Sí. No quiero saber nada más de esa mujer ni de su familia.


  —Has cometido una locura.


  —No será la primera.


  —¿Conoces la firma de don César de Echagüe?


  —Sí.


  —¿Aceptarías una letra aceptada por él? Si no la tomas tú, la llevaré a otro banco.


  —Dámela.


  Libby tomó la letra y examinó la firma.


  —Es legítima —dijo Bob.


  —Ya lo veo. Te presta dinero para que ayudes a esa mujer; pero ya no hace falta.


  Anticipándose al intento de su hijo por recuperar la otra, el banquero la rasgó en menudos fragmentos.


  —¡Ya está! —dijo—. No podrás comprometerte más con esa mujer.


  —¿Te das cuenta de lo que has hecho? —rugió Bob.


  —Sí. Te he hecho un favor.


  Bob se lanzó contra su padre y por unos instantes luchó contra sus impulsos de estrangularle. Al fin logró dominarse y salió del despacho dando un violento portazo. Una vez en la calle, en lugar de subir a su coche, encaminóse a una cuadra donde alquilaban caballos ensillados y en el mejor de todos se encaminó hacia el «Hidalgo».


  


  El camino que llevaba a la «Hacienda del Hidalgo» discurría por entre masas de gigantescas rocas por cuyas junturas crecían masas de vegetación que realizaba el milagro de vivir en un lugar en que toda vida parecía imposible.


  Stice había llegado a aquel punto en el momento en que una nube tapaba el sol, aumentando la penumbra reinante en el paso. Llevaba ante él una mula comprada en la ciudad y cargada de víveres y variada impedimenta, entre la cual descollaban utensilios de cocina y útiles de campamento.


  Al ir a doblar el recodo, la mula irguió las orejas y lo mismo hizo el caballo. Casi al instante una voz ordenó:


  —¡Levante las manos, o disparo!


  Stice había previsto la orden con tiempo suficiente para soltar la reata de la mula y lanzar al caballo hacia el lugar de donde llegaba la voz.


  Al mismo tiempo sacó los pies de los estribos inclinándose a la derecha a tiempo de dejar pasar sobre su cabeza la bala que disparó el atacante, cuyo rostro se cubría hasta los ojos con un pañuelo.


  A la vez que se inclinaba, Don se precipitó sobre su asaltante, alcanzándole por la cintura y haciéndole caer de espaldas.


  El hombre se quiso incorporar; pero de un puñetazo a la mandíbula, Stice lo inmovilizó por unos minutos. Aprovechándolos, le quitó el pañuelo que le cubría el rostro.


  —¡Vaya! —exclamó—. ¡Caramba con el muchacho!


  Le registró cuidadosamente, despojándole del revólver que guardaba en una funda sobaquera. Luego recogió el que había sido utilizado antes y descargó ambos, tirando los cartuchos entre las rocas. Hecho esto devolvió los revólveres a sus respectivas fundas y, levantándose, esperó a que el otro recobrase el conocimiento.


  Por fin abrió los ojos el fracasado salteador y miró turbiamente en torno a él.


  —¡Dios mío! —exclamó.


  El movimiento le arrancó un grito de dolor y le hizo llevarse la mano a la mandíbula.


  —¿Qué ha hecho conmigo? —preguntó.


  Stice, con los brazos en jarras, empezó a reír.


  —¿Quién iba a imaginar ayer, jovencito, que después de insinuar que yo era un ladrón de bancos resultaría usted un salteador de caminos? ¿Cree que eso está medianamente bien?


  —¿Con qué me ha pegado? —preguntó Bob, sin responder a las preguntas que le hacía Stice.


  —Sólo con mis puños.


  Bob dio media vuelta para huir; pero Stice le retuvo de un brazo y, haciéndolo girar en redondo, le abofeteó con la palma y el reverso de la mano derecha.


  Con los ojos inundados de lágrimas de dolor y despecho, Bob desenfundó el revólver que notaba bajo el sobaco y apretó tres o cuatro veces el gatillo sin darse cuenta de por qué no sonaba ningún disparo. Al comprender que el arma estaba descargada, la tiró al suelo y se mordió, histéricamente, los puños.


  —¡No sea niño; ya que usa armas de hombre, pórtese como si lo fuera! —ordenó Stice—. ¿No comprende que ahora ha puesto su vida en peligro? Si yo no hubiera encontrado ese juguete, le habría tenido que matar en defensa propia. ¡Qué mal le ha educado su padre!


  —¡Por favor, devuélvame la hipoteca! —pidió Bob.


  —¿Era eso lo que buscaba al jugar a bandido?


  —Sí. Ya sé que hice mal; pero usted es un presidiario…


  —Es verdad —interrumpió Stice—. Al lado de usted resulto poco menos que una apestosa mofeta.


  —Yo sólo quería devolverle la hipoteca a Lola. A la señorita Merlon. A la legítima propietaria…


  —¿Trabaja por su cuenta o por la de su padre?


  —¿No me cree? ¡Le juro que sólo quería devolverle a la señorita Merlon…!


  —Ya le oí antes. Es curioso que pudiendo interceder por ella cerca de su padre, prefiera esperar a que otro compre la hipoteca y, por no haberla registrado a su nombre, porque le supongo bien enterado de que yo no me he tomado la molestia de inscribir el «Hidalgo» a mi nombre…


  —No lo ha hecho porque no puede dar su verdadero nombre.


  —Tal vez.


  —Yo quería comprar la hipoteca. Le di a mi padre el dinero necesario, y él lo destruyó…


  —¿Un banquero destruyendo dinero? ¡Me extraña! ¡Qué cosas tan raras crecen por estas tierras!


  —Le digo la verdad. ¡Debe creerme! Yo tenía una letra aceptada por un hombre muy rico. Era como si tuviese veintinueve mil dólares; pero mi padre, para impedir que yo ayudara a la señorita Merlon, rompió la letra.


  —¡Qué malo es su padre! ¿Y usted esperaba que yo me dejase cazar como un palomo a fin de que usted pudiera lucirse ante su novia regalándole la hipoteca pagada por mí, con mi dinero?


  —El dinero de una traición.


  —¿También está enterado de mi vida? —sonrió Stice.


  —Sí. Y aunque usted puede matarme, le diré que no hay ser más despreciable que aquel que vende a sus compañeros. ¡Delator! ¡Judas!


  —¿Puede resistir la humillación de mi presencia? —preguntó Stice—. Es curioso que no se muera de repugnancia. ¿Sabe qué pena reservan en Los Ángeles al que es sorprendido asaltando en descampado?


  —¿Qué quiere decir? —preguntó Bob, pálido como si ya sintiera en su cuello la soga de los ahorcados.


  —Lo que digo. Si los ahorcan, como se merecen, le dejaré marchar en paz. Pero si les dan una buena paliza, le entregaré al sheriff. En Nueva Inglaterra le emplumarían y lo pasearían por todo el pueblo. Es lamentable que en el Oeste no tengan ese término medio.


  —A veces los ahorcan —musitó Bob.


  —¿Los ahorcan? —Stice comenzó a hacer girar el revólver en torno al dedo—. Los ahorcan. —Repitió—. ¿Ha visto alguna ejecución, jovencito?


  Bob movió negativamente la cabeza.


  —Yo, sí —continuó Stice—. He visto varias. Ni como espectáculo resultan agradables. Seguramente al ahorcado le parecerá mucho peor aún. Sentir primero el contacto de la cuerda en el cuello, o sea la primera muerte. Luego, al taparle la cara con la caperuza negra, segunda muerte. Y medio segundo antes de caer por la trampa, cuando se nota temblar las compuertas…


  —¡Cállese! —chilló Bob—. ¡Cállese! ¡Lo mando!


  —Veo que no tiene nervio para enfrentarse con las consecuencias de sus locuras. Cuando se es como usted no debe seguirse el camino peligroso por el que usted se ha metido. ¿Sabe escribir?


  Bob no contestó. Su mirada continuaba fija en Stice.


  —Saque papel y lápiz y escriba lo que voy a dictarle —ordenó el otro.


  Bob obedeció, sacando un cuaderno con tapas de hule y un lápiz negro. Con mano vacilante escribió lo que dictaba Stice:


  
    «Yo, Robert Libby, confieso haber intentado asaltar en el camino de la “Hacienda del Hidalgo” al hombre conocido en Los Ángeles por mí, bajo el nombre de Don Stice. Mi intención al asaltarle era quitarle documentos relacionados con la propiedad de la “Hacienda del Hidalgo” y valorados en doce mil novecientos dólares. Confieso asimismo que disparé sobre él.


    Robert Libby».

  


  —¿Qué hará con esto? —preguntó Bob al entregar el papel a Stice.


  —Tal vez me sea útil algún día. No lo olvide. Ahora regrese a su casa y olvide sus intentos de salteador. Es oficio para hombres más bragados que usted.


  —¿Le enseñará ese papel a Lola?


  —¿Quién sabe? Un chivato es capaz de cualquier cosa. Aún no he visto a la señorita Merlon. Si me gusta quizá me decida a quitársela, si es que la tiene usted en su poder.


  Montando en su caballo, Don saludó con la mano al hijo del banquero y reanudó su camino hacia el «Hidalgo», desapareciendo en seguida por un recodo del tortuoso camino.


  Apenas le vio desaparecer, Bob se precipitó en busca de su caballo, que había dejado entre unos peñascos. Llegó a él en cuatro zancadas y desenfundando el pequeño Henry que colgaba de la silla, movió la palanca cargadora y mientras corría hacia un punto dominante metió un cartucho en la recámara, tendiéndose al fin entre dos graníticas rocas y a cuarenta metros detrás de Stice, que ahora seguía un trozo de camino recto.


  Apuntando el rifle contra la espalda del forastero, Bob eligió el espacio entre las dos paletillas. Cuando estuvo seguro de no errar el tiro apretó el gatillo.


  Sonó el disparo y al mismo tiempo Bob sintió que su cabeza estallaba como si la bala destinada a Stice le hubiera alcanzado a él en la coronilla.


  Don oyó el zumbido de un proyectil del 44 a dos metros sobre su cabeza y al mismo tiempo el disparo y el grito de dolor del dueño del rifle. Como todo esto se sucedió en menos de medio segundo, Stice también reaccionó con la misma rapidez, y al oír el zumbar de la bala, comprendió lo que sucedía, saltó del caballo, a la vez que empuñaba un revólver, y sólo al tocar con los pies el suelo comprendió que nada podría contra un rifle a tanta distancia.


  Entonces vio, a través de la nubecita de humo del disparo, a su autor y, junto a él, sosteniendo el revólver por el cañón, al Coyote.


  Éste cogió el rifle y bajó al encuentro de Stice, que, tras una breve vacilación, guardó su revólver.


  —¿Era el hijo del banquero? —preguntó Don Stice.


  —Es todavía el hijo de un banquero; pero sigue mal camino.


  —Le debo la vida, señor Coyote. ¿Siempre se demuestra tan oportuno salvando a la gente?


  —¿Y usted siempre comete la tontería de volver la espalda a los peligros?


  —Se ve que algunos seres nacemos con poca imaginación. No se me ocurrió que el chico guardase un rifle. Incluso cometí la tontería de imaginar que, había venido andando, porque no busqué el caballo. Aunque por ahora llevo las de perder, creo que ese muchacho acabará mal.


  —Puede que no. Al fin y al cabo le impulsan motivos generosos.


  —¿Sí?


  —Sí. Desea devolver la hacienda a su legítima dueña.


  —Su legítimo dueño soy yo.


  —Sí usted lo cree así… Buena suerte.


  —Un momento. ¿Por qué me ha salvado?


  —¿Por qué iba a dejarle matar?


  —Por ahorrarse una molestia.


  —Soy hombre de pocas ocupaciones. Adiós. Y no olvide que tiene espalda y que en ella carece de ojos. Por mucho que lo intente no conseguirá hacer crecer ojos en su espalda; por lo tanto, es mejor que de cuando en cuando vuelva la cabeza y se convenza de que no tiene detrás al hijo de un banquero apuntando a sus paletillas.


  —¿O al Coyote dispuesto a dejarme sin sentido? Ayer me dio dos lecciones. Gracias. ¿Le interesa saber por qué he adquirido la hacienda?


  —Sí; pero no se moleste en explicármelo. Me contaría una mentira. Lo descubriré por mí mismo. Buen viaje.


  Stice siguió con pensativa mirada al Coyote.


  —¡A pesar de todo me dan ganas de hacerlo y ver si puedo cobrar el premio! —exclamó; pero en todo momento mantuvo las manos lejos de sus revólveres.


  Capítulo VIII:
En el «Rancho del Hidalgo»


  Stice llegó al lugar desde donde la noche anterior había asistido al allanamiento de la casa de Lola Merlon por el señor Libby. La casa o hacienda era una pequeña construcción de adobes encalados, en el más puro estilo californiano. Unos abedules y álamos rodeaban y sombreaban la casa. De una de las chimeneas se escapaba una columnita de azulado humo. Olía a artemisa quemada. Un perro negro y desgarbado salió de la casa, ladrando sin mucho entusiasmo. Quedó un rato en la galería de arcos, lanzando intermitentes ladridos al forastero y, por fin, como sin querer, fue hacia Don, volviendo la cabeza a todas partes menos hacia el punto a que se dirigía lentamente.


  —Hola, Sultán —dijo Stice, acariciando la áspera y negra piel del animal, que le miró con ojos mansos y acuosos—. ¿Qué es de tu vida? ¿Cómo no ladraste anoche? Eres muy mal guardián…


  —Quizá los visitantes nocturnos eran demasiado buenos para él —dijo una voz de mujer.


  Stice levantó la cabeza y se encontró frente a Lola Merlon, que sostenía una recortada del calibre doce, encañonándola hacia él.


  —Si dispara herirá al perro —advirtió Stice.


  Apartó al animal, ordenando:


  —Ve, chucho, que tu ama te podría lastimar.


  Y a Lola:


  —Dispare cuando quiera.


  —¿A qué ha venido? —preguntó Lola, sin dejar de encañonar a Stice.


  —A visitar esta hacienda. ¡Muy buena tierra, si tuviese agua!


  —Tan asombrosa declaración merece ser grabada en el polvo de la hacienda. ¿Cómo sabe el nombre de nuestro perro?


  —¿El nombre de su perro? —Stice movió negativamente la cabeza—. ¡Pero si no lo sé!


  —Le ha llamado Sultán.


  —Estuve a punto de llamarle Moro; pero he observado que el nombre de Sultán se prodiga mucho más. Un disparo a tientas que ha dado en el blanco.


  Lola le miró suspicazmente.


  —Es el primero que veo —dijo—. Usted debe de ser ese forastero que trata de comprar la hacienda.


  —No, señorita. Se confunde usted.


  —La descripción coincide en todo.


  —¿Quién me ha descrito? ¿El señor Libby?


  —¿Es también un tiro al azar? —preguntó Lola—. Porque, si lo es, también ha ciado en el blanco.


  —¿De veras? ¡Caramba! ¿Le quiere usted mucho?


  —Eso no le importa, señor. ¿O acaso sí?


  —Me llamo Don Stice. Llámeme Don.


  —No ha respondido a mi pregunta, señor Stice.


  —Me importa bastante.


  —Es una respuesta muy vaga. Pero si tiene que ir a algún sitio no lo demore por mí. Me sentiré mucho mejor cuando usted se haya marchado.


  —Pero yo, no. Yo no puedo encontrarme mejor dejando de contemplar su bello rostro. Además, tengo unos títulos de propiedad sobre unas tierras que poco más o menos deben de encontrarse por aquí.


  —¿Le han vendido el rancho? —preguntó Lola, palideciendo.


  —Sí. Su padre se olvidó de anotar la fecha de Vencimiento de la hipoteca. Sin duda le dijeron que bastaba escribirla con lápiz y que así se podía prorrogar el vencimiento.


  —No lo sé…


  —Supongo que fue así; pero su padre olvidó que una fecha en blanco lo mismo puede retrasarse que adelantarse.


  Lola tragó saliva.


  —Yo no esperaba eso —dijo—. Creí que aún quedaba algo de caballerosidad en esta tierra.


  —¡La tierra de los hidalgos! ¡California! —Stice rió secamente—. ¿Sabe lo único que deja tras ella una nación cuando pierde un territorio, colonia o provincia?


  —Deja muchas cosas. Supongo.


  —Sí. Deja edificios, ya sean palacios o iglesias, deja su idioma, que va desapareciendo si el nuevo propietario usa otro. Pero hasta los edificios sufren alteraciones. Y no digamos el idioma. Lo único que no cambia son los muertos. Tan muertos estaban anteayer como hoy. California era una tierra de hidalgos; pero todos están bajo tierra. La hidalguía también se enterró. Resulta anacrónica. Es fácil decir que si nos pegan en un lado de la cara debemos ofrecer el otro, creyendo que así el autor de la bofetada se avergonzará de lo que hace; pero si en vez de avergonzarse reacciona pegando más fuerte, lo conveniente es resguardar la cara.


  —No se moleste en demostrarme que sabe leer. ¿Ha venido a echarme?


  —¡Por Dios! Jamás he pensado tal cosa. No es necesario que salga usted de su casa. Es bastante grande…


  —¿Qué pretende? —interrumpió Lola, mirando con llameantes ojos al forastero.


  —Que se quede donde está. De mí no debe temer nada. Guarde su escopeta y deje que yo campe por cualquier sitio. ¿Hay alguno bueno?


  —No necesito su caridad…


  —No se precipite. Ya sé que no necesita piedad de nadie. Ni caridad. Tiene usted mucho dinero, un buen empleo, unas rentas sobradas para sacar adelante esta monstruosa hacienda.


  —¿Es preciso que se burle de mí?


  —No me burlo. Hago unas preguntas a las cuales usted no puede contestar afirmativamente. No tiene empleo, porque los puritanos miembros de la Junta le han quitado el medio de ganarse la vida. No tiene dinero, porque gastó en su padre el poco que le quedaba.


  ¿Qué puede hacer para remediar una situación tan apurada?


  —Soy maestra.


  —Es verdad. Puede solicitar un puesto de maestra en una reserva india. Es empleo oficial. Ganará cincuenta dólares mensuales y vivirá siempre con el temor de que su hermosa cabellera pase de su linda cabeza a la cintura de un antipático piel roja.


  —Hay otros colegios…


  —Lo dice usted sin ningún convencimiento. Sabe que le exigirán informes. ¿Puede darlos?


  —He sido siempre una buena maestra.


  —Con ideas nuevas. Lo cual es un defecto. Y con un padre encarcelado…


  —Estamos en un país donde la gente no juzga a los demás por sus padres, sino por ellos mismos. Y, además, yo no me avergüenzo de mi padre.


  —Estamos en un país donde la gente dice cosas muy bellas y hace otras muy distintas. Ningún colegio particular aceptará a la maestra que tiene el padre en la cárcel. Asustaría a la clientela. Y para ocupar un puesto de maestra en un colegio oficial tendrá que ir a una aldea perdida en cualquiera de esos perdidos lugares que existen en este enorme país.


  —¿Por qué dice: «en este enorme país»?


  —¿No es enorme?


  —Sí; pero… se diría que no es su país.


  —¿Qué más da un país que otro?


  —¿Quién es usted? ¡Me da miedo!


  —No debe tenerlo de un amigo de su padre, Lolita.


  —¿Amigo de mi padre? —Lola levantó la escopeta que, instintivamente, había levantado—. ¿Cómo puede demostrarlo?


  —Dándole esto. Tome.


  Stice entregó a Lola un sobre alargado, dentro del cual estaba la hipoteca de la «Hacienda del Hidalgo» y la factura y recibo de los honorarios de Rex Chandler.


  —¿Por qué me da esto? —preguntó Lola.


  —Porque todo está pagado.


  —¿Lo pagó usted?


  —Sí; pero no con mi dinero.


  Lola frotóse maquinalmente el brazo izquierdo, mientras su mirada permanecía fija en el extraño forastero.


  —Ya sé que no entiende nada —dijo Stice—. Y lo malo es que yo no puedo decir mucho, por temor a decir demasiado. Alguien necesita estas tierras, señorita Su padre fue menos loco de lo que muchos han creído. No fue una locura comprarlas. Hay en ellas algo que vale mucho. Puede que valga millones.


  —¿Dónde está? ¿Qué es?


  —No puedo decirle qué es, porque no puedo. Y en cuanto a decirle dónde está… Si se supiese ya no estaría, porque cualquiera, con un poco de fuerza y unos caballos o un carro, se lo podría llevar. Se trata de algo que no puede pertenecer al dueño de la tierra en que se encuentra, aunque las leyes del país le autoricen a quedárselo.


  —¿Es un tesoro enterrado?


  —Puede serlo. No me pregunte más. Su padre prestó un favor al hombre a quien yo sirvo. Se lo prestó hace años; pero mi jefe no olvida los favores recibidos. Yo vengo a pagar aquel favor. En primer lugar le devuelvo sus tierras. Luego ha de hacerme un favor a mí. Y, por último, cuando me haya hecho mi favor, haré un nuevo favor a su padre. Dentro de un mes lo pondrán en libertad, indultado y reconocida la injusticia de su condena.


  —¿Se burla queriendo darme esperanzas?


  —No. Yo he estado en la cárcel con su padre. No mucho, porque a él lo trasladaron antes de que yo fuera puesto en libertad.


  —¿Estaba usted en la cárcel?… ¿Por qué?


  —Imagine algo bueno que justifique el que a uno lo encarcelen.


  —¿Quiere decir que fueron injustos…?


  —Al contrario. Fueron muy benévolos; pero esa parte de mi historia no interesa, ¿verdad?


  —No…, claro… Es decir… Siento curiosidad.


  —Cásese conmigo y se lo contaré todo.


  —¿Bromea? —preguntó, altiva, Lola.


  —No, no. Lo digo de veras. Desde que la he visto me ha gustado usted.


  —¿Cómo se atreve un…?


  Lola se llevó la mano a la boca para contener lo que había estado a punto de decir. Stice sonrió, divertido.


  —¿Se da cuenta de la clase de moral que usamos en este país? —preguntó.


  —No he dicho nada —se defendió Lola.


  —Pero lo iba a decir. Usted cree que un padre en la cárcel no puede influir en que a una maestra le den trabajo. Y, sin embargo, usted se ofende porque un ex presidiario se atreve a ofenderla diciéndole que es usted bonita y que a él le gustaría tomarla por esposa.


  —Desde el momento en que ha reconocido que estuvo en la cárcel por causas justificadas, me da usted la razón. No importan las obras de mi padre, sino las suyas propias.


  —Es verdad. Olvide mis palabras. Cumplí mi encargo. Su padre me dio esta nota para usted.


  Stice sacó un papel muy doblado y, extendiéndolo, lo releyó, diciendo luego:


  —No cuenta nada interesante. Dice que soy un buen chico, lo mejor de lo peor. Una selección entre las podridas manzanas que se encierran en San Quintín. O sea, que no soy un fruto sin tara. Tengo la mía. Dice que confíe en mí y que me ayude en cuanto le sea posible.


  —¿Me deja ver la carta? —pidió Lola, tendiendo la mano hacia el mensaje.


  —No es necesario ya. Le daré el final, que es lo único reservado a usted.


  Stice rompió por algo más de la mitad el papel y, quedándose la parte mayor, dio la menor a Lola. La suya la fue rasgando en fragmentos cada vez menores, que luego tiró al viento.


  —Adiós, señorita —dijo a continuación—. ¿Le importa que acampe unos días por estos lugares? Procuraré no molestarle con mi presencia.


  —Le ruego perdone mis palabras —dijo Lola—. Quisiera poder decir que no tuve intención de ofenderle; pero… sí la tuve.


  —Es usted muy noble. Adiós. Pero antes permita que le dé un consejo. De noche cierre bien las puertas, no vaya a ser que alguien entre.


  —¿A qué alguien se refiere?


  —Su nombre es Libby, y parece sentir muchos deseos de ayudarla. Hace poco sonó un tiro, ¿lo oyó?


  —Sí. Por eso salí armada al oír ladrar el perro. Ya antes había sonado otro.


  —Los dos fueron disparados contra mí por el señor Libby, que deseaba recuperar la hipoteca para ponerla a sus pies.


  Lola abrió el sobre donde estaban la hipoteca y los demás documentos.


  —¿Dónde está el recibo de que todo ha sido pagado?


  —Lo tengo guardado en sitio seguro, por si usted comete la tontería de dejar que se lo quiten.


  —No entiendo…


  —Ya le dije que anoche alguien entró a quitarle algo. No sé qué; pero eran libros o libretas. Mi consejo es que destruya la hipoteca. Adiós.


  Al marcharse Stice, Sultán le siguió un rato; luego, de mala gana, regresó hacia su dueña.


  Capítulo IX:
Llega un mejicano


  El señor Libby había estado un buen rato contemplando el daguerrotipo antes de dejarlo a un lado, sobre la mesa de su despacho. Estaba en su casa y aún no se había repuesto de los disgustos en que tan pródiga fuera la jornada.


  —He sembrado en el mar —musitó—. No sé quién lo dijo…; pero es una gran verdad en ciertos casos.


  Volvió a mirar el retrato y lo acarició maquinalmente. Era una mujer vestida y peinada a la moda de veinte años antes.


  —Todo se hunde —siguió.


  Su banco había detenido su marcha hacia la prosperidad. Durante la mañana y la tarde, doce de sus mejores clientes habían anunciado su deseo de cancelar cuentas corrientes y toda relación con él. Nadie quería tratos con un banquero tramposo. Ahora esperaba a don César de Echagüe, a quien había pedido que le fuera a ver en su domicilio particular.


  También esperaba a su hijo. Debía llegar de un momento a otro. Es decir, lo lógico debía ser que llegase. La noche anterior había dormido en la casa y aquella tarde había comido…


  —¡He sido un loco!… —dijo en voz alta—. ¿Cómo evitar el hundimiento?


  —Siempre existen soluciones, señor Libby —dijo una voz que llegaba de detrás de uno de los cortinajes.


  Libby dio un grito de sobresalto y se puso en pie, vacilante, al ver salir de detrás de la cortina que cubría una de las grandes ventanas, al enmascarado que la noche antes le quitara el escaso botín conseguido en el «Rancho del Hidalgo».


  —¡El Coyote! —exclamó.


  —Hola —sonrió el enmascarado, yendo hacia Libby—. Esperaba usted a otro, ¿no?


  —S…, sí…, claro…


  —Don César venía hacia aquí; pero yo le convencí de que debía volver a su rancho. Como es hombre prudente, me hizo caso y, me entregó unos cheques. Es mucho dinero, ¿eh? Creo que lo traía para pagar unas acciones petrolíferas.


  Libby asintió con la cabeza.


  —Una buena operación —siguió el «Coyote,» agitando los dos cheques que había sacado del bolsillo—. Novecientos mil dólares. Un cheque firmado por el propio don César de Echagüe y el otro por su esposa, Guadalupe De Torres. Don César es un tipo divertido y curioso. Un hombre sin demasiada moral. A él no le importa tratar con tramposos. Quiere unas acciones petroleras y no le importa comprarlas en su banco.


  —Prometió comprarlas…


  
    
  


  —Ya lo sé. Su hijo le habló de ellas y don César se interesó. Luego ocurrió el lamentable incidente relativo a sus trampas de juego, señor Libby. Un banquero tramposo es un peligro. Mañana, por la tarde recibirá un aviso anulando la concesión a su banco de la venta de las acciones que don César quería comprar esta noche.


  Libby se mordió los labios. Lo que decía el enmascarado no estaba fuera de razón. Si no vendía las acciones y cobraba la comisión que le habían prometido, es decir, la diferencia entre el precio a que él compraba y el de venta, no podría hacer frente al pago de las cuentas que debía abonar. Por eso había querido ver al estanciero.


  —¿Qué quiere de mí? —preguntó débilmente.


  El Coyote empezó a reír. Estaba sentado frente a Libby, de forma que la luz daba en los ojos del banquero, sin que éste pudiera distinguir las facciones del enmascarado, quien dijo:


  —Es usted un tramposo y un ladrón nocturno. ¡Muchos defectos para un banquero!


  —Diga qué desea de mí.


  —¿Por qué quiere tanto a su hijo? —preguntó el «Coyote,» como si cambiara de tema de conversación.


  —Mi hijo no tiene nada que ver…


  —Perdón: su hijo tiene mucho que ver en muchos asuntos. Su hijo acabará muy mal porque usted no ha sabido educarlo… o no ha podido. Los malos caballos son los que necesitan las espuelas. Los de pura raza, en cambio, no necesitan nada. Corren porque en ellos es natural.


  —Le repito que mi hijo…


  —Un momento —interrumpió el Coyote. Dejó sobre la mesa los dos cheques—. Usted necesita este dinero. Mi intención era destruirlo; pero le daré una oportunidad. Ahí, a su izquierda, tiene unas barajas de las que se han utilizado en esta casa para ganar dinero a los invitados. Son barajas marcadas, ¿no?


  —S… sí.


  —Las marcó un perito en la materia: el señor Merlon.


  —Sí.


  —Para usted.


  —Sí.


  —Pues baraje las cartas y juguemos cinco partidas. Si gana usted tres, se queda con el dinero, entrega las acciones y lo anuncia por telégrafo mañana por la mañana, antes de que puedan decirle que no las venda. No le será difícil, conociendo las cartas, ganar tres partidas. Hasta podría ganar las cinco. Usted tendrá siempre los naipes y servirá el juego que le dé la gana. Estoy seguro de que se reservará todos los ases, el comodín y sabe Dios cuántas cosas más…


  Libby inclinó la cabeza.


  —Es inútil —murmuró—. Usted sabe la verdad.


  —Claro que la sé. El señor Libby puede ser usted; pero también puede ser su hijo. Pero, ¿quién podía sospechar de tan simpático muchacho que ganaba moderadamente cuando jugaba al poker? ¿Cree que valía la pena cargar con sus culpas?


  —Debía hacerlo.


  —¿Seguir sembrando en el mar, donde hasta el mejor trigo se pudre o es devorado por los peces?


  —No podía hacer otra cosa. No he hecho otra cosa, señor Coyote. Si usted tuviera hijos sabría que uno debe protegerles, evitarles dolores y dificultades.


  —No sé cómo se educa a un hijo; pero he visto cómo los educa la mayoría de la gente y me asombró siempre que los hijos no fuesen peores de lo que son. Usted ha roto hoy una letra firmada por don César. Su hijo propuso al señor Emigh… El banquero, ¿sabe? Pues le propuso que tomara la letra firmada por don César, y le diese mil dólares menos de los que don César se comprometía a pagar. El señor Emigh se negó y por eso él acudió a usted. No esperaba la destrucción de la letra; pero don César tiene en su casa unas acciones al portador del Union Pacific, cuyos números son éstos. Tome.


  El Coyote tiró sobre la mesa una lista de números.


  —¿Qué quiere decir esto? —preguntó Libby.


  —Nada. Suponga que yo le quiero vender unas acciones del Union Pacific al portador. ¿Qué hará usted?


  —No entiendo…


  —¿No repasará alguna lista?


  —¡Oh! Sí…, pero… ¡No puede ser!


  —Hace un mes fue asaltada la diligencia de San Diego a Los Ángeles. ¿Por quién?


  —Una banda…


  —Cuyo jefe y cuyos miembros no se conocen. Pero se trata de una banda bien dirigida por alguien que tiene cerebro y además puede negociar acciones y valores que, hasta ahora, nunca tentaron la codicia de los bandidos. En aquel robo desaparecieron muchas acciones que se enviaban a distintos bancos. No han aparecido. Y lo malo es que sólo de unas cuantas se pudo encontrar la numeración. Se trataba de un insignificante número de acciones de la Union Pacific. Todos los bancos del país fueron informados por la Agencia Pinkerton, de Chicago, que trabaja para la «Wells y Fargo,» de cuáles eran los números de aquellas acciones al portador.


  —Sí…, recibí el aviso…


  —Usted, lo leyó y su hijo también lo leyó. Los bandidos colocaron todos los valores que no podían ser identificados y dijeron a Bob Libby que destruyese las del Union, A su hijo se le hizo cuesta arriba destruir casi treinta mil dólares. Y como necesitaba dinero, ofreció las acciones a don César de Echagüe. Si llegaba a descubrirse la identidad de dichos valores, siempre se encontraría una excusa para justificar la venta. Como su hijo es muy listo, ya dio el primer paso solicitando de la «Wells y Fargo» una nueva lista de números de las acciones robadas, por haberse perdido la lista primera. Mientras llega dicha lista se puede haber hecho la negociación y luego, si alguien pierde algo, será un millonario para quien treinta mil dólares no son nada.


  —No puedo creer eso…


  —¿De veras no puede creer las mayores canalladas de su hijo?


  —No quiero creerlas —rectificó, con ronca voz, el señor Libby.


  —Eso es otra cosa. Su hijo anda metido en malos caminos. Quiere hacerse rico demasiado pronto.


  —Yo destruí la letra de don César —dijo el señor Libby, con temblorosa voz.


  


  Bob Libby estaba cerrando muy poco a poco la puerta de su casa, con la esperanza de subir a su cuarto sin que su padre le oyese ni saliera a investigar o a preguntar acerca del chichón que le había crecido en la cabeza a causa del golpe que le dejó sin sentido cuando disparaba contra Stice, Por ello oyó claramente el nombre de don César pronunciado por su padre y que llegó a él a través de las puertas del despacho.


  De puntillas se acercó a la puerta y quiso oír lo que se decía al otro lado.


  —Pero no destruyó la realidad de la venta de unas acciones robadas —dijo una Voz.


  ¿De quién era aquella voz? Bob, gran conocedor de voces, estaba seguro de haberla oído alguna vez. No. Más de una vez. Muchas veces.


  —¿Qué piensa hacer? —preguntaba en aquel momento su padre.


  —Le voy a proponer algo que le convendrá, señor Libby. Le entrego los novecientos mil dólares de las acciones petrolíferas, y de la misma manera que le he traído este dinero le traeré las acciones del Union Pacific.


  —¿A cambio de qué?


  —De que su hijo se case en seguida con Paquita.


  —¿Quién es Paquita?


  —La hermana de Sonora, una especie de bandido que hoy ha llegado a Los Ángeles.


  —¿Por qué se ha de casar mi hijo con una criada?


  —¿Ya recuerda quién es? ¡Vaya! A lo mejor ya lo sabía.


  —No. No sabía nada; pero recuerdo a la muchacha. Ella ha puesto los ojos muy altos…


  Bob hubiera querido seguir escuchando, pero urgía actuar. No podía perder más tiempo. Ya había identificado la voz. El que hablaba con su padre era don César. Debía de estar de espaldas a la puerta, porque la voz llegaba algo desfigurada, aunque Bob estaba completamente seguro. Algunos detalles. Algunas palabras. Era inconfundible. Además, estaban hablando los dos de cosas que sólo podían decirse a don César y que sólo éste podía decir a su vez.


  La noticia de la llegada de Sonora no era buena. Lo demás tenía menos importancia, pues…


  —Mi padre lo arreglará. De la misma forma que cargó con mis culpas en lo de las cartas marcadas, arreglará ahora lo del robo… Además, ya le convenceré.


  Pero a Sonora, el terrible hermano de Paquita, no era fácil convencerle. Y si ya estaba en Los Ángeles… Lo mejor era buscarlo. Él tenía amigos que podrían informarle.


  Regresó hacia la puerta y salió, cerrándola con el mismo cuidado con que antes la había abierto. Procurando no hacer ruido fue hacia las ventanas del despacho para ver si realmente era don César el que es taba hablando con su padre; pero las ventanas estaban cerradas y las cortinas, corridas.


  Bob Libby dirigióse adonde estaba su cochecillo y, subiendo en él, se encaminó al barrio mejicano. La «Taberna de los Tres Gallos» era su meta, y entró en ella por una puerta excusada. Ponce, el dueño, oyó abrirse aquella puerta y luego la señal que con los nudillos hacía Bob, Era la de los miembros de la banda.


  Secándose las manos en el delantal, Ponce pasó al interior de la taberna, que en aquellos momentos estaba casi vacía.


  —Hola, muchacho —saludó—. ¿A qué vienes? Hoy no hay reunión.


  —Ya lo sé; pero estoy en un apuro…


  —No te puedo prestar dinero.


  —Es de otra clase.


  —Creí que solamente los tenías de dinero. ¿Qué hiciste con el último? ¿Guardarlo?


  —¡Bah! Era una miseria. Si pudiéramos dar el golpe que yo proyecto… Son millones en oro, plata y piedras.


  —Estás soñando.


  —¿Es que no crees en el tesoro?


  —Sí, creo en él; pero… la gente se cansó de buscarlo.


  —Yo sé dónde está y lo encontraré. Pero necesito casarme con Lola Merlon.


  —Yo no soy cura, ni juez, ni nada parecido.


  —Óyeme con atención, Ponce. Hace unos meses cometí una chiquillada con Paquita, la criada de don César de Echagüe y hermana de Sonora.


  —¡Ya entiendo! Y como hoy, según dicen por ahí, ha llegado Sonora, tú temes…


  —Sí. Me obligará a casarme con la chica, y aunque no me obligue descubrirá la verdad y mi boda con Lolita se irá al diablo.


  —¿Tanto te gusta la chica?


  —No me gusta; pero todo ha salido mal. Salió mal lo de la hipoteca. Yo pensaba comprarla y quedarme con el rancho; pero mi estúpido padre se la vendió a un forastero para evitar que yo hiciera un favor a la chica. Traté de recuperarla; pero alguien me atacó a traición.


  —Supongo que ese alguien no será el Coyote —dijo, alarmado, Ponce.


  —No. El Coyote no se ha metido en nuestros asuntos. No le interesamos. Debió de ser algún cómplice de Stice.


  —¿Ya sabes quién es ese Stice? —preguntó Ponce.


  —No… Sospecho…


  —Estaba condenado a treinta años y obtuvo la libertad a cambio de enviar a la horca a varios compañeros de penal, complicados en un intento de fuga y en el apuñalamiento de unos chivatos. ¡Por desgracia no le apuñalaron a él! Ahora anda escondiéndose de los amigos que quieren vengar a los que murieron por su culpa. El director de la cárcel le dio un premio de quince mil dólares por su chivatazo.


  —¡Ya entiendo! Ha elegido el «Rancho del Hidalgo» para esconderse, sin imaginar… ¿Pensáis hacer algo?


  —¿Contra él? —Ponce negó con la cabeza—. No es asunto nuestro aún.


  —Si ahora es propietario de las tierras, tendremos que eliminarlo.


  —A su debido tiempo. Si otros andan tras él, dejémosles el placer de despenarlo. En cuanto a Sonora… Te advierto que es peligroso. Dispara como un rayo y siempre da en el blanco.


  —¿Dónde está?


  —No sé. Supongo que visitando unas cuantas tabernas que le faltan para conocer todas las de Los Ángeles. Después irá, sin duda, a ver a su hermana, en el San Antonio. Imagino que allí pasará la noche.


  —¿Viste a la mejicana?


  —¿Pues cómo, si no? ¿Esperabas que llevara levita y sombrero de copa?


  —No…, claro… Gracias.


  —¿Qué piensas hacer?


  —Ya lo leerás mañana en el Star. ¿Tienes algún revólver? Yo he perdido los míos. Mejor dicho, me quitaron. Los revólveres y el rifle. Si pudieses darme un rifle de repetición…


  —No tengo más que el mío y… es demasiado conocido. Pero si quieres un Sharps…


  —Demasiado grande y de un solo tiro.


  —Lo que no puedas hacer con una bala, no lo harás con doce.


  —Además, es un arma demasiado voluminosa y visible. Todos los que me vieran se enterarían de que voy de caza… Dame un revólver. Es más discreto.


  Ponce abrió un armario y sacó un Smith y Wesson del 44, de cañón basculante. Lo abrió y metió seis cartuchos en el cilindro, lo cerró y por último se lo entregó a Libby, junto con un puñado de cartuchos.


  —Por si te hacen falta —dijo—. Una vez hayas «cazado» es mejor que tires el revólver. Lleva los números borrados y nadie podrá averiguar de quién procede. Te lo digo porque esta arma usa un cartucho especial, y por lerdos que sean los forenses, en seguida verán de qué revólver salió. Todos los que usan Smiths serán sospechosos; pero si a ti te encuentran con uno, serás sospechoso y medio.


  —Gracias.


  Libby guardó el arma y los cartuchos, se despidió de Ponce y salió de los «Tres Gallos,» subiendo a su coche y encaminándose hacia la carretera que llevaba al Rancho de San Antonio.


  Capítulo X:
De noche todos los gatos son pardos


  Libby cambió poco después el coche por un caballo que le permitiría llegar más pronto al rancho. Ante todo era necesario impedir que Paquita hablara con su hermano. Para ello lo mejor sería llevarse a la chica a su otra casa y enviar una carta al hermano citándole en cualquier sitio. Una carta que pareciese de Paquita, lo cual no ofrecería ninguna dificultad desde el momento en que Paquita nunca escribía sus propias cartas y su hermano debía de recibirlas con muy variados caracteres de letra.


  Había sido muy afortunado y oportuno al oír la conversación entre don César y su padre. Gracias a ello pudo enterarse de los peligros que corría. De los más inmediatos, al menos.


  En aquellos momentos odiaba a su padre. De habérselo propuesto, aquel hombre no le hubiera hecho más daño del que le había causado inconscientemente al vender la hipoteca que debía poner en sus manos el rancho y hacienda del «Hidalgo,» donde estaba la fortuna más grande que habían conocido los siglos. Poseyendo el «Hidalgo» y quitado de en medio, por unos años, Frank Merlon, tendría tiempo sobrado para encontrar aquel tesoro, sin necesidad de seguirse comprometiendo con la banda…


  Un lejano galope interrumpió sus reflexiones. Llegaba de un lado de la carretera y sonaba intermitentemente. Fuerte un momento, luego se ahogaba, volvía a sonar. El ritmo era siempre el mismo, lo cual indicaba que el dejar de oírse se debía a que el caballo galopaba sobre hierba o tierra blanda. Cuando volvía al terreno duro se oían de nuevo los ecos del galope.


  En su deseo de ganar tiempo, Libby había seguido una ruta en diagonales. Ahora se dirigía hacia una colina cuya amplia ladera bordeaba el camino en ancha curva. Escalándola podría ganar unos minutos.


  El suelo estaba cubierto de hierba que apagaba los pasos del caballo de Bob Libby, cuya figura y montura quedaban ocultos por los árboles que crecían hasta la mitad de la ladera del montículo. Así, mientras avanzaba protegido por árboles y hierba, Libby pudo aguzar el oído, sin conseguir captar el menor eco de galope.


  «Debía de ser algún vaquero persiguiendo un becerro extraviado» —pensó.


  La luna estaba oculta detrás de unas nubes que parecían de algodón sucio de residuos de pólvora, y a través de las cuales apenas pasaba un poco de claridad que recortaba la cumbre de la colina y de las otras y más lejanas alturas.


  Bob estaba a punto de salir de entre los últimos árboles cuando, sin previo aviso, el galope del caballo que antes había oído resonó a unos treinta metros, avanzando hacia él y, también, hacia la cumbre de la colina.


  Instintivamente detuvo su caballo junto a los últimos árboles y sacó su Smith.


  El galope sonaba como un trueno y, de pronto, jinete y caballo recortáronse contra el nuboso cielo, que era denso filtro de la claridad lunar.


  «¡Sonora!» —gritó mentalmente Bob, al ver que el jinete cubríase la cabeza con el inconfundible sombrero mejicano de cónica copa y ala levantada.


  No podía ser otro. Era un mejicano y galopaba hacia el Rancho de San Antonio. Quince metros le separaban de Bob Libby cuando se detuvo un instante, sin duda para orientarse.


  Bob pensó que el Destino había puesto al hermano de Paquita en su camino, y animado por lo que juzgaba como un favorable cambio de su suerte, levantó el arma y la disparó casi sin apuntar, apretando el gatillo tan de prisa como podía.


  La noche se llenó de fogonazos, detonaciones y humo de pólvora. Con todo ello se mezcló el relincho de dolor de un caballo, el rodar de piedras arrancadas por los cascos del encabritado animal, una imprecación en español y, por último, la caída de un cuerpo humano, que coincidió con el último disparo de Bob.


  El primer impulso de éste fue huir sin averiguar nada más, dejando a su buena suerte el que Sonora hubiera muerto o estuviese vivo aún. Pero con la huida no arreglaba nada. Comprendiéndolo, se sobrepuso a su terror y, desmontando, recorrió la distancia que le separaba de la loma.


  A través del humo, Bob había visto cómo el caballo, herido por alguna de las balas, se había precipitado monte abajo, después de haberse librado de su jinete, al que había visto caer entre los arbustos de la cumbre.


  Bob subió hasta allí, con el revólver recargado y amartillado, dispuesto a dispararlo a la menor señal de peligro.


  No advirtió ninguna en el breve recorrido. Cuando vio al mejicano entre las hierbas, no advirtió en él ningún movimiento. Las balas o la caída lo habían matado o aturdido. De ser lo último, debería completar la afortunada circunstancia.


  Apuntando con firme pulso al caído, Bob se fue acercando. Llegó junto a él y, si no a la vista, pues la oscuridad se acentuaba a ras de tierra, al tacto fue comprobando que, además del sombrero, Sonora usaba también traje mejicano. Pantalón ajustado, mitazas de cuero sujetadas a las piernas con grandes hebillas, chaquetilla corta…


  Trató de verle la cara, porque a medida que iba confirmando su seguridad de que había matado a Sonora, le asaltaba el débil temor de qué un detalle cualquiera demostrase que había errado el blanco.


  Era imposible ver nada de lo que estaba pegado a tierra. Tendría que encender una cerilla, lo cual entrañaba cierto peligro, pues descubriría su presencia, anunciada ya por los disparos que aún vibraban en la lejanía, con ecos de perros guardianes arrancados a su inquieto sueño.


  Maquinalmente, de la misma forma que había identificado a tientas el traje, llevó la mano a la cara del hombre que no podía ser otro que Sonora, el hermano de Paquita.


  Una firme barbilla, un bigote…


  Ascendió la mano y, de pronto, los dedos tropezaron con un trozo de tela.


  —¿Un vendaje?


  No. Era seda y… aquellos agujeros en la parte correspondiente a los ojos…


  —¡Un antifaz!


  La sangre se heló en las venas de Bob. Un mejicano galopando en la noche con el rostro cubierto por un antifaz de seda, sólo podía ser…


  —¡El Coyote!


  Lo gritó a la vez que intentaba incorporarse y huir de allí; pero… si era verdad que había matado al Coyote… ¡Si era verdad estaba convertido en un héroe!


  Ya no vaciló. Sacó una caja de cerillas sulfúricas y en su nerviosismo tiró varias antes de coger una con fuerza suficiente para poder rascarla en la tirita de papel de lija pegada al borde.


  Sonó el clásico estallido de las pésimas cerillas y la azulado rojiza llamita no pudo prender en la parafinada madera porque el viento, que soplaba en tormentosas ráfagas, la apagó.


  Igual suerte corrieron la segunda, tercera, cuarta y quinta. Sólo un breve y crepitante resplandor que cegaba a Bob y en seguida el viento se tragaba el minúsculo o fatuo.


  A lo lejos sonó un largo trueno. El viento era húmedo y pegajoso. De pronto cesó por completo y las nubes, que ya no dejaban pasar ni un reflejo de luna, soltaron las primeras gotas. Eran grandes, calientes y pesadas. Al chocar contra el suelo parecían reventar.


  Aprovechando aquella pausa del viento, Bob sacó otra cerilla y esta vez la llama se extendió a la madera.


  Haciendo pantalla ante los ojos con la mano izquierda, Bob bajó la derecha, con la encendida cerilla, hacia la cara del hombre.


  —¡El Coyote! —repitió en voz baja.


  Había cazado al Coyote creyendo que disparaba contra un mejicano hermano de una criada.


  —¡El Coyote! —dijo por tercera vez.


  Alargó la mano hacia el antifaz. Iba a ser el primero en conocer la legítima personalidad del Coyote.


  Cuando ya rozaba el antifaz despertóse de nuevo el viento y otra vez apagó la llamita, aunque en ello se vio ayudado por la lluvia, que aumentaba en intensidad, aunque los indicios eran de que iba a ser una lluvia breve y escasa.


  Jadeando de emoción, Bob guardó la caja de cerillas y con las dos manos quitó el antifaz del Coyote. En seguida volvió a sacar las cerillas. En cuanto amainara el viento vería qué rostro se había ocultado durante tantos años detrás de la máscara del Coyote.


  FIN


  Notas


  
    [1] Véase El enemigo del Coyote y Un caballero, donde aparece Chris Wardell. También aparece en Cachorro de Coyote y La roca de los muertos. <<
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