
  


  
    
  


  
    Toni Cruanyes explica els secrets darrere del TeleNotícies durant el conflicte polític dels últims anys: des del referèndum de l’1 d’Octubre fins al judici al Tribunal Suprem… i la tensió viscuda per les amenaces continuades contra TV3. A mig camí entre les memòries i l’assaig històric, Cruanyes planteja què queda de la identitat catalana, més enllà de la política. Continuem sent «un sol poble», o som una societat dividida? O fins i tot violenta? L’autor desvela la seva relació amb els protagonistes del procés independentista, fa inventari del llegat de Jordi Pujol, Pasqual Maragall i José Montilla, i explica com ha vist Catalunya des dels seus continus viatges per Europa com a corresponsal. S’endinsa fins a la seva infància en el si d’una família amb un avi franquista i un altre d’independentista, per oferir-nos una mirada lúcida i honesta al gran tema dels nostres dies: la necessitat de defensar la identitat personal i col·lectiva.
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    A la Dolors Plana Pineda,


    mare, mestra i mirall

  


  «A tot el país, hi va haver desesperació i alegria. A tot el país, la gent va sentir que havien perdut. A tot el país, la gent creia que havien guanyat. A tot el país, la gent pensava que ells havien fet el que calia, i que els altres ho havien fet malament. […] Una barrera aquí, un mur allà, una línia dibuixada, una línia creuada més enllà».


  ALI SMITH, Tardor, 2016


  El paisatge després de la batalla, la nit del 27 d’octubre de 2017. En acabat de viure i d’haver retransmès en directe la votació al Parlament i el moment solemne de la declaració d’independència, torno a la redacció per trobar-me un escenari buit i trist. Ordinadors en negre, paperassa a terra, una taula amb restes d’entrepans, pantalles de televisió engegades i la foscor de la nit colant-se pels finestrals. «Nosaltres, representants democràtics del poble de Catalunya, en el lliure exercici del dret d’autodeterminació i d’acord amb el mandat rebut de la ciutadania de Catalunya, constituïm la República Catalana com a estat independent i sobirà de dret, democràtic i social». Frases per a la història, repetides per alguna televisió engegada, amb la tímida interrupció d’una conversa de l’equip de guàrdia del nostre canal de vint-i-quatre hores. Els que escolten aquestes paraules, des de casa, respiren una barreja d’il·lusió i de preocupació. Un pas endavant? Un salt al buit? I segueix el missatge des de la Moncloa: «Cese del presidente de la Generalitat de Catalunya. Cese del vicepresidente y del resto de consellers del gobierno autonómico… Extinción del Consell de Transició Nacional. Extinción del patronato de Diplocat. Extinción de las delegaciones en el extranjero, las conocidas como embajadas, excepto Bruselas. Cese de los delegados de la Generalitat en Bruselas y en Madrid. Asimismo, se cesa al secretario general del Departamento de Interior y al director general de la policía autonómica». A la redacció dels Serveis Informatius, aquella nit, l’ambient és d’alleujament contingut: TV3 s’havia salvat per molt poc de ser intervinguda directament pel govern espanyol. «Gràcies per la confiança, i bona nit». Així vaig acabar un altre llarg programa en directe, després de tres mesos d’especials informatius maratonians, que van començar inesperadament amb els atemptats del 17 d’agost a Barcelona i Cambrils, i que havien seguit amb les sessions parlamentàries previsiblement polèmiques, les rodes de premsa pujades de to, les manifestacions massives i, sobretot, la jornada del referèndum de l’1 d’octubre.


  Qui podrà oblidar mai aquelles setmanes del 2017? Van ser políticament esgotadores, però el cansament el va provocar sobretot la tensió informativa. Teníem oberts tots els fronts possibles. El més immediat: la incertesa de no saber què passaria aquella mateixa nit. La lògica era la de l’atac i el contraatac. Acció i reacció. En qüestió de poques hores, el Parlament s’havia atrevit a declarar a Espanya la independència de Catalunya, mentre que el Senat espanyol aprovaria immediatament l’article 155 en forma de dissolució del Parlament i destitució del govern de la Generalitat. TV3 havia fet molts programes en directe des de la cambra catalana, però aquell dia fins a l’últim moment no estava clar quin seria l’escenari definitiu. Potser veuríem el govern atrinxerar-se a Palau, o es convocaria una concentració festiva a la plaça de Sant Jaume. Tampoc sabíem si hi podria haver una intervenció armada a priori per part de la Policia Nacional dins del Parlament o els voltants, per evitar la declaració d’independència. O bé a posteriori, amb la detenció forçada del govern al mateix Palau de la Generalitat. Ens havíem atipat de parlar del full de ruta, però el dia D a l’hora H no hi havia cap mapa que assenyalés on érem i cap on anàvem. Això sí: a la redacció de TV3 sentíem a les nostres espatlles una enorme responsabilitat pel que dèiem i per com ho dèiem (mai com aquells dies tindrien tanta transcendència cadascuna de les paraules que jo anava improvisant, en directe, durant les retransmissions de l’anunciat xoc de trens entre les classes polítiques catalana i espanyola). Consultes contínues amb l’equip editorial del TeleNotícies Vespre: prudència, contenció, rigor, però acompanyant el sentiment popular de gravetat pel que estava passant. Trucades i missatges de mòbil amb el cap de Política, Jordi Pons, el cap de la redacció, Dani Bramon, i el cap d’Informatius, David Bassa. Ho estem fent bé? To greu, solemne. Contingut informatiu, tan neutre com sigui possible, sense adjectius ni paraules que denotin valoració en un sentit o un altre… Hem d’alertar la gent que les manifestacions poden ser violentes? El dia del referèndum hi va haver més de 800 ferits, alguns de gravetat. I, encara, hi havia 15.000 efectius de la Policia Nacional i de la Guàrdia Civil patrullant al carrer o tancats en un vaixell al port de Barcelona, amb ganes de «que nos dejen actuar». Al carrer, la situació era potencialment de perill. Tenim algun advertiment dels Mossos? I de la delegació del govern espanyol? La resposta imprevisible del carrer va convertir les manifestacions d’aquells dies a Barcelona en les més multitudinàries en la història recent d’Europa. La que més: el 3 d’octubre, a la mateixa hora en què el rei Felip VI qualificava de «cop a la democràcia» el moviment protagonitzat per la gent als carrers de Catalunya.


  Catalunya… La política s’havia apoderat del concepte de Catalunya durant els últims anys. Ho havien fet els diferents bàndols i partits, en direccions oposades. Però quan la política havia de resoldre el conflicte social que ella mateixa havia provocat, no se la trobava enlloc. I ara què? Aquelles nits del 20 de setembre, de l’1 i el 3 d’octubre… quan les respostes eren més necessàries que mai, els polítics no ens les podien donar. I així, durant mesos, vam viure al límit del que podia suportar la gent. Cadascú, defensant la seva parcel·la de país. Al carrer, des de les associacions o al lloc de treball. Als periodistes ens va tocar una part especialment incòmoda. Alguns companys de televisions espanyoles van rebre cops i insults quan cobrien manifestacions independentistes. Però els mitjans catalans vam ser, de lluny, els més linxats. No al carrer, però sí des dels despatxos del poder. Va fer forat l’estigma contra TV3 i Catalunya Ràdio repetit pels partits polítics espanyols i pels mitjans de comunicació privats. També RAC1, els diaris Ara i El Punt Avui van rebre pressions i amenaces, i encara més alguns digitals, acusats d’estar alineats amb les tesis independentistes. Però la persecució de la tele i la ràdio públiques va ser brutal. Amb assalts violents contra les instal·lacions de Catalunya Ràdio, allà sí amb cares d’odi per part dels manifestants més arrauxats. Queden per a l’arxiu les imatges de mòbil gravades des de dins de la recepció i l’estudi 1 de la ràdio. I altres formes més subtils de violència: asfíxia financera, bullying corporatiu, xantatge comercial, acusacions sense cap tipus de fonament, amenaces de tancament immediat. Vam patir el boicot als productes que s’anunciessin a TV3. Ens van tractar com a empestats professionals i ens feien el buit des de les associacions de premsa, com ara el col·legi de periodistes de Madrid! Com que el govern espanyol i els partits no independentistes es van negar a reconèixer la legitimitat democràtica del referèndum, van crear un relat per justificar la seva negativa a les urnes. El relat d’una societat catalana dividida i immersa en la violència, en què l’independentisme utilitzava les institucions de manera dictatorial i feia servir TV3 per adoctrinar els catalans. La demonització de la televisió pública formava part d’aquesta narrativa contraindependentista. Fins al punt que en els diaris de Madrid s’han escrit mentides contra TV3 que no s’han vist mai contra cap altre mitjà de comunicació, ni espanyol ni estranger: ens han dit nazis, ens han acusat de racistes i totalitaris, ens han comparat amb Goebbels. Ens hem hagut de sentir tot tipus d’acusacions falses sobre notícies que no hem dit, o sobre programes que no hem emès. A les tertúlies radiofòniques de Madrid, els més acèrrims antiindependentistes parlen de TV3 com si fóssim òrgans de propaganda de la Unió Soviètica. Una difamació en tota regla, sense cap defensa possible. Qui acusa TV3 en aquests termes és que no la mira. Per tant, ni tan sols amb la feina mesurada i prudent dels nostres TeleNotícies de cada dia es pot combatre la campanya orquestrada en contra. Igual que els mestres de les escoles catalanes, o els Mossos d’Esquadra, o els funcionaris de la Generalitat. És clar que el país sencer estava desencaixat. La gestió política dels fets de setembre i octubre d’aquell any havia estat nefasta. El govern espanyol, ferit per no haver pogut desactivar el referèndum de l’1 d’octubre, va actuar amb tota la seva ràbia contra tot. Contra tothom. Amb el suport majoritari de la classe política espanyola i del rei, tot d’un plegat van dissoldre el Parlament, van suspendre l’autonomia catalana amb l’aplicació de l’article 155 de la Constitució. Es van querellar contra mestres i directors d’escoles acusant-los de rentar el cervell als alumnes. El govern espanyol va empènyer centenars d’empreses catalanes a canviar de lloc la seu social i, així, va estendre el pànic també sobre les conseqüències que podria tenir la persistència en el desafiament ciutadà per voler votar en un referèndum. I aquesta desproporcionada reacció de l’Estat va deixar l’independentisme sense marge de maniobra. Cap indici que el govern espanyol s’avingués a una sortida negociada. Cap senyal de suport des de les institucions europees. La causa pel referèndum comptava amb les simpaties de la premsa estrangera i, fins i tot, d’una part dels catalans no independentistes. Però l’escenari de conflicte obert d’aquell mes d’octubre havia decantat les posicions cap als extrems. A un costat, es demanaven passos concrets per fer efectiva la independència i buscar el conflicte a cara descoberta amb l’Estat. A l’altra banda, es van organitzar manifestacions per la unitat d’Espanya com no s’havien vist mai a Barcelona. Tantes banderes espanyoles als balcons i als carrers no es recordaven a Catalunya des de l’entusiasme patriòtic obligatori dels anys del franquisme.


  Per als periodistes és molt difícil, en aquestes circumstàncies, treballar per uns continguts equilibrats i, sobretot, ajustats a la veracitat i el rigor informatiu. Nosaltres vam cometre alguns errors de continguts. Però diria que mai de to. Hi va haver moments en què l’emoció pel que estava passant potser ens va vèncer i es va informar amb excessiva profusió de detalls. Vist amb perspectiva, faria autocrítica de la quantitat d’informació però no de la intensitat amb què vam informar del procés. També hi va haver dies en què va passar el contrari: no vam retratar amb prou fidelitat l’entusiasme del carrer, precisament, per un excés de zel. Calia equilibrar un informatiu que sabíem que seria jutjat al mil·límetre. I penso que ens en vam sortir. Trobar el to va ser l’obsessió de tots. Va ser l’hora de posar a prova tants anys de retransmissions com a corresponsal in situ, des dels atemptats terroristes de Londres el 2005 o Niça el 2015, fins a actes de gran solemnitat, com ara l’entrega de premis Nobel a Oslo o d’altres de transcendència social, com va ser la crisi de refugiats a Atenes. De cop, totes aquestes hores de rodatge estaven posades al servei de l’examen definitiu de la meva carrera professional: retransmetre en directe el conflicte de Catalunya.


  Malgrat les incerteses polítiques, els nervis de la població i la campanya en contra, a TV3 ens vam convertir en la referència essencial. Vam batre tots els rècords d’audiència històrics de televisió. No només ens miraven els espectadors de Catalunya: professionals dels mitjans de tot Espanya ens seguien, i també periodistes d’arreu del món. Des d’Alemanya o Holanda, connectaven amb TV3. Les principals agències de notícies (Reuters, France Presse, APTN) estaven pendents de nosaltres. Connectaven en directe amb les nostres càmeres, i nosaltres utilitzàvem el seu senyal realitzat de moltes manifestacions. Aquella segona meitat del 2017 vam trencar molts motlles. Professionalment, vam superar el llindar de l’èxit, mentre resistíem els atacs constants de la repressió expressament dirigida contra nosaltres. Durant setmanes senceres, des d’un racó de la redacció de TV3, hi havia una càmera connectada a la línia de directe del 3/24 per poder retransmetre a l’instant per a tots els nostres espectadors si venia la Guàrdia Civil o la Policia Nacional a comissar-nos material. O a detenir algun responsable de l’empresa. En les setmanes prèvies a l’1 d’octubre, la policia havia entrat a departaments de la Generalitat, impremtes, empreses de distribució i missatgeria, partits polítics i mitjans de comunicació locals. Estava cantat que, en un moment o l’altre, entrarien a TV3. En David Bassa ens havia insistit a prioritzar la denúncia sobre les nostres llibertats professionals; com a periodistes no podíem deixar de registrar i explicar cap agressió contra el nostre dret —i la nostra obligació— d’informar en tot moment. En David era el nostre lligam amb la direcció de la televisió i de la Corporació. L’emissió de l’anunci del referèndum, que havia estat explícitament prohibit, no era una decisió nostra, de la redacció. Però sí que era la nostra responsabilitat informar de totes les conseqüències que se’n derivessin. Dani Bramon, cap de redacció, estava molt preocupat per revertir la campanya contra TV3 als mitjans espanyols. Va ser ell qui, coordinat amb en David, ens va mobilitzar a tots perquè utilitzéssim els nostres contactes personals per persuadir periodistes d’altres mitjans que ens deixessin explicar. Per defensar-nos, el director, Vicent Sanchis, va participar en tertúlies d’Antena 3 i Tele 5. Des de Televisió Espanyola van entrevistar el representant del Consell Professional de TV3, Lluís Caelles. Cadascú va parlar i transmetre el missatge com va poder. Pels meus anys de corresponsal, a mi em van tocar les entrevistes de televisions internacionals, des de la CBS americana fins a les públiques francesa, eslovena, suïs­sa, japonesa… en anglès i francès. Les cares més conegudes de la Corporació vam protagonitzar una roda de premsa de caràcter netament professional, amb Mònica Terribas i Ramon Pellicer al capdavant, per defensar-nos de les acusa­cions, davant la imminent inclusió de TV3 i Catalunya Ràdio en el paquet d’intervencions o «extincions» previstes en l’aplicació de l’article 155. Van ser dies en què cada taula de la redacció va ser una trinxera de defensa; els nostres ordinadors, camps minats en què qualsevol frase o paraula mal interpretada podia provocar una explosió de conseqüències fatals, com una querella o la portada de l’endemà d’El Mundo o l’ABC. Altíssima sensibilitat dins i fora de la redacció. Les sospites —i alguna certesa— que els telèfons mòbils de periodistes estaven punxats. Un Watergate del segle XXI, amb tecnologia més avançada, però amb pràctiques destraleres per part de la Policia Nacional i la Guàrdia Civil. Incapaços de trobar paperetes, urnes i llistats censals, les forces de seguretat van girar la seva atenció cap a les cases particulars de polítics i funcionaris, les seus d’organitzacions socials i els mitjans de comunicació.


  Les estructures més profundes de l’Estat van lluitar contra rellotge per aturar el referèndum. Quan no se’n van sortir, va ser la plana major dels partits de Madrid que van accelerar la suspensió de l’autonomia. I davant d’aquells atacs, va tornar a sortir a la superfície la resiliència de la societat catalana. Mai com en aquelles dates he rebut tants missatges de solidaritat i tanta ajuda explícita de la ciutadania. Com més amenaçats estàvem els periodistes de TV3, més ens premiaven els catalans amb més valoració i més suport, al carrer i a través de les xarxes socials. I els increïbles índexs d’audiència! En aquells moments, des d’empreses de serveis de telecomunicacions fins a companys d’altres mitjans es van oferir a emetre els nostres informatius si hi havia una apagada del senyal de TV3 per la força. Un grup de periodistes de la redacció i personal tècnic, sense ordre ni consentiment de la direcció, vam preveure l’eventualitat d’haver d’emetre el TeleNotícies Vespre per Facebook Live i altres aplicacions d’internet, si es tallava l’emissió regular de TV3. Vam identificar i simplificar el software dels decorats del TeleNotícies i els fons bàsics dels plans del presentador per si se n’havia de fer una còpia. No es va arribar a aclarir des d’on, físicament, es podria emetre, tot i que alguna acadèmia privada de televisió ens va oferir les seves instal·lacions. Per si el govern espanyol hagués inclòs TV3 en els seus plans d’intervenció, es van celebrar reunions dels treballadors al garatge dels equips mòbils, amb intervencions dels representants del Comitè d’Empresa i de periodistes a títol individual plantejant quina legalitat se seguiria l’endemà d’una eventual declaració d’independència, si la catalana o l’espanyola. O preguntant a la direcció si hi havia algun pla previst. La resposta oficial de Vicent Sanchis va ser que no. Això passava mentre David Bassa mantenia reunions secretes amb alguns mitjans, tant públics com privats, per poder tenir una antena d’emissió alternativa si es tancava TV3.


  Paral·lelament, la campanya de contactes dels periodistes de la casa va funcionar, i a molts mitjans d’Espanya i del món es van emetre reportatges sobre TV3. Hi va haver alguna informació clarament desfavorable, com el cas de la corresponsal a Madrid de Le Monde, Sandrine Morel, que va fer un retrat de la nostra televisió com d’un element d’agitació i propaganda de l’independentisme, calcant els arguments dels que ens volien tancar. Però la gran majoria dels reportatges van servir per subratllar l’enorme atac contra la llibertat d’expressió que significaria el tancament d’un mitjà de comunicació per raons estrictament polítiques. Finalment, es va desactivar el pla d’incloure TV3 en la intervenció de la Generalitat. En això va ser clau el paper del PSC, i especialment dels seus diputats a Madrid. Els socialistes van donar suport al Partit Popular en l’aplicació de l’article 155, però van posar com a condició que no s’intervingués TV3. I el govern de Mariano Rajoy s’hi va avenir. Temps després, el secretari general del PSOE, Pedro Sánchez, diria estar penedit de no haver-ho fet. Aquell desembre del 2017, havíem salvat TV3. Però, per quant de temps?


  INTRODUCCIÓ


  UNA VIDA CATALANA


  Aquesta història comença en un aeroport. No és l’escenari que un s’imagina per situar-hi l’inici o el final de la vida de ningú. Tampoc de la meva, sincerament. Un aeroport és un lloc de trànsit. Sales d’espera, cues, escales i controls de seguretat que has de superar per arribar a la destinació desitjada. Un aeroport també és una porta de fugida per quan necessites posar distància. Per això, l’aire que es respira als aeroports és especial: impregnat de tristesa continguda quan els pares t’acomiaden amb una abraçada, o quan saludes tímidament amb la mà el teu marit després de travessar l’arc de detecció de metalls; amb llàgrimes de felicitat quan el teu fill t’espera i t’abraça i t’omple de petons en arribar d’un viatge. «Estic content que hagis vingut». Les paraules afloren en el moment de la veritat freda i asèptica del comiat físic. L’hora en què deixes de veure algú. «Et trobaré a faltar». Surt per una porta, veus un avió que s’enlaira a la pista, i saps que no el tornaràs a veure durant un temps. Per això m’agraden els aeroports. Pels sentiments que em desperten, i perquè els reconec també en les cares de tanta altra gent que t’hi trobes. Hi ha dones que ploren. Homes que es netegen les lleganyes davant del mirall del lavabo per dissimular la becaina que han fet durant el vol. L’important és sortir radiant a la porta d’arribades, després de recollir l’equipatge. Totes aquestes persones no les coneixes de res, però hi comparteixes el moment d’aquell nus a l’estómac previ al daltabaix emocional d’un comiat o un retrobament.


  La meva vida dona per a moltes escenes d’aeroport. He perdut el compte de les anades i vingudes. Si ho calculo bé, he passat un terç dels meus anys vivint fora de Catalunya. Com és el cas de tanta gent de la meva generació: estius a Anglaterra i França per aprendre idiomes, Erasmus i intercanvis universitaris a Escòcia i Florència, viatge de vacances a la Xina o l’Àfrica i alguna altra aventura de joventut. El que més m’ha marcat són els cinc anys treballant com a periodista a Londres i els quatre a París. I també mig any a Brussel·les i mig a Nova York, i els incomptables desplaçaments com a enviat especial… des de Cuba fins al Líban. Moltes cròniques de televisió, articles i reportatges els he començat o acabat pujant a un avió.


  Però aquest llibre, concretament, arrenca amb el viatge de tornada de París, el novembre del 2013. Un abandonament precipitat de la meva feina de corresponsal, abans del previst, deixant la vida mig empantanegada a la ribera dreta del Sena, a correcuita. Per sorpresa, m’havien trucat de TV3 per proposar-me editar i presentar el TeleNotícies Vespre. La nova direcció de la televisió volia fer un fitxatge estrella, un nom amb molt carisma i una trajectòria reconeguda… però no va poder ser. Hi va haver problemes amb el contracte i les condicions del professional en qüestió. Així que em van trucar a mi. Segurament un premi de consolació per als directius de TV3, però, en canvi, jo vaig tenir la sensació que m’havia tocat la loteria. La grossa. No m’ho acabava de creure. De fet, el cap d’Informatius, Jaume Peral, m’ho va haver de repetir dos cops. I ho va reblar el seu número dos, Sígfrid Gras. Era un repte professional que mai no m’havia ni atrevit a somiar. Sí que havia ambicionat fer de corresponsal, des de la facultat. I ho havia aconseguit! El periodisme i viatjar són les meves passions. Sent molt jove, amb només vint-i-sis anys ja em vaig convertir en una cara coneguda per als espectadors de TV3 com a corresponsal a Londres. El cap d’Informatius, Ramon Rovira, i el cap d’Internacional, Jaume Bartrolí, em van convertir en el benjamí dels corresponsals d’aquella època, amb corbata i cara de nen de comunió, davant del Big Ben. Des de llavors han anat canviant les meves responsabilitats i destinacions dins de la redacció. Primer em vaig treure les ulleres, després em vaig deixar barba, ara ja em surten els primers cabells blancs… els espectadors pràcticament m’havien vist créixer i fer-me gran a través de la petita pantalla. I per això estava acostumat a rebre salutacions i abraçades de gent que volia una fotografia, o un comentari de complicitat. Però en aquell viatge en avió tornant de París el novembre del 2013 em vaig adonar que, a partir de llavors, tot prendria una nova dimensió. Ja fent cua a l’aeroport Charles De Gaulle es van multiplicar les felicitacions i els ànims entre els catalans de l’avió. Havien llegit als diaris que jo seria la nova cara dels informatius de TV3, i tothom em volia saludar. A banda de bromes i somriures sense cap contingut concret, hi va haver un home que em va fer un comentari que m’ha quedat clavat a la memòria: «Prepara’t, que com a corresponsal estàs acostumat a parlar de coses que als catalans ens queden lluny, però ara et tocarà explicar-nos el que ens passa a Catalunya. A nosaltres. I, tal com està tot, no serà fàcil». Pot semblar un comentari banal. Una fotesa. Un parlar per parlar. Però allò em va fer pensar… perquè aquell home tenia raó. I el que em vindria a sobre seria, possiblement, més complicat i inesperat del que semblava. Era novembre del 2013 i Catalunya tot just estava començant el que aviat anomenaríem el procés. Vindrien les manifestacions massives a favor de la independència, la consulta del 9-N, el referèndum de l’1 d’octubre, els empresonaments i l’exili dels líders independentistes, l’aplicació de l’article 155… El panorama polític català —i mundial— estava a punt de canviar abruptament. Auge de les extremes dretes i del populisme, enfortiment de les fronteres, l’elecció de Donald Trump, la crisi existencial de la Unió Europea pel Brexit… També la transformació del periodisme a través de les xarxes socials, amb la televisió amenaçada com a mitjà de comunicació hegemònic des de feia gairebé un segle!


  En aquell viatge de tornada de París, el que em va començar a preocupar va ser com fer front al nou desafiament de tot corresponsal en tornar a casa: jo que m’he dedicat a retratar amb tant detall com són els britànics o els francesos, ara seré capaç d’explicar als catalans com són ells mateixos? Perdré la distància emocional necessària per fer bon periodisme? La subjectivitat que tant es valora en les cròniques dels corresponsals, serà una bona eina per a l’encàrrec que se’m fa ara? El nou repte és prendre el pols a l’estat d’ànim de tot un país. El meu país. Aquest és l’objectiu al qual m’enfronto cada vespre quan comença el compte enrere del TeleNotícies. L’actualitat dicta les notícies, de Catalunya i del món. Però és el punt de vista des d’on s’observa la realitat el que et fa prendre la decisió de prioritzar unes informacions per sobre de les altres. El fet d’establir complicitat amb l’espectador t’obliga a llegir molt bé aquell intangible que va més enllà del teletip d’agència o del titular d’internet. La confiança. Aquesta és la clau: comunicar-te al mateix nivell d’ona que ho fan els que et miren i t’escolten cada vespre. Aquell novembre del 2013 vaig arribar capficat a casa amb el comentari de l’home de l’avió, que em martellejava el cervell: «Ara et tocarà explicar-nos el que ens passa a Catalunya. A nosaltres».


  Nosaltres… Catalunya… El desllorigador del que pot ser un èxit o un fracàs per a un projecte tan ambiciós com el TeleNotícies Vespre potser va precisament per aquí: descobrir què volem dir quan parlem de «Catalunya». I encara més: a qui ens referim quan parlem de «nosaltres». Vaig recordar una explicació que havia llegit a la facultat d’un historiador irlandès, Benedict Anderson, sobre els codis de pertinença a una comunitat i com s’estableixen els vincles afectius entre les persones que en formen part. Anderson descriu les nacions com a «comunitats imaginades»: no vol dir que no existeixin i no siguin una realitat política tangible, sinó que, quan parlem d’un grup de gent tan gran, en què els seus membres no es coneixen personalment entre ells, per força el vincle que s’estableix ha de ser una construcció mental.


  Mentre pensava en això, em va venir al cap un llibre antic que vaig trobar en una de les paradetes de bouquinistes del voltant del riu Sena, al centre de París (o potser era a la llibreria Shakespeare & Co. que hi ha davant mateix de Notre-Dame?). De fet, era un exemplar vell i rebregat de la biografia del president nord-americà Ronald Reagan. Amb una portada amb la seva fotografia, una enorme bandera americana i el títol An American Life, m’havia encuriosit. Sense intenció de comprar-lo, el vaig fullejar i vaig veure com parlava del somni americà, dels valors de la família, de la nació com a unitat fonamental de la vida social. Un americà de mitjana edat se’m va acostar mentre el llegia, i em va dir: «Reagan va ser un gran tipus. Jo no estava d’acord amb la seva economia, ni el vaig votar mai, però ens va donar un sentit que ara es troba molt a faltar». Vaig pensar que, realment, els americans estan fets d’una altra pasta: tan directes i brutals com cursis. El títol ja em va semblar d’una simplicitat que fregava la burla: An American Life (‘Una vida americana’), com si hagués de ser diferent d’una vida de qualsevol altre país. Què li dirien a un president català que titulés la seva biografia Una vida catalana?


  Anys després, per internet i des de Barcelona, em va arribar un llibre que s’assembla en l’esperit i el fons al que va escriure Ronald Reagan. De fet, hi fa referència i en recupera la narrativa optimista i la defensa d’uns valors similars. També té un títol patriòtic: What unites US (‘El que ens uneix’), amb el doble joc de la paraula US (que en anglès tant pot ser United States com ‘nosaltres’). Però l’autor no és un polític, sinó el periodista Dan Rather, que durant més de vint anys (1981-2005) va ser el presentador de l’informatiu del vespre de la cadena de televisió CBS. Tota una institució als Estats Units, que cada nit, a l’hora de sopar, acompanyava els americans amb la seva visió de la informació del dia. En el seu llibre, Dan Rather, a través d’unes quantes històries personals escrites en primera persona, aixeca la bandera patriòtica de la manera més inclusiva possible. Intenta sembrar harmonia i possibilisme en els mateixos camps en què Donald Trump hi ha plantat l’odi i l’egoisme. El discurs de Dan Rather no és condescendent amb el seu país. Al contrari, en critica els elements que ell considera antiamericans: l’abús de poder de les grans corporacions contra l’individualisme i l’emprenedoria genuïnament americana. Com també critica la por a l’immigrant en un país fundat i aixecat per immigrants… En definitiva, Dan Rather s’erigeix al segle XXI com una font d’inspiració de la «vida americana» a què es referia Ronald Reagan quaranta anys enrere.


  I jo em pregunto: seria possible la construcció d’un relat a Catalunya que respongués també a aquests criteris? No sé si en la situació actual tothom entendria de la mateixa manera què és (i què no és) «una vida catalana». Em pregunto si —atès l’altíssim grau de polarització de la política— seria gaire naïf esbossar un text sota el títol El que ens uneix.


  La meva observació, com a periodista, és que la tensió política que ha viscut Catalunya en els últims anys ha posat al descobert un teixit de complicitats que agermanen les ànsies de llibertat de la gent, amb un concepte d’identitat nou. La catalanitat ha reprès un fil històric de segles de combat, però no l’ha volgut separar dels èxits de la cohesió social i nacional dels últims trenta anys. Ja han passat els temps de les renúncies per la força. Però és imprescindible que el país no es trenqui: són més importants que mai les institucions, les empreses i les famílies. Un marc de convivència i respecte d’uns i altres, que és compatible amb la resistència organitzada per uns objectius polítics. Encara que les ideologies siguin diferents. Els catalans compartim un marc de valors i lleialtats que ens defineixen, i que ja no són els que van inspirar els nostres avis i pares. Les catalanes i els catalans d’avui formem un «nosaltres» que ja no es basa en els conceptes que van ser útils al segle XX.


  Ho vaig pensar a l’aeroport aquell novembre del 2013 tornant de París, i he donat moltes voltes a aquella idea… Nosaltres… Els catalans som especialistes a no dir les coses pel seu nom de manera directa i clara. Potser per tants segles de repressió en forma de dictadures i governs militars, o senzillament perquè tenim un gust especial per la ironia, justament per esquivar la censura. Precisament per això fem servir eufemismes quan parlem de Catalunya, i més si parlem de política. Però ara que vivim en el marc legal més democràtic de la nostra història, encara crec que ens falta sinceritat quan parlem de Catalunya. I, fins i tot, ens falta perspectiva. Massa sovint parlem des de supòsits antiquats. Premisses històriques o identitàries que no són reals. Ja no. Fa temps que penso que algú hauria de redefinir la catalanitat. Algú hauria de dibuixar aquesta catalanitat de consens. Recopilar aquest calidoscopi de sentiments i projectes concrets de país. Aclarir de què parlem quan parlem dels catalans i les catalanes. Però no des d’un punt de vista polític, perquè la definició no ha de servir per a un partit o l’altre, ni s’ha d’utilitzar amb un objectiu ideològic concret, per molt benintencionat que sigui. Cal reescriure el llibre que defineix qui som els catalans.
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  LES PARAULES DEL PRESIDENT


  Des de la primera fila professional, he tingut l’oportunitat de parlar i entrevistar tots els presidents catalans després de Josep Tarradellas. He de confessar que els ocupants del Palau de la Generalitat sempre m’han despertat una barreja de tendresa i respecte. Els que l’han ocupat i els que n’han estat desallotjats per la força. Més que cap altre càrrec polític, o cap altre home o dona amb poder. Potser pel destí tràgic de la gran majoria dels presidents històrics, des de Pau Claris fins a Lluís Companys. Potser també perquè representen una institució llargament anhelada. Però, lluny de consideracions polítiques i protocol·làries, la primera vegada que vaig parlar amb un president de la Generalitat li vaig dir, directament: «Hola, Jordi!». Jo tenia set anys i a Jordi Pujol tot just començaven a tractar-lo de Molt Honorable. Acompanyant la família i uns amics d’excursió a Queralbs, el vam veure i de seguida el vaig tutejar, i ell va ser molt simpàtic amb mi. Després els meus pares em van renyar per les confiances i el que van considerar una falta de respecte per part meva. Però no era tan estrany que li parlés a Jordi Pujol amb tanta familiaritat, perquè l’havia vist en fotografies per tot arreu des que era ben petit. En aquells anys, el meu avi patern era l’alcalde de Canet. El primer alcalde democràtic, que s’havia presentat a les llistes de Convergència i Unió. L’avi Antònio sempre ha sigut catalanista, independentista de cor i d’ideals molt ferms. I en aquells moments de la Transició va creure que l’opció correcta era el catalanisme conservador de Convergència. Tant l’avi com el meu pare es van fer un fart de penjar cartells enormes per tot el poble amb la fotografia de Jordi Pujol i eslògans com «Fem i farem» o «L’home per aixecar Catalunya». Des de mitjan anys setanta, fins i tot quan encara no era legal, havien assistit a reunions clandestines amb ell i altres membres de Convergència, i també d’altres partits en l’òrbita de l’Assemblea de Catalunya i organitzacions de defensa de la llengua. Al garatge de casa hi teníem un mural enorme amb les comarques de Catalunya i una fotografia de Pujol. Treien la capota al cotxe del meu pare —un Mehari de color taronja— i es passejaven pels carrers de Canet amb uns grans altaveus anunciant mítings al centre parroquial, o amb la música de les campanyes. D’aquells anys en recordo, sobretot, l’entusiasme de la gent que participava en els actes, i les hores i hores que dedicaven a l’organització dels mítings, i les discussions sobre coses que ara, en el fons, em semblen molt poc polítiques: com aconseguir que l’aigua potable arribés a tots els horts del poble, l’asfaltatge dels carrers i l’enllumenat, o com les urbanitzacions noves havien de connectar amb la xarxa general de clavegueram. Unes necessitats molt bàsiques, vistes des de la perspectiva d’avui.


  A Jordi Pujol el tornaria a veure en moltes ocasions, i per motius diversos. Potser la més rocambolesca seria tres dècades després de la primera vegada, quan jo ja sortia per la televisió. Va ser en un sopar a la terrassa de l’Hotel Duquesa de Cardona, de Barcelona: «Cruanyes, tu també, aquí? No t’hi esperava». Havien organitzat una trobada amb gent d’àmbits laborals molt diferents, però que teníem en comú que érem tots homosexuals. Àlex Mañé i Jordi Arcarons, dos col·laboradors propers de Pujol, el volien ajudar a entendre les reclamacions de gais i lesbianes en els anys en què es va aconseguir la legalització del matrimoni i l’adopció per part de parelles del mateix sexe. El president hi estava en contra. Era l’estiu del 2007. Ell tenia setanta-vuit anys, i la resta de convidats devíem estar tots per sota dels quaranta. El sopar va anar molt més a fons del que estava previst. No va ser una conversa per quedar bé, sinó que Pujol ens va proposar que l’intentéssim convèncer. El seu punt de partida no era sobre drets polítics, sinó sobre moral, actituds i valors. I per això a la conversa vam parlar, sobretot, dels drets dels gais… i de sexe. Qui m’ho havia de dir! Parlant de sexe amb Jordi Pujol! Ens va explicar com un amic seu capellà —i, per tant, cèlibe— li havia dit que, amb la falta de pràctica, les ganes de sexe s’acaben controlant i anul·lant, i que fins i tot se n’oblida el desig. Vaig pensar que ens estava indicant el camí que ell creia que havíem de seguir els homosexuals: l’abstinència, o almenys la discreció. Però no, llavors va deixar clar que, per ell, el sexe és un forma de comunicació. De dir-li a algú que l’estimes, però també de dir-li que t’agrada, de compartir alguna cosa, de crear intimitat… Vaig pensar que era una de­finició molt inclusiva i moderna del que són les relacions sexuals. De fet, recordo moltes frases de Pujol en altres converses que vam tenir, en privat, quan ell ja era expresident de la Generalitat i jo tornava a Barcelona des de les corresponsalies de Londres o París per les vacances de Nadal i d’estiu. Ell volia que li expliqués coses del que es parlava a les capitals europees. Una altra vegada ens vam veure a París, de la mà de la bona amiga Maryse Olivé abans que el rebés Jean-Claude Trichet, expresident del Banc Central Europeu. Jordi Pujol sempre ha tingut una curiositat enorme, i també molta habilitat per escoltar i debatre. Em preguntava pels llibres que jo havia escrit de temàtica europea, i me’ls ensenyava subratllats, i em feia preguntes molt pertinents. Tot ho relacionava amb Catalunya, amb molta naturalitat. Ell era el president, i tenia una visió global del país —i també del món—, però amb la gent actuava com si fos un alcalde, proper i empàtic. Gairebé tothom de certa edat té alguna anècdota per explicar en primera persona amb el president Pujol, i n’hi ha que durant anys han tingut sobre algun moble del menjador una fotografia amb ell, o amb la seva dona Marta Ferrusola. Un recordatori del dia que va visitar el seu poble. A Pujol, més enllà de l’acció política concreta a la Generalitat, el precedia un historial de ferma convicció en una Catalunya amb personalitat pròpia dins d’Espanya, en un context europeu cada vegada més consolidat. Autonomista i europeista. És ja des de fora del poder que ha vist com a Madrid han passat de rebre el president de Catalunya amb catifa vermella i aplaudiments, a perseguir-lo judi­cialment en el cas de Carles Puigdemont, o de negar-li qualsevol legitimitat com a interlocutor, en el cas de Quim Torra.


  És ben curiós que, en un país mancat de poder polític durant llargs períodes de dictadura, o d’incomprensió per part de governs espanyols centralistes, la figura del president de la Generalitat sigui tan respectada. O, almenys, ho hagi estat durant tant temps. Fins al punt que, gairebé amb només dues excepcions en els últims quaranta anys, es pot afirmar que qui ocupa el càrrec de president compta sempre amb un avantatge d’autoritat i respecte que el posiciona com a favorit per guanyar les eleccions següents. Jordi Pujol va saber gestionar la figura presidencial fins al punt d’aconseguir sis victòries electorals consecutives, tres amb majoria absoluta. De fet, ja durant la Transició, l’aura moral i sentimental de Josep Tarradellas feia tanta por a les expectatives electorals dels partits polítics catalans, que no es van avenir a fer una llista unitària del catalanisme per evitar que ell la volgués capitalitzar. I al reglament del Parlament es va establir expressament que el president de la Generalitat havia de ser un diputat elegit (a diferència del Congrés de Madrid, per exemple). L’objectiu era evitar que després de les primeres eleccions al Parlament, l’any 1980, algú proposés fer president Tarradellas i que no es pogués aturar l’onada de simpatia popular. Va ser un dels cops de colze propis entre la clandestinitat interior i l’exili exterior durant el franquisme dels anys setanta (al capítol «Les presons i l’exili» veurem com aquestes confrontacions es reprodueixen en l’actualitat). I és que el que havia aconseguit Tarradellas era extraordinari: després de substituir Josep Irla com a president de la Generalitat a França, l’any 1954, havia mantingut la flama de l’autogovern republicà a l’exili durant vint-i-sis anys, des del seu domicili privat a Saint-Martin-le-Beau. I el més important va ser que, quan li va arribar l’oportunitat de tornar a jugar un paper en l’escenari de la Transició, la va saber aprofitar. Després de la famosa visita a Madrid per veure’s amb Adolfo Suárez l’any 1977, Tarradellas va dir públicament que havia anat molt bé, tot i que en realitat no hi havia res acordat ni res per negociar. Els de Suárez van veure en el vell president de la Generalitat algú disposat a jugar la carta de l’acord i, amb ell, van pensar que podrien fer-se la foto de la reconciliació, quaranta anys després de la Guerra Civil. Així, abans fins i tot de la Constitució, el president del govern espanyol va derogar la llei franquista del 1938 que eliminava les institucions catalanes i va restablir la Generalitat provisional. El 23 d’octubre d’aquell 1977, enmig d’una multitud, Josep Tarradellas va tornar a Barcelona i, abans d’instal·lar-se al Palau de la Generalitat, va llançar la seva famosa frase «Ciutadans de Catalunya, ja soc aquí!».


  De Tarradellas els catalanistes en lloen la seva capacitat de sacrifici. El voluntariós treball com a president republicà a l’exili. Però avui tothom —tant els catalanistes com la classe dirigent espanyola— li reconeix la cintura política i l’astúcia, dos valors que des d’aleshores hem valorat en els successius presidents de la Generalitat. També enyorem la seva capacitat de convertir una derrota del catalanisme (la Guerra Civil) en èxit (el pacte constitucional de la Transició). Va saber jugar les cartes al seu favor, i va guanyar. Va ser un gran relacions públiques. Un venedor, pendent de la imatge de cara a l’opinió pública. Tant la seva actitud com els símbols de què es va servir van ser molt importants perquè els seus acords amb Madrid fossin vistos com un èxit per la població de Catalunya, ansiosa de recuperar l’autogovern. En realitat, el consell de ministres franquista d’Adolfo Suárez no es va comprometre mai a res i, al contrari, va utilitzar la figura de Tarradellas per blanquejar l’operació de la reforma cap a la democràcia: canviar el sistema formalment perquè poguessin continuar manant els mateixos, a partir d’aleshores sota les sigles de la Unió de Centre Democràtic. Jordi Pujol va copiar el mètode a Tarradellas, i el va millorar: en mans de Pujol, també la presidència de la Generalitat va ser una font de doctrina catalanista. Primer, convenia construir un model d’autonomia eficaç, modern i competitiu. Va saber generar confiança en les més altes institucions de l’Estat (és d’aquella època que Pujol estableix ponts de diàleg constants amb Joan Carles I; la biografia que en va escriure José Antich portava l’encertat títol d’El virrei, mentre que el diari ABC el va nomenar Español del Año el 1984). I després vindrien els pactes amb el PSOE i el PP per complementar les majories absolutes que no havien aconseguit a les urnes el 1993 i el 1996.


  En una de les converses privades que vaig tenir amb el president Pujol uns anys més tard —sempre a través de la intermediació de l’amable Carme Alcoriza—, m’admetia que la construcció de l’autonomia de Catalunya en forma de govern tenia moltes mancances legals i de reconeixement intern a Espanya. Per això ell insistia en algunes fórmules protocol·làries, com ara el cotxe oficial o la bandera, o que es tractés el president de la Generalitat com la màxima autoritat ordinària de l’Estat a Catalunya. Pujol em reconeixia que part de l’autonomia catalana és una construcció simbòlica, més que legal: és un entramat basat en el respecte, la credibilitat i la feina dels funcionaris i dels polítics que li han donat forma. Jo li preguntava si no ens havia enganyat. Per què tanta faramalla, si ell ja sabia que l’autonomia era una concessió de l’Estat, però no un dret propi dels catalans? Li vaig dir si no havia anat massa lluny construint, a consciència, un mini-Estat de cartró pedra, amb una aparença més sòlida del que realment era, i el president Pujol em va respondre que sí, que efectivament havia aprofitat totes les eines al seu abast per bastir una institucionalitat efectiva, encara que legalment feble. Però que era la millor manera per demanar a la gent que s’esforcés al màxim. «Per aconseguir l’excel·lència en la feina, cal posar-se objectius molt alts»: era així com Pujol explicava alguns dels triomfs més simbòlics atribuïts a la presidència de la Generalitat que en realitat no eren mèrit del poder polític del govern català. Per exemple, la recepció l’any 1990 a la Casa Blanca amb el president George Bush va ser possible gràcies a un lobby econòmic amb participació catalana a Washington, mentre que l’emperador del Japó Akihito va rebre el president i Marta Ferrusola per prendre el te al palau imperial l’any 1999 pel paper de Convergència i Unió com a socis imprescindibles del govern espanyol d’aquell moment. El mateix Pujol ho reconeixia: «Si no m’explicava bé, quan anava pel món i deia que era el president de la Generalitat, es pensaven que era el president d’una companyia d’assegurances». Va utilitzar tot el que tenia a mà per aconseguir ampliar els seus contactes internacionals gràcies a la seva influència sobre el Partit Popular Europeu, de la mà dels socis d’Unió Democràtica i també pel seu ampli coneixement de llengües.


  El prestigi acumulat per Pujol va durar més enllà del seu mandat i, de fet, la seva ombra fins i tot va resultar incòmoda —per comparació— per als seus successors, Pasqual Maragall, José Montilla i Artur Mas. Potser per això l’any 2014, quan des de la Moncloa es va ordir un pla per frenar el creixement de l’independentisme, es va planejar un atac directe contra Jordi Pujol. Van pensar que si destruïen el «patriarca» del nacionalisme català posarien fi a l’independentisme. S’hi van alinear Jorge Moragas, cap de gabinet de Mariano Rajoy, Jorge Fernández Díaz, ministre de l’Interior, i Daniel de Alfonso, cap de l’Oficina Antifrau de Catalunya. N’hi va haver prou amb el descobriment dels comptes corrents de la família Pujol a l’estranger i el relat de l’exnòvia del fill de Pujol, Victoria Álvarez. El setge polític i mediàtic es va anar estrenyent a l’entorn del president Pujol. Sempre amb l’ombra del finançament irregular del seu partit, Convergència Democràtica, que va acabar sent jutjat i condemnat, però sense esquitxar judicialment cap dels líders del partit. Va esclatar el 3%, sumat als processaments del seu entorn més immediat per altres casos: Lluís Prenafeta, secretari general de Presidència de tota la vida, Macià Alavedra, insigne conseller d’Economia de Pujol, i el seu propi fill, Oriol Pujol, pel cas de les concessions fraudulentes de les ITV. I el colofó final: el 25 de juliol de 2014, el president de la Generalitat més longeu va fer el pas definitiu de l’honor a la deshonra. Va ser el dia del reconeixement d’una deixa del seu pare a l’estranger, que havia amagat a Hisenda durant trenta anys. Molta gent ho va interpretar com una tapadora dels diners que la seva família podria haver acumulat de comissions il·legals durant els vint-i-tres anys de govern. El preu que ha pagat Jordi Pujol és veure tres dels seus fills passar per la presó, i tant la resta com la seva esposa, investigats. Cinc anys després —mentre escric aquestes pàgines—, encara no s’ha provat que els diners dels comptes a l’estranger de la família Pujol provinguin de res relacionat amb l’administració catalana. Però la sospita sobre tot el seu període de govern ha arrelat, i aquell 25 de ju­liol de 2014 la Moncloa va assolir el seu objectiu. Els in­dependentistes es van desmoralitzar i mig Catalunya va emmudir de cop.


  Professionalment, potser va ser un dels moments més difícils del meu període al capdavant del TeleNotícies Vespre. El pes que Jordi Pujol havia tingut en la creació de TV3 era enorme, i en aquells moments, ja com a expresident, encara mantenia un gran pes com a referent moral i polític de tot el catalanisme. Les televisions d’àmbit espanyol van picar l’esquer sense cap mirament, i van seguir la consigna d’assetjament als Pujol. El tractament informatiu de la família Pujol era més propi de criminals o de famosos que venen la seva vida privada a les revistes del cor. Va començar la reescriptura del relat col·lectiu del que havien sigut les tres dècades de pujolisme, amb sospites sense documentar utilitzades com si fossin veritats inqüestionables. Com que la Moncloa havia llançat el relat que l’independentisme era una cortina de fum de Pujol i el seu partit per tapar la corrupció, els mitjans espanyols van amplificar i repetir fins a la sacietat que els successius governs de Pujol van ser un entramat corrupte de favors. Caciquisme embolicat amb la bandera catalana.


  Mentre es repetia a totes les cadenes de televisió i ràdio de Madrid aquella campanya política contra la governació catalana de les últimes dècades, jo —i tots els meus companys de TV3— entràvem cada dia per la porta principal a Sant Joan Despí i el primer que vèiem era la inscripció a la placa, en una roca commemorativa de la inauguració del canal: «Estudis de Televisió de Catalunya, inaugurats pel M. H. Sr. Jordi Pujol Soley, president de la Generalitat de Catalunya. 22-IV-1986». Recordo mirar-me atentament aquella inscripció, aquells dies de juliol, a «la pedra», com en dèiem els treballadors de TV3. El catalanisme en estat de xoc. L’espanyolisme rampant sucant-hi pa. I als TeleNotícies intentant treure l’entrellat entre el que se sabia i el que no, per explicar-ho tot i no quedar enrere de la resta de mitjans. Era una prova importantíssima per a la nostra credibilitat, tant en aquell moment com a llarg termini. Els nostres espectadors se sentien més incòmodes que els de Tele 5 pel que estava passant, i precisament per això tenien encara més interès a distingir la veritat de la propaganda oficial espanyola. Les audiències del TeleNotícies es van disparar en ple període de vacances d’estiu. Els espectadors esperaven que, a diferència dels que s’estaven acarnissant gratuïtament en la família Pujol, nosaltres garbelléssim entre el que se sabia, més enllà de rumors i especulacions: que separéssim el gra de la palla. I no era gens fàcil fer-ho. Era l’última setmana de juliol, i bona part de la plantilla de TV3 ja estava de vacances. La direcció em va donar carta blanca, però sense gaire entusiasme. Periodistes insignes i més veterans em van advertir, amb bona voluntat personal però no sé si víctimes encara de la fascinació o la por dels vint-i-tres anys del Pujol president i dels onze d’expresident: «No caiguis en la trampa del relat de la Moncloa», «no inflis innecessàriament el cas per a la teva vanitat com a periodista», «no vulguis omplir el TeleNotícies de tertulians de mitjans de Madrid que l’únic que volen és disparar contra l’independentisme i ara, circumstancialment, s’estan carregant la figura i el llegat del catalanisme de tot el final del segle XX».


  Aquells dies em vaig sentir bastant sol davant del repte. Amb els pocs redactors que no havien marxat de vacances vam fer literalment el que vam poder. Juntament amb la redactora en cap, Fina Penín, i Carles Prats, del TeleNotícies Migdia, ens planyíem de no tenir equips per estar les vint-i-quatre hores als domicilis dels Pujol a Barcelona i Queralbs. Tampoc ha estat mai el nostre estil, això d’assetjar la gent al carrer, en cap cas. Però vam acabar comprant les imatges de les entrades i sortides de la família Pujol a les cadenes privades espanyoles, perquè no semblés que ens desenteníem de la notícia. A Victoria Álvarez no la vam entrevistar aquells dies perquè cobrava per fer-ho, també a l’estil dels programes de telerealitat. Tal com prescriu el codi deontològic de la professió periodística, TV3 no ho fa mai, això; és propi de la premsa del cor. Pagar per les entrevistes en condiciona el contingut i no és ètic. L’entorn de Jordi Pujol tampoc volia parlar. Alguns encara digerien l’impacte de la confessió de l’expresident, mentre que d’altres directament se sentien incòmodes amb la qüestió i ens donaven allargues. Per la bona relació personal que jo hi mantenia, vaig intentar que en parlessin l’historiador Joan B. Culla, considerat proper al pujolisme, i el periodista Manuel Cuyàs, autor de les memòries de Jordi Pujol. No van voler parlar. Ni advocats, ni família, ni polítics del seu partit, ni antics col·laboradors… Finalment qui ens va agafar el telèfon va ser l’historiador del catalanisme que havia sigut més crític amb Pujol durant els seus anys de mandat: Josep Fontana. Una veu indiscutible, una autoritat moral respectada dins i fora. Així, el meu primer TeleNotícies Vespre després de la confessió de Pujol, aquell juliol del 2014, va acabar amb un reportatge a la contraportada en què se sentenciava: «El descobriment de les malifetes econòmiques de la família Pujol ha produït una lògica consternació a Catalunya, sobretot per als que sentien respecte per la gestió que Jordi Pujol va desenvolupar al capdavant de la Generalitat durant vint-i-tres anys. Però la societat catalana té una gran part de culpa per haver tancat els ulls davant d’indicis anteriors del que ara apareix a la llum, i molt especialment després del Palau de la Música, que va posar al descobert la trama de mentides i complicitats en què s’assentava la nostra vida pública».


  Estic molt orgullós de la feina periodística que vam fer al TeleNotícies durant aquells dies de juliol i agost del 2014. Encara avui no hi ha sentències sobre les investigacions judicials de la família Pujol, però a Catalunya cadascú ha anat fent un inventari sui generis del que va significar el pujolisme. Encara falta temps per poder-ne tenir la perspectiva històrica adequada. És una llàstima que, per a molts, Pujol sigui vist, de manera simplista, com el cap d’una trama institucional de vint-i-tres anys basada en la corrupció o en la submissió al poder de l’Estat. En realitat, la personalitat de Pujol es forja en la lluita contra el franquisme fins a l’extrem d’anar a la presó, amb uns ideals del costat correcte quant a valors democràtics durant una època en què la seva classe social s’havia adaptat perfectament a les exigències ideològiques de la dictadura.


  També era una llàstima que de manera acrítica bona part de la intel·lectualitat de Barcelona i Madrid de finals del segle XX s’hagués quedat amb la idea que Jordi Pujol encarnava l’únic catalanisme possible i raonable. La seva omnipresència va ser asfixiant per als dirigents opositors, especialment durant els anys de majories absolutes. I la identificació institucional de Pujol amb Catalunya va dibuixar un país sense els matisos que, anys després, han explotat a l’hora de qüestionar el model autonòmic. Per això em va semblar una bona manera de reparar aquests errors d’apreciació històrica el fet que el comitè d’empresa de TV3, el juny del 2017, decidís tapar la inscripció de la placa amb el nom de Jordi Pujol que presideix l’entrada dels estudis de Sant Joan Despí. Allà on hi deia «inaugurats pel M. H. Sr. Jordi Pujol i Soley», ara s’hi pot llegir: «El 10 de maig de 1983 el Parlament de Catalunya va aprovar per unanimitat la llei de la creació de la Corporació Catalana de Ràdio i Televisió». No es tracta de menystenir l’obra de Jordi Pujol, sinó de posar en valor que TV3 forma part d’un projecte més important, que ens concerneix a tots. Canviem «president» i «inauguració» per «Parlament» i «unanimitat». Molt millor.


  En unes circumstàncies molt diferents, vaig tenir l’oportunitat de treballar en un altre mitjà de comunicació molt estretament vinculat a la figura de Jordi Pujol durant dècades. Es tracta del diari Avui, projecte de capital privat que va néixer de la contribució i subscripció de milers de persones i que va il·lusionar tantíssima gent durant els anys setanta i vuitanta. Malgrat que va rebre finançament tant des de la presidència de la Generalitat com des d’empreses properes a Convergència i Unió, el projecte no va acabar mai d’assolir l’objectiu fundacional, que era esdevenir el gran diari de Barcelona (l’equivalent a The Times, Le Monde o el Washington Post de Catalunya). Aquest somni —que, en el fons, ho era també de normalització lingüística— va topar sempre amb molts enemics polítics i, és clar, amb la competència ferotge de les empreses editores dels diaris en castellà: La Vanguardia, El Periódico i, fins a cert punt, El País. Les successives ampliacions de capital i els canvis de propietari de l’Avui tenien sempre en comú que al darrere hi havia Pujol i Convergència. Però l’any 2004 l’empresa va fer fallida i, davant la possible desaparició del diari, es va teixir una confluència d’interessos entre els dos grans grups privats de la ciutat —Planeta i el Grup Godó, que es van quedar amb el 40% del diari cadascun— i la mateixa Generalitat —que es va fer càrrec de l’altre 20%. Aquesta era la situació accionarial quan jo vaig arribar a l’Avui. Ja feia més d’una legislatura que Jordi Pujol era fora de la Generalitat. Durant els anys 2007 i 2009 vaig ser director adjunt del diari, primer al costat de Xavier Bosch —que va ser qui em va fitxar— i després tot sol com a director en funcions nomenat pel president de l’empresa editora, Antoni Cambredó, davant la indefinició dels pro­pietaris, que, finalment —un cop jo ja havia marxat, i amb Carles Flo com a director durant els últims mesos—, van vendre el diari per un euro simbòlic a l’empresa editora d’El Punt, que poc després va fusionar les dues capçaleres en l’actual El Punt Avui. Hi ha moltes coses per explicar de l’experiència periodística i empresarial d’aquells anys clau en la crisi de la premsa escrita arreu del món, que es va patir amb una especial virulència a Catalunya i amb els diaris escrits en català.


  Però el que m’interessa ara és posar el focus en com vaig viure l’operació del PSC per seduir l’electorat catalanista perquè acceptés la figura de José Montilla com a president de la Generalitat. No perquè el votessin, sinó perquè almenys els lectors del diari no li neguessin l’honorabilitat o el respecte que des de l’Avui s’havia professat sempre pels representants de les institucions pròpies catalanes. Recordem que aquells eren els anys del tripartit d’esquerres, en què PSC, ERC i Iniciativa van pactar primer perquè Pasqual Maragall fos escollit president de la Generalitat (2003-2006) pels diputats al Parlament, i després perquè fos president José Montilla (2006-2010). Els dos tripartits partien d’un pecat original de legitimitat per poder ser acceptats per una part majoritària del catalanisme: Artur Mas havia guanyat en escons les eleccions del 2003, i en escons i vots les del 2006. Per tant, els lectors de l’Avui —majoritàriament i amb matisos— coincidien amb la sensació que d’una manera més aviat barroera havia expressat Marta Ferrusola en una entrevista a la televisió, quan va haver de deixar la Generalitat a Pasqual Maragall després de vint-i-tres anys: «És com si entressin a casa teva i et trobes els armaris remenats, perquè t’han robat». Així se sentia una part significativa dels lectors, dels treballadors i dels articulistes de l’Avui. Eren els efectes de la patrimonialització de la Generalitat per part d’aquells que es creien amb el dret d’ocupar-la a perpetuïtat, i que també s’havien acostumat a una certa manera d’exercir el catalanisme. Per ells, l’Avui era una vitrina imprescindible d’aquesta catalanitat. Ho vaig comprovar durant els meus dos anys al capdavant del diari: al director se’l convidava a dinar amb l’abat de Montserrat i a l’ofici del Dia de la Mercè, com també a tots els actes oficials del Parlament; disposava d’un telèfon de fàcil accés a la Casa dels Canonges, i era invitat a presentar llibres o a formar part de jurats cívics o literaris. I es feien tirades extraordinàries pel dia de Sant Jordi i per l’Onze de Setembre. Ho vaig veure primer amb Xavier Bosch i després amb mi mateix: per al nacionalisme català de l’entorn de Convergència —i més després de quatre anys sentint-se fora del poder—, l’Avui s’havia convertit en «l’urna de l’honor» on, taral·lejant el famós poema del Fossar de les Moreres, «no s’hi enterra cap traïdor». Qui posava els límits d’entrada i sortida a la que «fins la fi dels nostres dies serà l’urna de l’honor»? Una altra vegada, Marta Ferrusola donava una pista, llançant un mot d’ordre contra la legitimitat, ara de José Montilla, per ser president de la Generalitat. I l’esposa de l’expresident Pujol ho deia, ni més ni menys, que en una entrevista a TeleTaxi amb Justo Molinero:


  —Li molesta que Catalunya tingui un president que sigui andalús?


  —Un andalús que tingui el nom en castellà, sí. Em molesta molt, molt. Un president de la Generalitat, que ens mana a tots els catalans… per mi ha de parlar bé el català, i tenir el nom en català.


  Malgrat tot, amb Convergència i Unió i una part de l’opinió pública catalanista en contra, el 28 de novembre de 2006 Esquerra Republicana, Iniciativa i el PSC van convertir José Montilla en el 128è president de la Generalitat. Els socialistes ja sabien que hi hauria un sector que sentiria urticària davant d’aquell pacte (el ministre socialista valencià Jordi Sevilla va dir que «els catalans no acceptaran mai un president xarnego»), però va prevaler la voluntat de reescriure les normes del catalanisme del moment, tot visualitzant a la presidència de la Generalitat els discursos del «Catalunya, un sol poble», «l’ascensor social català» i «els altres catalans». Hi havia l’oportunitat d’exemplificar tot això en la persona de José Montilla, nascut a Iznájar i arribat a Catalunya amb setze anys: així, aquell 2006 es van reivindicar el PSUC, Paco Candel i l’independentisme de Josep-Lluís Carod-Rovira, que es volia obrir més enllà del nacionalisme clàssic de l’Esquerra d’Heribert Barrera i Joan Hortalà.


  En aquest context vaig arribar a la direcció en funcions de l’Avui per la dimissió de Xavier Bosch el novembre del 2008. Hi havia inquietud i suspicàcies per tants canvis en tan poc temps. Tant dins del diari com, sobretot, en el seu entorn d’opinadors. Fins al punt que, en el meu primer consell editorial, vaig haver de sentir dubtes d’un dels assistents sobre si jo era prou catalanista per dirigir el diari. Van preguntar-ho fent servir una expressió tan directa com poc concreta: «De debò, podem considerar en Cruanyes com un dels nostres?». La sospita me la vaig prendre com una ofensa, però també em va posar en alerta. Fins llavors jo no m’havia encarregat mai del contingut polític, ni al mateix diari ni en cap altra feina, a TV3 ni enlloc. Així que Antoni Cambredó, president de l’empresa editora de l’Avui, em va enviar perquè em coneguessin en persona els líders i responsables de comunicació dels principals partits. De tots ells, el més sorprenent i revelador va ser el secretari d’organització del PSC. José Zaragoza remenava les cireres en molts àmbits, també més enllà del seu partit. Era el capità dels «capitans», que així és com s’anomenava popularment els homes forts del socialisme català en aquella època. Cal recordar que llavors els socialistes governaven a l’Ajuntament de Barcelona, la Diputació, la Generalitat i el govern espanyol. Zaragoza va ser molt clar amb mi des del principi: em va dir que el PSC no tenia cap interès especial en la informació política de l’Avui, perquè estava convençut que no hi havia ni un sol lector del diari que hagués votat Montilla o el votés mai. Em va sorprendre que fos tan directe i contundent, però la meva percepció sobre el diari era exactament com la seva: des del guàrdia de seguretat fins al director —jo mateix—, no crec que ningú en aquella redacció hagués votat mai José Montilla. Encara més: sabíem del cert que, quan sortia una foto de Montilla a la portada, aquell dia veníem menys diaris. Ho teníem comprovat. Amb tot, Zaragoza em va fer una demanda concreta: que es tractés el president de la Generalitat amb dignitat. Només volia això. Molts opinadors, i de vegades també en algunes cròniques del diari, li estalviaven ostentosament el tractament de president. O, en comptes de valorar el simbolisme que un andalús nascut a Iznájar fes els seus discursos íntegrament en català, sovint es feia èmfasi en si alguna paraula no era la correcta, o si no pronunciava bé les os i les es obertes i tancades. Zaragoza no exigia que no se’n poguessin fer acudits ni burla a les tires còmiques i a la secció d’humor. Senzillament demanava respecte en el tracte al president. I tenia raó de fer-ho. Jo ja era conscient d’aquesta tendència en el to general del diari. A veure: en cap cas la informació dels periodistes de plantilla es feia des de la manca de respecte al president Montilla. Però sí que passava amb els opinadors. Em vaig comprometre a corregir-ho, i així ho vaig fer, parlant-ne quan va caldre amb els articulistes que de manera més abrupta feien crítiques a la lleugera sobre l’origen familiar o la llengua de Montilla. Vaig intentar protegir l’honorabilitat de la persona, en tant que ocupava la presidència de la Generalitat, una institució que precisament el diari Avui sempre havia valorat en gran mesura. La veritat és que no va costar gaire, perquè els articulistes ho van entendre i, fins i tot, van fer una certa autocrítica del seu posicionament anterior respecte de Montilla, i més encara quan l’expectativa d’estabilitat del seu govern s’anava complint i, per tant, el poder dels socialistes al voltant de la presidència de la Generalitat es refermava amb el temps.


  Vaig aprofitar aquella situació per parlar amb el president Montilla, i en dues ocasions vam dinar a la Casa dels Canonges, amb altres periodistes veterans que el mateix Montilla devia considerar propers, perquè en aquells àpats ens demanava opinió i consell. Realment, a diferència dels presidents anteriors i posteriors seus, José Montilla era un home de poques paraules. Miquel Iceta li va posar el sobrenom del «mudito», i fins i tot l’eslògan de la campanya electoral feia referència a la desconcertant timidesa de Montilla: «Fets, no paraules». Tants anys en què tothom estava pendent dels discursos de Pujol, i ara les paraules del president semblaven no tenir importància. En temps en què Josep-Lluís Carod-Rovira i Artur Mas inflaven els seus discursos amb greuges al nou Estatut d’autonomia, les paraules de Montilla semblaven no tenir substància. Ell feia el paper més institucional, mentre els coneguts com a «capitans» del PSC s’encarregaven de fer la feina de fons. Potser per això José Zaragoza va cultivar tant els contactes amb el que durant dècades havia estat l’entorn convergent. Buscava el respecte per a ell i el seu president, i així, en aquella època, a diferència d’altres dirigents del PSC com el diputat Joan Ferran, que criticaven la «crosta nacionalista» d’alguns mitjans de comunicació, Zaragoza intentava establir-hi complicitats. El vaig sentir parlar en públic en termes elogiosos de Joan B. Culla o de Vicenç Villatoro. Quan semblava que ja teníem poc més per dir-nos —més enllà de comentar l’actualitat en general—, Zaragoza em continuava citant per dinar en diferents restaurants de Barcelona, a prop de la seu del diari, a l’Esquerra de l’Eixample. Vam anar a l’Oliver, l’Igueldo o La Camarga. Sempre ens hi trobàvem altres periodistes i altres polítics. Un dia m’ho va confessar: «Et porto a aquests llocs perquè em vegin amb tu, vull que ho sàpiguen, que els socialistes ens parlem de tu a tu amb el director de l’Avui, o què s’han cregut?». Aquell comentari no me l’esperava. Li vaig contestar amb un somriure i, immediatament, el meu cervell va repassar la gent que havíem vist en taules properes aquell dia i en dies anteriors, i, efectivament, eren sobretot polítics convergents dinant amb periodistes o opinadors que el mateix Zaragoza hauria classificat també com a convergents. Vaig quedar parat. Em va fer pensar. De primer em vaig sentir utilitzat, però després, d’altra banda, em va impactar el fet que algú amb tant poder en aquells moments a Barcelona es pogués preocupar per les aparences de dinar amb algú com jo que, sense ni buscar-ho, potser m’havia convertit en un dels guardians de l’«urna de l’honor».


  Aquella va ser la punta de l’iceberg d’una operació dels «capitans» del PSC per legitimar-se en els cercles catalanistes, un àmbit de poder més formal que real, però que fins aleshores no havien aconseguit dominar. Però per al PSC les coses empitjorarien, perquè els lectors i l’entorn de l’Avui es van anar tornant més independentistes —com la majoria dels catalans—, mentre que els socialistes, anys després, també abandonarien aquest camí cap a la reconciliació catalanista a fi de disputar-se l’electorat més espanyolista amb Ciutadans. Política partidista a banda, d’aquell temps recordo com em va interpel·lar en la meva manera de viure la identitat nacional catalana el fet de comprovar com a Montilla, Zaragoza i a d’altres dirigents socialistes del Baix Llobregat se’ls vetava una legitimitat que per naixement o per educació en entorns de l’elit barcelonina sí que es donava a altres polítics. Potser per això recordo amb quin ànim vaig participar en la manifestació contra la retallada de l’Estatut, el 10 de juliol de 2010, quan jo ja no era director del diari però Montilla encara era president. Enmig de la Via Laietana em vaig encarar a alguns dels manifestants que increpaven el president Montilla amb insults i crits. Era una protesta contra el Tribunal Constitucional i la classe política espanyola, que havia passat el ribot al text aprovat pel Parlament de Catalunya i per la població en un referèndum, però una minoria d’assistents era incapaç de reconèixer qui encapçalava la manifestació com «un dels nostres». Recordo haver pensat en aquell moment que el comportament de Montilla era exemplar en allò que ell mateix va advertir a Madrid: «la creixent desafecció» de Catalunya. Després, la política donaria moltes voltes…


  De fet, anys després d’aquella «operació Montilla», es va acusar José Zaragoza d’estar al darrere de la gravació de la famosa conversa entre la líder del PP català, Alícia Sán­chez-Camacho, i Victoria Álvarez, exnòvia de Jordi Pujol Fer­rusola, al restaurant La Camarga, per part de l’empresa de detectius Método 3. A banda de les moltes mofes que es van fer sobre aquest tema, sempre he tingut el dubte de si les converses que vaig tenir amb el mateix Zaragoza —fins i tot també al restaurant La Camarga— algun dia apareixeran publicades a qualsevol diari digital. La veritat és que una vegada, abans que Xavier Bosch i jo anéssim a treballar a l’Avui, mentre participàvem en una tertúlia d’El Món a RAC —que presentava el mateix Bosch— amb el col·lega Francesc-Marc Álvaro, va arribar a un despatx dels caps del Grup Godó una transcripció sencera del que tots havíem dit durant la tertúlia, amb les paraules literals de cadascun de nosaltres. I amb les intervencions crítiques referides al president Montilla subratllades. Un avís per a navegants. Sense remitent, ni signatura. En Francesc-Marc sempre va pensar que no havia sigut José Zaragoza, sinó un altre dels «capitans» socialistes de l’època. El zel del PSC no era per les paraules del president («Fets, no paraules»), sinó per les paraules que es deien sobre el president. Així i tot, avui encara, quan José Montilla participa en qualsevol debat públic —ho fa molt poc—, se l’escolta i respecta. Els «capitans» del PSC no van aconseguir l’objectiu partidista que pretenien: l’hegemonia política al govern de la Generalitat. Però sí que van assolir la fita simbòlica que un dels «altres catalans» de la immigració obtingués el més alt nivell de respectabilitat de la classe política catalana.
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  ENTRE ‘ELS PASTORETS’ I INSTAGRAM


  Diuen que el tret característic de la societat nord-americana és l’individualisme. I és lògic, perquè la fundació mateixa dels Estats Units es basa en les persones i les famílies que van fugir de les guerres religioses d’Europa, buscant un espai on els deixessin tranquils i poguessin practicar la seva religió en pau; encara que no ho sembli, un fet històric com aquest pot marcar el tret principal d’una societat durant segles. Ens explica el perquè de la seva estima per la propietat privada, o la forma de les seves ciutats i l’organització urbana, o el concepte sociològic del risc, o fins i tot el sistema de representació electoral… En canvi, Catalunya no ha estat mai una societat individualista, al contrari. Nosaltres tenim una vida familiar més intensa, alhora que mantenim més lligams socials amb la família extensa. Les nostres relacions s’articulen a través de grups, gremis, associacions religioses o per aficions, des de musicals fins a excursionistes. I això es deu, en bona part, al fet que des de fa segles a Catalunya vivim aglomerats en nuclis urbans molt més densos. No només en espais més petits que els americans, sinó també en comparació amb societats agràries com la gran majoria dels territoris de l’antiga corona de Castella. També és determinant el comerç vinculat als ports de tot el litoral català, així com la tradició menestral i l’organització per gremis i corporacions d’oficis a les ciutats. Igual que a Castella, el paper de l’Església catòlica com a aglutinador i «controlador» de la vida social és importantíssim, de seguida ho veurem. Però a Catalunya s’hi afegeixen els lligams propis de l’estructura econòmica primer dels gremis i després dels sindicats dels treballadors de les fàbriques. Com en altres capítols, tornem a veure com de determinant és per al caràcter català el fet d’haver desenvolupat la revolució industrial al segle XIX. I és que, de fet, la vida social catalana ja s’articulava aleshores al voltant de les relacions i els espais laborals, cosa que comporta, per exemple, que el 1843 hi hagués registrats a Barcelona uns 500 bars i cafès. Aquests són els escenaris de la vida social a la sortida dels torns de les feines. Són els homes els que hi acudeixen i es relacionen entre ells, ja que les dones estan obligades a quedar-se a casa i fer-se càrrec dels fills i la feina domèstica. La fraternitat entre els treballadors, allunyats de les seves esposes i fills, és el que porta a l’establiment d’aquests espais compartits que, en part, també acaben sent nius d’alcoholisme, de prostitució i de ruïna econòmica per a alguns caps de família. Hem de pensar en el paper de l’aiguardent que s’exportava des dels ports de Barcelona, i també en el trànsit de persones estrangeres que anaven i venien amb els vaixells comercials. Terreny adobat perquè els establiments portuaris es donessin a la «mala vida». Els barris mariners de Barcelona eren, des de principis del segle XIX, focus d’infeccions i malalties venèries. La disbauxa portava a la transgressió, i també a espais de llibertat desconeguts a la resta de la ciutat. La pobresa, però, convertia els protagonistes de les nits d’alcohol i sexe en personatges sòrdids, un esperit canalla que es va mantenir encara fins a finals del segle XX al voltant del que alguns recorden com el Barri Xino. Marginalitat, conflictivitat i, en general, tot un seguit de «pecats» que les autoritats espanyoles no entenien i que, des de la base, els sindicats de treballadors van intentar redreçar. La necessitat de buscar espais de lleure que donessin forma a aquella nova societat industrial va desembocar en l’aparició dels casinos i els ateneus. La xarxa d’ajudes entre treballadors va portar a les cooperatives, els monts de pietat obrers i les mútues. També van aparèixer els primers clubs esportius. La Constitució Espanyola de tall liberal del 1869 va ser la primera que va permetre l’associació de grups de persones, cosa que fins llavors estava penada amb presó pel risc de revoltes. D’aquí neix una branca de l’associacionisme que marca enormement la societat catalana durant els dos segles passats. Un dels noms que va marcar la pauta en aquest camí va ser Josep Anselm Clavé, un músic aficionat que tocava la guitarra per tavernes i locals de mala mort de la Ribera i el Born a la primera meitat del segle XIX, però que es va relacionar amb els primers teòrics del sindicalisme a Catalunya, que va conèixer a les presons on anava a parar arran de les batudes que es feien als locals on tocava. Ell va veure el poder que tenia la música per relacionar persones que, aparentment, tenien poc en comú. La música va servir, també, com a tapadora per a associacions de caire més polític o reivindicatiu. Així, els Cors de Clavé van ser escoles de música, però també espais de convivència i una xarxa de suport mutu sobre la base d’uns valors laics i universals: «Associeu-vos i sereu forts, instruïu-vos i sereu lliures, estimeu i sereu feliços». Eren entitats creades des de baix, i n’hi havia que afegien un caire esportiu a les seves trobades. Van conformar la identitat social de la gent. La lletra de les cançons és molt significativa. Per exemple, el 1850 el cor de La Fraternitat cantava: «La campana al treball crida. / Al taller! A treballar! / És el pa de la família, / la suor del nostre afany. / Al taller! / A les encluses! / Que els timbres més honrosos / són els timbres del treball!».


  Qui no ha participat alguna vegada en una coral? En un grup excursionista? En una associació de teatre amateur? L’entramat social a l’entorn del lleure —tenyit d’algun ensenyament moral— forma part de la base del caràcter català, fins i tot quan, a partir de la Guerra Civil, algunes associa­cions van ser prohibides explícitament. Va ser l’església catalana que va aixoplugar moltes d’aquestes activitats, això sí, a canvi que els continguts de les cançons, les obres de teatre o, fins i tot, les destinacions de les excursions tinguessin una vinculació explícita amb la doctrina catòlica. Les genera­cions més grans dels que esteu llegint aquestes ratlles segur que hi heu participat. Cadascú deu tenir-ne el seu record; alguns potser ho van viure com una obligació no desitjada, i fins i tot hi pot haver qui tingui records tristos de males experiències en el tracte amb els monitors, els companys o els responsables religiosos d’aquests casals. Però és innegable que es fa molt difícil traçar un dibuix de la identitat de la Catalunya del segle XXI sense passar per l’experiència associativa de milions de catalans vinculada a l’Església catòlica. No només per alguns valors transmesos implícitament a través del catecisme, sinó, directament, per les actituds que es vivien en aquests grups humans. Crec que s’entendrà millor si parlo de la meva experiència, que ja avanço que recordo amb molta nostàlgia i tendresa. I amb un refiló de violí de fons.


  A casa meva i dels meus avis materns, els diumenges i les festes assenyalades sempre estaven amenitzades per les cançons que el meu avi tocava al violí, tant després d’un dinar de Nadal com a les misses, oficis i concerts de l’Orfeó Misericòrdia de Canet de Mar. Les nadales o els salves a la Mare de Déu eren un clàssic de les celebracions, depenent de l’època de l’any. Les cançons que tocava el meu avi, la meva àvia Carme les cantava amb una veu agudíssima i una mica a deshora. Tocava cuplets («Elàstics blaus subjectats amb candaus…») i cançons populars («Una vegada un ciclista de pega / va caure en un forat, / patrip-patrap…»). Els avis de la banda materna van articular tota la seva vida social a l’entorn de la família i la parròquia a Canet. El meu avi Josep va ser un franquista ben convençut, fins i tot quan, en plena democràcia, ja era conscient que estava en absoluta minoria a les converses en què defensava el llegat de Franco. A casa seva sempre es llegia La Vanguardia i el recordo criticar Manuel Fraga o les portades de La Vanguardia perquè els considerava massa fluixos. Poc franquistes. De fet, va deixar de comprar el diari quan va comprovar que posaven en portada la mort de la combatent antifranquista Dolores Ibárruri, Pasionaria, mentre que quan va morir Arias Navarro, l’últim president del govern de Franco, no li van dedicar tant d’espai. El meu avi Josep era un franquista tan fidel com heterodox. Provenia d’una família molt pobra de Montagut de Fluvià, a la Garrotxa. Eren tan pobres que el coneixien com el Pep de l’Era, perquè ell, la seva mare i el seu germà vivien… doncs això, en una casa prop de l’era, on d’altres hi conreaven o hi guardaven el farratge per als animals. El seu germà Miquel es va fer capellà i anys després seria professor a l’internat del Collell. Va portar sotana tota la vida, amb els trenta-tres botons des de l’alçacoll fins a la punta de baix de la faldilla negra, fos hivern o fos estiu. Era tot un personatge. A fora de casa, tots el tractaven amb molt respecte com a capellà i professor, però per a nosaltres va ser sempre el «tio mossèn». Durant la guerra, el meu avi va amagar el seu germà capellà de les ràtzies anticlericals de republicans i anarquistes. Explicava que, per por que el matessin, com ja ha­vien fet amb altres sacerdots i seminaristes d’aquelles comarques, havia viscut durant mesos amagat en un soterrani, sota de casa. El meu avi i el germà de la que seria després la meva àvia —l’onclo Joan— van fugir pels boscos cap a França. El meu avi, ja tot sol, va tornar a entrar a Espanya per la zona controlada pels «nacionals» i es va enrolar a l’exèrcit franquista. Al final de la guerra, va tornar a Catalunya desfilant com un soldat franquista més. Dels combats, el meu avi preferia no parlar-ne, però recordo que quan jo era petit, d’amagat dels meus pares i de l’àvia, amb els meus cosins li preguntàvem amb tafaneria i insistència si havia matat algú a la guerra. Jo era un marrec, i possiblement no entenia fins a quin punt una pregunta com aquesta podia incomodar algú que ha portat uniforme militar i ha vist morir companys de files. I més quan, a l’entorn més general de la família i del poble, els «nacionals» eren els dolents d’aquella guerra. El meu avi sempre em donava la mateixa i insatisfactòria resposta: com que era curt de vista i cuinava molt bé, de seguida el van assignar a la intendència del regiment. Així que va passar-se els combats del 1937 al 1939 preparant el ranxo de les tropes franquistes. Aquella història a mi em semblava molt poc pel·liculera, massa avorrida. Hauria preferit que m’expliqués aventures de trets, batalles i morts… però en realitat, ell sempre repetia el mateix sobre l’escassedat de menjar i les misèries que veia a les sales d’infermeria. Jo buscava secrets de soldats, d’escopetes i canons. I ell m’explicava històries molt mundanes que, de fet, també són molt creïbles. El meu avi, efectivament, era un cuiner excel·lent, i nosaltres vam gaudir dels seus plats fins que va morir. No va deixar de feinejar a la cuina de casa fins gairebé els noranta anys. Era molt exigent, perfeccionista, un treballador incansable, autodidacte, amant de la música… i un home molt modern per a la seva època en aspectes tècnics i estètics. Era molt ben plantat, i anava sempre impecable, amb vestit i corbata. Va ser dels primers que va tenir cotxe a Canet, on es va traslladar amb la meva àvia des de Montagut després de la guerra, per treballar de comercial a la província de Barcelona de marques alimentàries de la Garrotxa: sobretot les xocolates Torras de Banyoles i els embotits de Can Sala de Castellfollit de la Roca. Per mi, la memòria del meu avi Pep és sinònim de llar de foc cremant, dinars de diumenge, el violí i, sobretot, d’una actitud prudent davant de totes les coses de la vida. Aquesta va ser l’educació afectiva i sentimental que vaig rebre espontàniament del meu avi Pep. En canvi, la meva àvia Carme, que em va traslladar exactament els mateixos valors, ho va fer d’una manera molt més premeditada. Era la més llegida de tota la família, amb diferència. I estic convençut que jo ara no m’hauria atrevit a escriure aquestes ratlles si no fos per les ingents quantitats de llibres que ella havia llegit i m’explicava de petit. M’encantava passar hores i hores amb ella escoltant-li històries sobre llocs llunyans, on ella no havia estat i que jo ja començava a somiar que visitaria algun dia. M’explicava tots els llibres de Jules Verne, però també molts d’altres d’autors menors, com Sin familia d’Hector Malot o Ben-Hur de Lewis Wallace, molt populars durant el franquisme. I, sobretot, el que ella dominava més —i a mi m’encantava escoltar— eren les històries de la Bíblia. Em vaig aprendre molt abans les aventures del rei Salomó i del rei David o quines eren les dotze tribus d’Israel que no pas els reis d’Espanya o les comarques de Catalunya. La meva àvia venia d’una família rural il·lustrada. També de Montagut, era la vuitena germana dels deu fills que havien tingut els besavis Felip Pineda i Carolina Rovira. Eren els propietaris d’un negoci pròsper: la serra, allà on es convertien en fustes tallades els arbres de molts boscos de les comarques de Girona. D’aquella fusta transformada en mobles s’havien omplert molts menjadors, sales i cases nobles i riques de Barcelona. De fet, molt sovint la meva àvia ens recordava que la taula del menjador de casa havia sigut de Francesc Cambó. En tot cas, l’important és que a la família de la meva àvia s’hi llegia molt sobre religió, i sobre el catalanisme de la primera meitat del segle XX. A la lleixa de la sala, el meu besavi Felip hi tenia La Tradició Catalana, una revista religiosa i catalanista, molt ideològica, que avui qualificaríem gairebé d’integrista, ja que lluitava contra el liberalisme i la modernitat en general. Defensava la catalanitat vinculada al catolicisme i la tradició. El màxim exponent d’aquest corrent va ser el bisbe Torras i Bages, però també altres clergues de renom, com Jaume Collell o Josep Morgades, que van bastir ideològicament el catalanisme amb frases molt conegudes com «Catalunya serà cristiana o no serà» o «Catalunya i l’Església són dues coses en el passat de la nostra terra que és impossible destriar». Era també una manera de lluitar contra els moviments obrers que cada vegada serien més determinants al tombant dels segles XIX i XX.


  Tornem a la meva àvia Carme i al meu avi Pep, perquè —encara que havien begut d’aquestes fonts ideològiques en la seva joventut a Montagut— després farien de pares i avis d’acord amb les circumstàncies i els valors imposats per la postguerra primer i pel desarrollismo de finals dels cinquanta i seixanta després. Així, compartien amb bona part de les famílies veïnes de Canet una moral que no oblidava la re­ferència de la fam passada i que tenia la Guerra Civil al retrovisor. Creien que ens donaven una educació cristiana ortodoxa, però en el fons era una visió molt local i familiar de la doctrina. Ells no n’eren conscients, però les ensenyances dels meus avis —i dels avis dels meus amics d’aquella època— es basaven en un sol principi: moderació en totes les coses. Es pensaven que era una regla de comportament cristià, però no. És una de les virtuts que ja ensenyaven els mestres de la Grècia clàssica, que traduïda a la Catalunya del franquisme volia dir: no et facis malveure per ningú, estigues bé amb tothom, no destaquis en res, passa sempre desapercebut… Pel nostre propi bé —atesa l’experiència traumàtica de la guerra i la violència de la primera meitat del segle—, ens van educar amb l’objectiu de la modèstia. Millor no destacar especialment en res. No ser massa de res, de cap bàndol ni de cap capelleta. Ser un bon estudiant, però sense que se’t pugui acusar de rata sàvia o setciències. La intel·ligència era apreciada sempre, però sense que es notés. L’exhibició dels béns, de les coneixences o de les virtuts pròpies era sinònim d’arrogància. A més, fer el ridícul era un càstig massa gran per permetre’s el risc d’exposar-se en públic. Per tant, calia ser modest, benvolent però sense passar-se: «Massa bo vol dir tonto». Cristià però allunyat de fanatismes o obsessions sobre el catecisme i el dogma religiós: generós en les almoines, pietós, però sense semblar un fanàtic…


  En el fons, dels meus avis —i de retruc de la meva mare— en vaig heretar el gen de la prudència, que estava molt generalitzat en l’entorn de l’escola i els carrers on vaig fer la so­cialització de petit. La participació en associacions, entitats, casals i caus era obligatòria, formava part orgànica del que podríem definir com «la família extensa». I potser, un dels moments àlgids del calendari en què es permetia que els afectes superessin la prudència era per Nadal. A l’entorn dels preparatius dels Pastorets, al centre parroquial, s’hi unia tot l’eixam de relacions que els meus avis havien teixit durant anys. Tots teníem un paper assignat en aquells Pastorets de L’Estel de Natzaret, escrit per Ramon Pàmies l’any 1903. «Com xiula l’huracà, son remor feréstec sacseja els fonaments de les muntanyes…». Encara ara recordo de memòria tota la intervenció inicial, perquè —amb l’excepció dels còmics Jonàs i Mataties— des de ben petit vaig fer tots els papers imaginables: des de l’àngel Gabriel, cantant l’anunciació a la mare de Déu, fins a sant Josep i, com a colofó, el paper estel·lar del diable Satanàs. Tots teníem un paper assignat no tant pels nostres dots interpretatius, sinó per l’edat, la complexió física o la capacitat de memòria, per recordar els versos i les rèpliques que els més veterans ja deien de memòria sense haver-los estudiat mai. El meu avi tocava el violí, els germans Jaume i Pere Dotras Serrabella, el piano i també el violí. Marcel Tenas dirigia els Pastorets dels grans, i Jaume Torrent i Mercè Pallarolas, els dels petits. Quim Dotras feia de fill pròdig, la seva germana Maria, de la mare de Déu, i totes les dones de l’Orfeó Misericòrdia cantaven des de darrere dels decorats de fullola i paper que feien pujar i baixar Quico Estarlich, Joan Sala i Josep Aguilar… Em deixo desenes de noms dels que cada any feien possible aquells Pastorets. I també del públic assistent, que gairebé cada Nadal, Sant Esteve, Cap d’Any i Reis repetien a les mateixes fileres. També ells tenien un paper en aquell exercici veïnal de comunitat, en què tots, a dalt i a baix de l’escenari, acabàvem cantant: «Dins d’un portal pobre, hi ha un ros infantó. Anem a adorar-lo que és Nostre Senyor!». No pararia de relatar mil i una anècdotes que em porten a moments viscuts amb felicitat i bones companyies. Per què explico ara tot això? És pertinent que, en aquestes anades i vingudes sobre la identitat col·lectiva dels catalans i la meva pròpia vida, en alguns moments pugui desconcertar el lector. Però aquí vull demostrar el pòsit que deixa en la personalitat de cadascú la formació moral de la pròpia família, i també com condicionava les nostres experiències de joventut. És simptomàtic que aflori la vena nostàlgica en parlar de les entitats i festes socials en què vaig participar quan era adolescent. A més dels Pastorets i del grup de teatre amateur del centre parroquial, també hi va haver la comparsa amb què vam participar als concursos de Carnaval de Canet i altres pobles de la comarca… i sobretot les festes majors! Quantes parelles i famílies catalanes no han nascut d’una trobada en un envelat o en una nit d’orquestra a la plaça del poble? Les relacions d’amistat i la formació del caràcter de tots nosaltres van estar condicionades per aquest marc referencial de valors i d’actituds d’uns i altres davant la vida.


  Com deia, tot això ho explico perquè l’associacionisme ha estat, històricament, un tret característic del que coneixem com a identitat catalana. En aquest capítol, fins ara, he intentat corroborar amb la meva experiència personal aquesta teoria més àmplia, que va des d’Anselm Clavé fins als casals parroquials estesos per tot Catalunya, i ho contraposava amb la societat nord-americana, més individualista. Però sovint, els que fem anàlisis sociològiques —o polítiques— basades en aquesta realitat històrica, no som capaços d’adonar-nos que els paràmetres han canviat molt ràpidament. Algunes premisses sobre el comportament de les persones que donem per segures ja no són vàlides. Per intentar veure amb més claredat les pautes de comportament —present i futur— respecte a la conformació de la identitat pròpia de la gent al segle XXI, cal llegir els nous paràmetres en què es mou la joventut. I no només la joventut! I admetre que part de les experiències generacionals que van conformar la consciència nacional o personal de la majoria dels acadèmics, sociòlegs i periodistes que escrivim sobre aquest tema ja no serveixen. Si volem saber com se socialitzen els catalans avui, hem de llegir menys llibres d’història i capbussar-nos més a internet i a les xarxes socials, que s’han convertit en el vincle més fluid de les relacions afectives i familiars.


  Més que la feina, els amics o la família, avui ens poden dir més sobre com som els catalans els nostres grups de WhatsApp o els «amics» i followers que tenim a Facebook i Instagram. Però no pel contingut de les converses en aquestes xarxes socials, sinó perquè la manera de comunicar-nos ja pressuposa un tipus de relació específic que —com era de preveure— s’assembla més a les característiques individualistes i competitives dels Estats Units, de la societat que ha vist néixer aquestes eines tecnològiques. Google, Apple, Facebook i Amazon ja tenen més poder en la definició de la nostra identitat que el pòsit de segles de l’Església catòlica o que algunes tradicions arrelades durant dècades a les nostres famílies. Sense ser-ne del tot conscients, cada cop som més americans! I amb les pautes que imposen les aplicacions dels mòbils, estem reconduint la nostra pròpia personalitat. Segur que un neuròleg ho explicaria millor que un periodista com jo, però dit ras i curt: a través del mòbil, les xarxes so­cials ens estan convertint en una societat que tendeix més fàcilment a l’individualisme i que ens fa més vulnerables a l’ansietat. Malgrat la sensació de contacte permanent amb altra gent, en el fons tot això ens porta a moments d’extrema soledat. El psicòleg Ignasi Puig Rodas diu que les relacions que s’estableixen amb altres persones a través de les xarxes «ens fan sentir interessants, atractius, sentim que tenim l’aprovació de la resta i constantment volem sentir aquesta aprovació». A més, la proliferació de relacions, xats i followers fa que «no ens comprometem amb cap d’ells, que no ens aturem i que pensem sempre a buscar alguna cosa millor. Per tant, tendim a ser molt més directes que en el món real, fins i tot cruels».


  Alguns han escrit que el contacte amb gent de tot el món amb la facilitat d’un clic pot ser una eina de «desnacionalització» i provocar que s’esborrin les identitats. L’argument que fan servir és que «tots som iguals, si tots podem accedir igualment a internet». Des del meu punt de vista, és just el contrari: les xarxes socials que serveixen per relacionar-nos amb altres persones —Tinder és la més estesa per fer amics o lligar— reclamen establir un perfil que defineix moltes identitats: ens demanen que fem una definició molt acurada de nosaltres mateixos —edat, complexió física, gustos, hobbies, pel·lícules preferides—, i totes aquestes etiquetes, intrínsecament, generen noves fonts d’identitat. Altres xarxes tenen fórmules d’etiquetatge que, de fet, també són característiques del fet de formar part d’una comunitat: a Twitter o Instagram, els hashtags creen identitat perquè impliquen que una afirmació o una fotografia està dirigida a un tipus de perfil determinat; #foodie, #guy, #blond, #travel, #postureo… són algunes de les etiquetes més populars que s’utilitzen per lligar o buscar gent semblant a través de les xarxes que tenen més seguidors al món. A la vida ens podem trobar en moments en què aquestes característiques del perfil de Tinder o d’Instagram poden pesar més en l’autodefinició d’un mateix que la nacionalitat, la llengua o la religió.


  I no només això: actualment, fins i tot les converses orals estan farcides del que s’ha vist fer o dir als companys —i als famosos— a les xarxes socials. I també perquè en el món virtual de les aplicacions hem creat un inconscient col·lectiu intangible que té molt pes social. La cantant Rosalia i la seva presència constant i referencial entre els més joves té a veure amb aquest món de les xarxes, amb vídeos a YouTube i, sobretot, la seva activitat a Instagram, on és la dona catalana amb més seguidors. Com que per obtenir el reconeixement dels altres s’ha de cridar contínuament l’aten­ció, cal publicar opinions fortes i polèmiques a Twitter o bé fotografies impactants a Instagram. Les xarxes socials ens empenyen a l’exhibicionisme. I com més exhibicionisme, més necessitat de reconeixement extern tenim. D’aquesta manera tendeix a desaparèixer la frontera entre la vida pública i la vida privada. Es trenquen completament les normes seculars que han fonamentat la moralitat i el comportament en societat de les nostres famílies. Això afecta moltíssim —i encara no sabem fins a quin nivell— les formes de relació social que s’havien establert a partir d’uns interessos comuns fora de l’àmbit més íntim: sindicats, associacions de veïns, d’antics companys d’escola… Les regles de la socialització han canviat. Tot això destrueix el factor de control social que han representat histò­ricament a Catalunya les associacions culturals o l’Església. Hi ha un abisme entre aquella moralitat catòlica de la «mesura en totes les coses» que m’ensenyaven els avis als anys vuitanta i l’exhibicionisme multiplicador dels followers d’Instagram d’avui. Igual que no hi ha color entre els cants del cor d’en Clavé del 1850 —«La campana al treball crida. / Al taller! A treballar! / És el pa de la família, / la suor del nostre afany…»— i les cançons de la Rosalia del 2019 —«Jo he nascut per ser milionària. […] El que voldria és tenir fucking money man!».


  Aquests canvis socials, necessàriament, tenen una traducció en el comportament polític d’una Catalunya que —com tot el món— està canviant a passos de gegant.
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  LES BANDERES DE BARCELONA


  Cada dia. Matí o tarda. En el meu trajecte quotidià —de casa a l’escola del meu fill, del supermercat al gimnàs i del garatge a la feina—, estic envoltat de banderes i pancartes amb missatges polítics. Fanals amb llaços grocs. Balcons amb domassos per l’alliberament dels presos polítics. Alguna bandera espanyola… Ja formen part de la nostra vida de manera tan habitual, que gairebé passen desapercebudes. No les mirem, però les veiem. Perquè hi són. Des de les primeres manifestacions independentistes del 2012, però amb més intensitat des de l’1 d’octubre de 2017. Les vaig comptar aleshores, i dos anys després no n’hi ha menys: la majoria són banderes estelades, i també algunes banderes espanyoles constitucionals. Cotxes amb adhesius amb un burro català, alguns amb un toro i altres amb fons blanc i forma ovalada, amb lletres negres que diuen «CAT» o «E», i algunes del Barça. Una pancarta contra la violència masclista, amb tons liles i un arc de Sant Martí. Un domàs de color verd de la Plataforma d’Afectats per la Hipoteca amb lletres negres: «Stop Desnonaments». Tots aquests cartells demostren que Barcelona manté el seu pols amb l’inconformisme i la denúncia, encara que els qui posen i treuen banderes i reivindicacions estiguin abocats a una vida de treball, consum i quotidianitat que no els fa gaire diferents de la resta dels habitants de qualsevol altra ciutat occidental. Si no fos per les banderes, només el sol delataria que no som a Manchester o a Estocolm, i només l’ample dels carrils dels cotxes descartaria que fóssim a Chicago o San Francisco. La protesta catalanista i la consciència social formen part de l’ADN d’un país i d’una ciutat que intenten mantenir una identitat pròpia, però que se senten fascinats per la modernitat i la «còpia» de les tendències internacionals del moment. Això ens fa més forts? O ens aboca a la irrellevància per falta de personalitat? I la diversitat de les simbologies exhibides als balcons i als plafons d’anuncis, és només un senyal de diversitat? O són símptomes de la falta de propòsit comú?


  No té res a veure amb el moment polític de Catalunya d’aquesta última dècada, però hi ha semblances amb la reacció nord-americana després dels atacs contra les Torres Bessones de Nova York per Al-Qaeda l’11 de setembre de 2001 i la immediata profusió de banderes de barres i estrelles per tots els carrers, edificis, a les solapes, a les pantalles de televisió… Els Estats Units es van sentir atacats, i una societat tan individualista com l’americana va redescobrir allò que els unia. I això era, simbòlicament, la bandera. El melting pot va tornar a l’origen de la seva identitat, fins al punt que, un mes després d’aquell fatídic 11 de setembre de 2001, el 80% dels americans lluïen algun tipus de bandera del seu país (63% al balcó o l’entrada de casa, 29% en forma de pin a la roba i 28% amb un adhesiu al cotxe). El patriotisme nord-americà d’aquell moment va unir la població en una situació de dol per les més de tres mil víctimes mortals dels atacs del terrorisme islamista.


  La reacció dels catalans i catalanes amb la sobregesticulació simbòlica dels últims anys potser s’assembla també a un altre cas, amb una presència de simbologia patriòtica molt més estable i menys com un estirabot temporal: l’Ulster. Els barris proirlandesos i unionistes britànics d’Irlanda del Nord estan delimitats físicament, d’una forma molt vistosa. Llambordes blanques, vermelles i blaves dels colors de la Union Jack britànica. Murals pels presos de l’IRA. Banderes de la República Irlandesa. Aquesta exhibició de la protesta política als carrers s’ha convertit en una característica fins i tot turística de Belfast. Ho és perquè la segregació absoluta ha durat dècades, amb episodis violents i una organització armada que ha matat 3.500 persones en trenta anys.


  Però Catalunya no és l’Ulster, encara que a alguns politòlegs espanyols amb ganes de brega ja els agradaria. Ni Barcelona s’assembla gens a les ciutats del midwest americà, tal com desitjarien alguns nacionalistes catalans encesos. Catalunya no és una societat segregada, i Barcelona és immune als malabarismes retòrics i patriòtics de la classe política dels Estats Units. En tot cas, és una ciutat exemplar al món per la seva capacitat d’integració o, com a mínim, de bon veïnatge entre llengües, religions i cultures que, en altres latituds, es fan la guerra. I sí, ara la ciutat està plena de murals, banderes i cartells reivindicatius. Però no marquen territoris estancs o barris diferenciats per la seva ideologia o adscripció nacional. I si despulléssim la ciutat de tots aquests símbols —tal com era la Barcelona de fa tan sols una dècada—, ens trobaríem amb l’altre extrem, el que l’any 2004 descrivia l’holandès Geert Mak, autor de guies i llibres de viatges: «Quan et passeges pel centre de Barcelona, hi ha tres coses que criden l’atenció. Primer hi ha aquesta uniformitat sorprenent, fins i tot per als turistes més avesats. Les sabateries, els barbers, fruiteries, cafès i merceries… El mercantilisme variat que dominava abans la Rambla ha estat substituït gairebé del tot per botigues de roba i souvenirs. Els quioscos tenen tots els mateixos diaris que a les principals ciutats del món, els bars serveixen la mateixa marca de paella precuinada i totes les botigues de records de la ciutat ofereixen les mateixes quincalles». Però és encara més revelador el segon element que apunta aquest holandès, aparentment neutral en la seva visió de Barcelona: «Aquí es respira l’absència d’Espanya. Barcelona és francesa, italiana, mediterrània i, per sobre de tot, és ella mateixa. Els diaris, els llibres escolars, els grafitis són en català, fins i tot les instruccions a les màquines de tiquets. La nació espanyola? No en trobareu d’això, aquí, gràcies». I Geert Mak potser es llença encara més en la seva tercera apreciació sobre Barcelona, quan diu: «És xocant l’absència de marques històriques o records del passat en el paisatge urbà. El segle XX ha estat esborrat. I això que a l’últim segle s’han viscut moltes guerres a la majoria de les grans ciutats europees, i totes han tractat d’una manera diferent els forats de bala als seus edificis». Al Berlín oriental han conservat amb exquisidesa la ferida de la ciutat que va significar el mur, i al Berlín occidental han marcat les vergonyes dels comandaments oficials nazis i els llocs tacats de la massacre de l’Holocaust. En canvi, a Barcelona, que va patir el feixisme durant molts més anys que el nazisme a Alemanya i, sobretot, que va ser víctima dels atacs contra civils i el centre de la ciutat durant la Guerra Civil, el record dels conflictes s’ha esvaït —amb excepcions destacables, com els impactes de bala encara visibles a la plaça de Sant Felip Neri, o la placa davant del Coliseum en record del bombardeig—, «enlloc tanta guerra ha estat esborrada amb tanta precisió».


  És clar que la idiosincràsia urbana de Barcelona defineix qui som els que hi vivim, o almenys com ens pensem que som. Com a motor econòmic, seu de les institucions polítiques i centre cultural del país, Barcelona marca la pauta de tot Catalunya. L’oblit desitjat s’ha sumat a la desmemòria forçada en diversos períodes de la nostra història. Així, la trama urbana imposada pels guanyadors de la Guerra de Successió de 1714, per exemple, va esborrar bona part dels barris de treballadors o menestrals que donaven més caràcter a la ciutat, però també va amagar, almenys a primera vista, el record del brutal setge de les tropers borbòniques. Un miler d’habitatges de la Ribera van ser destruïts després del setge per construir la fortalesa de la Ciutadella i així controlar la ciutat. Un segle i mig més tard, encara amb la voluntat d’exercir la força sobre la ciutat —i no de buscar les millors condicions de vida per als barcelonins—, el Pla Cerdà, imposat per les autoritats de Madrid el 1860, va suposar la unió de Barcelona amb els pobles del voltant a través d’un Eixample traçat sense cap de les sofisticacions que reclamaven les elits burgeses catalanes. Tot i que després l’Ajuntament de Barcelona i el catalanisme polític en el tombant dels segles XIX i XX se’n va venjar batejant tots els carrers amb evocacions romàntiques dels anys de glòria i esplendor de la Catalunya medieval: Aragó, Mallorca, València, Rosselló… les possessions territorials de la Corona catalanoaragonesa; Pau Claris, Roger de Flor, Diputació, Consell de Cent… herois i institucions, la cara i la creu del model social català, segons la visió de la Renaixença.


  L’Eixample pot ser una metàfora de la política catalana del segle XIX, la fórmula del catalanisme durant molt temps: el govern de Madrid en decideix el traçat i les autoritats catalanes pengen les plaques dels noms dels carrers. Gairebé a l’inrevés del que va passar a un altre barri: el Poblenou. A principis del segle XX, una quarta part del sòl industrial de Barcelona era a l’actual Poblenou, on la població local i la que hi havia anat arribant des dels barris i les poblacions de l’entorn, van veure com les fàbriques i els magatzems omplien l’espai i feien créixer el barri, amb les extensions de les barriades dels treballadors que havien arribat a Barcelona arran de l’Exposició Universal de 1888, especialment al Somorrostro. El Poblenou va ser un barri fet a si mateix pels treballadors i els emprenedors locals, però en canvi bona part del nomenclàtor dels carrers és herència del franquisme, que, aliat amb el component migratori del barri d’aquells anys, va decidir posar als carrers noms de ciutats de tot Espanya: Àvila, Bilbao, Pamplona, Badajoz… No hi va haver grans obres, només es van obrir passatges i vies, a mesura que les indústries més pesants van marxar de Barcelona i van deixar espai per obrir carrers. El mitjó girat de l’Eixample: un barri obrer carregat de tradició catalana i valors arrelats es veu en poc temps aclaparat per la presència d’immigració de Múrcia i Andalusia, sobretot, i per les autoritats franquistes, que imposen els referents d’una Espanya que, en plena meitat del segle XX, se sent forta en la missió espanyolitzadora de Catalunya.


  També Barcelona hi veu una oportunitat, en la identitat espanyola de Catalunya, i és en el tardofranquisme que Barcelona es converteix en la capital mundial de l’edició en llengua castellana. Es van unir la potència industrial catalana, l’esperit lliure —i llibertí— de la ciutat, les bases de l’educació generalitzada a Catalunya i un mercat llatinoamericà disparat per l’alfabetització creixent. Va ser així que es va gestar entre les dècades de 1960 i 1970 el boom llatinoamericà. Un dels moviments literaris més importants del segle XX va tenir l’origen a Barcelona sota la batuta de l’agent literària Carme Balcells, amb autors com Gabriel García Márquez, Mario Vargas Llosa, José Donoso o Julio Cortázar. La llengua castellana, doncs, es va vestir del millor prestigi imaginable a Catalunya i va empènyer un teixit editorial de gran èxit, amb segells editorials com Tusquets, Seix Barral o Espasa-Calpe, que ara, en el món globalitzat, han confluït a través d’adquisicions i fusions en Planeta, la sisena editorial més important del món. Aquest fenomen —així com la imposició del castellà durant el franquisme o els moviments demogràfics— ha fet que hi hagi una gran riquesa de literatura castellana es­crita a Catalunya, fins al punt que una de les novel·les més ambicioses mai escrites sobre Barcelona és, precisament, en castellà: La ciudad de los prodigios, d’Eduardo Mendoza. És l’homenatge a la catalanitat de fa més d’un segle (i, per tant, ara ja desfasada), quan el que unia autòctons i immigrants, catalanoparlans i castellans, era el desig de prosperitat. El pragmatisme dels que busquen una vida millor. Potser aquesta és la versió catalana del tan idealitzat «somni americà», i el motor humà de la industrialització de Catalunya: «És català qui viu i treballa a Catalunya». Aquell somni segurament ja no és vàlid avui, però és la llavor del que és ara Catalunya.


  En el pèndol històric de la lluita entre les identitats catalana i espanyola, la Barcelona d’avui també és hereva de la desindustrialització i de la pèrdua efectiva del monopoli de la política per part dels governs català i espanyol. El turisme, la globalització, l’accés generalitzat a l’educació, l’entrada a la Unió Europea, les xarxes socials… què identifica més la ciutat de Barcelona? La catedral, símbol del pes de l’Església catòlica i romana a la història medieval catalana? O la botiga d’Apple, en què es professa la fe en la tecnologia i les grans marques de Silicon Valley? Què és més barceloní? El mercat de la Boqueria, icona de la tradició gastronòmica mediterrània mil·lenària? O les cafeteries Starbucks, que omplen les cantonades de la ciutat? A l’inici del segle XXI, totes les ciutats occidentals s’assemblen i els signes d’identitat amb què embolcallen els seus ciutadans són iguals. Els patrons de la vida quotidiana venen marcats —aquí, a Boston o a Munic— per les mateixes jornades laborals, mitjans de transport, espais d’esbarjo i serveis educatius i hospitalaris. Crec que això, que per a moltes ciutats és una realitat no desitjada, per a Barcelona ha estat una opció triada. Gairebé es podria dir que Barcelona és cosmopolita per vocació. I que la falta d’un Estat que la potenciï en tants aspectes econòmics i estratègics també ha comportat la falta d’un govern fort que l’hagi encotillat i d’una identitat única que s’hi hagi imposat. La «cosmopolització» de Barcelona és vocacional, i és en despullar-se d’atributs nacionals que la ciutat ha trobat el seu paper entre les grans ciutats del món. En tots els rànquings metropolitans internacionals, Barcelona apareix sempre en les millors posicions al costat de capitals d’Estat. Només Milà, a Itàlia, pot presumir d’un «estatus» similar al de Barcelona entre les ciutats europees. És gràcies a un projecte nascut als anys vuitanta que hem arribat fins a aquesta identitat barcelonina, en una Catalunya-ciutat que té mida de gran regió metropolitana. En el nou món postindustrial, són les regions metropolitanes les que determinen el dinamisme i el creixement econòmic, i Barcelona, és a dir Catalunya, pot presumir d’haver aconseguit situar-se entre les quatre més potents d’Europa, al costat de les regions metropolitanes de Londres, París i l’esmentada Milà. I això sense tenir els recursos minerals d’Anglaterra, ni la capitalitat indiscutible de París, ni la influència econòmica de Milà sobre Itàlia. I Barcelona ha aconseguit un posicionament envejable. Però, a quin preu?


  No és clar que la Barcelona d’avui sigui la que tots voldríem. La pressió immobiliària i els fons de capital estranger fan gairebé impossible viure-hi, de lloguer o en un pis de propietat. El turisme massiu la fa menys agradable per passejar-hi, i les grans marques transnacionals han convertit tot l’Eixample i també els barris emergents en corrues d’aparadors de marques que també són a totes les ciutats del món, des d’Abu Dhabi fins a Moscou. L’arquitectura pública i privada també s’ha abocat acríticament a encarregar edificis, places i escultures als millors arquitectes del món, tot convertint en icones de Barcelona edificis de Jean Nouvel, Santiago Calatrava, Arata Isozaki o Norman Foster. L’afany per col·leccionar noms de prestigi estrangers ha acabat amb la «barcelonitat» de l’arquitectura de la ciutat, tan caracteritzada durant el modernisme i el noucentisme com l’«arquitectura nacional» que havien teoritzat Josep Puig i Cadafalch o Lluís Domènech i Montaner. Ni els arquitectes són de les escoles i tallers d’aquí, ni els materials són autòctons. Ni tampoc els artesans o les manufactures que van empènyer la revolució artística del modernisme català. A la Barcelona contemporània, arquitectes com Ricard Bofill al seu moment o en l’actualitat l’estudi RCR (Rafael Aranda, Carme Pigem i Ramon Vilalta) veuen reduïdes les seves aportacions emblemàtiques a Barcelona amb el Teatre Nacional, l’Hotel Vela o la Biblioteca Joan Oliver, del barri de Sant Antoni. I en el cas dels escultors això és encara més flagrant, amb Jaume Plensa sent més reconegut a Chicago o a Madrid que a la mateixa Barcelona. En canvi, als carrers de la ciutat s’hi multipliquen les escultures arrodonides del colombià Juan Botero, o d’art pop com Els mistos, de Claes Oldenburg i Coosje van Bruggen, al Parc de la Vall d’Hebron, amb un estil totalment aliè a l’entorn de Barcelona. Com pot ser que, havent-hi les escultures magnífiques de caps de Jaume Plensa, La cara de Barcelona encarregada i comprada per l’Ajuntament sigui de Roy Lichtenstein? Què hi fa, una vinyeta de còmic nord-americà, estampada a l’entrada del Port Vell? Potser sí que aquest és un exemple entre infantil i provocador, però és una mostra gràfica de la voluntat de ser arreu del món i de tenir el món sencer dins de Barcelona, una manera de fer que va guiar la política municipal de l’alcalde Pasqual Maragall, i també la dels seus successors. Cal que algú es recordi d’això quan s’enyoren els colors del Poble-sec o de la Barceloneta, que van cantar Joan Manuel Serrat o Peret uns anys abans de la transformació massiva.


  Amb tot, en les últimes dècades Barcelona no només ha aconseguit projectar la seva marca internacional carregada de valors positius, sinó també actuar de locomotora econòmica de tot Catalunya. Ho va ser a l’arrencada de la revolució industrial i ho és ara. En el proper capítol farem un repàs de la industrialització a Catalunya, però abans m’agradaria presentar una imatge, una instantània amb els ulls fixats en la Barcelona de principis del segle XX. Era en aquella època en què Eduardo Mendoza situa La ciudad de los prodigios, però la imatge que jo proposo no és novel·lesca. És la d’un fet real. Una trobada, potser crucial, en la història moderna de Catalunya. L’enginyer Carles Emili Montañès, un dels homes amb més iniciativa empresarial a la ciutat a la dècada del 1910, va convidar a Barcelona Frederick Stark Pearson. El currículum d’aquest enginyer elèctric de Massachusetts l’acreditava com un dels grans visionaris de tot el continent americà. Havia fet un imperi amb inversions com la companyia de tramvies de São Paulo, al Brasil, els ferrocarrils del nord de Mèxic o una empresa de transport també al Canadà. Montañès, que es movia molt bé en el món econòmic i polític de Barcelona, va liderar una missió en nom de diversos empresaris catalans per convèncer Pearson de visitar Barcelona. Davant la insistència de Montañès, Pearson va aprofitar un viatge a París per traslladar-se amb tren fins a Catalunya només per unes poques hores. A Barcelona, Pearson va quedar sorprès del desenvolupament industrial de les fàbriques i de les millores que això havia suposat per a la vida de la burgesia: es va adonar que el nivell de sofisticació dels edificis i dels treballadors a Catalunya estava per sobre del que s’esperava. Però també va veure’n els dos punts febles: 1) la falta d’una connexió ferroviària i mercantil amb Europa per vendre els seus productes a un mercat més gran; i 2) l’electricitat generada per les centrals tèrmiques, que cremaven carbó, i que era insuficient tant en quantitat com en fiabilitat perquè els fabricants poguessin fer un salt endavant en la seva productivitat. La falta d’energia era el principal fre del creixement econòmic de Barcelona. Montañès va dir a Pearson que tenia un pla: aprofitar els rius del Pirineu per generar electricitat i traslladar-la a l’àrea de Barcelona a través d’una línia d’alta tensió. El govern de Madrid no estava disposat a finançar-ho, i els empresaris barcelonins no tenien prou diners. Pearson es va animar amb el projecte. De fet, ell personalment s’hi va implicar tant, que va constituir amb capital canadenc la Barcelona Traction, Light and Power Company, coneguda popularment com La Canadenca. Va construir la central hidroelèctrica projectada i, juntament amb Montañès, va fundar el que avui són els Ferrocarrils de la Generalitat, per connectar Barcelona amb les zones de fàbriques del Vallès, i amb la intenció d’allargar la connexió fins a França en el futur. Abans de tot això, però, hi ha un moment —una imatge— que Pearson i Montañès protagonitzen el 7 de juny de 1911. Abans de tornar a París aquell mateix dia, en el viatge llampec a Barcelona, Montañès va recollir Pearson al seu hotel a les set en punt del matí i el va portar amb cotxe fins a dalt del parc de Collserola (potser van pujar per l’avinguda que avui porta el nom de Pearson en homenatge a la seva inversió tecnològica a la ciutat). El que van veure des del Tibidabo era un espectacle de progrés realment impressionant, fins i tot per a un home tan viatjat com Pearson. Van prendre el pols industrial de Catalunya amb la gran quantitat de xemeneies i columnes de fum que sortien de Sant Andreu, de Sant Martí de Provençals, del Poblenou, del Paral·lel i d’Hostafrancs. Avui ens semblaria un espectacle deplorable per la contaminació i la brutícia que s’acumulava en els barris més pobres, però Eduardo Mendoza descriu aquella imatge amb poesia: «A la caída de la tarde o los días festivos los habitantes de los pueblos vecinos se subían a la colinas y miraban, a veces con catalejos de latón, a los barceloneses: febriles, ordenados y puntillosos». Allà Pearson hi va veure una oportunitat de negoci i les bases d’un desenvolupament que encara estava per arribar a cotes molt més altes. Davant d’aquella vista panoràmica que significava progrés, Pearson va dir: «Montañès, em quedo amb el projecte. Ja no es troben perles com aquestes al món. Invertir en Barcelona és invertir en el futur».


  El futur de la Barcelona de 1911 som els catalans d’avui. I la Barcelona d’aleshores, com ara, és el motor de Catalunya. Barcelona, ciutat bandera. Potser perquè el model de la Barcelona «ciutat dels prodigis» significa la barreja de gent d’orígens diversos, encara avui una part del catalanisme sent Barcelona com una traïció a l’essència de Catalunya. Eduardo Mendoza ho veu així: «L’èxit de Barcelona és el pecat que certa Catalunya no ha perdonat». Sobre aquesta premissa, s’ha construït un mapa d’animadversions entre Barcelona i Catalunya que potser ha tingut sentit durant el segle XX. Però crec, sincerament, que aquest escenari de diferències i confrontacions ja està caducat. Tot Catalunya ha assumit el model social de Barcelona.
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  LA NACIÓ DELS PRODIGIS


  Si la pàtria són els records de la infantesa, com deia el poeta Rainer Maria Rilke, el melic del meu món és Canet de Mar. I si aquest llibre va de pàtries i d’identitat, la meva és el primer paisatge. I encara més endins d’aquests records, hi ha el carrer en què vaig créixer. Porta el nom de Fragata Numancia, decidit per l’Ajuntament franquista en record a una joia de la flota de la Marina espanyola del segle XIX. Com tots els carrers que s’havien planificat i construït als anys seixanta i setanta fora del centre del poble, l’asfaltat s’havia fet amb unes pedretes —a Canet en dèiem «pips»— que donaven una rugositat especial al ferm del carrer. Els vells que arrossegaven les sabates es queixaven que els pips els feien caure, però per als nens era un terra perfecte per jugar, perquè s’hi podien marcar els límits del terreny per jugar a botxes, o perquè la pilota rebotava millor si jugàvem a bàsquet. No era un carrer amb grans edificis. Tot cases familiars, amb la seva porta d’entrada, i just al costat, tothom s’hi havia fet construir una porta de garatge. La generació dels nostres pares és la primera en què totes les famílies tenien cotxe particular. En aquell carrer, als estius els avis hi treien unes cadires de plàstic plegables o unes gandules, per fer petar la xerrada. També la generació dels nostres avis va ser la primera que va gaudir d’un sistema de pensions de jubilació generalitzat, i la seva presència en la vida quotidiana —dins i fora de les cases— es feia notar. Entre els meus veïns, la gran majoria dels pares treballaven a les fàbriques tèxtils que s’havien anat estenent a Canet —i bona part del Maresme— des de principis del segle XX. Així, durant els primers anys de la meva infantesa, totes les tardes el carrer pertanyia als avis i als nets, ara per jugar, ara per rondinar perquè la pilota anava a parar al cap d’algun vianant. Però a mitjans dels vuitanta el nostre carrer va quedar ocupat literalment, dia i nit, pels cotxes. Davant de cada porta de garatge, amb el seu gual, hi havia aparcats sengles vehicles. Només dues famílies tancaven el cotxe dins el garatge: la meva i la dels que tenien una parada de fruita al mercat. I per què la resta de garatges van deixar d’aparcar-hi els cotxes a dins? Ara ho entendreu. La resta dels veïns eren famílies en què el pare o la mare —o tots dos— treballaven per a la gran fàbrica de Canet d’aquells moments, la Pulligan, especialitzada en gènere de punt. En dèiem Can Jover, pel nom de la família propietària i fundadors de la fàbrica, el 1885. Tenien tants diners i prestigi que la nau principal la van fer construir a un dels arquitectes modernistes més famosos, Pere Domènech i Roura, fill de Domènech i Montaner. Can Jover va arribar a tenir 1.200 treballadors, i al voltant de la marca Pulligan se’n van crear d’altres més petites o especialitzades en mitjons, faixes per a senyora i roba per a persones amb ferides o cremades a la pell. Altres productes, com els banyadors de Meyba o de Dotser, també es feien al meu poble, i el ràpid creixement d’aquesta indústria gairebé ho va convertir en un monocultiu per a l’economia de Canet. Tothom hi treballava. Tothom aspirava a tenir una plaça a la planta de la fàbrica i a progressar dins de l’estructura de transports, despatxos i els tallers. Un patró de comportament afavorit per les elits locals, que així veien com s’estalviaven la plaga del turisme massiu de les veïnes Calella i Lloret de Mar. El «somni tèxtil» de Canet, però, va patir una primera sotragada a mitjan anys vuitanta, quan la crisi del sector va provocar acomiadaments en bloc, que es van pal·liar amb encàrrecs als mateixos treballadors acomiadats, a menys preu i deslocalitzats de la planta central. Així és com molts garatges del meu carrer es van convertir en petites fàbriques, i el carrer on jugàvem va deixar de ser un camp de futbol perquè els pares hi aparcaven el cotxe. Al darrere de cada porta de garatge hi havia una màquina cosidora i tot de sacs de plàstic plens de teles. Autònoms que treballaven, sovint en negre, per a la gran fàbrica del poble. Aquell va ser un primer efecte sobre la meva vida quotidiana de les successives crisis que patiria la indústria de Canet, i que acabarien amb la deslocalització definitiva de les fàbriques a Tànger, al Marroc, fins al concurs de creditors mortal de l’any 2009. Més enllà de no poder jugar a pilota al carrer, però, l’impacte de la desindustrialització va ser molt més profund en el caràcter i en la vida dels meus veïns. Amb els anys, l’auge i la caiguda del tèxtil va significar una font de riquesa, primer, i de frustració, després, que va afectar dramàticament l’activitat econòmica del poble. La identitat i el caràcter de la gent de Canet anaven lligats a la vida a la fàbrica, i per això un poble que durant la Guerra Civil havia estat el més rebel i sanguinari del Maresme (i el que va patir més víctimes mortals entre 1936 i 1939), al final del franquisme tenia una població pròspera, però també endreçada, disciplinada i obedient respecte al poder establert, aïllada del boom del turisme estranger dels altres pobles de la costa, i amb incursions només puntuals als espais de transgressió, amb els famosos festivals de la nova cançó: Les Sis Hores i el Canet Rock de la mà de La Trinca, i després amb Els Comediants. El mateix esperit industrial que va salvar tot un poble a la postguerra també el va desorientar quan la desindustrialització va deixar-lo a l’estacada. Això sí: l’estructura econòmica i social de la comunitat de Canet ja estaria marcada per dècades, i explicaria l’alt índex d’atur dels anys noranta i dos mil, així com la fugida cap a Barcelona i arreu de les generacions posteriors. Com no ha de marcar la identitat d’un poble la manera com es guanyen la vida els homes i les dones que el componen? La biografia de cadascun de nosaltres explica una peça del trencaclosques col·lectiu dels catalans. Sense cap mena de dubte, la industria­lització és un tret distintiu del nostre caràcter: «Els catalans de les pedres en fem pans» no és una frase feta sorgida del no-res. Hi va haver una època en què, a diferència de la resta d’Espanya, a Catalunya —gràcies a la revolució industrial i a la fabricació en sèrie— la capacitat productiva i el desenvolupament econòmic van ser molt més grans. Aquest és un punt d’inflexió en les diferències entre Catalunya i Espanya. I per què a Catalunya hi va haver revolució industrial (com al País Basc) i a la resta d’Espanya no?


  El més interessant de la industrialització al voltant de Barcelona al primer terç del segle XIX és que no tenia ni matèries primeres ni fonts d’energia per a la primera onada de la revolució industrial, a diferència d’Anglaterra, on els avenços tècnics i el liberalisme polític (perquè calia garanties per al desenvolupament de patents que incentivessin la investigació) es van sumar a la disponibilitat de carbó i electricitat. Aquesta va ser la fórmula de l’èxit: tecnologia + burgesia + carbó = revolució industrial. Just tot el que no tenia l’Espanya d’aquell moment. Només en els casos català i basc hi trobarem una burgesia assentada i estructures d’oficis i comerç amb interès pel desenvolupament tecnològic. Al País Basc es desenvoluparia un sector miner de gran importància, però a Catalunya, res de matèries primeres. Per tant, si hem de buscar els factors determinants de la industrialització catalana, més aviat els trobarem en la situació geogràfica: la proximitat amb França i un port, com el de Barcelona, de tradició comercial històrica cap a les rutes d’intercanvi de la Mediterrània. A més, a partir del segle XVIII les autoritats de Madrid van permetre d’iniciar el comerç amb Amèrica, fins aleshores prohibit als ports de la Corona d’Aragó. D’aquesta manera, el port de Barcelona va viure un boom econòmic derivat de la nova doble condició: a més d’importar, va començar a exportar a l’engròs, també cap a Amèrica. Les polítiques de Madrid destinades, sobretot inicialment, a blindar els ramaders i productors de llana castellans de la competència estrangera havien afavorit que a l’entorn de Barcelona comencés tímidament la producció de teles. Eren una còpia de les anomenades «indianes»: teixits de cotó estampats per una sola cara, procedents de l’Índia, que arribaven a través del port. Tenien un preu competitiu respecte d’altres teixits, i gràcies a la vistositat dels colors i els dibuixos, es van posar de moda. Se’n feien vestits, cortines per a les cases particulars i els teatres, butaques, sofàs, etc. La importació de les teles va fer que el 1738 ja s’establís a Barcelona la primera fàbrica d’indianes, primer per fer els estampats i després per fer-ne els teixits complets. L’èxit va ser tan rotund que el 1784 ja hi ha documentades més de vuitanta fàbriques d’indianes a Barcelona. I el creixement va ser encara més gran gràcies a l’exportació a tot Europa i a les colònies espanyoles a Amèrica. Després van venir les fàbriques de filats i teixits, i finalment la industralització es va estendre a àmbits més sofisticats: l’automobilístic i el farmacèutic.


  Pràcticament totes les farmacèutiques espanyoles —i ara el sector biomèdic en general— tenen el seu origen a Catalunya, i encara avui el 80% continuen ubicades aquí, malgrat l’efecte d’atracció de la capitalitat política i econòmica de Madrid. La raó de ser el bressol farmacèutic d’Espanya radica, en bona part, en el fet que la indústria tèxtil depenia de la provisió de colorants naturals, que feia necessaris els coneixements químics. A més, Barcelona era el principal punt d’entrada dels colorants sintètics i específics medicinals provinents dels grans productors centreeuropeus. Això va facilitar els contactes empresarials i va despertar iniciatives de negoci locals. Com que no hi havia empreses químiques espanyoles, els farmacèutics elaboraven les seves pròpies especialitats medicinals en petites quantitats (ja n’hi havia una tradició que es pot rastrejar fins a l’edat mitjana). I quan la demanda va augmentar, la burgesia i els farmacèutics van començar a produir medicaments a escala industrial: Andreu, Ferrer, Viñals, Tarrés i Sastre Marqués a Barcelona, però també Cusí a Figueres, per exemple. Aquest pòsit, primer tèxtil i després farmacèutic, és l’origen de les grans marques que fabriquen avui a Catalunya i que són referents mundials, com el cas de Grífols, líder en la producció i venda de plasma a escala mundial.


  El cas de la indústria de l’automòbil és diferent, però paradigmàtic: és la tercera font de riquesa de Catalunya avui en termes globals, només per darrere del turisme i del sector agroalimentari. I, a diferència del cas farmacèutic, aquí és la inversió estrangera la que es fixa en Catalunya per desenvolupar-hi les seves plantes de fabricació (i creació, disseny, distribució…). Sí que hi ha un incipient interès autòcton per l’automoció (la marca Hispano-Suiza, o el model Biscuter de l’autarquia franquista), però el gran moment de l’explosió del sector és quan la marca italiana Fiat decideix instal·lar el que després seria la Seat a la Zona Franca de Barcelona. A banda de trobar-hi mà d’obra que coneix el sector i una classe obrera ja avesada al treball de fàbrica, els italians busquen sobretot la proximitat del port de Barcelona per a l’exportació del que s’havia de fabricar a Espanya. El famós Seat 600 i el model 124 serien els èxits més vistosos de la primera onada de cotxes fabricats aquí. El govern de Franco no volia que la planta s’instal·lés a Catalunya; de fet, la seva proposta explícita i ferma als directius de Fiat era que fos a Villaverde, a prop de Madrid. Però els empresaris de la Llombardia no tenien interès a instal·lar-se a Espanya per política, sinó perquè els sortia més a compte. I sabien que a Catalunya asseguraven el tret. El temps els ha donat la raó.


  Pel que fa al franquisme, en aquest interès per la inversió estrangera en el sector de l’automoció a la dècada de 1960, per primera vegada veiem una estratègia del govern espanyol per intentar estendre la indústria més enllà de Catalunya. No és casual que en els governs tecnòcrates de la segona meitat del franquisme hi hagués una representació catalana d’alt nivell acadèmic i amb molta influència, encapçalats a primera línia per Laureà López-Rodó, impulsor del desarrollismo i de l’obertura als mercats internacionals, gràcies a la bonança europea generalitzada de la segona meitat del segle XX. I en nivells inferiors de governs franquistes després hi trobaríem altres acadèmics catalans significats, com ara Fabià Estapé. L’autarquia té data d’inici (la Guerra Civil) i de caducitat (la llei d’Estabilització Econòmica de 1959), però el tancament econòmic i polític d’Espanya ve de molt més enllà. L’historiador Josep Fontana, expert en el moviment obrer a Espanya, explica en multitud d’articles i llibres com les autoritats espanyoles van menysprear la industrialització que tenia lloc a l’entorn de la ciutat de Barcelona i en zones del País Basc. Creien que les fàbriques eren dolentes perquè comportaven el perill de la subversió. «Afortunadament», insisteix Fontana, la resta d’Espanya va poder mantenir el seu sistema econòmic basat en l’agricultura, amb grans terratinents, fins i tot després d’acabar-se la dominació i el comerç de les colònies americanes durant el segle XIX. El Madrid polític i militar —i la influència moral i estructural de l’Església catòlica— va apostar per restringir la industrialització a Catalunya i el País Basc per evitar l’expansió de la subversió dels obrers a Castella i la resta d’Espanya. I van pactar amb les elits burgeses catalana i basca un sistema proteccionista en el mercat interior: així és com Catalunya es converteix en la «fàbrica d’Espanya». Amb aranzels alts a la importació de productes fets a la resta d’Europa, les fàbriques catalanes tenen assegurat un mercat captiu prou gran (Espanya) i altres mercats secundaris menys segurs però encara més grans (les colònies americanes). Amb tots els alts i baixos polítics i bèl·lics dels últims dos segles, aquest esquema es va mantenir fins que una revolució múltiple ho va canviar tot a partir de l’any 2000. Deixa de ser important que Catalunya sigui la «fàbrica d’Espanya» perquè la Xina es converteix en la «fàbrica del món». La globalització és la gran revolució, que s’imposa gairebé per sobre de les altres que ara veurem, de caràcter més estrictament polític i local. Són tres sacsejades que deixen la burgesia sense la seva influència decisiva en la definició del caràcter català durant els segles XIX i XX. A més de la globalització, la segona revolució és l’autonomisme: des de 1980, els catalans tenim un govern propi que pren el relleu de la burgesia en la representació i la interlocució de Catalunya amb el govern de Madrid (destaco aquest fet, cabdal per a la història política de Catalunya, només de passada, en tant que significa un relleu de les elits empresarials per part de les institucions autonòmiques, les quals guanyen moltíssima influència, també en la generació d’un discurs polític sobre la identitat dels catalans —vegeu el capítol «Les paraules del president»). I, finalment, l’última revolució que ha afectat de ple la burgesia catalana en aquest tombant de segle ha estat aparentment menys important, però té nom i cognom: José María Aznar. Amb l’objectiu de recentralitzar el poder polític a Madrid, però també de concentrar a la capital d’Espanya el poder empresarial i bancari, a partir de 1996 els governs del Partit Popular van tenir dues conseqüències fonamentals pel que fa al desmantellament de la burgesia catalana. Ho explica l’expresident del Cercle d’Economia, Antón Costas: «D’una banda, el procés de privatització d’empreses públiques i de concentració bancària va donar lloc a un desplaçament de seus empresarials i financeres cap a Madrid. De l’altra, en aquell procés Aznar va impulsar al poder econòmic una nova elit de directius empresarials i financers que en alguns casos van entrar en guerra oberta amb les burgesies regionals». Costas posa com a exemple la lluita entre Francisco González, el president del BBVA col·locat per Aznar, i la burgesia basca, però també serviria el cas d’Endesa, la gran energètica que, tot i tenir els clients a Catalunya, va acabar amb la seu a Madrid, i amb la famosa frase d’Esperanza Aguirre en el moment de la reestructuració accionarial davant l’OPA de Gas Natural: «Antes alemana que catalana». Antón Costas encara afegeix: «Aznar probablement va buscar neutralitzar el nou poder polític de les autonomies històriques amb la debilitació del poder polític de les seves burgesies».


  Un altre exemple és l’hecatombe de les caixes catalanes a partir del 2008, coincidint amb l’esclat de la gran crisi econòmica de tota la zona euro. L’exposició a la bombolla immobiliària en va ser el detonant, però va coincidir amb les estratègies de construcció d’un Gran Madrid que absorbís el pes empresarial i financer de les perifèries espanyoles. Així, de les disset entitats que tenien la seu operativa a Catalunya el 2008, han desaparegut del mapa Caixa Catalunya, Caixa Penedès, Caixa Sabadell, Caixa Terrassa, Caixa Laietana, Caixa Girona, Caixa Manresa, Caixa Manlleu, Fibanc i Bankpyme. Només cal veure’n els noms per adonar-se que les caixes desaparegudes responien a una història d’equilibri territorial i a necessitats de finançament vinculades als antics punts de desenvolupament industrial. L’espai que per força han deixat aquestes caixes, l’han aprofitat Caixabank i el Banc Sabadell per créixer. A més, és clar, de la resta de banca espanyola, que ha vist augmentar la seva influència i el seu pes econòmic a Catalunya, significativament el BBVA, que va adquirir sis de les antigues caixes catalanes, i també Bankia, que se’n va quedar dues. Ara el sistema financer espanyol està més integrat que abans, i el control econòmic i polític del Banc Central Europeu, del Banc d’Espanya i del Ministeri d’Economia és més ferri. El pes que la Generalitat i les Diputacions catalanes havien tingut en les caixes ha desaparegut del tot. I l’episodi del trasllat de les seus socials de Caixabank i de Banc Sabadell al País Valencià l’octubre de 2017 és molt significatiu en aquest sentit.


  Això vol dir que no queda burgesia a Catalunya? Sí que n’hi ha. Però la seva influència és molt menor en la política i, en general, en la conformació de valors socials, d’un tarannà propi dels catalans. I això que ho intenten. I qui no s’ho cregui, que ressegueixi les inversions en mitjans de comunicació i en lobbies polítics de les principals empreses de Barcelona. És clar que mantenen el seu interès a tenir influència, però estan molt més limitats que abans, entre altres coses perquè la burgesia està dividida, almenys, en dos grups. D’una banda, hi ha la més alta burgesia, representada sobretot a la Patronal Foment del Treball i que es fa notar al Cercle d’Economia i a la Cambra de Barcelona (són les multinacionals, el món financer —bàsicament, Caixabank i el Banc Sabadell—, l’editorial Planeta o la farmacèutica Almirall). La irrupció de la candidatura independentista Eines de País a la Cambra de Barcelona el maig del 2019, amb el suport de petits empresaris i treballadors autònoms, és una mostra més de la pèrdua de control del pols polític per part de l’antiga gran burgesia. Després hi ha la burgesia més petita, que engloba les empreses orientades a l’exportació o al mercat interior català, i que fan sentir la seva veu a les organitzacions patronals Cecot i Pimec. I ja no parlem d’empreses amb gran influència però poc gruix en el global de l’economia productiva, com són els conglomerats mediàtics privats: Grup Godó, Mediapro o Gestmusic. La pèrdua de pes específic de la burgesia es va poder calibrar en les setmanes posteriors a l’1 d’octubre de 2017. La fugida d’empreses causada per la por a l’impacte de la inestabilitat política i «facilitada» pel govern espanyol va ser, de fet, la demostració definitiva de la impotència de la burgesia catalana a l’hora d’imposar els seus interessos. Ja l’any 2007 no va ser capaç de forçar el govern espanyol a cedir la gestió de l’aeroport del Prat, amb un multitudinari acte empresarial a l’IESE, en què es reclamava a l’Estat la millora de les infraestructures per augmentar la competitivitat de les empreses. Deu anys després, aquesta mateixa burgesia és incapaç de frenar l’aprovació de la declaració d’independència al Parlament de Catalunya. «El mateix Cercle d’Economia va obrir el 2018 una fase d’autocrítica i es va comprometre a dedicar més atenció a la situació política i a les seves conseqüències sobre l’economia. […] Després de la batalla i el recompte de baixes, l’empresariat català continua mesurant forces entre les seves diferents famílies», segons reconeix a les pàgines de La Vanguardia el periodista Manel Pérez: «És una altra expressió de feblesa». Bye Bye, gran burgesia!
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  LA MÀQUINA DE FER CATALANS


  Diuen els que ho van veure que el meu avi Antònio es va posar a plorar. Ho recordem plegats cada any pel meu aniversari. Quan vaig néixer i li van confirmar que el seu primer net era un nen, l’avi Cruanyes es va emocionar. La notícia el va agafar en ple dinar d’un dia festiu al calendari i, per tant, amb tota la família junta, llevat del meu pare i la meva mare, que eren a l’hospital. Les meves ties diuen que elles també van quedar parades de la reacció —tan sentida— d’un avi que, per altra banda, sempre amagava les emocions dins un núvol d’autoritat i duresa. No estava gens acostumat a expressar sentiments i, en canvi, sí que estava avesat a treballar tots els dies de la setmana i comandar una família i un taller que sumaven una vintena de persones al seu càrrec. Que el seu primer net fos mascle li devia semblar que li estalviaria molts dels problemes d’herències que havien patit amics i veïns, i també la seva pròpia família. L’avi Cruanyes es va entendrir en veure que tenia la descendència assegurada. Es perpetuaria el cognom, però sobretot, també la transmissió ordenada del patrimoni. Quina sensació més profunda: la intensitat emotiva de l’arribada d’un nou membre a la família i, a la vegada, un estrany sentiment d’alleugeriment. Que hi hagi algú a l’extrem de la cadena familiar, necessàriament, relativitza la importància que un es dona a si mateix: la vida segueix igual també quan tu i la teva generació ja no hi sereu. Segurament aquest és un sentiment universal, però en els països de cultura llatina, en què al segle XX la família continuava sent el nucli fonamental de les relacions socials, aquest sentiment de pertinença a un llinatge o una nissaga encara pesava més. Crec que una imatge que defineix molt bé aquest moment de transmissió de pares a fills —o d’avis a nets— és a la pel·lícula El Padrino, quan Mario Puzo i Francis Ford Coppola (autors de la novel·la i de la versió cinematogràfica, respectivament) relaten la mort del patriarca de la família Corleone. El Padrino, que havia causat tantes morts violentes en les lluites pel control de la màfia, amb assassinats, ràtzies i massacres, en contrast, acaba morint de la manera més dolça possible. Per això, Mario Puzo, quan vol que el seu personatge mori en el zenit de la placidesa, li fa patir un atac de cor mentre juga amb el seu net, enmig de les tomaqueres del seu hort, sobtadament i sense patir. Quin traspàs més plaent! Quina tranquil·litat més absoluta per al capo de la família. Quina ironia per a un personatge cruel i despietat! Una mort indolora amb la sensació d’haver complert la seva missió en el cercle de la vida.


  Les famílies italianes i les catalanes s’assemblen molt. Tenim un pòsit cultural i religiós que es barreja i que ens diferencia, sobretot, del sistema familiar nòrdic o nord-americà. Les noves generacions, també en això, veiem com s’estandarditzen els sentiments envers els nostres pares o germans. Fa molts anys que les pel·lícules de Hollywood i les sèries americanes ens van inoculant una visió més anglosaxona de la família, tal com abans ho havia fet durant segles l’Església catòlica. Però, es pot dir que hi ha una manera de ser pròpia de les famílies catalanes? No ens estimem ni més ni menys que en altres latituds, però sí que ens organitzem d’una manera que s’explica, sobretot, per una tendència demogràfica que ens ha obligat a buscar una fórmula diferenciada de reproduir-nos, de «fer catalans». Per què?


  En els últims tres segles —per no anar més enllà de l’edat moderna—, la població de Catalunya s’ha multiplicat per quinze. Hem passat d’uns 500.000 habitants l’any 1700, als set milions i mig d’avui. En aquests 300 anys de diferència, hi ha hagut dues fonts d’increment de la població que, gairebé, es podrien dividir clarament en les dues meitats. Els primers 150 anys hi va haver un increment natural de la població. En canvi, als 150 anys següents, l’augment demogràfic només s’explica per la immigració. Anem a pams, i tornem a començar pel 1700.


  A banda de diverses onades d’immigració francesa que van arribar a Catalunya el segle XVII, el gran creixement de la població al segle XVIII va ser causat per la prosperitat i les millores en la vida quotidiana. Desapareixen les pestes que s’havien viscut a l’Europa de l’edat mitjana. La clau són les millores higièniques, per exemple per la substitució de la llana pel cotó d’importació, que era molt més fàcil de rentar; o també, pel que fa a les grans fams dels segles anteriors, la introducció de la patata procedent d’Amèrica en les dietes de la població, al costat del blat i els cereals, que va fer que difícilment es tornés a passar gana per culpa de les males collites. Petits canvis que podrien semblar insignificants en el dia a dia de la gent van tenir un impacte enorme i van convertir el segle XVIII en l’últim gran període de creixement natural de la població a Catalunya.


  També és important l’impacte en l’economia i l’estructura social que va tenir l’anomenada «rabassa morta». Era un tipus de contracte molt estès, pel qual els grans propietaris de les terres —hereus dels antics senyors medievals— cedien a un pagès un tros de terreny perquè hi cultivés vinya, mentre es mantinguessin vius dos terços dels ceps plantats. A canvi, només s’havia de donar a l’amo una part del que es produïa. Aquest tipus jurídic de contracte era, en el fons, una extensió de la propietat feudal, però va tenir uns efectes en la producció i en la conformació social de Catalunya que van resultar molt moderns. A efectes pràctics, la «rabassa morta» era com un lloguer de llarga durada actual, i això va permetre que moltes famílies pobres, de sobte, tinguessin la sensació de ser propietaris. En poques generacions, Catalunya va passar a convertir-se en el que avui en diríem un «país de classes mitjanes». Les implicacions socials les explicarem tot seguit, però hi va haver una conseqüència econòmica de primera magnitud: va augmentar la producció de les terres, que van pujar de preu molt ràpidament. La figura del jornaler agrícola gairebé va desaparèixer —mentre encara era la peça fonamental de l’economia latifundista de Castella—, i la producció de vins i derivats —sobretot aiguardent— va augmentar tant que el port de Barcelona es va convertir en el principal exportador de begudes espirituoses de la Mediterrània. La prosperitat i el sistema social que ja havien assolit comerciants i menestrals a la Barcelona medieval a partir del segle XVIII es va estendre a tot el país —a Catalunya i a bona part de la Corona d’Aragó— a través d’aquesta revolució en la propietat dels terrenys conreats pels pagesos. Es va començar a crear el relat d’una cosa semblant a «l’ascensor social»: el destí d’una família ja no venia donat només per l’origen i el llinatge. A la veïna Castella, qui naixia noble moria noble, però a Catalunya, qui naixia pobre podia fer-se ric, si treballava i tenia sort amb les collites. Per això, les famílies pageses —com també les comerciants i menestrals— van trobar en el treball i la inversió estratègica de la propietat una manera de millorar en l’escalafó social. Una mostra d’això va ser l’organització de la transmissió de patrimoni de generació en generació, a fi de mantenir l’herència de la terra —o del negoci— en unes soles mans, perquè els terrenys petits o les botigues no eren divisibles per a tots els fills. Així es van idear tots els sistemes de compensació propis que es recopila­rien en la llei catalana d’herències. El fill gran seria l’hereu de la propietat principal, però hauria de compensar la resta de germans. A les noies, per exemple, amb un bon dot perquè poguessin fer un matrimoni que l’afavorís. D’alguna manera, l’hereu es quedava amb la propietat, però es veia descapitalitzat en líquid pels dots de les germanes. No obstant això, també es veia compensat pel dot que hauria rebut la seva pròpia dona. La figura de l’hereu estava relacionada sobretot amb el manteniment de la propietat immoble o del negoci, i sovint els hereus es casaven amb pubilles que també heretaven terres, i així les noces, en realitat, es convertien en una ampliació patrimonial de la família. Hi havia altres sistemes de compensació per a la resta de germans, més enllà dels dots: l’allistament a l’exèrcit en el cas dels germans petits, o bé l’ingrés a la carrera eclesiàstica, tant per a homes com per a dones. També hi havia germans o germanes que es quedaven a treballar per a l’hereu o la pubilla, en el negoci o les feines domèstiques, i renunciaven a formar la seva pròpia família per donar suport a l’hereu, a canvi de poder-se quedar a la casa pairal.


  A la Corona de Castella, més enllà dels terratinents i els nobles (que eren una part minúscula de la població), la gran majoria eren jornalers, que no tenien propietats i, per tant, les herències eren molt menors. Per això no existia aquest sistema de protecció de la successió a través de la figura de l’hereu; a Catalunya, en canvi, es va anar estenent a tot el país durant el segle XVII (en alguns municipis ja es feia des de l’edat mitjana) i va permetre l’auge de les classes burgeses i dels petits propietaris. Va ser una empenta per a la emprenedoria i, sense cap mena de dubte, va ser cabdal en el que avui coneixem com a caràcter català. Però a finals de segle XIX hi va haver dues sotragades importants. En primer lloc, les millores en la qualitat de vida van fer que augmentés molt la població i, de cop, les famílies van esdevenir molt més nombroses. L’augment dels fills i l’extensió de l’esperança de vida van fer que calgués pagar més dots o, fins i tot, repartir els terrenys de la família. Allò era una estocada de mort per al sistema de successions català. Però encara hi hauria una altra sotragada important, i aquesta seria política.


  En l’època de la regència de Maria Cristina, a la dècada de 1880, seguint l’esperit uniformitzador de les successives corts dels reis Borbons, es va debatre —i finalment va entrar en vigor— un nou codi civil per a tot Espanya, basat en el codi civil castellà. Així, desapareixia la figura de l’hereu, pròpia del dret civil català, i per tant els propietaris es veien obligats per llei a dividir les terres i els béns a parts iguals entre tots els fills. Alguns hi van veure una mesura igualitarista i avançada, però per als gremis d’oficis i associacions de pagesos, allò era un atac frontal contra la base del catalanisme, en aquells moments en plena efervescència política i cultural. Una tragèdia per a les elits catalanes, que veien en el dret civil català la seva diferenciació i base de prosperitat respecte de la resta d’Espanya. Les autoritats de Barcelona van fer valer el seu pes i influència a la cort de Maria Cristina i es va engegar una gran campanya a favor del manteniment de la figura de l’hereu. Fins i tot el gran dramaturg de la Renaixença, Àngel Guimerà, va escriure en to abrandat: «Avui mateix, a les darreries del segle XIX, han posat la seva mà barroera sobre el nostre dret civil esguerrant sos fulls. Lo que no s’atreviren ni a intentar los dos Felips que atropellaren Catalunya. Senyors de Madrid, jo us dic que la terra està conturbada i plora amb llàgrimes de desesperació i d’ira. Vibren les campanes dels sometents. Ah, senyors de Madrid! Que la paciència de Catalunya s’acaba!». L’autor de Terra baixa demostra la importància que donaven els catalans a aquell sistema de successions (almenys els que tenien patrimoni). Tant Guimerà com els grans autors en català de l’època tracten aquesta temàtica a les seves obres, i potser el més destacat és L’auca del senyor Esteve, de Santiago Rusiñol. Al final, els catalanistes van aconseguir que en el codi civil unificat que va entrar en vigor l’any 1889 s’inclogués una menció a la singularitat catalana respecte a la figura de l’hereu. Allò va ser presentat pels incipients partits catalanistes com una primera victòria, i va significar l’arrencada de moltes altres campanyes de defensa política dels interessos dels catalans a Madrid, especialment de les elits catalanes en relació amb el govern espanyol. És el que, a finals del segle XX, arribaria transformat com la política del «peix al cove».


  Però, com va afectar tot això la gent normal, a les famílies? Molt senzill: els catalans van deixar de tenir tants fills. Amb la por del que havia de ser la nova llei de successions, a partir del 1870 les famílies es van acostumar a planificar de manera més restrictiva la seva descendència. Tenir massa fills va començar a ser mal vist. I d’aquell canvi demogràfic va néixer una nova «institució», també molt catalana: la parelleta. Per a la distribució més òptima dels recursos, les propietats i les responsabilitats de la casa, la descendència ideal va ser tenir un hereu i una pubilla. El fill seria qui heretaria la propietat, i amb els estalvis es compensaria la filla perquè tingués un dot per al seu matrimoni. A això calia afegir-hi una distribució de drets i obligacions en l’àmbit domèstic pròpia del que avui identificaríem com una societat masclista i heteropatriarcal. Com hem vist, l’economia i la política determinen la forma de la família, però també els valors que inculquen la cura dels avis i dels fills, o l’estimació per la feina, perquè en el patrimoni i en l’herència hi ha la base del sosteniment. La manera d’estimar-se també ve determinada per aquestes estructures socials. En parlarem en el capítol «De xarnegos a maricons». Amb l’hereu, la pubilla i la parelleta es va definint l’esquema familiar bàsic amb què els catalans entren al segle XX.


  Aquest esquema de creixement demogràfic restrictiu coincideix, precisament, amb el període de més puixança econòmica de Catalunya. I les necessitats del país van passar per la importació de mà d’obra, que es va fer fàcilment traslladant a les fàbriques i les obres de l’entorn de Barcelona grans quantitats de població de les zones més deprimides d’Espanya. Va ser una aliança implícita i duradora entre els empresaris catalans, els successius governs espanyols (també dels dictadors Primo de Rivera i Francisco Franco) i els jornalers sense feina, especialment, de Múrcia. A Catalunya el fenomen s’ha convertit en estructural, ja que en els últims 150 anys la immigració és endògena al nostre model demogràfic. Entre els anys 1900 i 1930, van venir de fora més de 800.000 persones. Coincidint amb les obres de les dues exposicions universals de Barcelona, hi havia feina de construcció de trens, ferrocarrils, túnels del metro… que se sumaven a una activitat fabril en augment. El barri de la Torrassa, a l’Hospitalet de Llobregat, va passar de 300 a 22.000 habitants en una dècada. Això va rejovenir i revitalitzar tota l’àrea de Barcelona, que per demografia pròpia s’estava envellint. Però també va generar alguns problemes veïnals i d’acceptació. L’estigmatització del foraster va funcionar a través de dos mecanismes bàsics: per una part, la identificació dels nouvinguts, pel seu origen, com a «murcianos» (tal com amb la immigració francesa del segle XVII havia arrelat el malnom de «xarnegos» per als fills de parelles mixtes catalanofranceses, i que després es tornaria a utilitzar per als castellanoparlants a la segona meitat del segle XX), i per altra part, la identificació de classe. En aquests barris, els acabats d’arribar es van agafar a la font de pertinença que oferien les organitzacions obreres, i era característic d’aquests treballadors immigrants formar part del sindicat CNT i llegir el diari Solidaridad Obrera. En canvi, la burgesia local els identificava amb pobresa, aldarulls, brutícia i delinqüència. Els acudits de caire xenòfob sovintejaven en capçaleres tan nostrades com El Be Negre, referència dels catalans cultes i benpensants. Eren els anys narrats a La ciudad de los prodigios, que van tenir però un final abrupte, i amb conseqüències indesitjades també en el teixit obrer. La crisi mundial del 1929 va deixar sense feina milers d’aquells treballadors que havien vingut a Catalunya. Es va començar a veure gent dormint al carrer, van augmentar els captaires, i també els furts. Les barriades de cases barates per als obrers es van convertir en territori perillós. Vist amb perspectiva, va ser un greu error l’assentament de les onades migratòries en carrers segregats de les zones residencials dels catalans d’origen. També els partits polítics de l’època (malgrat la inestabilitat dels règims republicans i dels intents de monarquia parlamentària i de dictadura) van ser incapaços de cosir bé aquella societat esqueixada pels orígens culturals, les diferències de classe i els terrabastalls polítics i violents que desembocarien en la Guerra Civil de 1936. Però la integració es va fer, tanmateix. I es faria, encara millor, a la segona gran onada immigratòria del segle XX, procedent sobretot d’Andalusia i Extremadura. Als anys cinquanta i seixanta arribarien els que despectivament tornarien a ser coneguts com a «xarnegos» (com hem dit abans, terme encunyat al segle XVII procedent del castellà lucharniego, un gos llebrer ensinistrat per a la caça nocturna i, per tant, perillós). Però hi hauria uns elements nous que farien que, aquest cop encara amb més claredat, la seva integració fos un èxit. D’una banda, el franquisme va provocar una gran estabilitat i va assegurar als nouvinguts que la seva identitat (cultural i lingüística, en una Espanya oficialment castellanitzada) no se sentiria en cap cas amenaçada. En canvi, en la quotidianitat i en els llocs de treball, els immigrants van veure que la identitat local catalana era tan forta que valia la pena assumir-la també com a pròpia. Al «xarnego», aprendre català, menjar pa amb tomàquet i fer-se del Barça li obria totes les portes. Qui podia dir que algú que no complís amb els requisits més aparents de la catalanitat no era català? Des de feia segles que la identitat catalana no anava lligada al lloc de naixement ni a la consanguinitat, i encara menys hi anava en ple segle XX. Així, dins de la integració dels nouvinguts van entrar ràpidament els grans valors i les petites actituds que havien anat conformant el caràcter català. L’estima per la feina, o el reconeixement del mèrit, perquè això després té premi en forma de millores salarials o d’acceptació social. És aquesta «catalanitat» que el filòsof Josep Ferrater Mora havia definit com la complementarietat del seny i la continuïtat: «El català és assenyat perquè és, en darrera instància, un home que posseeix continuïtat en els seus actes i a qui el passat no destorba per caminar amb decisió i fins i tot amb audàcia vers el futur. Per això el seny no exclou, sinó que moltes vegades postula l’atreviment i la gosadia, tot el que, des de cert punt de vista, pot semblar insensat però que, mirat des de l’horitzó de la continuïtat, esdevé una actitud entenimentada». La mirada llarga que Ferrater Mora atribueix als catalans implica actitud del moment, i la voluntat de pervivència en el futur, per buscar la millora. Aquesta mateixa visió va ser ràpidament assumida pels nouvinguts, possiblement perquè ja formava part de l’actitud que un dia els va moure a marxar de la seva terra d’origen per falta d’oportunitats. En ells encara és més viva la descripció que Ferrater Mora atribueix als catalans: «L’autèntic seny no es limita a perseguir el que és més accessible, les realitats quotidianes i immediates; l’ideal del seny és perseguir el que és just, convenient i correcte, encara que aquesta persecució sigui en alguns instants l’acció més insensata que hom pugui imaginar». Que necessari que seria que alguns polítics espanyols actuals llegissin Ferrater Mora abans de parlar! Que poc entenen els catalans quan es pensen que el seny és sinònim de rendició!


  En altres capítols veurem com el seny català va ser assumit totalment per aquells que van arribar a Catalunya a partir de la postguerra. Les històries de superació i integració són heroiques, i formen part de l’ADN dels catalans d’avui. Francesc Candel, les escoles de Rosa Sensat —i ja en democràcia la immersió lingüística—, el PSUC, Comissions Obreres… són protagonistes del convenciment que, per als que viuen a Catalunya, integrar-se no és fàcil, però és rendible. La llengua i la cultura —a més de l’estima per la feina— van facilitar durant el segle XX l’existència d’un veritable ascensor social que, per exemple, va permetre la fita simbòlica que l’any 2006 accedís a la presidència de la Generalitat un home nascut a Iznájar, a Andalusia, que va arribar a Catalunya amb setze anys. Va aprendre català, va fer carrera política i va pujar els escalons del poder des de la política municipal fins a arribar al càrrec amb més simbologia identitària i poder efectiu de Catalunya. Aquest mateix ascensor social, anys després, permetria que Inés Arrimadas, nascuda a Jerez de la Frontera i vinguda a Catalunya amb vint-i-cinc anys, guanyés les eleccions al Parlament el 2017, presidís el grup més nombrós de l’hemicicle i fos nomenada líder de l’oposició.
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  DELS XARNEGOS ALS MARICONS


  Tots els països tendim a mirar-nos el melic. I encara més quan revisem la nostra història, quan volem saber perquè ara som com som. I a Catalunya, per entendre les crisis polítiques successives amb Espanya, sempre anem a parar a dates molt polítiques i, sobretot, molt nacionals. 1976: primera manifestació unitària de l’Onze de Setembre a Sant Boi; 1977: retorn de Josep Tarradellas de l’exili; 1978: aprovació de la Constitució espanyola; 1979, primers ajuntaments democràtics; 1981, cop d’Estat del 23-F… Si ens fixem tant en la política, sovint no veiem els moviments més profunds que arrelen i acaben configurant la nostra personalitat actual. De tots els moments de canvis estructurals de la Catalunya postfranquista, n’hi ha un que els anticipa. La mare de tots els moviments polítics i culturals de finals del segle XX: la revolta del Maig del 68 a París. L’impacte de les imatges i la ideologia dels joves estudiants francesos van inspirar els antifranquistes i, també en bona part, el règim mateix, que no es podia resistir als aires modernitzadors que arribaven d’Europa. El Maig del 68 va ser una cadena de protestes contra la societat de consum i els valors conservadors de la França del general De Gaulle. Els sindicats i els partits d’esquerres es van sumar a la que va ser la vaga general més gran de la història de França i, possiblement, d’Europa. Era una insurrecció popular, tenyida de revolució sexual i de l’estètica hippy que irradiava aleshores del món anglosaxó. No era una rebel·lió, en el sentit que mai no es van plantejar seriosament prendre el poder, ni per la força ni articulant un partit polític que els representés. Però sí que era un toc d’alerta en què la joventut va voler marcar els seus valors i que tindria ressò a tot arreu, des d’Alemanya fins a l’Argentina, els Estats Units o l’antiga Txecoslovàquia. Possiblement, és a Catalunya on la revolució d’aquells somiadors va marcar no només la generació dels nostres pares, sinó també la nostra. Encara avui les consignes de les manifestacions als carrers de Barcelona reciclen l’esperit i la lletra d’aquells eslògans: «Les llibertats no es donen, es prenen!», «Els carrers seran sempre nostres», «La revolució dels somriures»…


  L’estat d’ànim a la Catalunya de 1968 no era tan diferent del de la França d’aquell moment, si deixem de banda que uns vivien sota la dictadura de Franco i els altres sota la república patriarcal de Charles De Gaulle. Els neguits de la joventut dels dos costats dels Pirineus eren els mateixos. La prosperitat econòmica de la dècada dels seixanta no tenia precedents en la història de cap dels dos països. Al món, l’èxit de la revolució cubana, l’auge dels moviments d’esquerres a l’Amèrica Llatina, les protestes contra la guerra del Vietnam, la lluita pels drets civils als Estats Units… tot s’entrellaçava, i la televisió va aconseguir que, per primera vegada, grups musicals com els Beatles o els Rolling Stones inspiressin una generació sencera i els ensenyessin a estimar-se seguint la moda de Londres o Nova York. També a Espanya, l’amor lliure començava a qüestionar el catecisme de l’Església catòlica. I aquelles cançons que se sentien a la ràdio les escoltaven tant els joves de famílies catalanes de tota la vida com els d’origen immigrant. Tant els fills dels burgesos com els obrers i els pagesos. A més, a partir dels anys setanta del segle passat, un nou element d’identitat comença a superposar-se als tradicionals sobre l’origen geogràfic, la llengua materna o la família. Havíem acabat l’últim capítol parlant dels «xarnegos», però ara toca veure de quina manera aquest tret característic de l’origen i la classe social va quedar superat per un tipus d’identitat lligat a factors més generacionals, o fins i tot d’identitat sexual o de gènere. Precisament per això, tornem al que passava a Catalunya mentre els joves francesos feien el seu Maig del 68. Anem de París… a Sabadell.


  Com ja hem dit abans, la diferència més gran entre els joves francesos (i europeus) i els catalans era l’element distorsionador del règim franquista. La repressió política i policial aquí era enorme, i les llibertats democràtiques semblaven tan sols una quimera. Per fer-nos una idea de com de restrictiu era encara el tardofranquisme pel que fa als moviments polítics, juvenils o sindicals, només cal fixar-se en les detencions de 1968 a Sabadell. Com a centre industrial i obrer, havia estat un dels punts més vigilats pel franquisme des dels inicis. Als anys quaranta, a Sabadell, una ciutat de 47.000 habitants, hi havia obertes 59.000 fitxes policials. Més persones denunciades que inscrites al padró municipal! Encara als anys seixanta, la policia controlava la ciutat, mentre que, políticament, el tarannà paternalista de l’alcalde franquista Josep Marcet havia tranquil·litzat les sempre difícils relacions entre els treballadors i els amos de les fàbriques. Però amb la mort de Marcet i la seva substitució per un alcalde menys sensible, Josep Burrull, l’oposició antifranquista de la ciutat es va reorganitzar i van començar les mobilitzacions, des dels sindicats il·legals fins a l’oposició catalanista, passant per agrupacions juvenils i moviments catòlics de base. Era l’època en què el Partit Socialista Unificat de Catalunya exercia el lideratge polític dels carrers des de la clandestinitat. El gener de 1965 es va fer l’assemblea fundacional de Comissions Obreres en una parròquia, la de Sant Medir, a Barcelona. Militants comunistes i dirigents catalanistes de les burgesies locals estaven d’acord que no hi podia haver una divisió de la població per origen: a les fàbriques hi treballava, sobretot, gent d’origen no català. Calia evitar el trencament, i més pensant en el que vindria després de la mort de Franco. La consciència col·lectiva que s’estava preparant per a la construcció del postfranquisme va marcar el ritme i l’objectiu de les seves col·laboracions. L’historiador Borja de Riquer diu que «per evitar la divisió social del futur, des de la clandestinitat ja havien de ser compatibles les reivindicacions de classe amb les reivindicacions nacionals catalanes. Havien d’anar junts». Josep Fontana encara hi aprofundeix més: «El franquisme era l’enemic comú. La repressió de la llengua, la cultura i la política anava de la mà de la repressió dels drets dels treballadors, així que tots veien en la dictadura l’enemic social i polític». Per això, el 1968 es viuria a Sabadell una doble acció de protesta que descol·locaria el règim franquista i marcaria la pauta del que seria després la restauració democràtica a Catalunya. Aquella ciutat que tenia tantes fitxes policials a l’arxiu es va despertar l’1 de maig amb una gran sorpresa. Era el dia del treballador. Les manifes­tacions, els aldarulls, les banderes vermelles amb la falç i el martell i les pancartes —que estaven prohibides— es van veure més que mai a les façanes i els carrers. Però no només als barris on vivien els extremenys i els andalusos, que eren majoritaris a les fàbriques. Les banderes comunistes i socialistes penjaven de cases i carrers inesperats, al centre mateix de Sabadell, on vivien els burgesos i els catalans de sempre. Els noms dels detinguts aquell dia als registres de la policia són ben clars: Brustenga, Canals, Vila, Mestres, Casanova, Roca, Roig… En contrapartida, el dia 11 de setembre d’aquell mateix 1968, es van penjar senyeres a fanals i façanes públiques de Sabadell, i per haver-ho fet es van detenir obrers i immigrants: Morante, Mateo, Expósito, Aguilar, Álvarez, Martínez… no n’hi havia ni un nascut a Catalunya. L’aliança entre treballadors i catalanistes ja era un fet. Aquell 1968, el PSUC local havia donat la doble consigna: calia reivindicar amb la mateixa força la lluita obrera i la catalana. Va ser una aliança imparable. Junts van fer possible la vaga general de 1976 de Sabadell, que li va costar el càrrec a l’alcalde. El nou batlle a partir de 1979, ja democràtic, seria un dels advocats laboralistes que havia defensat vaguistes i líders sindicals: Antoni Farrés, que va tenir majories absolutes durant vint anys. Allò va ser la Transició a l’estil de Sabadell, i de tants altres llocs de Catalunya.


  Unes altres protestes de contingut polític que van tenir lloc aquell mateix 1976 de la vaga general de Sabadell no van assolir l’èxit tan immediat que va ser la substitució formal d’una dictadura per una democràcia. El maig d’aquell any, a Barcelona, es van celebrar les primeres Jornades de la Dona. El feminisme va aprofitar la mort del dictador uns mesos abans per donar-se cita al paranimf de la Universitat de Barcelona. Hi van participar quatre mil dones d’orígens socials i geogràfics diferents després de moltes reunions prèvies arreu de Catalunya, en què els temes de debat anaven des de les discriminacions en el treball fins al dret al divorci, la maternitat, la disposició del propi cos, la socialització del treball domèstic… Arguments d’aleshores que encara són lamentablement vigents avui. Les consignes, també: «Contra la violació, castració», «Volem caminar tranquil·les», «Fem nostra la nit», «Nosaltres parim, nosaltres decidim»… Encara un any després hi va haver una manifestació feminista davant la Maternitat de Barcelona, l’1 de maig de 1977. L’objectiu era reivindicar la precarietat de les mares solteres, en aquell moment mal vistes per la societat franquista, que havia imposat l’obligació moral de la maternitat només en el si de les parelles heterosexuals i casades per l’Església. La manifestació, coincidint amb la festa oficial del Dia de la Mare, va estar protagonitzada per dones soles, mares rebutjades pel seu entorn o fins i tot acomiadades de la feina. La manifestació era pacífica, però va ser dissolta amb contundència per la policia i va acabar amb corredisses i dones ferides. També va acabar amb cops de porra de la policia una manifestació el 1982 davant de la Generalitat per protestar contra el judici a onze dones de Bilbao acusades de practicar avortaments. La repressió contra les feministes havia traspassat els límits temporals del franquisme, i és que l’herència moral de la dictadura va durar anys; de fet, molts veuen encara avui aquest franquisme present en algunes de les sentències de tribunals sobre casos flagrants d’agressions sexuals —com en la infame violació en grup de La Manada als sanfermines de 2016—. I és que el 1976, a la presó de dones de la Trinitat, un 80% de les internes ho eren per lleis sexistes: un 30% per haver avortat o cooperat a practicar avortaments, i un 50% per la llei de perillositat social, que castigava l’homosexualitat, la prostitució o la mendicitat.


  També la lluita pública pels drets d’homosexuals i transsexuals té un origen semblant, en aquelles mateixes dates. Vinculat als moviments d’alliberament sexual al món anglosaxó —i molt estretament influït pel maig francès de 1968—, va tenir lloc a Barcelona la primera manifestació de l’Orgull Gai d’Espanya. Va ser el 26 de juny de 1977. El Front d’Alliberament Gai de Catalunya va reunir cinc mil persones, que van desfilar per la Rambla, precedides per un grup de transvestits. En arribar a la Font de Canaletes, la policia va reprimir durament la manifestació, amb càrregues i disparant bales de goma. Hi va haver tres ferits greus i un detingut, que va passar tres mesos a la presó. El col·lectiu gai va aconseguir la despenalització de l’homosexualitat i de la prostitució, però la resta de drets van trigar dècades a començar a ser reconeguts. Ho serien en una onada mundial de liberalització sexual a la quals pocs governs occidentals es podrien oposar, gràcies, en part, a l’augment de la visibilitat sobretot dels homes gais en els àmbits públics (la televisió, les pel·lícules, els centres acadèmics i polítics). Les lesbianes i els transsexuals seguirien a un ritme més lent en la seva normalització pública (també aquí cal veure-hi una conseqüència més del masclisme). L’empoderament dels gais va acabar amb èxits sonats, com ara el reconeixement dels drets de matrimoni, d’adopció de fills, d’herències familiars i de defensa davant d’injúries o delictes d’odi. El reconeixement dels homosexuals com a «minoria» va obrir les portes a una font d’identitat de primera magnitud. I més quan, en alguns àmbits, els atributs públics de l’estereotip d’home gai i els models vistos a través de les estrelles de rock o del cinema han convertit l’estatus d’homosexual en una posició de poder. És gairebé el contrari del que passava amb les generacions precedents, quan socialment es vinculava l’homosexual a desprestigi: sordidesa, ostracisme, prostitució, pobresa… Ara, l’estereotip de l’home gai serveix d’exemple per a adolescents que acaben prioritzant el fet de ser homosexual a d’altres fonts d’identitat, com ara la nacional, l’adscripció de classe o, fins i tot, la familiar. No podem oblidar les reivindicacions socials encara pendents de gais, lesbianes, bisexuals, transsexuals i intersexuals. I precisament per això, en el món global d’avui, hi ha dos factors aparentment contradictoris que serveixen de catalitzador de la identitat a través de l’autoidentificació amb una opció sexual: d’una banda, els models positius i aspiracionals que ens arriben a través dels mitjans de comunicació fan que creixi el sentiment de «jo vull ser com ell, jo també soc gai»; però de l’altra, la realitat de marginació o estigmatització que encara es pateix a la vida quotidiana activa l’altre mecanisme d’identificació: «jo també soc marica, a mi també m’ataquen». En resum, augmenta l’empoderament dels gais quan, a través de la televisió o les xarxes socials, veuen altres gais que tenen una vida feliç a la qual ells mateixos aspiren. Però també veuen amb angoixa que continua havent-hi atacs violents homòfobs, al mig del carrer o en alguns bars o discoteques. I així mateix, se senten rebutjats quan algú els mira amb desaprovació si fan un petó a la boca a la seva parella en públic. Tots dos sentiments (empoderament i angoixa) recorden contínuament als gais la seva condició sexual, per sobre d’altres fonts d’identitat.


  Tot això jo ho he viscut en primera persona. Soc homosexual i en tinc consciència des de l’adolescència, i he viscut en la meva pròpia pell com d’important ha estat per a mi aquesta característica de la meva personalitat, depenent de l’edat, les circumstàncies del moment i, és clar, seguint l’evolució en positiu que s’ha viscut socialment en les últimes dècades. Especialment a Catalunya i a Espanya. Així, durant l’adolescència, als anys noranta, vaig viure la meva sexualitat d’amagat, mentre sentia, tant a la universitat com a l’ambient del barri, com s’utilitzava contínuament la paraula maricón per insultar i denigrar la gent com jo. Estic segur que això em va impedir de ser plenament feliç durant aquells anys. La disbauxa pròpia dels adolescents, jo la vaig substituir per la prudència. Potser des d’aleshores aquest tarannà ha format part intrínseca del meu caràcter. El subconscient em recomanava enteniment abans de sortir de l’armari i explicar-me en públic. Als anys de joventut, les primeres relacions van anar sempre acompanyades de recomanacions de discreció. I no n’hi havia per a menys: durant anys i en ciutats molt diferents, amb la meva parella ens van escridassar pel carrer per anar agafats de la mà (Barcelona, 1999); ens van tirar una pedra a la finestra des de fora de casa i van trencar el vidre, perquè ens havien vist fent-nos un petó (Londres, 2001); en un viatge a l’Argentina la policia ens va demanar la documentació per estar abraçats en un parc públic, amb una amenaça de denúncia i el consegüent pagament d’un suborn als agents perquè ens deixessin en pau (Buenos Aires, 2003); i encara quan ja em vaig convertir en una persona coneguda pel fet de sortir a la televisió i escriure als diaris, vaig sofrir una campanya de linxament homòfob a través de comentaris a internet en què es qüestionava la meva professionalitat, ridiculitzant-me per ser maricón (anys 2008-2009). Va ser una campanya orquestrada per un grup determinat que repetia les mateixes consignes, en què se’m caricaturitzava com el Teletubbie de color lila, o com un «periodista amb perruca», o com l’amant d’altres periodistes o polítics coneguts. Encara hi ha rastre d’aquests fòrums i blogs si es busca a la xarxa. Fins i tot, amb una amiga advocada vam estudiar a través del fiscal coordinador dels Delictes d’Odi i Discriminació, a la Fiscalia de Barcelona, la possibilitat de presentar denúncia. Ho vam desestimar perquè, en aquell moment, em va semblar que només serviria per fer la ferida més grossa i dolorosa.


  Com no t’ha de marcar la suma d’aquestes experiències? Com no ha de tenir un pes important l’orientació sexual en la definició de la identitat, si et converteix en motiu d’escarni? Fins i tot, avui, deu anys més tard d’aquell linxament, malgrat que contínuament rebo comentaris positius i de suport a la meva condició sexual i al fet d’haver-la fet pública, em trobo que tothom la considera un tret important de la meva personalitat. Tant que, per exemple, si algú fa una cerca amb el meu nom a Google, al costat de «Toni Cruanyes» hi trobarà de seguida «gai» o «parella», en comptes de «periodista» o «TV3», que són els que apareixen quan busques el nom d’altres presentadors de TeleNotícies. Professionalment és molt frustrant pensar que la gent t’identifica per la teva orientació sexual, més que no per la teva feina; és injust, encara que tots ho acabem assumint així. Més enllà de la meva experiència personal, que la majoria dels gais sentin la seva sexualitat com una font d’identitat es demostra avui en la gran quantitat de marques comercials que ja han assimilat que molts homosexuals determinen els seus hàbits de consum a partir de la seva condició de gais. Hi ha estudis que arriben a xifrar en un 30% les despeses mensuals dels homosexuals vinculades a la seva autoconsciència de formar part d’aquest col·lectiu: des de roba i restaurants fins a productes d’higiene, decoració i viatges. Això per no parlar de la proliferació de centres de suport a la comunitat LGTBI arreu d’occident i de les polítiques públiques adreçades a lluitar contra la discriminació. Interès comercial i interès polític en aquestes minories cada vegada més alliberades, i, per això, conscients de la seva condició. La identitat sexual (o de gènere) és molt més forta avui, en un món postmodern, que durant el segle XX. L’individualisme creixent en plena globalització porta a exacerbar les fonts d’identitat adscriptiva: edat, sexe, genètica, color de pell… El que dèiem: tots assumim que és important el que som, més que el que fem.


  Un cas molt més important quantitativament, sobretot per la universalitat de la seva discriminació, és el de les dones. Hem vist abans que, per les mateixes dates (al voltant de 1976), les manifestacions contra el franquisme, a favor dels drets LGTBI i pels drets de les dones van acabar amb l’evolució dels drets de tots, però, per què la discriminació de les dones és la que està trigant més a expressar-se i a posar-hi remei encara ara, quan entrem a la tercera dècada del segle XXI? Hi ha, com a mínim, dues respostes a aquesta pregunta: la primera és que els moviments estructurats de lluita feminista s’han disgregat en altres lluites contra un tipus de discriminació o altre. En el fons, la doctrina de l’anomenat «feminisme radical», ja des dels anys setanta, encunya els conceptes de patriarcat, gènere i casta sexual. I defineix el patriarcat com el sistema bàsic de dominació sobre el qual es construeixen la resta de dominacions, com les de classe i raça. Aquest «feminisme radical» es caracteritza per l’igualitarisme: no hi ha jerarquies, cap dona està per sobre d’una altra, sense lideratges. Però, des que se’n van assentar les bases, aquest «feminisme radical» no ha trobat autèntic ressò fins als últims tres o quatre anys. Durant gairebé quatre dècades, el feminisme s’ha disgregat en altres lluites: les dones negres i jueves nord-americanes es van centrar en la batalla pels drets civils; les lesbianes van seguir el seu camí per aconseguir el respecte i la visibilitat pels seus drets; des dels partits d’esquerres i els sindicats, es va fer èmfasi en la igualtat de la dona en l’accés al lloc de treball, però preocupant-se només pels aspectes de desigualtat respecte dels burgesos i els propietaris. I per si això no fos prou, a la dècada dels vuitanta hi va haver una reacció conservadora que va intentar relegar el moviment feminista. Van aparèixer nous models de feminitat vinculats a l’èxit laboral, en què algunes excepcions a la marginació de la dona renegaven de la lluita feminista: Margaret Thatcher, primera dona líder d’un govern de primer nivell internacional, proclamava que no hi havia cap sostre de vidre per a les aspiracions de les dones. Amb els anys, altres dones s’han convertit en l’excepció a les fotografies dels consells de ministres, les cimeres internacionals o els consells d’administració de les grans empreses. S’han guanyat a pols el seu lloc en espais de dominació masculina. Però ho han hagut de fer copiant les regles del món dels homes. Només la imposició de quotes en àmbits polítics i institucionals ha facilitat l’entrada massiva de dones en algunes esferes de decisió pública. Ara, però, les noves generacions de dones, noies i nenes estan superant totes aquestes barreres patides per les seves mares i àvies. I en bona part la lluita ha tornat a les tesis teòriques del «feminisme radical» dels anys setanta: el masclisme està tan interioritzat en la societat que la lluita ha de ser en l’àmbit privat, i no només en els espais públics. Així, l’enorme creixement del feminisme a Espanya en els últims anys té relació amb la visibilitat de la violència masclista, exercida en el si de la parella i de l’espai conjugal. Les dones s’han atrevit a denunciar la forma més pandèmica de violència que hi ha al món: la violència masclista. Més que el terrorisme o les guerres, i que els desastres naturals. Les morts de dones per part dels seus homes són la xacra principal, de la qual tot just ara es comença a tenir consciència per part dels poders públics i els mitjans de comunicació. Després de segles d’inconsciència o connivència. La sentència del cas de La Manada va ser un dels detonants de l’èxit internacional de les manifestacions a Madrid i Barcelona el 8 de març de 2018, en el Dia Internacional de la Dona. Des del món anglosaxó va arribar una denúncia similar, la del #MeToo. La campanya de visualització de les víctimes del productor de Hollywood Harvey Weinstein va ressonar més enllà dels Estats Units i del món de les actrius de cinema. Amb tot, les dones que ja fa dècades que han anat prenent consciència de la seva condició de desigualtat, ara veuen en el feminisme una font d’identitat imprescindible. No és que les dones no s’hagin sentit sempre dones, i s’hagin definit com a tals, sinó que ara han pres consciència de manera generalitzada de l’opressió viscuda. I són capaces d’imaginar i construir un món del qual es pugui erradicar aquest masclisme. Molt possiblement, aquesta pot arribar a ser la font d’identitat més poderosa no només del nostre país, sinó arreu del món. Perquè les dones representen més del 50% de la població. És una identitat en creixement, i que creixerà encara més com més actuïn les dones com a tals, i no per la seva nacionalitat, religió, condició social o llengua. Una identitat que per a Maria Mercè Marçal és tota una «Divisa» poètica: «A l’atzar agraeixo tres dons: haver nascut dona, / de classe baixa i nació oprimida. / I el tèrbol atzur de ser tres voltes rebel».
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  LES LLENGÜES DE CATALUNYA


  No, no és cap error. Aquest capítol l’he volgut titular, expressament, «Les llengües de Catalunya», en plural. Més endavant explicaré a què em refereixo exactament. Però comencem, és clar, pel català. Perquè és la llengua oficial i, alhora, «pròpia». Perquè ho diu la legalitat vigent. I, sobretot, perquè el català s’ho ha guanyat per mèrits propis. Històricament, els catalans som aquell poble que s’ha entossudit a parlar la seva llengua durant segles, malgrat les prohibicions constants, les campanyes per intentar desprestigiar el català i els intents d’imposició de llengües amb molts més parlants, com el francès o el castellà. Els primers intents per eliminar el català són del segle XVIII amb el Decret de Nova Planta, a partir del qual el castellà es converteix per força en la llengua de l’administració; més endavant, el 1742 el català es prohibeix als tribunals; el 1768 es prohibeix l’edició de llibres en català, fins i tot de comptabilitat; el mateix 1768 s’imposa el castellà a les escoles… L’objectiu d’acabar amb el català l’explica meridianament el fiscal Rodrigo de Villalpando a la seva carta als corregidors reials a Catalunya: «Que surja el efecto sin que se note el cuidado». Malgrat tot, la manca d’un aparell de l’Estat fort a Catalunya va fer que les ordres de Madrid no tinguessin l’efecte que, per exemple, sí que va tenir a França la imposició del francès per sobre de les altres llengües regionals franceses, com l’occità, el bretó o el mateix català. Mentrestant, a Catalunya, la gent va continuar parlant el català a casa i al carrer. El moment més fosc per al català, però, no va ser aquest, sinó el segle XX. Les dues dictadures espanyoles, de Primo de Rivera i Francisco Franco, van arraconar la llengua catalana a l’àmbit privat, però a més a més la van desprestigiar i ridiculitzar com la llengua dels perdedors de la Guerra Civil. La maquinària dels Estats totalitaris del segle XX ja tenia molta més capacitat de coerció en la vida quotidiana de la gent, i així va ser amb el franquisme a Catalunya. Un exemple pràctic d’aquesta coerció el tenia molt present el meu avi Antònio, que sempre explicava com, quan era petit, un guàrdia civil li clavava calbots tot sovint perquè jugava amb uns amics al carrer i parlaven en català: «¡Que hables en cristiano!». A la meva besàvia li van arribar a posar una multa i l’obligació de presentar-se davant de la caserna de la Guàrdia Civil. Aquelles clatellades, sumades a la castellanització del nom i del cognom (de Cruanyes a Cruañas), i a tantes humiliacions sofertes abans i durant el franquisme, formen part de l’herència sentimental de la meva família paterna. Com tantes persones de la seva edat, el meu avi feia servir quotidianament una llengua que era ridiculitzada en les seves funcions públiques i legals. El metge, l’alcalde i el capellà parlaven en català al carrer, però escrivien les receptes, els documents de l’ajuntament i el full parroquial en castellà. El meu avi Antònio va aprendre el català en la clandestinitat, com tanta gent de la seva generació. Però la meva àvia Teresa, amb una educació escolar franquista bàsica, no va aprendre les normes de l’ortografia en català. Costurera, botiguera, pagesa, mestressa de casa i mil oficis més, la meva àvia Teresa no va tenir mai l’ocasió d’aprendre a escriure en català. Potser en l’entorn menestral de la seva joventut no va sentir mai la necessitat de fer-ho. Per part meva, pel que veia a casa, no vaig ser capaç de copsar les implicacions d’aquella mancança educativa original en la generació dels que van anar a escola als anys quaranta i cinquanta. En les situacions domèstiques familiars, no recordo haver tingut mai l’ocasió d’adonar-me d’aquest buit en l’educació de la meva àvia, com en totes les alumnes de les monges dominiques de la seva època. Fins que ja en plena dècada dels 1990, quan vaig marxar a estudiar a l’estranger amb una beca Erasmus, després de mesos de ser fora vaig rebre una carta manuscrita de la meva àvia Teresa. Amb una cal·ligrafia rodona i clara (això sí que ho ensenyaven bé a l’escola de monges), les seves primeres paraules eren per disculpar-se, ja que no sabia escriure en català. Com va poder, va esborrallar la carta, mig en català i mig en castellà, sobre totes aquelles coses que em volia explicar: que si els ametllers ja estaven a punt de batre, i per tant aquell any podria coure molts panellets, que tant m’agra­daven. Em posava al dia d’alguna novetat dels veïns o de si els meus cosins més petits feien entremaliadures… i, sobretot, em va transmetre que m’estimava i que esperava el meu retorn per poder-me preparar un bon arròs a la cassola. Guardo aquella carta com un dels records més preuats de la meva àvia Teresa. Però també tinc gravada a la memòria la cara de decepció de la meva altra àvia, per part de mare. L’àvia Carme no s’havia atrevit a escriure’m per vergonya de les faltes d’ortografia. Ella, que havia llegit tant des de petita, en castellà i en català, havia preferit no escriure’m cap carta, per la inseguretat de no fer-ho correctament. Quines males sensacions devia tenir! No poder comunicar-se amb mi en la llengua en què ella m’havia ensenyat a parlar, estimar i resar. Aquesta frustració, causada per la prohibició franquista del català a les escoles i als actes públics, és una de les poques ferides que els meus avis m’han traspassat de l’època fosca de la dictadura. Altres males passades del franquisme me les van estalviar, segurament per la prudència que els va inocular el fet de passar per l’experiència de la Guerra Civil. Malgrat tot, per a la seva generació, parlar català era sinònim de «ser català». Precisament, després del franquisme —i per superar els quaranta anys de prohibició pública del català—, el nou sistema institucional de la democràcia va situar la llengua al centre de la identitat catalana. La reconstrucció de la nació des dels anys de la Transició —tant en els governs de Jordi Pujol com en els posteriors, i en la gran majoria d’ajuntaments de gairebé tots els partits polítics— ha passat sempre pel català com a llengua vehicular i com a senyal d’identitat. Però a la Catalunya actual, al segle XXI, podem dir encara que és català qui parla català? La resposta és sí, però… no només.


  Per a mi, i per a molts catalanoparlants de naixement, l’herència comuna de la repressió del català forma part d’un dels pilars de la nostra identitat. Ho és, clarament, des d’una perspectiva històrica, mirant els 300 anys des de l’inici dels primers intents d’eliminar la llengua per les autoritats del rei Felip V. Que el català es mantingui viu és un èxit de moltes generacions! Un triomf que no han aconseguit altres països europeus, que, en canvi, sí que han vist reconeguts els seus drets polítics en plenitud, o bé la seva independència com a Estat, però que no han pogut mantenir la llengua. Per als catalanoparlants, la llengua sempre ha estat i és alguna cosa més que una llengua, i, malgrat tot, aquesta no és la realitat de la gran majoria de les famílies catalanes d’avui, que s’han format a partir d’orígens mixtos, tant geogràfics, com lingüístics. De fet, una llengua no és més que una forma de comunicar-se. És una eina pràctica. Un mitjà. Aquesta és la seva raó de ser, i només té sentit si aconsegueix aquesta funció: la comunicació.


  Si ens mirem el pes del català en el calidoscopi de la identitat catalana actual, potser la llengua ja no té el paper central que tenia. I això té a veure amb la gran quantitat de llengües que es parlen avui a Catalunya i amb les procedències nacionals tan diverses que conviuen als mateixos carrers i pobles. Si fem una radiografia de la Catalunya d’ara mateix, ens trobem amb molta gent que és i que se sent catalana però que no tenen el català com la seva primera llengua, i que, per motius d’origen, en la majoria de casos tenen el castellà com a llengua materna (ara mateix els nascuts fora de Catalunya representen el 35% de la població; els provinents de fora d’Espanya són el 17%, dels quals un 22% són de països de parla hispana).


  Però el castellà no pot ser considerat important a Catalunya tan sols perquè és la llengua materna de molts catalans. També ha de ser considerat com a «quasi» llengua pròpia de tot el país, en tant que ha estat llengua dominant i eina legal, d’ús habitual i creatiu durant segles. De vegades, des del catalanisme, en la lluita lògica per defensar la llengua feble i atacada —el català— s’ha menystingut l’arrelament del castellà. La llengua imposada s’ha vist com a enemiga, perquè ha estat la llengua de l’exèrcit ocupant o de les autoritats que s’han establert a Catalunya per la força, i no per la raó o l’acord amb la ciutadania. Però no té cap sentit que, pel fet d’haver estat la llengua dels repressors en molts períodes històrics, no la considerem una llengua també nostra, ja que la influència del castellà al més alt nivell comença el 1412, amb el Compromís de Casp, quan el rei del casal de Barcelona, Martí l’Humà, mor sense descendència i s’acorda que el succeeixi Ferran d’Antequera, de la dinastia Trastàmara, que converteix el castellà en la llengua de la casa reial. Des d’aleshores, el castellà ha estat present a Catalunya en tots els nivells imaginables, des del tron fins a les tavernes, de les casernes de la Guàrdia Civil a les fàbriques. I, sobretot, als llibres. Sis segles de comunicació —i cultura— en castellà. No es poden considerar una excepcionalitat temporal, ni tampoc es pot creure que el castellà no és de tots. És també «la nostra» llengua. Mentre escric aquestes ratlles soc conscient que estic entrant en unes consideracions complexes, que fins i tot poden semblar contradictòries. Però no ho són. Fixem-nos-hi bé, no cal que anem tan enllà en els segles. En el franquisme —segurament el moment més dur de repressió del català— la literatura escrita a Catalunya va viure uns anys de gran eclosió. Però la literatura escrita en castellà, és clar. Josep Maria Gironella em serveix d’exemple. El seu Los cipreses creen en Dios va ser el gran best-seller del moment. Se’n van vendre centenars de milers d’exemplars i es va traduir a molts idiomes. Anys després, el mateix Gironella explicaria que va escriure la seva obra en castellà perquè «era una època molt dolenta per a la llengua i la cultura catalana, i jo no volia hipotecar la meva vida ni la meva obra literària. […] He escrit en castellà per culpa de l’època en què he viscut. […] Jo volia ser un escriptor, no un màrtir».


  Josep Maria Gironella i el món editorial de Destino, Planeta, Tusquets, Anagrama, La Vanguardia, Ràdio Barcelona amb el consultori sentimental d’Elena Francis, El Capitán Trueno… són fenòmens culturals importantíssims durant el franquisme. Són exemples de com la llengua castellana a Catalunya té una vida pròpia, i molt creativa. I que és totalment catalana. No és un empelt artificial d’una cultura forana. Montserrat Roig classifica en tres grups els autors catalans de la seva època que escriuen en castellà: els que van canviar de llengua el 1939 per la victòria franquista; els escriptors que «nascuts a Catalunya no van tenir accés a la cultura catalana» (aquí entrarien Manuel Vázquez Montalbán o Paco Candel, segons ella); i, finalment, hi hauria les elits sorgides a partir dels anys cinquanta, que consideraven la cultura catalana «localista» i que havien caigut en «la trampa política del franquisme». Qui millor ha recopilat els autors catalans que escriuen en castellà és Sergio Vila-Sanjuán, al llibre Otra Cataluña, on fa un repàs que comença sis segles enrere. El que més m’interessa és la part referida al període democràtic, és a dir, a l’actualitat: avui tres quartes parts dels llibres publicats a Barcelona són en castellà, i només una quarta part en català. Vila-Sanjuán analitza dotze grans figures indiscutibles: Eduardo Mendoza, Manuel Vázquez-Montalbán, Terenci Moix, Maruja Torres, Félix de Azúa, Esther Tusquets, Eugenio Trías Sagnier, Martarita Rivière, Enrique Vila-Matas, Javier Cercas, Carlos Ruiz Zafón i Salvador Pániker. Jo encara n’hi afegiria alguns més, però quedem-nos amb la llista de Vila-Sanjuán. No cal fer aquí la glossa del valor literari de tots ells, perquè són coneguts de tothom. Compleixen amb el requisit bàsic que consideraríem suficient per ser considerats «nostres» si haguessin destacat en algun àmbit professional que no impliqués l’ús d’una llengua o l’altra: tots viuen i treballen a Catalunya. De la barreja de les biografies i els paisatges de cadascun d’aquests escriptors catalans en llengua castellana en surt un univers literari que és també propi de Catalunya. I en aquest univers la llengua castellana és tan genuïna de Catalunya com la mateixa llengua catalana. Em resisteixo a considerar que èxits com La verdad sobre el caso Savolta, No digas que fue un sueño o la saga del detectiu Carvalho no són tan catalans com Mecanoscrit del segon origen de Manuel de Pedrolo, Les veus del Pamano de Jaume Cabré o El zoo d’en Pitus de Sebastià Sorribas, per posar alguns dels exemples més populars. No voler-ho admetre és tenir una visió tancada, purista i esbiaixada del propi país. I, a més, és una visió equivocada acadèmicament i política. És una pena que es qüestioni aquesta visió plurilingüe de la cultura catalana. Entre altres raons perquè provoca ressentiments, com el mateix títol de l’estudi de Vila-Sanjuán de què parlava: Otra Cataluña transmet des de la primera fins a l’última pàgina una barreja de pena i indignació que a mi em sap greu. Sento molt que la literatura en castellà a Catalunya pugui sentir-se discriminada per les institucions públiques i acadèmiques actuals. Aquest sentiment d’indignació es pot convertir fàcilment en una arma llancívola en mans dels partits polítics més abrandats, com ja ha passat en els últims anys. Ho veurem més endavant.


  Per això crec que la llengua, en aquests moments, a Catalunya, no és necessàriament la millor eina per construir un relat comú sobre la base social més àmplia. I encara per un altre motiu, que va més enllà de la batalla per l’hegemonia i la consideració del castellà com a llengua pròpia: la realitat de la Catalunya d’avui és que de llengües n’hi ha moltes, tant en comunicacions privades com en públic —tot i que en àmbits de menys prestigi—, i aquestes llengües encara no estan en condicions de lluitar per ser considerades a Catalunya més que llengües familiars. Després del català i el castellà, la tercera llengua de Catalunya podria ser l’amazic, que és la que parlen la majoria dels marroquins i fills de marroquins que viuen aquí (unes 240.000 persones), seguit de l’àrab (l’altra llengua dels marroquins i de la resta d’immigrants del nord d’Àfrica) i del romanès (amb unes 150.000 persones originàries de Romania). I així una llista de fins a les 300 llengües que es calcula que es parlen a Catalunya, segons les últimes dades de diversitat lingüística publicades per la Universitat Pompeu Fabra. (Un capítol especial mereix l’aranès, variant de l’occità que es parla a la Vall d’Aran i que, malgrat ser oficial, en els últims deu anys ha perdut un 20% dels parlants habituals. Tot i l’esforç de les autoritats araneses —i darrerament també per part de la Generalitat de Catalunya i de TV3, amb el resum informatiu diari del 3/24 presentat per Ares Riu i Pilar Fernández—, el castellà ha guanyat terreny en l’ús habitual, i ara es calcula que només fan servir l’aranès en el seu dia a dia unes 4.500 persones. Per als habitants de la vall, l’aranès és la llengua que té més càrrega simbòlica i sentimental, i en la gran majoria de casos és compatible amb l’adscripció nacional catalana.)


  I encara més dades per a l’anàlisi: el creixement del turisme en massa a casa nostra ha comportat l’augment del multilingüisme als carrers, especialment de Barcelona i la costa (hi ha un 10% dels comerços que diuen no tenir mai cap client que parli català, i en la restauració, malgrat que en l’atenció al públic el català està molt estès, els empresaris reconeixen que hi ha pocs incentius pràctics per a la gran massa turística estrangera; a més, els catalanoparlants canvien al castellà, quan el seu interlocutor parla en aquesta llengua, en un 70% dels casos). Finalment, la globalització, les xarxes socials, l’accés a sèries i pel·lícules estrangeres a través d’internet i el comerç internacional han multiplicat les llengües que parlen els catalans, i la seva freqüència i domini: mai com ara —ni en l’època més dura d’adoctrinament franquista— els catalans havien parlat tan bé el castellà. I no diguem l’anglès!


  Amb tot, també mai com ara hi ha hagut tantes persones que parlen català: dotze milions l’entenen en el conjunt dels territoris (Catalunya, Illes Balears, País Valencià, Franja d’Aragó, Andorra, Catalunya Nord i l’Alguer), prop de deu milions el saben parlar i llegir i set milions el saben escriure. És cert igualment que en les comunitats autònomes balear, valenciana i aragonesa hi ha hagut una campanya política orquestrada per diferenciar el seu català de la resta, que no només ha fet mal a la unitat de la llengua, sinó també al prestigi de cadascuna de les seves variants, minoritzant-les, reservant-­les per als espais nostàlgics i familiars, menystenint-ne l’ortografia i allunyant-ne l’ús en àmbits oficials, literaris i científics. Primer el Partit Popular, però després altres formacions com Ciutadans o una part dels socialistes, han contribuït al trencament de la unitat de la llengua, amb l’objectiu espuri de distanciar-se políticament de Catalunya, quan els ha convingut. Així mateix, les guerres de les llengües —amb el País Valencià com la pitjor víctima— han deixat tocat qualsevol projecte que pogués articular un espai comunicatiu comú. Fins i tot de cooperació acadèmica entre universitats, amb intercanvis normals i sense la pressió política que s’hi ha afegit en els últims anys. Aquest atac orquestrat pels partits nacionalistes espanyols té un origen i un avalador: José María Aznar. La seva visió d’Espanya, que va voler imposar a partir de la victòria electoral que pensava aconseguir el 1993, pretenia posar fi a la creixent emancipació cultural del País Valencià i les Balears, que creia massa influïts per la proximitat i història compartida amb Catalunya. Però en aquella primera contesa electoral va ser derrotat per un Felipe González encara fort a la Moncloa que, a més, va necessitar pactar amb els nacionalistes catalans de Jordi Pujol. Mentre esperava la següent oportunitat, Aznar va catapultar al capdavant de la Generalitat Valenciana Eduardo Zaplana i com a president de les Balears Jaume Matas, després de forçar una moció de censura contra Cristòfol Soler, president balear del seu mateix partit. Aznar es va carregar Cristòfol Soler perquè havia emprès mesures de normalització lingüística del català a les Balears. La idea del Partit Popular era explícita: posar fre a l’expansió del català fora del Principat (en forma d’activisme cultural) i, dins de Catalunya, atacar políticament i jurídica la immersió lingüística a les escoles. Durant la campanya de 1996, en què Aznar finalment va guanyar les eleccions —i fins i tot la mateixa nit electoral—, es va fer famós el crit dels seus seguidors als mítings: «Pujol, enano, habla en castellano». Faltat de diputats suficients per aconseguir la seva investidura, el Partit Popular va haver de pactar amb Pujol i Convergència i Unió el programa de cessió de competències a la Generalitat més gran que ha permès mai cap president de govern espanyol. I també, és clar, va buscar la forma de congraciar-se amb l’opinió pública catalana després d’aquella campanya electoral tan agressiva contra Pujol i tot el que ell representava. Un periodista català que el va entrevistar diverses vegades em va explicar com un dia de finals d’aquell 1996, en una tertúlia a porta tancada, a Barcelona, acompanyat de diputats de Convergència i Unió, un assessor d’Aznar va preguntar ingènuament què feia que el catalanisme fos tan fort i tingués tant suport popular… i Aznar li va etzibar: «És la llengua, estúpid!». Parafrasejava l’eslògan que en aquells moments havia popularitzat Bill Clinton als Estats Units en guanyar les eleccions contra pronòstic a George Bush pare: «És l’economia, estúpid!». Bush no entenia com podia haver perdut les eleccions, i la frase explicava de manera eloqüent com patien les classes mitjanes i baixes a la seva butxaca una crisi de la qual l’elit econòmica que representava Bush no se n’havia ni adonat. Amb la resposta «És la llengua, estúpid!», Aznar deixava clar que la llengua catalana era el cavall de Troia del catalanisme polític dins una Espanya multilingüe i multinacional. Des del PP, però, volien una Espanya culturalment i política més cohesionada. Aznar, en una entrevista a TV3, va arribar a dir que parlava català «en la intimitat» i va intentar recitar uns versos del poema «Exili», de Pere Gimferrer: «I ni tan sols de signes vivim: / del so dels signes, no de la vida del mot, / sinó la pell del so. / L’ente­lament del món / a l’obaga dels mots». Aquell 1996, Aznar necessitava els vots de Convergència i Unió per a la seva investidura. No se l’ha sentit mai més pronunciar una sola paraula en català.


  Vist amb perspectiva: ¿tenien raó Aznar i el seu assessor en detectar que la llengua catalana és el pilar de la nostra identitat nacional? Ha plogut molt des del 1996. Les crisis polítiques que han viscut els successius governs catalans amb els espanyols, tant del PP com del PSOE, han portat a un escenari nou, en què el catalanisme majoritari ha patit una metamorfosi radical: ha passat del pactisme del PSC i els governs de Jordi Pujol a l’independentisme. I això té conseqüències. De seguida en parlarem. Però abans mirem com ha canviat l’estatus de la llengua catalana des del «Pujol, enano, habla en castellano»… i com ha evolucionat el món des d’aleshores. Més que la política, són els avenços tecnològics i les noves comunicacions el que marca el pes que té la llengua catalana en la nostra vida d’avui. Per exemple, internet i el mòbil han facilitat la multiplicació de mitjans d’informació que emeten a través de les xarxes socials. Això ha suposat la pèrdua d’influència de la premsa escrita i dels mitjans convencionals i l’aparició de diaris digitals, que ja no necessiten les infraestructures de producció i distribució —carís­simes— de les antigues capçaleres de premsa o de les grans televisions. En paral·lel, l’accés als grans mitjans de referència mundial, en anglès, ha fet augmentar la lectura de notícies globals. Així, el consum informatiu s’ha polaritzat, de manera que més gent que mai, des de Barcelona, llegeix el New York Times o veu els programes de la BBC, a la vegada que segueix la informació a través de plataformes locals molt especialitzades: Nació Digital, Vilaweb, El Nacional o el diari Ara. En canvi, han perdut pes els mitjans tradicionals de referència a les dècades dels vuitanta i noranta: La Vanguardia, El Periódico, la SER o Televisió Espanyola. Això ha facilitat la configuració de dues bombolles diferents, de gent que viu —en paral·lel— en els dos idiomes majoritaris. Els catalanoparlants han pujat un grau en la militància en l’ús social de la llengua. Han perseguit l’ideal de les campanyes de normalització lingüística de la dècada dels primers governs de la Generalitat, en què es demanava als parlants que utilitzessin el català en tots els àmbits per poder viure plenament en aquesta llengua (la famosa campanya publicitària «El català, cosa de tots», en què una nena de dibuixos animats, la Norma, sempre recordava que, al final, «depèn de tu»). Des de subvencions per canviar la retolació a l’espai públic, els cursos gratuïts de català, el Digui, digui de TV3, les parelles lingüístiques d’Òmnium Cultural, demanar la carta en català als restaurants… encara que avui dia el 70% dels catalanoparlants canvia al castellà quan algú se’ls adreça en aquesta llengua, en les últimes dècades tots hem protagonitzat capítols de voluntarisme amb l’objectiu d’ajudar que el català sigui una llengua viva, parlada i estimada tant pels catalanoparlants com pels que no ho són. L’explicació més sentimental, i a la vegada crua, me la va donar en Boris, un veneçolà que havia arribat a Catalunya buscant feina al voltant del 2000 i que es va quedar aquí. Va començar treballant de cambrer en un bar, tot i que era advocat i parlava diverses llengües, com el francès i l’italià. Uns anys més tard, després d’haver fet cursos de català, es va apuntar al pla de parelles lingüístiques, que tenia com a doble objectiu el coneixement del català i la millor integració dels nouvinguts. Teníem la mateixa edat, però les nostres històries personals no tenien res a veure. Quedàvem cada dimecres, una setmana al seu barri, una altra al meu, en un bar de la Dreta de l’Eixample o al barri del Clot, a Barcelona. Ell m’explicava coses sobre les successives nòvies catalanes que havia tingut i com creia que saber català milloraria les possibilitats que, quan conegués la nòvia definitiva —per fi!—, ella s’atrevís a presentar-lo als eventuals sogres. En Boris va ser la meva segona parella lingüística (n’havia tingut una altra, una noia també veneçolana) i en les nostres trobades setmanals al voltant d’un cafè i un tallat, em va donar la clau del seu interès per la llengua. Jo pensava que era per millorar les seves opcions laborals. Em va dir que també, és clar. Que tenia intenció de convalidar els seus estudis en Dret i, un dia, poder exercir com a advocat aquí. Però també em va deixar clar que tot això ho podia fer en castellà. «Quants advocats, jutges i fiscals hi ha a Cata­lunya que no saben català, i això no els impedeix res…». En canvi, ell el que volia, sobretot, era tenir accés a la creació cultural local, i participar en activitats artístiques i intel·lectuals de Barcelona. A en Boris el català li interessava perquè li podia ser útil, però també perquè volia conèixer el que es publicava i el que es feia als teatres i la televisió. El català li donava reputació, reconeixement, autoritat… i també accés al món atractiu de la vida cultural barcelonina. En Boris veia que els seus amics d’aquí —encara que parlessin habitualment en castellà— coneixien el català perquè l’havien après a l’escola, i per tant el feien servir en alguns àmbits de prestigi. I en els cercles culturals que en Boris respectava, el català gaudeix de molt bona salut. Per això en Boris tenia i té tota la raó: el català és la llengua vehicular de les escoles de primària i es manté com la més important a les universitats (el 75% dels alumnes fan servir el català a les proves d’accés, en els graus és la llengua utilitzada en el 77% de les classes, i en els màsters, el 55%). Per tant, el català és fort com a llengua acadèmica, i també en altres àrees de renom: el 73% del consum radiofònic, el 69% de la premsa diària i el 57% de les arts escèniques i el teatre (es manté en nivells més baixos la presència del català en la producció —i per tant el consum— a la televisió, que està per sota del 20%, i de les pel·lícules als cinemes, originals o doblades al català, per sota del 16%). Pel que fa a l’àmbit privat i d’internet, és molt bon senyal que facin servir el català el 75% dels consumidors de les xarxes socials i de missatgeria a través del mòbil. I, en una proporció creixent, tres de cada cinc catalans accedeixen habitualment a pàgines web en català. És a dir, també és una llengua d’ús en l’entorn multimèdia i entre els joves.


  La consolidació del català com a llengua de prestigi i modernitat ve donada per aquest triple factor: la militància dels catalanoparlants, la capacitat tecnològica i el manteniment de la llengua en els àmbits de més prestigi. El metge que fa receptes en català, el capellà que diu missa en català, els actors que declamen frases en català —tant originals de Sergi Belbel com traduïdes de Shakespeare. Aquests són alguns dels àmbits de prestigi més importants. I encara un altre: amb l’assumpció per part de la Generalitat de les competències en seguretat a través del cos dels Mossos d’Esquadra, amb la pràctica desaparició dels carrers de Catalunya de la Guàrdia Civil i la Policia Nacional, els nous agents que patrullen pel carrer han experimentat un canvi de sensibilitat respecte de la llengua catalana. Si no el parlen en el cent per cent dels casos, almenys sí que tenen l’obligació d’entendre’l. Així, també les multes es posen en català. Les detencions i operacions policials les comanden catalanoparlants. La policia pròpia de Catalunya al segle XXI no té res a veure amb els guàrdia civils que van multar la meva besàvia i que clavaven un clatellot al meu avi quan el sentien jugar al carrer en català. Una llengua, doncs, amb tot el reconeixement d’autoritat. I amb un ús tan estès a les xarxes socials, que avui m’agradaria veure les meves àvies, que amb prou feines em van escriure cartes quan jo era a l’estranger d’Erasmus, contactant amb mi via WhatsApp o Facebook, que tenen correctors lingüístics incorporats…


  Tot això ha portat a aquella realitat de les dues bombolles de què parlàvem abans, una de catalanoparlant i una de castellanoparlant, i això és especialment cert en el món d’internet. Els ciutadans —convertits principalment en consumidors— escullen l’entorn virtual en què volen viure, i per a una part molt significativa dels catalans, aquest món virtual és gairebé al cent per cent en català. Així, des de les aplica­cions de mòbil fins a les consultes a la Viquipèdia o la compra de qualsevol producte, a les xarxes tot això es pot fer en català, encara que en molts casos la traducció a la nostra llengua del web original sigui feta de manera automàtica. Internet ha convertit en realitat un dels somnis de la Renaixença del XIX i dels catalanistes de la Transició de finals del XX: es pot viure plenament en català. O gairebé. En connexió amb els dotze milions potencials d’usuaris de la Catosfera. Però, a quin preu?


  Des del meu punt de vista, hi ha una contraindicació en el fet de traduir-ho tot al català, un efecte secundari en prendre la militància en l’ús de la llengua com a únic criteri de consum. No és que els catalanoparlants puguin deixar de saber parlar castellà o altres llengües imprescindibles per anar pel món, com l’anglès. No, no. L’efecte secundari és, més aviat, la banalització de la llengua, o el menyspreu de la creació artística original. M’explico: que hi hagi un públic potencial justifica, des del punt de vista comercial, que algú vulgui llegir els llibres de Carlos Ruiz Zafón traduïts al català? A ningú no li fa mal el cor de voler llegir traduïda L’ombra del vent, quan la pot gaudir en les paraules precises en què va triar fer-ho l’autor? De debò calia traduir al català el best-seller Victus que Albert Sánchez Piñol va escriure originalment en castellà? A TV3 han d’emetre doblades al català pel·lícules espanyoles rodades en castellà? No és que no estigui bé traduir obres d’art i peces literàries al català, al contrari (heus aquí la feina de la Fundació Bernat Metge des de 1922, traduint fins a mig miler de clàssics de la literatura universal i posant-los a l’abast dels catalanoparlants). El que no té sentit és fer-ho quan l’original és fet en la llengua que tots els catalanoparlants entenem perfectament: el castellà. Un exemple molt clar d’això és la traducció dels diaris El Periódico i La Vanguardia del seu original en castellà. Que les dues principals capçaleres de premsa escrita de Barcelona decidissin treure dues edicions exactament iguals, però una traduïda al català, va tenir un gran èxit. Va disparar les vendes d’El Periódico fa vint anys, i ha permès a La Vanguardia, des del 2011, mantenir-se com el diari més venut en totes dues llengües. Però la qualitat de la traducció, feta bàsicament a través d’un sistema informàtic, és dolenta. Com a lector en dono fe. I, sobretot, no és el mateix llegir traduïts al català els articles d’Enric Juliana, Joaquín Luna o Antonio Franco que gaudir dels seus matisos en el castellà original (com també és una llàstima que en l’edició castellana no es permeti ni es mantinguin en català els articles de Quim Monzó o Josep Maria Espinàs). La pulsió emocional dels lectors —i editors— d’aquests diaris fa que no es vulgui incomodar ningú i que no hagi prosperat cap diari en què es barregessin les dues llengües. Tal com passa amb les televisions: la funció lingüística de TV3 és compensatòria del que no fa cap de les altres televisions que s’emeten a Catalunya. Dels 140 canals que es poden trobar en obert a qualsevol llar catalana, només els de la Corporació i les locals emeten contingut en català (els programes de TVE en català o la programació de 8TV són molt minoritaris, i fora dels horaris de gran consum).


  Això sí: tant en el cas de la premsa escrita com en el de TV3, el català hi ha trobat un d’aquells elements importantíssims per la identitat catalana. Són fonts de prestigi. Durant els anys daurats de la premsa en paper, l’anunci de La Vanguardia apel·lava al seu renom i credibilitat irrefutables: «Las vacas vuelan. Si algún día lo publica La Vanguardia, créetelo». Ara, les vaques de La Vanguardia volen en català. I aquest és un plus de credibilitat i confiança per als lectors catalanoparlants. Potser el cas dels serveis informatius de TV3 és encara més il·lustratiu. I precisament per això són tan atacats políticament per aquells que voldrien que desaparegués: els mitjans privats i els partits polítics anticatalanistes. TV3 és líder d’audiència a Catalunya, tot i que, amb la segmentació dels canals, aquest lideratge s’aconsegueix congregant tan sols el 15% d’audiència de mitjana. Però la veritable força de TV3 radica en els informatius, que prevalen per sobre de la resta, no només perquè són els més creïbles segons totes les enquestes i estudis qualitatius, sinó també perquè fan arribar el seu missatge a més gent. Tele 5, Antena 3 o Cuatro guanyen totes les batalles per l’entreteniment i les franges d’audiència minoritària (matins, tardes, matinades i caps de setmana). Però en canvi, el TeleNotícies Vespre té una audiència que supera la suma de totes les cadenes que fan informació a aquella hora: al prime time informatiu de les nou del vespre, hi ha més gent que mira TV3 que no que sintonitzen Tele 5, Antena 3, Televisió Espanyola i La Sexta sumats. I això no s’aconsegueix amb més pressupost o amb millors presentadors o quantitat de redactors i corresponsals. És per la llengua? Segur que aquesta és la porta d’entrada principal per a molts dels espectadors de TV3, però, pel que fa als informatius, la clau és la confiança. És la feina de dècades de redactors i editors, que atorga la mateixa credibilitat que als anys noranta tenia La Vanguardia quan deia que «les vaques volen» i els seus lectors s’ho creien. I això no és la llengua. Parafrasejant l’expressió copiada de Bill Clinton l’any 1996, si avui l’assessor de José María Aznar em preguntés quin és el pilar principal de la identitat catalana, jo li respondria: «És el prestigi, estúpid!».


  Segons l’última enquesta de Plataforma per la Llengua, el 73% dels catalans creuen que conèixer el català és útil. Per tant, el català té prestigi. I aquesta és la seva força principal.


  8


  ESPERIT PÚBLIC I ÀNIMES PRIVADES


  Fa poc vaig participar en una conversa amb dues mares a la sortida de l’escola, mentre esperàvem que els nens acabessin de jugar al pati. Va anar més o menys així…


  —Li estic ensenyant el parenostre al meu fill de quatre anys…


  —Però tu no ets creient, no?


  —Ja ho sé. A casa no som cristians, en el sentit que no anem a missa, ni creiem en Déu, ni en els àngels ni en l’infern… però sí que penso que no li pot fer cap mal, a mi em van ensenyar el parenostre quan era petita…


  —És com nosaltres, amb en Mohammed, a casa, que no ens porta a la mesquita els divendres, ni fem el Ramadà… No deixem de menjar, però sí que ho celebrem a casa a la nit.


  —És que crec que, a banda de ser creients o no en una religió, hem d’educar els nostres fills en la nostra pròpia tradició, perquè si no, acabaran tenint només de referència el Mickey Mouse o el Pare Noel!


  —Ja… Ho dius per fer la mona de Pasqua, o el pessebre per Nadal, no? Perquè vosaltres no beveu alcohol ni mengeu carn de porc?


  —De carn de porc jo ja no en menjava, però d’alcohol sí que en bevem tots dos… A en Mohammed li agrada la cervesa, i els seus germans tots beuen, però no ho fan davant dels seus pares, diu que s’ho prendrien com una ofensa.


  —Ai, al teu fill li vaig donar fuet l’altre dia quan van venir a berenar a casa! Ho sento…!


  —No, tranquil, que no passa res. El nen sí que menja porc. Jo a casa no n’hi faig, però els meus pares diuen que no es pot perdre el plaer de menjar pernil salat!


  Entre somriures i complicitats, va ser un intercanvi d’opinions sobre un tema espinós i ple de prejudicis. Una manera de saber què pensen i com viuen la pròpia religió persones preocupades sincerament per l’educació dels nens i nenes, que, a més, veuen com una font d’enriquiment que a la seva escola pública, a l’Eixample de Barcelona, hi hagi alumnes d’orígens molt diversos. I que això es faci evident no només en el color de pell, sinó també en la llengua amb què es dirigeixen als seus pares o en els noms que es poden llegir als penjadors per a la bata i a les motxilles: Hicham, Loïc, Júlia, Lea, Ho-chim, Hugo, Marta… Precisament perquè l’escola és un espai públic i neutre, qüestions com la religió gairebé no es tracten mai. Però són molt importants. Aparentment, per a les famílies d’origen català —i d’arrel catòlica— la religió és una qüestió privada. L’època en què a les classes hi havia crucifixos i imatges de la Mare de Déu, i en què s’impartia la religió com una assignatura obligatòria, ja només queda en la memòria. Abans es resava a l’inici de la classe, com també es beneïa la taula abans de dinar als menjadors de les escoles. Jo això encara ho vaig viure. Durant els anys de la dictadura franquista, el vincle entre l’Estat i l’Església era molt fort. Espanya era legalment catòlica, i l’Església tenia el monopoli de la transmissió de valors i la imposició dels criteris ètics.


  Ara ja fa dècades que monges i capellans han deixat de ser el nucli del sistema educatiu i, de fet, fins i tot han desaparegut de les escoles concertades i privades, en què són seglars els que avui imparteixen les classes de religió. La laïcitat de les escoles públiques és una conquesta democràtica, i ha convertit els centres educatius en espais neutres on hi pot haver debats morals o ètics. Aquest és l’esperit públic. Però mai no es fan valoracions sobre religió. No es parla de les ànimes privades. Si mirem els estudis sociològics, també veurem que la filiació catòlica dels catalans ha baixat molt, tal com ha passat a tota l’Europa occidental. Hi ha menys gent que va a missa els diumenges. Hi ha cada cop menys parelles que es casen per l’església o que bategen els fills. Però, vol dir això que la religió ha desaparegut de les nostres vides? Error!


  D’una banda, no podem subestimar el pes del cristianisme catòlic, ni en l’actualitat ni menys encara en els segles anteriors; no només ha conformat un codi moral sobre el qual es basen els nostres valors actuals, sinó que ha esdevingut part de la definició intrínseca de la nostra identitat, i de totes les identitats nacionals occidentals. El pòsit del cristianisme és entre nosaltres, tot i que li posem altres noms, en diguem d’altres maneres: ètica, valors, art, costums… Encara al segle XXI, a Europa, la religió posa els límits del nostre marc mental polític, i fins i tot la laïcitat actual no s’entén si no és en contraposició a la religió cristiana. És veritat que ningú no assenyala que la identitat catalana es diferencia de la resta per una qüestió religiosa (com sí que ho va ser al segle XX en la lluita per la independència dels irlandesos, que són catòlics, en contraposició als britànics que són anglicans; o en la guerra de l’ex-Iugoslàvia, on els croats són catòlics mentre que els serbis són ortodoxos i els bosnians són musulmans). Com que els catalans sempre hem hagut de defensar la nostra identitat diferenciada respecte dels espanyols o dels francesos, ningú no es refereix a la tradició cristiana catalana, perquè els espanyols i els francesos la comparteixen. En aquest aspecte, espanyols i francesos «són dels nostres». En canvi, l’element religiós sí que reapareix quan contraposem la identitat catalana amb la identitat marroquina o algeriana. I en aquest punt és on ens trobem ara, a principis del segle XXI, amb un element afegit: la religió majoritària dels nouvinguts a Catalunya és l’islam, alhora que la secularització de la vida pública a Occident està molt més avançada que en la majoria dels països d’on provenen aquests nous catalans. Així, encara hi ha països de religió musulmana que són oficialment monarquies teocràtiques (el Marroc o l’Aràbia Saudita) o règims pseudodemocràtics (Algèria o Turquia), però on la religió continua sent al cor de la vida política. Així, a causa dels referents familiars o d’origen dels uns i els altres, el pes del cristianisme en la vida quotidiana i en la identitat de les famílies d’arrel catalana no és el mateix que el que té l’islam en les famílies d’arrel marroquina o algeriana. A Europa, després de segles de guerres de religions, molt sagnants fins al segle XVII, el racionalisme, Voltaire i els enciclopedistes van obrir la via a la societat que coneixem i que va culminar amb la Declaració Universal dels Drets Humans. La ciència va guanyar a la fe. La política es va imposar a la religió. Hem fet un llarg trajecte per convertir l’herència europea judeocris­tiana en el centre del laïcisme mundial. Però la definició de nosaltres mateixos —d’Occident en general i de Catalunya en particular— és una definició cristiana. I això no ha can­viat. Encara ara glorifiquem la forja de les nacions occidentals amb llegendes i visions tergiversades de l’edat mitjana. El mite fundacional d’Espanya, per exemple, prové de la unió de les corones de Castella i Aragó, com també de l’anomenada «Reconquista» dels territoris controlats pels musulmans. Aquesta mitologia nacionalista es va crear al segle XIX, quan a tot Europa els corrents romàntics buscaven formes de legitimació dels Estats ja existents. Més concretament encara, quan les monarquies necessitaven convèncer els seus súbdits que la seva nació era el fruit natural d’una evolució històrica, i que el seu poder com a reis estava legitimat per les heroïcitats compartides entre el poble i el seu sobirà contra una potència estrangera. En el cas d’Espanya, els catalans ja hem après que la unió d’Aragó i Castella pel matrimoni d’Isabel i Ferran l’any 1469 va ser només una unió de corones, però no una unificació administrativa, ni militar, i menys encara la construcció d’una unitat nacional; no va ser fins gairebé dos segles després que, per la força, Catalunya i la resta de la Corona d’Aragó van ser annexionades a Castella. Però potser no s’ha explicat prou com la lluita dels exèrcits cristians contra el califat d’Al-Andalus és també fruit d’una historiografia espanyola del segle XIX molt tergiversada. Per començar, el terme Reconquista és inventat. Amb una voluntat totalment propagandística, l’any 1850 l’historiador Modesto Lafuente va idear aquest concepte —la Reconquista— per referir-se al període de vuit segles que van des de l’any 722, quan l’exèrcit asturià de Don Pelayo va vèncer el d’Al-Andalus a Covadonga, «fins a la recuperació del territori hispà que van envair els musulmans i que va acabar amb la presa de Granada el 1492». La paraula Reconquista transmet la idea que Espanya és «un gran nació forjada en la lluita contra l’islam», tal com explica­va el mateix Lafuente, quan la realitat és que a l’edat mitjana Espanya no existia com a nació, i d’una manera totalment anacrònica es redueix el paper dels musulmans d’Al-Andalus a uns simples «okupes» d’un territori que no els pertanyia i que, per tant, se’ls havia d’arrabassar. La realitat és que els àrabs van conquerir, en tan sols deu anys, el 70% de la península Ibèrica, mentre que després els diferents exèrcits descendents de gots i visigots van trigar vuit segles a arribar a Granada. No té cap sentit atribuir un nom i un propòsit comú a uns fets que es dilaten durant 800 anys. A més, en realitat, la ciutat de Granada la van construir els mateixos musulmans, i el 1492 ni tan sols no va ser conquerida, sinó que la rendició va ser pactada, amb unes capitulacions firmades per Boabdil i pels Reis Catòlics. El mite espanyol descriu la derrota de Boabdil amb la humiliació de la seva mare etzibant-li: «No ploris com una dona pel que no has sabut defensar com un home!». La realitat és que, durant els segles de dominació musulmana, els regnes cristians van guerrejar entre ells i molt sovint es van aliar amb les tropes àrabs. Per altra banda, la tecnologia, la higiene i l’art d’Al-Andalus eren molt superiors als dels regnes cristians del nord; per tant, és normal que els camperols i els mercaders de les ciutats se sentissin còmodes sota la dominació àrab, la qual, a més, era tolerant en qüestions religioses. També, comptat i debatut, la retirada musulmana no es va deure tant a la superioritat militar dels regnes cristians, ni a la seva unió, sinó al fet que en aquell mateix període d’esplendor de l’islam (controlaven tota la riba sud de la Mediterrània, Aràbia i el subcontinent asiàtic), els exèrcits musulmans van prioritzar la conquesta de Constantinoble a l’est d’Europa. Per això van menystenir la frontera d’Al-Andalus, perquè l’extrem oest europeu era menys important estratègicament per a l’expansió musulmana.


  Malgrat aquestes realitats històriques, el mite de l’Espanya refundada el 1492 continua viu en el subconscient del nacionalisme espanyol. Llegendes sobre la batalla de Lepant, personatges mítics com el Cid Campeador o visions glorificades del «descobriment» espanyol d’Amèrica són el fonament encara avui de la concepció d’Espanya que tenen molts espanyols. Però el mite català no es queda tampoc enrere. Proposo un repte: desemmascarem també la llegenda dels orígens de Catalunya?


  La construcció de la identitat catalana està fonamentada en el paper de l’Església als segles IX i X, que busca consolidar les dinasties comtals en la que coneixem, de manera errònia, com la Catalunya Vella. Aquest concepte va aparèixer al segle XIII com un terme jurídic per referir-se als territoris on hi havia pagesos de remença, i que correspondrien als territoris catalans de l’est del riu Llobregat. Per a molta gent, però, el concepte de Catalunya Vella es remunta a la resistència a la dominació àrab, ja que va ser des d’on Ramon Berenguer IV, al segle XII, va lluitar per annexionar-se les taifes de la coneguda com Catalunya Nova. Durant quatre segles, les terres de Balaguer, Lleida, Tarragona i Tortosa van formar part d’Al-Andalus. En canvi, a partir de l’any 785, els habitants de Girona van lliurar la seva ciutat als reis francs per pròpia voluntat. L’objectiu era defensar dels musulmans l’anomenada Marca Hispànica. Primer els gots i després els francs van ocupar les zones de l’Urgell, la Cerdanya, el Pallars i la Ribagorça. Als gots se’ls atribueix el nom de «catalans», ja que l’imperi carolingi i els països veïns haurien començat a parlar dels comtats com a «Gòtia» o «Gota-land», o sigui, Catalunya, la terra dels gots. Però l’altra possibilitat del nom de Catalunya és la referència a la gent que vivia als castells, que per als francs serien els «castlans», és a dir, aquells que tenien la jurisdicció d’un castell. El castell era l’edificació defensiva pròpia als Pirineus, i des de l’imperi carolingi seria molt lògic que s’anomenés així els representants dels comtats catalans de l’època, que defensaven la frontera amb els sarraïns. Un segle després, un altre fet vinculat al sistema feudal de dominació del territori serviria de mite fundacional per a la simbologia i la política catalanes: Guifré el Pilós, de la casa de Carcassona, es converteix en comte de Barcelona i de Girona, a més de l’Urgell i de la Cerdanya. Els seus fills són els primers comtes no nomenats pels reis francs. Inicien llavors una dinastia pròpia, amb el famós estendard de les quatre barres de sang sobre l’escut daurat, que el mateix Guifré hauria marcat en el llit de mort. Als seus fills correspondria lluitar contra les ràtzies contínues del cabdill musulmà Almansor, però després de fer-ho sense l’ajut sol·licitat al monarca franc, el comte Borrell II, l’any 988, va decidir no renovar el jurament de fidelitat. Així, és en aquell moment que es commemora el pas a la independència de facto de la casa comtal de Barcelona.


  De tot això, ni està comprovat l’origen etimològic got del nom de Catalunya, ni la llegenda de Guifré el Pilós té cap fonament verídic. I sobre la rebel·lia de Borrell II, l’any 1988 el govern de la Generalitat de Jordi Pujol va celebrar el mil·lenari del naixement polític de Catalunya. Així que, d’una manera o una altra, encara que el concepte modern de nació no és aplicable a la realitat feudal del segle x, tots aquests fets, barrejats amb elements simbòlics, són el material amb què s’ha construït el nacionalisme modern. També en el cas de Catalunya, bona part d’aquests mites neixen durant el romanticisme del segle XIX. La Renaixença cultural i lingüística té un pòsit polític. I la identitat que —com hem vist en capítols anteriors— es fonamenta en la revolució industrial i l’esperit emprenedor dels catalans també es basteix sobre la reclamació d’una cultura i una esplendor medieval eminentment cristianes. Figures com l’abat Oliba acaben de reblar el mite fundacional de Catalunya: és l’exemple de la implicació del paper unificador de l’orde benedictí en aquells comtats a l’entorn de l’any 1000, quan la foscor intel·lectual i el desmembrament polític dels territoris de l’antic imperi romà van ser substituïts per l’Església. Els scriptoriums dels comtats catalans tenien fama a tot Europa, i va ser en aquells anys en què es van fundar els monestirs de Sant Pere de Roda, Sant Miquel de Cuixà i Santa Maria de Ripoll. L’abat Oliba va tenir una gran influència política —ell mateix va ser comte de Berga i Ripoll, abans de ser monjo i abat—, va ser un impulsor de l’art romànic, va ordenar la restauració de les ciutats de Manresa i Cardona i va fundar el Monestir de Montserrat. Enterrat a la catedral de Vic, d’on també va ser bisbe, l’abat Oliba representa la connexió entre política, religió i art, perquè els pantocràtors de les esglésies romàniques i les gàrgoles dels monestirs són igualment arestes de la identitat catalana. Un Déu que situa el clergat i els senyors feudals a la primera línia d’autoritat als regnes cristians. I els musulmans són els enemics a batre, en benefici de la cooperació entre territoris que accepten els preceptes de Deú i del seu representant a la Terra, el papa de Roma.


  Després de sentir tot això, és clar que d’alguna manera ha d’influir aquest pòsit religiós en cadascun dels catalans d’avui. No poden veure el món amb els mateixos ulls els que es consideren descendents de Guifré el Pilós —o del Cid Campeador, que en aquest capítol venen a significar el mateix— que els que es consideren hereus d’Almansur o de Boabdil. Encara que avui uns i altres convisquin als carrers dels nostres pobles. Encara que en mil aspectes de la nostra vida uns i altres formin part del «nosaltres» genèric. Encara que vagin a les mateixes escoles, mirin els mateixos programes a la televisió i portin la mateixa marca de sabatilles esportives. A més, els símbols i el culte són senyals d’identitat que, en general, per als musulmans tenen molta més importància que no per a una Catalunya —i una Europa— relativista en qüestions religioses. Una dada serveix d’exemple: a Catalunya, el 52% de la gent diu que és catòlica, però només el 10% van a missa. En canvi, dels musulmans que viuen a Catalunya es calcula que el 80% tenen una vinculació activa amb alguna mesquita. I encara un altre exemple, que ens serveix per entendre el control social que l’islam manté sobre els creients i que l’Europa d’arrel cristiana ha perdut completament, amb dues escenes en un carrer o al transport públic: per un costat, a Barcelona, tot sovint persones grans presencien actes incívics i es veuen incapaces d’increpar-ne l’autor, o fins i tot se senten amenaçades per la impunitat dels brètols que es comporten així; per l’altre, en la mateixa situació, un musulmà pot reprendre perfectament un altre company de fe si creu que no segueix la seva tradició en l’espai públic, especialment si és un jove o una dona. Un comportament «indigne» pot ser vigilat i castigat per la comunitat musulmana, així com un problema és escoltat i solucionat «a la manera musulmana» per l’imam del barri. Això s’interpreta com una eina de repressió i control, però també pot donar seguretat al musulmà immigrat, que molt sovint se sent alie­nat per una societat d’arribada molt més individualista que el seu país d’origen. La comunitat universal de creients musulmans —l’umma— ofereix una forma de pertinença que reconforta els 1.200 milions de musulmans del món. L’umma és una alternativa eficaç a la comunitat consumista a què ens ha abocat la globalització. Els immigrants i els seus fills —o els musulmans de Catalunya— es mouen en un sistema complex d’identitats que combina el país d’origen, el país d’acollida, l’edat, l’afinitat política o esportiva i l’umma. Per primer cop en la història de les migracions, la tecnologia permet el contacte permanent amb els altres membres de l’umma. La televisió per satèl·lit, internet, els telèfons mòbils i els viatges oferts per les companyies aèries low cost faciliten el contacte amb persones que són lluny, encara que també dificulten la convivència amb els veïns més propers. O, encara més, poden fer prescindible qualsevol contacte amb la gent del seu propi barri. A Barcelona ja no cal que un pakistanès es comuniqui amb el seu veí català del Raval, si pot parlar amb la mare o amb l’amic d’infantesa que viu a Islamabad; així es poden mantenir culturalment inscrits al seu país d’origen. A més, hi ha el control social per part dels imams, un recordatori continu i actiu de la seva identitat. L’autoritat que en moltes famílies d’arrel catalana ja no tenen el pare ni l’avi, en comunitats musulmanes l’exerceix l’imam. A Catalunya, segons dades oficials, hi ha uns 500.000 musulmans. La immensa majoria són immigrants o fills d’im­migrants del Marroc (un 70%), mentre la resta —per ordre quantitatiu— són d’Algèria, el Pakistan, l’Iran, Líbia, Síria, Egipte i Tunísia. Les colònies musulmanes més petites se solen concentrar en zones concretes, seguint l’efecte boca-orella de l’èxit dels primers d’arribar. Els pakistanesos es concentren sobretot a la ciutat de Barcelona, mentre que al País Valencià hi ha molts algerians, especialment a Alacant. Els musulmans s’organitzen a través d’associacions islàmiques —a Catalunya n’hi ha dues-centes— i el lloc de trobada és la mesquita, on no només es resa, sinó que s’hi ensenya i s’hi comparteix temps de lleure. Com no pot ser d’una altra manera, les famílies musulmanes ensenyen als seus fills els valors de pau i fraternitat que són propis de totes les comunitats humanes. I en això són exactament iguals que la resta de grups religiosos que hi ha a Catalunya. El seu sentit de pertinença a la família i a l’islam pot ser, en molts casos, supe­rior als de la majoria de famílies cristianes secularitzades. I es creen llaços d’ajuda molt forts que fan que entre germans s’estableixin obligacions, també econòmiques, molt més exigents que en el cas de les famílies d’arrel catalana. O de responsabilitat sobre l’educació dels nens i nenes, o envers les persones grans o dependents de la família.


  L’anomenada «integració» de la pluralitat religiosa en la realitat catalana és un pilar fonamental de la vida en comunitat. I és motiu d’orgull d’una societat que ja es va mostrar oberta als nouvinguts durant el segle XX, especialment provinents del sud d’Espanya. I ara ens trobem tant una consciència generalitzada de la necessitat d’aquesta integració com múltiples experiències de les administracions públiques destinades precisament a ajudar en la cohesió tots els barris i pobles, a fi de fer possible avui el somni d’«un sol poble» que es va fer realitat a la Catalunya del tardofranquisme i la Transició. Ho estem aconseguint? Crec que aquí tots hi tenim molta feina a fer. És veritat que l’escolarització arriba a totes les famílies i que, en teoria, hi ha igualtat d’oportunitats. Però també és veritat que encara és molt difícil veure nois i noies foscos de pell i amb noms àrabs a les cartelleres dels teatres catalans, tal com és gairebé impossible que se senti la seva veu a la televisió, o asseguts als escons del Parlament, o als plens dels nostres ajuntaments. Igualment, també és veritat que els discursos xenòfobs i racistes han desaparegut de l’esfera pública catalana, malgrat que han estat substituïts per discursos paternalistes, mancats encara d’una realitat integradora que els acompanyi. No és gens estrany, doncs, que hi hagi adolescents de nom Mohammed, Youssef o Imran que, malgrat haver establert uns lligams d’identitat molt forts amb els valors de la resta de catalans, se sentin traïts per aquesta societat que, a l’hora de donar-los feina o d’acceptar-los en el si de les seves famílies com a marits per a les seves filles, per exemple, prefereixen un Jordi, un Àlex o un Martí. Aquesta realitat íntima de discriminació ens pot passar desapercebuda, precisament, perquè el discurs públic a Catalunya no és racista, però sí paternalista. I per això el desarrelament i la sensació de sentir-se ciutadans de segona és invisible a la majoria de catalans, o ens sorprèn si algú ens ho intenta explicar. Fins i tot, com que ens incomoda, preferim no donar-hi importància. I només ho assumim en el cas del desarrelament extrem, com per exemple la nit del 17 d’agost de 2017. A l’Institut Abat Oliba de Ripoll van sonar totes les alarmes. Alumnes i exalumnes eren els responsables dels atacs terroristes de la Rambla de Barcelona i de Cambrils, que van causar setze morts. Younes i Houssa Abouyaaqoub, Youssef i Said Aalla, Moha i Omar Hichamy, Driss i Moussa Oukabir, i Houli Chemlal. Aquells «bons nois», segons els seus pares i els mestres que els havien educat, van caure en la doctrina salafista de l’imam de Ripoll, Abdelbaki Es Satty. En l’edat adolescent i amb les complicitats entre germans, es va coure l’atemptat més mortífer a Catalunya des del d’ETA a Hipercor, l’any 1987. La força de la identitat que els va donar la ideologia radical d’Estat Islàmic va ser una resposta a la crisi adolescent: no se sentien ni catalans ni espanyols, però tampoc marroquins (un havia nascut aquí, i els altres es van reagrupar amb els seus pares a Ripoll des de ben petits). L’estètica de la violència dona una resposta simple als dubtes identitaris de l’adolescència. Una subcultura sectària propagada a través d’internet i incitada per un agent radical, en aquest cas, l’imam Abdelbaki Es Satty. Com poden caure en aquesta trampa, uns nois educats aquí? Younnes Abouyaaqoub, el xicot que va conduir la furgoneta mortífera de la Rambla, era «un dels nostres», tal com el va definir un company de l’Institut Abat Oliba. Parlava català. Fins pocs mesos abans dels atemptats, li interessaven les noies de la seva edat i sortir de festa. Tenia plans de treballar, li agradava fer esport i fins i tot era independentista, com la majoria d’adolescents del seu curs… Com pot, doncs, «un dels nostres» matar altres ciutadans en un atemptat, en nom d’una ideologia extrema? ¿És un fracàs col·lectiu no aconseguir que els nostres conciutadans interioritzin els valors bàsics de la nostra societat, com ara el respecte a la vida? L’esperit públic del civisme i la convivència, no tenen lloc en les ànimes privades de tothom?


  Com si fos una mala passada de la història, els atacants del 17 d’agost són de Ripoll, on reposen les restes de Guifré el Pilós. I estudiaven a l’institut Abat Oliba. Són els dos noms dels forjadors de la suposada catalanitat primigènia, en lluita contra els sarraïns medievals. L’islamisme més radical en el cor de la Catalunya més catalana. No hi ha més orgull català encapsulat durant segles que dins del claustre del monestir de Ripoll. Entre capitells amb referències als primers comtes-reis de Catalunya. Estampes històriques de la lluita per la conquesta dels territoris en mans dels musulmans, més avall de la frontera del Llobregat, en ple segle x. Ara, al segle XXI, l’islamisme més radical pot haver trobat aixopluc a la Catalunya Vella.


  9


  AUTODEFINICIÓ DE «NOSALTRES»


  Anem al centre del problema de qualsevol de les societats occidentals modernes: la definició de «nosaltres». A qui incloem en aquesta primera persona del plural? I, sobretot, a qui excloem? «Nosaltres» es contraposa a «els altres». O, millor encara, «nosaltres» és la suma de moltes primeres persones del singular. Si, en realitat, volem fer una anàlisi de qui som els set milions i mig de catalans, haurem de fer un striptease de cadascun. Encara que faci una mica de vergonya, no se m’acut una manera millor que començar amb una confessió personal. Així que, amb aquest objectiu, reformulo el títol d’arrencada d’aquest capítol: autodefinició de «jo».


  «Qui soc jo?». La primera vegada que algú fora de la meva família m’ho va preguntar directament, la resposta va ser: «el fill de la Dolors». Va ser un exalumne de l’escola, que no em coneixia, però sí que sabia qui era la meva mare. Era la mestra del primer curs de primària, que durant els gairebé quaranta anys que va dedicar a la docència va tenir més d’un miler d’alumnes que encara la recorden amb afecte com una de les persones que els va donar les primeres eines per enfrontar-se a la vida. Per la classe de la meva mare han passat molts alumnes i fills d’alumnes. Almenys dues generacions d’un poble sencer. Un bon mestre no s’oblida mai. I per això, quan jo corria pels passadissos i el pati de l’Escola Misericòrdia de Canet, tothom respectava ja la meva mare, «la senyoreta, la seño, la profe… la Dolors». Per això, possiblement, aquesta és la meva primera marca d’identitat. Ser reconegut com el fill de la mestra imprimeix caràcter. I, en el meu cas, també una certa predisposició professional. La meva mare repetia la lliçó de manera metòdica als alumnes a la pissarra o a les llibretes d’exercicis. Condensava a les seves classes l’esperit pedagògic amb l’objectiu de convertir els estudiants en homes i dones de profit. Amb una avaluació continuada perquè els alumnes adquirissin coneixements, però sobretot perquè aprenguessin uns hàbits d’estudi i de raonament que els fossin útils a la vida. Penso sovint que la meva manera d’entendre el periodisme és heretada de la meva mare. Explicar les notícies tant pel seu interès de cada dia com construint un continu informatiu que genera un estat d’opinió i, per tant, que educa els espectadors sobre les coses importants del món i els ajuda a fer-hi front. El «fill de la Dolors» s’adreça a les nou del vespre, cada dia, a través del TeleNotícies, a una aula imaginària de centenars de milers d’alumnes. Molt sovint projecto en els espectadors les mateixes cares de curiositat —o fins i tot d’astorament i sorpresa— que devien tenir els estudiants d’escola pública a qui la meva mare va explicar en primícia les quatre veritats de la vida. És una comparació que m’agrada. El periodista com un mestre. Els informatius de televisió o les portades dels diaris com una gran classe de matemàtiques, naturals o llengua. L’educació és el més important a què podem contribuir els mitjans de comunicació: el millor servei públic. I no és pedagogia, també, aquest mateix llibre?


  Primera lliçó: el mètode. Possiblement, qui ha identificat més bé com s’autodefineixen les persones és Samuel Huntington, professor de la Universitat de Harvard durant dècades. És l’autor del famós assaig El xoc de civilitzacions de l’any 1996, que va revolucionar la classificació de les identitats nacionals, amb una forta polèmica mundial. El més revolucionari de l’aportació del professor Huntington és que la identitat és fruit d’una mena de bricolatge individual, de la suma de diferents aspectes de la vida. Identifica sis possibles fonts d’identitat: 1) adscriptiva (edat, sexe, família genètica, color de pell); 2) cultural (clan, tribu, estil de vida, llengua, nacionalitat, religió, civilització); 3) territorial (barri, ciutat, província, país, continent, hemisferi); 4) política (grup d’interès, partit polític, líder, ideologia, causa); 5) econòmica (lloc de treball, ofici, empresa, sector industrial, sindicat, classe social), i 6) social (amics, club, equip de futbol, aficions). Segons Huntington, la identitat de cada persona es fa a través de la barreja de tots aquests elements, amb una intensitat variable: en principi, marca molt més la nostra identitat l’origen familiar que no el partit que votem, tot i que no sempre és així. Hi ha moments excepcionals a la història —o a la vida— en què una persona sent la pertinença a la nació per sobre de la resta d’identitats: quan se sent atacat.


  Ara sí, doncs, arrenco amb el títol d’aquest capítol: l’autodenfinició de «nosaltres», dels catalans. Com ens veuen des de la resta del món? La realitat és que la gran majoria de la població mundial desconeix —o desconeixia fins fa poc— la diferència de Catalunya respecte de la ben establerta marca Espanya, o bé no la identificava amb una altra gran marca nostra i d’èxit planetari: Barcelona. Emparedada entre aquestes dues identitats fortes, la nacionalitat catalana era només visible per a polítics experts i estudiosos universitaris. La classe política europea admirava la capacitat de Catalunya de sumar identitats (catalana, espanyola, europea) a un caràcter emprenedor que ens convertia en l’única regió del sud d’Europa contribuent neta a les arques comunitàries. Per als acadèmics d’arreu del món, el cas català era l’exemple d’una resolució pacífica i satisfactòria a un xoc identitari i nacional de segles. George H. Bush l’any 1991: «Catalunya és l’exemple, mentre que els Balcans i la guerra de Bòsnia són el contrari…». Bill Clinton l’any 2008: «El món serà català o talibà…». Catalunya com a exemple de solució, en contraposició a racons violents o fanàtics del planeta. Aquests elogis no són tan llunyans en el temps, però sonen descaradament d’una altra època, i evoquen un «oasi català» que ja no existeix. Des de Bush i Clinton, igualment a Catalunya com a Espanya, la política s’ha polaritzat tant que, si existeix alguna cosa semblant a la psicologia nacional catalana, en aquests moments deu patir, com a mínim, una síndrome bipolar. Precisament per això em fa por que, si parlo de Catalunya, resulti molt difícil abastar conceptes tan grandiloqüents com ara la identitat, els nacionalismes, l’autodeterminació o la sobirania. En l’actual clima polític, un debat sobre la catalanitat en sentit abstracte està abocat a la divisió i la polèmica. Fàcilment cauria en apriorismes que podrien desacreditar la voluntat explícitament transversal i oberta d’aquest llibre.


  Tirem doncs una mica dels clàssics sobre la història dels catalans. Un dels imprescindibles, Josep Ferrater Mora, des de l’exili dels anys quaranta, ens descriu per omissió: «Catalunya —hom diu sovint— ha pogut ser, però no ha estat: vet aquí, es pensa, l’arrel última i més pregona de totes les seves desgràcies». En canvi, molt més possibilista i amb un ull posat en la geografia, Jaume Vicens Vives el 1954 apunta: «No podem dir que la història de Catalunya sigui un perpetu condicional […]. La vida dels catalans és un acte d’afirmació continuada: és el sí, no el si. Per això el primer ressort de la psicologia catalana no és la raó, com en els francesos; la metafísica, com en els alemanys […], o la mística, com en els castellans. A Catalunya el mòbil primari és la voluntat de ser». Potser alguna cosa roman de la definició de Vicens Vives de l’any 1954 en la realitat multicultural i multiidentitària d’avui. L’evolució del concepte de catalanitat, des d’aleshores, ha portat a la seva quasi desaparició del vocabulari polític. En són la raó principal les onades migratòries de mitjan segle XX, arribades sobretot de les regions del sud d’Espanya, sota l’empara del règim de Franco, que els donava cobertura identitària per damunt de les característiques culturals i lingüístiques pròpies de Catalunya. L’impacte d’aquelles migracions va redefinir Catalunya. Ens van salvar com a societat. Van rejovenir i revitalitzar la demografia catalana, malmesa des de feia dècades, fins al punt que, a Catalunya, a partir del 1964, els «catalans» fregaven només el 50% de la població. Hi havia més catalans amb ascendents de la resta d’Espanya que amb pares autòctons. La realitat és que, en molt poc temps, els nouvinguts es van integrar, mentre que els oriünds —amb més o menys rapidesa— es van desfer de reticències i prejudicis. Això sí: en ple franquisme uniformitzador, l’única identitat nacional reconeguda era l’espanyola. Per això, l’apel·lació als «catalans» va quedar restringida únicament als que ho eren d’origen. Als que parlaven català. Als que eren rics o tenien algun tipus de propietat, si fem cas a l’estereotip recordat per les famílies dels nouvinguts. L’exemple més clar d’això és el moment clau després de la mort de Franco, amb la restitució del president de la Generalitat a l’exili, Josep Tarradellas, que des del balcó de Palau, amb la plaça Sant Jaume plena, es va dirigir als seus compatriotes amb la cèlebre frase «Ciutadans de Catalunya, ja soc aquí». Expressament, Tarradellas decideix no dir: «Catalans, ja soc aquí». No es dirigeix als «catalans» perquè sap que, si ho fes, s’interpretaria com una apel·lació només als catalans d’origen i en deixaria fora mig país. Les paraules de Tarradellas estan en la línia del catalanisme d’aquella època —i encara d’avui—, que prioritza que Catalunya sigui un sol poble. Pacte, consens, negociació i creativitat per trobar fórmules que puguin ser assumides per una població que se sap diversa lingüísticament, culturalment i en la seva adscripció na­cional. És una paradoxa que gairebé ha passat desapercebuda, però el catalanisme modern s’ha sentit incòmode durant dècades dirigint-se a la seva gent anomenant-los «catalans».


  L’autodefinició que ha fet més fortuna —i que ha perdurat— la va encunyar Jordi Pujol: «És català qui viu i treballa a Catalunya». És una definició d’èxit perquè és integradora i, a la vegada, fa referència al valor de l’esforç, compartit per oriünds i nouvinguts. És a dir, «qui viu a Catalunya» apel·la a la nacionalitat de iuris i implícitament omet qualsevol referència a l’origen de sanguinis (són els dos tipus d’atribució d’una nacionalitat, segons el dret internacional). I referir-se a qui «treballa a Catalunya» implica la tenacitat i l’emprenedoria assumides com a pròpies dels catalans, dels d’origen i dels vinguts de la resta d’Espanya amb la voluntat de treballar-se un futur millor per a ells i les seves famílies. Aquesta definició «pujoliana» estava emmarcada en un món industrial que, amb el temps, ha anat desapareixent i, en alguns aspectes, pot haver deixat la frase obsoleta: quan a Catalunya hi ha un 12% d’atur, o 1, 7 milions de jubilats, es pot vincular la catalanitat al treball? Hi ha una accepció del concepte de treball que feia especialment bonica aquesta definició: treballar també vol dir formar part d’una societat a la qual se serveix, i que et dona alguna cosa a canvi d’aquest treball. En un Estat del benestar com l’Espanya dels anys vuitanta i noranta del segle passat, treballar es podia entendre en el paradigma de la fraternitat republicana del lema de l’Estat francès: «Igualtat. Llibertat. Fraternitat».


  Amb els nous temps polítics i econòmics, el mateix Jordi Pujol va reformular la seva pròpia definició: «És català qui viu i treballa a Catalunya i té voluntat de ser-ho». Aquest afegit de la necessitat explícita de voler ser català ja és més controvertit. Veurem més endavant que és en les expressions d’adhesió a la identitat catalana on trobem la diferència entre ser català o ser catalanista. Catalans, necessàriament, ho som tots. En una definició pròpia de la doctrina nacionalista espanyola, són ca­talans aquells que al seu DNI hi consta una adreça dins de les quatre províncies de la comunitat autònoma de Catalunya. Per a ells, ser català és un fet administratiu, mentre que només la nacionalitat espanyola és considerada com a definidora d’identitat. En canvi, la «voluntat de ser català» és la que marca la diferència explícita del catalanisme. No són el mateix el cata­lanisme i la catalanitat. El primer està inclòs en la segona, la catalanitat és més àmplia que el catalanisme. I encara més, a mode d’uns cercles concèntrics, el conjunt de gent que viu a Catalunya en l’actualitat va més enllà de la pertinença a una adscripció nacional o cultural. Barcelona —i tot Catalunya— són plens de gent per a qui la seva identitat passa per altres àmbits, no només geogràfics o polítics. La globalització econòmica i cultural i l’auge d’una actitud cosmopolita a les grans ciutats tant poden propulsar les antigues identitats nacionals com diluir-les del tot. Això provoca desconcert, frustració i, fins i tot, angoixa.
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  EL MITE DE L’1 D’OCTUBRE


  Hi ha un abans i un després del referèndum del 2017. Vaig entendre immediatament que entràvem en una nova dimensió del conflicte entre Catalunya i Espanya en veure l’actuació de la Policia Nacional i la Guàrdia Civil a l’escola Ramon Llull, de Barcelona, aquell matí. No m’ho podia creure. Ho vaig comprovar amb els meus ulls, palplantat darrere la reixa exterior del pati de l’escola. I hores després ho veuria el món sencer gràcies a les imatges dels telèfons mòbils de la gent i de les càmeres de televisió que hi van arribar al cap d’una estona. Jo hi vaig anar, també, alertat per missatges de mòbil i la ràdio avisant de les càrregues, mentre m’esperava no gaire lluny d’allí, al col·legi de la Concepció, on vaig a votar habitualment. Allà, des de quarts de sis del matí, sota la pluja, havia vist la munió de gent amb paraigües, sota el fanal de la cantonada amb el mercat i el carrer d’Aragó. Una veïna m’anava preguntant què passava perquè s’havia quedat sense bateria al mòbil: «El meu nòvio és de les Joventuts d’Esquerra Republicana, està posat en l’organització del referèndum, i ha marxat de casa amb tots els carregadors del mòbil, amb l’iPad, l’ordinador portàtil i els allargadors elèctrics». Em va venir un atac d’escepticisme: vaig pensar que si s’havien de fiar dels carregadors de mòbils de voluntaris i particulars, el referèndum no funcionaria. De tant en tant se sentien cotxes de policia que passaven a tota velocitat pel carrer d’Aragó, i algú avisava: «tornen a ser aquí!», o «tranquils, han passat de llarg». L’ambient entre la gent era d’il·lusió i de por. Por pel que pogués fer la policia, però també por de fer el ridícul. Preparats per la possible vergonya que, després que el govern català digués i repetís que el referèndum es faria, al final no es pogués celebrar. A ningú li agrada perdre. I aquell dia, per als congregats davant dels col·legis electorals, no hi hauria mitges tintes: fer el referèndum seria una victòria; no fer-lo, una derrota. El llenguatge dels centenars de persones congregades als carrers adjacents a l’escola de la Concepció era definidor de com quedaria el país l’endemà d’aquell 1 d’octubre: «no podran amb nosaltres», «hem de resistir», «guanyarem nosaltres o guanyaran ells»… La confrontació política dels últims anys havia arribat finalment al carrer. Els problemes que fins aleshores no s’havien pogut resoldre en reunions bilaterals, parlaments ni congressos, o en reunions a la Moncloa o al Palau de la Generalitat, ara es resoldrien arran de carrer. Primer van arribar les urnes de plàstic, cap a les set del matí, ficades en bosses d’escombraries. Van sortir d’un cotxe fosc, que de seguida va arrencar i va desaparèixer, potser per por de ser identificat. Aplaudiments entusiastes de la munió de gent que esperava des de feia estona…


  Tot el dia seria viscut amb angoixa i expectació. Especialment pels més de dos milions de persones que van participar en el referèndum. També es van sentir concernits —amb ràbia— aquells no independentistes que creien que després d’aquell dia la reconciliació seria més difícil. Van ser les hores en què més van patir per la unitat d’Espanya. El referèndum i la separació semblaven possibles. Així es va viure dins i fora de Catalunya, independentment de si es creia o no en el dret a l’autodeterminació. Una altra vegada, TV3 va ser referència informativa durant tot el dia. El desplegament d’equips va ser excepcional, per la quantitat i per les dificultats logístiques i periodístiques, per exemple per als companys desplaçats a Sant Julià de Ramis o a Sant Carles de la Ràpita, on la policia va ser més violenta contra la gent. Els equips de televisió van patir per la seva integritat física, malgrat que era impensable que la Guàrdia Civil els pogués agre­dir. Però, igualment, si estaven pegant a la gent, què els hauria impedit tirar a terra un càmera o empentar algun periodista de TV3? Després d’haver viscut el matí com un ciutadà més, al meu barri de l’Eixample, al migdia vaig enfilar Diagonal amunt cap als estudis de la tele. Gairebé no hi havia cotxes als carrers.


  Com tots els matins des que dirigeixo el TeleNotícies Vespre, l’eficient Vanessa Cabré m’havia mantingut informat dels moviments dins de la redacció. Així jo ja sabia amb què em trobaria en arribar al migdia. El productor titular del TeleNotícies, Salvador Alemany, tenia tots els moviments i posicions de les càmeres controlats. Amb Lídia Heredia teníem l’encàrrec de presentar el programa especial del vespre. Tots dos estàvem nerviosos. L’ambient als despatxos de comandament de la redacció era de frenesí absolut. Les ràtzies policials s’havien multiplicat durant tot el matí, en llocs inesperats. El desplaçament dels equips de TV3 era un trencaclosques endimoniat. L’interès del món sencer era evident a les dotze pantalles de televisió del despatx del cap d’Informatius. Tots els canals internacionals ho estaven retransmetent. Repetien en bucle les càrregues i els aldarulls per la retirada de les urnes. El món estava astorat. I nosaltres, a l’ull de l’huracà. «Què farem aquesta nit?». La pregunta aparentment genèrica dels que preparàvem el programa tenia en realitat un sentit molt concret. Havíem previst un especial informatiu com el d’unes eleccions normals. Amb mapes, gràfics i connexions a les seus dels partits polítics. També amb els llocs de recompte de vots, i amb la seu electoral que la Generalitat havia instal·lat a l’edifici gestionat per Mediapro. Tindria sentit fer això ara que sabíem que la votació no havia tingut lloc en condicions normals? Quin tipus de programa estàvem a punt de fer? Els realitzadors Paulí Subirà i Oriol Abella van preparar vídeos amb imatges per blocs, per poder il·lustrar durant tota la nit els moments més destacats de la jornada. El plató era sobri. La decoració, els fons i la taula, també. L’actitud de la Lídia i meva era totalment informativa, però amb posat greu pel que estàvem veient. Encara no sabíem la valoració que en farien els polítics. Ni quina lectura voldrien fer-ne per encarar la nova etapa política. Convidats i analistes de tendències diferents vindrien en dues tandes a analitzar el que estava passant en un programa que, novament, sabíem que seria maratonià, fins passades les dues de la nit. Fins llavors, als TeleNotícies, Manel Sarrau i Miquel Ramon, els més bregats del meu equip, m’havien ajudat a equilibrar uns informatius que eren jutjats al mil·límetre. En moments diferents em servirien de contrapès les opinions de Laura Galán, Mercè Crespi, Xavi Castillo i Carles Costa. I ens n’estàvem sortint! Trobar el to havia estat la meva obsessió, i m’hi van ajudar molt les meves caps d’Edició durant aquells anys, Ibana Piñero i Laura Núñez, i els consells editorials i gràfics dels realitzadors Sergi Lara, Marc Rodríguez, Dani Pons i Oriol Abella. Però aquella nit… aquella nit ens enfrontàvem a l’examen més difícil.


  Hi ha dos moments d’aquell programa especial que recordo com les claus per entendre què passaria en les setmanes posteriors. El primer va ser quan la vicepresidenta del govern espanyol, Soraya Sáez de Santamaría, va qualificar de «proporcionades» les accions policials, mentre a TV3 adjuntàvem les imatges que demostraven tot el contrari. Sáez de Santamaría també va dir: «No hi ha hagut cap referèndum ni res que s’hi assembli» mentre a la pantalla ensenyàvem gent que havia pogut votar i urnes plenes amb els primers escrutinis en marxa. El relat del govern espanyol negava el que la gent estava veient des de casa. El segon moment que em va impressionar va ser quan el govern català al complet va comparèixer, gairebé a la mitjanit, des de la galeria gòtica del Palau de la Generalitat, i en to desafiant, amb el president Carles Puigdemont mirant a la càmera, va llançar el missatge que el referèndum era vàlid, que els resultats eren inequívocs a favor de la independència, i que, per tant, Catalunya s’havia guanyat el dret a ser constituïda com un Estat independent en forma de República. Era l’anunci del trencament i —alhora— una prova de força per intentar una negociació amb l’Estat espanyol. Aquella nit, amb la reacció diametralment oposada dels governs de Madrid i Barcelona, es va explicitar el nou paradigma polític. Els independentistes ho van qualificar com «un dia que durarà anys». Aquest és el veritable temps de resistència que vivim. L’1 d’octubre marca l’abans i el després i es converteix en el mite fundacional de la política catalana des d’aleshores. Als independentistes els referma que no hi ha res a fer dins d’un Estat que és capaç d’apallissar gent que, pacíficament, vol exercir un dret fonamental, com és el dret de vot. Per als partidaris de la unitat d’Espanya, l’1 d’octubre és la prova del que després els jutges s’encarregaran de tipificar com a «rebel·lió i sedició», i que servirà per justificar retallades i controls en l’autogovern de Catalunya. Es trenca qualsevol pont de confiança entre les dues bandes. Se supera l’anterior mite polític espanyol, que havia durat quatre dècades: la Transició. La commemoració anual del 6 de desembre és l’assumpció del relat de la «reconciliació» espanyola quaranta anys després de la Guerra Civil. L’autoanomenat «constitucionalisme» ja només és reivindicat pels que, en realitat, no volen establir cap negociació per a la millora de l’autogovern i, en tot cas, flirtegen amb la recentralització de competències.


  Permeteu-me, a partir d’aquí, una reflexió que fuig dels fets concrets de l’1 d’octubre, però que explica com hi hem arribat (és una reflexió que reprèn la història política de Catalunya partint del capítol «Les paraules del president»). En l’actualitat, assistim a la lluita entre els dos mites: l’1 d’octubre i la Constitució. I cada mite representa el moment fundacional contemporani de les dues visions polítiques de Catalunya i d’Espanya. Els partits catalanistes s’han convertit majoritàriament a l’independentisme; per primera vegada a la història —almenys en l’època moderna—, el catalanisme ha optat principalment per sortir d’Espanya a fi de defensar els seus interessos, que, en bona mesura, es basen en la catalanitat i els valors que li atribuïm. Aquesta evolució, malgrat que ha estat sostinguda en el temps (visible, com a mínim, des del 2010), ha agafat per sorpresa una part de la classe política espanyola i ha suposat un desencaix del discurs mantingut pels partits majoritaris a Catalunya i al conjunt d’Espanya des de la Transició. Aquest canvi, vinculat a la pressió política excepcional viscuda en els últims anys, ha fet que l’independentisme hagi abraçat un discurs en què, volgudament, s’ha diluït de manera explícita la catalanitat de la reivindicació inicial, per aconseguir ampliar la base cap a grups identitaris més heterogenis. Així, els partits independentistes, des de les manifestacions de l’any 2012, alcen més banderes, i aquestes són més diverses i més genèriques, com ara les del referèndum, la llibertat d’expressió o la república. Són conceptes i valors polítics que generen més adhesions i més votants (segons les enquestes, al voltant d’un 70-80% de la ciutadania) que la promesa de la independència de Catalunya (al voltant d’un 47-49%, segons els resultats dels partits independentistes entre 2015-2019). Així, avui, l’independentisme ha assumit com a propis uns senyals d’identitat que, en el fons, sobrepassen els límits de la catalanitat tradicional o, almenys, els límits de com els polítics i acadèmics espanyols es pensaven que érem els catalans. En alguns aspectes, el fet que en els anys de l’auge de l’independentisme el catalanisme hagi enarborat gairebé en solitari els estendards de la democràcia, la llibertat d’expressió i els valors republicans, ha provocat estupefacció i astorament en els cercles intel·lectuals del nacionalisme espanyol. I a més, la seva incapacitat de reacció inicial ha desembocat en una gesticulació perillosament exagerada, especialment després del referèndum de l’1 d’octubre de 2017. La «Catalunya silenciosa» a la qual es referien des de feia temps els partits catalans no independentistes finalment va reaccionar. En moments puntuals va sortir al carrer i es va organitzar, tot i que amb molta menys força que l’independentisme. En canvi, des de fora de Catalunya, en el conjunt d’Espanya, sí que s’ha travat un discurs que han subscrit la majoria de partits, i que ha fet efecte en l’opinió pública. És un discurs volgudament bel·ligerant amb les propostes de referèndum. La negació de l’estatus de Catalunya com a nació, i, per tant, del seu dret d’autodeterminació, porta a una confrontació sense cap voluntat de pacte o concessió. No volen veure el pes demogràfic que a Catalunya té el suport a la independència, o —encara molt més gran— al reconeixement «nacional» de Catalunya. Des del nacio­nalisme espanyol només se la pot concebre com una regió administrativa, com una comunitat autònoma més. Precisament, un dels signes del distanciament generat en els últims anys és que, si bé a la Constitució de 1978 es va admetre el terme «nacionalitat», ni el Congrés dels Diputats ni el Tribunal Constitucional van admetre l’esment a la «nació» cata­lana ni tan sols en el preàmbul de l’Estatut del 2006, tal com havien aprovat prèviament el Parlament de Catalunya i els catalans en referèndum. Que la Constitució digui una cosa el 1978 i que el Tribunal Constitucional que ha de vetllar pel seu compliment en digui una altra el 2010 és una constatació del canvi polític viscut a Espanya en trenta anys. Però també desemmascara un dels arguments del nacionalisme espanyol de les últimes dècades: el «constitucionalisme». Quedem-nos amb la interpretació esbiaixada de la Constitució que a Espanya en pot fer un tribunal, o, encara amb més impu­nitat, un líder polític o un partit. Ens servirà per entendre millor la falsa dicotomia que s’ha generat en el debat de les identitats, no només entre els acadèmics i polítics espanyols, sinó també de molts altres llocs del món. El pare del «pa­triotisme constitucional» és el filòsof Jürgen Habermas, i l’exemple més clar de la seva teoria política sobre la identitat es veu a Alemanya. Després d’una història recent sagnant sobre la base de l’odi racial, amb el seu zenit en el nacional­socialisme d’Adolf Hitler, Habermas va contribuir a la descripció d’un nacionalisme alemany en què es neutralitzen els termes identitaris i s’apel·la a un text constitucional que signen tots els ciutadans i en el qual es tracen les línies bàsiques de funcionament de la comunitat: tots els alemanys són iguals davant la llei, sense cap diferència pel seu origen, color de pell o gènere. A Alemanya, en els darrers decennis el discurs patriòtic s’ha construït sobre el fonament del seu text constitucional (a falta d’una història comuna recent digna de ser recordada a causa de la vergonya del nazisme; no es pot enaltir un nacionalisme que ha estat el causant de l’Holocaust i de dues guerres mundials seguides). En altres països, la constitució ha fet també d’element definidor dels valors ciutadans: a la França de la Revolució de 1789, es va redactar la famosa «Déclaration des droits de l’homme et du citoyen», aparentment per sobre de la seva identitat nacional: llibertat, igualtat, fraternitat. I la constitució dels Estats Units, independitzats feia molt poc, el 1787, va fer èmfasi en la gent —«We the people»— com a protagonistes en la creació de la nova nació, en contraposició a l’autoritat del rei d’Anglaterra. Aquests són els referents primerencs del concepte de patriotisme constitucional que avui sentim en la veu de polítics espanyols, amb idees que es repeteixen, com ara «la Constitució que ens vam donar entre tots», o amb la diferenciació entre partits «constitucionalistes» en contraposició als partits «nacionalistes» (als anys 2000 en referència als bascos i ara respecte als catalans). Però, què hi ha de veritat en aquesta diferenciació entre una identitat «constitucional» i una identitat «nacionalista»?


  Segons Samuel P. Huntington —autor del famós assaig El xoc de civilitzacions—, es tracta d’una falsa dicotomia: «Habitualment els acadèmics diferencien entre dos tipus de nacionalisme i identitat nacional, i diferencien entre les etiquetes següents: cívica o ètnica, política o cultural, revolu­cionària o de tribu, liberal o integral, racional o mística… De cada parella de paraules, la primera és considerada bona i la segona dolenta. La nació cívica es basa en una societat oberta, amb un contracte social que —almenys en teoria— la gent de qualsevol ètnia o color de pell pot fer seu per convertir-se en ciutadans. En canvi, el nacionalisme ètnic és exclusiu, i formar-ne part està restringit a aquells que només comparteixen característiques ètniques o culturals». És evident que, en l’actualitat, ni el nacionalisme espanyol ni el nacionalisme català es basen en característiques ètniques. Almenys no explícitament. Però també és veritat que hi ha un pòsit cultural i religiós de segles en què aquests elements sí que han estat decisius. Els mites fundacionals primigenis, tant de la nació catalana com de l’espanyola, es basen en moments de supremacia ètnica, com ja hem vist en aquest llibre (la Reconquista de la Granada musulmana per part dels Reis Catòlics o, abans, l’expulsió dels sarraïns del Regne de Va­lència, pel rei Jaume II, del casal de Barcelona). Els moments fun­dacionals actuals són de caire democràtic i inclusiu: l’apro­vació de la Constitució espanyola l’any 1978, que suposadament havia de posar punt final a l’Espanya franquista i a la divisió provocada per la Guerra Civil; i per als independentistes, l’1 d’octubre de 2017, quan, en una mostra cívica d’exer­cici del dret d’autodeterminació, la ciutadania va ser combatuda violentament per les forces de seguretat. De la lluita entre aquests dos mites sorgeixen els dos relats aparentment irreconciliables de l’Espanya i la Catalunya actuals.
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  LES PRESONS I L’EXILI


  No hi ha pitjor impotència per a un polític que el silenci de la presó. Ni melancolia més gran que l’exili del propi país. La meitat de Catalunya ha votat continuadament candidats que guanyen però no poden governar perquè els han inhabilitat a posteriori. I en alguns casos ni tan sols prendre possessió com a electes o assistir als plens d’ajuntaments, del Parlament, del Congrés dels Diputats, del Senat o del Parlament europeu. S’han presentat i han guanyat a totes les eleccions del període de repressió, des del 21 de desembre del 2017, i fins que els ho ha impedit la sentència del Tribunal Suprem d’octubre del 2019. Com és possible que es mantingui durant tant temps aquesta anomalia democràtica? Quin és l’objectiu de segrestar les veus que representen la meitat d’una població? L’existència de presos polítics i exiliats fa impossible qualsevol escenari de pacte just, raonat i funcional per a totes les parts involucrades. Quin país es pot construir sobre la il·legalització de la meitat dels seus vots? La impotència i la melancolia no són bons fonaments per a res.


  La primera vegada que vaig assumir que les coses podien acabar amb gent a la presó i fugint a l’estranger va ser el dilluns 30 d’octubre. No n’havia sigut conscient ni quan, de fet, Jordi Sànchez i Jordi Cuixart ja estaven detinguts a Soto del Real. Després, el Parlament aprovaria la declaració d’independència, el Senat votaria l’aplicació de l’article 155 i Mariano Rajoy destituiria el govern català en ple. Els ja exmembres del govern estaven citats a declarar a l’Audiència Nacional a finals d’aquella setmana, com abans ho havien estat Sànchez i Cuixart. Estàvem atents als moviments de tothom, però hi havia discreció absoluta sobre els plans concrets del president Puigdemont i el seu govern. El dilluns 30 d’octubre de 2017 em vaig veure amb Sergi Sol, cap de comunicació d’Esquerra Republicana i mà dreta d’Oriol Junqueras. El dia abans, a la tarda, ell mateix havia convocat alguns periodistes de diferents mitjans de Barcelona per explicar-nos que el dilluns 30 d’octubre, a dos quarts de nou del matí, els consellers i el mateix president Puigdemont anirien al Palau de la Generalitat i seguirien una agenda de govern mínima, però amb reunions de treball que no comprometessin els funcionaris. Jo era fora de la ciutat, i no vaig poder assistir a la trobada de diumenge amb la resta de periodistes. Així doncs, em va citar a les deu del matí d’aquell dilluns en un bar a prop de la seu d’Esquerra, al carrer Calàbria. Però, a aquella hora, a Palau encara no s’hi havien presentat ni Puigdemont ni cap conseller. Sergi Sol, mentre m’explicava alguns plans concrets per a aquell dia del vicepresident Junqueras, no va parar de parlar per telèfon amb gent i respondre missatges, amb cara de sorprès i amb un to enfadat, fins que em va dir: «Perdona, Toni, és que m’acaben de dir que en Puigdemont és a Brussel·les». Sense acabar-ho d’entendre, li vaig preguntar: «Però, què vols dir? Que ha fotut el camp?». La resposta, amb les celles arquejades: «No ho sé exactament. Ara haig d’aclarir què significa això respecte als plans que teníem nosaltres». Aquells dies, des dels partits independentistes s’estava molt pendent de les trucades i els sistemes de missatgeria i comunicació, ja que eren conscients que els serveis secrets espanyols els espiaven. Sergi Sol em va explicar que en els diferents grups de treball i de govern s’havien sistematitzat uns tallafocs de comunicació. És a dir, hi havia coses que només s’explicaven a uns quants, i d’altres coses només a uns altres. Era per evitar que es filtrés informació. Per això a ell li faltava saber una part del que s’havia decidit aquell cap de setmana. Llavors a mi em va arribar una alerta per WhatsApp dient que Josep Rull sí que s’havia presentat a la Conselleria de Territori. Sergi Sol n’estava al corrent, i li vaig dir: «Escolta, sobretot, quan s’hagi aclarit què passa, heu de donar explicacions. Almenys del que pugueu. Ja saps que, si voleu, podeu venir a explicar-ho al TeleNotícies». I així va ser: a les nou del vespre, a TV3, vaig entrevistar Oriol Junqueras per última vegada en llibertat. Les imatges d’aquella entrevista s’han fet servir en reportatges i documentals com a prova que el vicepresident Junqueras va donar la cara el dia en què tot Catalunya estava pendent de què pensava fer el govern, aleshores ja destituït oficialment: implementarien la declaració d’independència? Quedaria en l’aire? Què feia mig govern a Brussel·les i l’altre mig a Barcelona? En aquella entrevista vaig fer aquestes preguntes, que eren incòmodes de respondre. Però també de preguntar, perquè jo mateix era conscient que, qualsevol cosa que Junqueras em digués, el jutge la podria utilitzar en contra seu. Era la primera pista de com seria de difícil, a partir d’aleshores, informar sobre política catalana, amb una part important de les declaracions i les accions dels partits independentistes en tribunals de diferents jutjats. Em quedo amb l’abraçada d’en Junqueras en marxar. No recordo el comentari exacte, ni les paraules que ens vam intercanviar davant dels focus i amb els micròfons encara en marxa. Però sí la seva mirada, entre còmplice i sorneguera. No el tornaria a veure fins al cap d’un any i mig, el 12 de febrer de 2019. La seva mirada seria exactament la mateixa. Era a la sala segona del Tribunal Suprem. Tots els encausats, asseguts al banc dels acusats, amb Oriol Junqueras a primera fila. Els periodistes acreditats hi vam entrar per a la primera sessió del judici, abans que les autoritats i que els familiars i el públic. Un moment molt estrany, en aquell escenari propi del XIX, amb quadres a les parets i frescos al sostre amb al·legories a la independència de la justícia, quan per davant teníem unes sessions en què es parlaria d’actes polítics, amb un llenguatge polític, per part d’actors polítics —tant els que anaven sense toga com els que la portaven posada. Un judici d’Estat fins i tot en la posada en escena, en el mateix lloc en què ja es va jutjar un altre govern de la Generalitat en ple: el de Lluís Companys l’any 1935.


  És impossible que el sentimentalisme i la història no tenyissin l’arrencada del que vam decidir anomenar «El judici del procés». Una nova fórmula de consens a TV3 que no vol dir res en concret —«el procés»— per evitar polèmiques, com en canvi passa amb l’ús dels termes «presos polítics» o «exili». Aquells dies, els equips de TV3 ens vam desplaçar a Madrid per oferir una cobertura tan àmplia com fos possible. Conscients de les limitacions del senyal realitzat pel mateix tribunal, que no ens deixarien veure les reaccions dels protagonistes: el vessant humà de com ho viurien els presos, les seves famílies i els advocats. Igualment, també volíem ser a la vora del mateix Tribunal Suprem per entendre i, en la mesura del possible, avançar-nos al desenvolupament del judici i a l’eventual sentència. David Melgarejo i Marta Viladot van seguir el judici al minut i van cultivar els contactes off the record amb membres del tribunal, especialment amb el president, Manuel Marchena. La redacció de Madrid va aconseguir que la cobertura de TV3 del judici fos, al meu parer, excel·lent: Albert Calatrava, Eva Pelegrí, Yolanda López i Carles Castellnou, però també Roger Rovira, Fàtima Llambrich, Berta Solanas, Txell Ortiz, Genís Cormand, Ariadna Oltra i Sara Segarra… Els reportatges per als TeleNotícies i per a tota la programació de TV3 van ser excepcionalment bons, pel que fa al contingut, i correctíssims en el to i el format, tenint en compte com n’era de delicat el judici.


  Els TeleNotícies presentats des de Madrid, amb Carles Prats, Raquel Sans i jo mateix, i Els matins, amb Lídia Heredia, van saber copsar i transmetre totes les sensacions. Xavier Graset, cada nit des del plató del Més 324, va fer l’anàlisi detallada de cada sessió del judici amb els tertulians habi­tuals, i especialment amb els experts Joan Queralt i Marc Molins. Des de dins del Tribunal Suprem, per a mi va ser un goig poder saludar, encara que fos a través d’una encaixada de mans o d’unes poques frases, aquells homes i dones que feia un any i mig que estaven empresonats preventivament. A alguns d’ells, per circumstàncies molt diverses de la vida, els coneixia amb certa profunditat. Alguns els considero amics, com Raül Romeva, que va ser professor meu dues vegades a la Universitat Autònoma i amb qui havíem parlat sovint —i compartit confiances i llibres— quan era eurodiputat o activista per la pau a Bòsnia. També Jordi Sànchez, per a qui vaig treballar quan era responsable de la Fundació Bofill en l’elaboració d’uns informes i d’un seminari sobre participació política. I també Oriol Junqueras, amb qui havia parlat i dinat diverses vegades des que col·laborava com a articulista al diari Avui, mentre jo era responsable de la secció d’Opinió, i després també com a eurodiputat. Aquells dies de judici, entre els passadissos del Tribunal Suprem, vaig reprendre converses interrompudes de feia temps amb Txell Bonet, periodista amb qui vaig treballar a Catalunya Ràdio, i amb els encausats que no estaven en presó preventiva i dels quals tinc bons records personals, previs a les seves etapes com a consellers: Carles Mundó i Santi Vila. La política i aquest «judici del procés» els havien portat a tots per camins diferents, però en aquella sala del Tribunal Suprem es trobaven davant la mateixa bifurcació: llibertat o presó. Tots van ser condemnats; cap absolt. Però, per a cadascun d’ells, la sort es va decantar cap a un costat diferent. Meritxell Borràs, Carles Mundó i Santi Vila van evitar haver de tornar a entrar a la presó. La resta, no en van poder sortir.


  El matí del 14 d’octubre de 2019, mentre la companya Marta Viladot llegia la sentència en directe per TV3, des del mòbil, tal com li havia arribat des del Tribunal Suprem, s’anaven confirmant els pitjors auguris. Ja s’havia filtrat que es descartava el delicte de rebel·lió, però la suma combinada dels delictes de sedició, malversació de diners públics i desobediència deixaven la quantitat de 99,5 anys de presó sumats entre els nou acusats que ja estaven empresonats des de feia gairebé dos anys. El judici havia deixat moments i sensacions molt estranys. Sobre la sentència i els fets exposats a la sala se n’ha parlat molt. Personalment, em vaig quedar amb dues impressions professionals que em van torbar. La primera: el fet de sortir jo mateix en moltes imatges de les proves de les defenses, ja que a la sala es van presentar i ensenyar les emissions de TV3 de les manifestacions del 20 de setembre i el referèndum de l’1 d’octubre de 2017. En vaig retransmetre moltes en directe, i per tant també formo part de les proves que es van veure en aquella sala. De cop, veure com les teves paraules improvisades i a raig són utilitzades en un judici de tanta transcendència és una interpel·lació directa a la tasca que fem els periodistes. El que vaig dir en antena, hauria pogut canviar alguna cosa? Podria ser un altre el destí d’alguna d’aquelles dotze persones assegudes al banc dels acusats del Suprem? Crec que la pregunta és pertinent, perquè la segona impressió que vaig treure d’aquell judici va ser que les acusacions de Vox, la fiscalia general i l’advocacia de l’Estat sí que van fer servir pàgines de diaris i tuits de periodistes que tergiversaven la realitat i que, per tant, afavorien el relat de la culpabilitat dels acusats. Com pot ser que un tribunal de la importància del Suprem pugui acceptar com a proves retalls de diaris amb informacions esbiaixades i no comprovades? O, encara, una cosa que em genera més dubtes sobre l’impacte de la feina dels periodistes: com pot ser que el tribunal doni per bones sensacions o sentiments subjectius de redactors i tertulians (com per exemple, la «por», l’«odi» o l’«angoixa» descrits per alguns periodistes que han opinat sobre aquells dies sense més experiència que les imatges que ells mateixos han vist a la televisió)?


  Hi ha una altra impressió que em queda del judici del procés, uns mesos després que hagi acabat: el silenci i la invisibilitat a què, novament, s’ha tornat a condemnar els presos. Després de veure’ls asseguts al tribunal, en les seves intervencions o en els plans de recurs de la realització de televisió durant els quatre mesos de judici, han tornat a desaparèixer. Ni els veiem a ells, ni en sentim la veu, malgrat que les seves fotografies i els dibuixos de les pancartes s’han convertit en part de la iconografia del catalanisme del segle XXI. És paradoxal que, precisament, el fet que les autoritats polítiques i judicials espanyoles els vulguin fora de la vista de l’opinió pública multimèdia els estigui convertint en icones d’una lluita que va més enllà de la reivindicació per la independència. Els rostres d’Oriol Junqueras, Carme Forcadell, Raül Romeva, Jordi Turull, Josep Rull, Dolors Bassa, Joaquim Forn, Jordi Cuixart i Jordi Sànchez estaran per sempre associats als crits de «Llibertat» en la memòria col·lectiva de diverses generacions de catalans i catalanes. Ja hi ha una obra d’art molt significativa de Santiago Sierra que reprodueix les seves fotografies i que, amb el nom de Presos políticos, va ser censurada a la Feria ARCO de Madrid l’any 2018. Qui sap si en el futur no tindrem les làmines de tots ells emmarcades i penjades a les parets de casa, tal com ara en tenim dels cartells republicans dels anys 1930 dels artistes Antoni Clavé, Jacint Bofarull o Ricard Fàbregas. Però malgrat el seu potencial iconogràfic i la força dels seus anys a la presó, la dificultat perquè puguin exercir el lideratge polític en aquests moments és evident. I, fins i tot, perquè els seus pensaments arribin a la ciutadania. Ja fa més de dos anys que amb els equips de realització dels TeleNotícies intentem que les entrevistes als presos puguin tenir una forma mínimament comprensible en suport audiovisual. Els realitzadors Oriol Abella i Marc Sansa hi han fet mil voltes, però és molt difícil. Hem jugat amb fotografies, amb els textos sobreimpressionats en pantalla, o llegits per una veu neutra, però… no ens n’hem sortit malgrat la qualitat creativa i tècnica de l’equip del TeleNotícies Vespre, format per Josep Muray, Lourdes Guiteras, Miquel Àngel Garcia Franchieri, Jordi Canadès, Natàlia Gumà i Joan Rego. Quin missatge pot tenir eficàcia sense veure els ulls i sentir la pròpia veu de qui parla? En això, clarament, s’ha imposat el que va anunciar alegrement Soraya Sáez de Santamaría: «Hemos descabezado al independentismo». Doncs sí: no hi ha pitjor impotència per a un polític que el silenci de la presó.


  I després queda l’exili… En un món en què les comunicacions semblen haver escurçat les distàncies, la presència política a Catalunya del president Carles Puigdemont des de Bèlgica és ben marcada i constant. Però, més enllà de l’acció institucional i de partit, és la figura de l’exiliat forçat la que pesa sobre la psicologia col·lectiva dels catalans. No de tots, és clar, perquè n’hi ha que el responsabilitzen directament de l’atzucac polític en què vivim des de la tardor del 2017. Per a la meitat de la població, com a mínim, és el líder legítim, i per a una altra bona part Puigdemont és algú que —com a mínim— no es mereix viure el càstig que l’obliga a estar lluny de la seva família i del seu país. A l’hora d’escriure aquest llibre ja he visitat dues vegades el president a l’exili. La primera va ser a Berlín, la primavera del 2018, quan encara estava pendent d’una decisió definitiva dels tribunals alemanys, després de la detenció a Schleswig-Holstein. M’hi acompanyaven els meus pares i el corresponsal de TV3 a Berlín, Oriol Serra, gran coneixedor d’Alemanya i bon amic. El president Puigdemont vivia aleshores en una situació improvisada, canviant de domicili per exigències del seguiment a què estava sotmès pels serveis d’espionatge espanyols. Ens va rebre en una cafeteria —a mi i, successivament, a diversos grups de catalans que érem a Berlín— sempre acompanyat del seu amic, i ara senador, Jami Matamala. L’estampa era molt significativa: Puigdemont consolant els catalans que li expressaven el seu suport amb llàgrimes als ulls. Lideratge emocional, exercit des de l’autoritat dolorosa de qui està expiant injustament els pecats d’una classe política sencera. La segona vegada que vaig visitar Puigdemont ja va ser al seu despatx de la Casa de la República, a Waterloo, el gener del 2019. Era una trobada informal, amb Toni Comín i altres amics. Va ser una conversa molt política. El que em va impactar més de la reunió, però, no va ser el contingut, sinó la barreja de lideratge i d’impotència que significava veure el president d’un país, reconegut per la majoria dels seus, incapaç de fer efectiva cap de les seves decisions. Lluny del Palau de la Generalitat, on hi ha els elements propis de l’administració però on falta el lideratge polític que les urnes han donat continuadament a Puigdemont i als que són a la presó.


  És clar que les coses no es veuen igual des de l’exili que des d’una cel·la a la presó. No es veu igual la vida, ni la política. Els dos anys entre les detencions i la sentència del judici així ho demostren. Per al conjunt de la ciutadania de Catalunya, és un problema polític greu que els dos blocs que conformen la majoria independentista del país tinguin posi­cions i estratègies irreconciliables. Això no els permet moure fitxa. Tota la política catalana —i en part, l’espanyola— està aturada en l’impàs polític en què sembla que vivim des d’octubre del 2017. Però emocionalment és encara pitjor per als votants independentistes, perquè la decisió de deixar-se detenir a Madrid o de marxar a Bèlgica ha marcat una divisió també humana entre tots dos grups. Des de l’exili, llegir entrevistes d’Oriol Junqueras a la premsa francesa com Le Figaro o La Depêche du Midi dient que es va quedar a Catalunya «per sentit de responsabilitat cap als ciutadans» provoca la susceptibilitat, entre d’altres, de l’exconseller i eurodiputat electe Toni Comín, que després es fa entrevistar per l’Agència Catalana de Notícies per dir que «l’opció políticament coherent amb la declaració d’independència i el referèndum era l’exili. Mantenir viu el que havíem començat l’1 d’octubre des de la presó és impossible». Pim-pam-pum! Cada cop que els represaliats es llancen dards d’aquest calibre a través dels mitjans de comunicació, els seus votants pateixen un nou atac d’agror, barrejat de melangia. Amb el cor esqueixat, els independentistes han mantingut la fidelitat al govern de Carles Puigdemont cada cop que han estat cridats a les urnes, donant la victòria a Esquerra Republicana o a Junts per Catalunya en eleccions consecutives. Així, segueixen de manera irregular el moviment del pèndol emocional de triar ara el cop de puny sobre la taula, ara la mà estesa per intentar negociar amb l’Estat espanyol i amb els partits catalans contraris al procés. Potser, precisament, la profusió de convocatòries electorals ha fet encara més difícil l’entesa dels dos bàndols principals de l’independentisme. Un dels capítols de més profunditat en la història de la competència entre Esquerra i la coalició liderada per Carles Puigdemont va tenir lloc els dies 11 i 12 de desembre de 2017. En aquell moment, estaven convocades les eleccions al Parlament pel president del govern espanyol, Mariano Rajoy, en virtut de l’article 155. Les enquestes apuntaven a Esquerra Republicana com la favorita per guanyar-les. En ple debat sobre quin paper podrien tenir en la nova legislatura els presos i els exiliats que encapçalaven les candidatures, la direcció d’Esquerra Republicana va fer públic un document escrit per Joan Vintró, catedràtic de Dret Constitucional de la Universitat de Barcelona, en què en cinc pàgines molt ben argumentades es concloïa que Oriol Junqueras podria ser investit pre­sident de la Generalitat si així ho decidia el Parlament de Catalunya, i que l’Audiència Nacional —de qui depenia en aquell moment Junqueras— l’hauria de deixar sortir de la presó per assistir a la seva pròpia investidura. En canvi, segons el document del professor Vintró, els que estaven a l’exili no tindrien cap possibilitat d’assumir les actes de diputats corresponents, ni Puigdemont podria ser restituït com a president en absència. Des de Junts per Catalunya aquell document es va considerar una declaració de guerra, i ràpidament van contraatacar. L’endemà mateix, a la seu de la campanya electoral de la llista de Puigdemont al carrer de Jesús, del barri de Gràcia, reunits tot l’equip amb el president per videoconferència, la cap de campanya, Elsa Artadi, demana a Puigdemont que, com a resposta al document de Joan Vintró, es comprometi que si guanya les eleccions tornarà a Catalunya. Inicialment, Puigdemont és reticent a fer aquella promesa en públic. Però llavors Artadi fa sortir de la sala la resta dels assistents i li planteja que aquelles eleccions es decidiran segons l’audàcia i el valor per plantar cara a la repressió de l’Estat. I que si el seu eslògan diu «Puigdemont, el nostre president», ell s’ha de comprometre a tornar per ser investit al Parlament. I Artadi encara fa un pas més: si Puigdemont no ho diu clarament aquell mateix dia, plegarà. Així que no passen ni vint-i-quatre hores que Puigdemont fa la declaració pública de la qual neix el compromís plasmat en el missatge: «Si vols que torni el president, has de votar el president». Aquella batalla cos a cos amb Esquerra Republica­na la va guanyar Puigdemont, perquè el debat de la campanya electoral va girar al voltant de la legitimitat i la dignitat, i no dels passos concrets de futur a partir de la nova legislatura.


  Dos anys després, les coses no han millorat en la relació entre Esquerra i Junts per Catalunya, ni entre els interessos dels polítics en actiu a la presó i els que són a l’exili. Amb l’afegit que tenir els dirigents més votats per la població fora de les institucions provoca una anomalia democràtica que, també, deixa petjada en l’estat d’ànim col·lectiu. La sensació d’impotència és enorme. La frustració porta tothom —els que voten els partits independentistes i els que no— a una sensació d’irrealitat institucional que ho paralitza tot. O pitjor encara: ho tenyeix de melangia.


  La presó és el silenci, que és molt dolorós. L’exili representa, ara per ara, la possibilitat de parlar, però també amb unes il·lusions molt vagues. Un exemple: amb un grup d’amics comuns vam visitar Toni Comín a casa seva, a Lovaina, un cop passats els primers mesos d’exili, el gener del 2018. La tensió política estava encara al màxim. En Comín és un home fort, que no té por. Ho porta a l’ADN, a la sang: ell, la seva germana Betona i la seva mare, però també el seu home, en Sergi, i la Laia, la seva filla. A tots els que el vam visitar aquells mesos ens va proposar que li regaléssim una planta, que posaria al pati del darrere de la casa, i així ho vam fer, amb una etiqueta a cadascuna de les plantes. En va dir «el jardí de l’exili», i cap a mitjans d’any ja estava gairebé ple de tantes visites que havia tingut. Però l’hivern belga no perdona, i l’any següent, quan vam tornar a fer la visita, les plantes havien mort per les baixes temperatures. El «jardí de l’exili», depauperat. Les plantes, amputades pel fred. En l’àmbit personal, Toni Comín va patir la pèrdua del seu germà, en Pere, des de l’exili. Però els Comín estan bé, ara potser millor i tot que al principi de la marxa forçada de Catalunya. Tot i així, les flors de l’exili no han resistit. Com sempre, optimista, en Toni ens tornarà a demanar que en portem de noves a la propera visita. Però el cert és que Lovaina no és Barcelona, i l’exili ho fa tot més difícil. Semblava una època passada, però tornem a parlar d’exiliats! A banda de la reclamació democràtica, hi ha un preu sentimental en el fet que siguin fora d’Espanya actors polítics tan importants com els eurodiputats electes Puigdemont i Comín, la delegada de la Generalitat a Brussel·les, Meritxell Serret, la secretària general d’Esquerra, Marta Rovira, o la dirigent de la CUP, Anna Gabriel. També Lluís Puig, Clara Ponsatí i, fins a cert punt, l’activista Adrià Carrasco i el cantautor Valtònyc. La figura emotiva de l’exiliat ressorgeix en l’imaginari col·lectiu del catalanisme del selge XXI. No és l’exili que gairebé condemnava a la desaparició, com durant la Guerra Civil i el franquisme, sinó que els tenim ben presents, via telefònica o per videoconferència. Normalitzem el seu patiment personal cada cop que en un Consell Nacional d’Esquerra veiem Marta Rovira intervenint-hi des de Ginebra a través d’una pantalla. O quan el president Puigdemont s’adreça als seus simpatitzants amb un vídeo d’Instagram.


  En el capítol «Les paraules del president» ja parlàvem de Josep Tarradellas. Però, és clar, recordem el seu exili perquè va acabar amb un retorn triomfal, després que sabés aprofitar el moment d’impàs del franquisme cap a la nova democràcia pilotada pel rei Joan Carles i Adolfo Suárez. Però no tots els exilis acaben com el de Tarradellas. Per exemple, Pompeu Fabra va viure tragèdies personals a l’exili, com ara la mort de la seva filla quan ell estava a punt de fer vuitanta anys, i també les trifulgues polítiques entre els partits i els adversaris catalanistes dels entorns de Josep Irla, amb la postguerra espanyola i la Segona Guerra Mundial de fons. El reconeixement a l’obra de Fabra i els honors que se li han concedit són potser els més complets que ha tingut cap dels exiliats del segle XX (la seva gramàtica va ser acceptada i celebrada; és considerat unànimement el pare de la llengua catalana moderna; una universitat porta el seu nom, i també hi ha carrers que el recorden a tots els pobles de Catalunya). Però la peripècia familiar obligada a França ha fet que, prop de cent anys després de l’exili, cap dels seus nets i besnets avui parli català! El pare de la llengua moderna, que la va voler protegir perquè les generacions futures la utilitzessin! Quines contradiccions més cruels, forçades per l’arbitrarietat de l’exili. Com el cas del poeta Josep Carner, el gran creador en vers de la primera meitat del segle XX, que va veure com la classe intel·lectual catalanista del tardofranquisme el menystenia. Ho explica molt bé Carles Casajuana a la novel·la El retorn: l’any 1970, un Josep Carner ja molt vell torna a Barcelona. Una concessió de Franco que la premsa del règim va aprofitar per vantar-se de les llibertats del franquisme i que, en canvi, li va valer a Carner la crítica dels que, des de Catalunya, lluitaven clandestinament contra Franco. L’exemple d’aquesta crítica va ser negar-li el Premi d’Honor de les Lletres Catalanes precisament aquell any, quan les patums de la cultura catalana ja no jutgen la seva qualitat literària, sinó l’oportunitat política d’aquell Carner obligatòriament desconnectat del país per culpa de l’exili. Al poema «Bèlgica», Carner s’imagina una Catalunya idealitzada en què: «Hom trobaria savis de moltes de maneres / i cent paraigües emi­nents farien —ai, badats— oficials rengleres / en la inauguració dels monuments. / I tot de sobte, al caire de llargues avingudes, / hi hauria les fagedes, les clapes dels estanys / per a l’amor, la joia, la solitud i els planys».


  La meva generació gairebé ha oblidat les cançons melancòliques tan populars dels nostres avis, com «El rossinyol» o «L’emigrant»… «Dolça Catalunya! / Pàtria del meu cor! / Quan de tu s’allunya, / d’enyorança es mor». Només les havaneres han mantingut la popularitat d’aquell to propi de l’enyorança i el record pels que van marxar un dia, sigui per fer les Amèriques de grat o expulsats per força d’Espanya per la xacra política o econòmica del moment.


  Els exiliats —i els presos polítics— tornen a envernissar de melancolia una part molt pregona de la catalanitat. Una tristesa compartida amb la sensació d’impotència, i una mirada llarga fitant l’horitzó més enllà d’Espanya.
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  LA DECEPCIÓ D’EUROPA


  I si la resposta al problema Catalunya-Espanya fos a Europa? Bé, és que no tenim alternativa. Som Europa, i potser m’atreviria a dir que som més Europa que ningú. La geografia i la història ens han col·locat en una situació única. Com passa amb els integrants de tantes petites antigues nacions, avui independents o diluïdes en Estats nació més grans. Ser europeus és la nostra manera de formar part del món. Al segle XX ens ho va impedir l’aïllacionisme franquista i la seva visió atlantista de l’espanyolitat. Però ara, al segle XXI, el gran repte és la crisi de credibilitat d’Europa. Per a la majoria de joves catalans, la Unió Europea representa una història de decepció. Perquè és la institució a la qual demanem les respostes als problemes més greus i, en canvi, ens contesta amb impotència. Ja hem assumit que ni els governs locals ni els nacionals no poden fer front en solitari al canvi climàtic, l’evasió fiscal, la revolució tecnològica, la competència deslleial del mercat de treball asiàtic… Però encara és més frustrant la negativa de fer front a aquests desafiaments a escala europea. L’últim gran problema de patró continental va ser la crisi de la zona euro. Europa va estar al límit del col·lapse financer, amb la desaparició de la moneda única com un escenari de futur plausible. Després dels traumàtics rescats de Grècia i Portugal, quin tipus d’ajuda rebria una Espanya en bancarrota? A mi em va tocar cobrir de ple aquella crisi. Jo tenia la base inicial a París, però el nostre corresponsal a Brussel·les, Salvador Sala, es va posar malalt i va estar de baixa durant tot el curs 2012-2013. El pronòstic mèdic d’en Salvador era incert (amb el seu bon caràcter i disciplina, es va sobreposar i es va poder recuperar; en aquelles dates tan complicades vam trobar a faltar la seva experiència i coneixements), així que durant uns mesos em vaig instal·lar al seu pis, a Brussel·les, i vaig viatjar arreu on hi havia cimeres, consells europeus, eurogrups i tot tipus d’eleccions. D’aquella època podria explicar milers d’històries amb els corresponsals i amics de la resta de mitjans (Laia Forés de l’Ara, Antonio Delgado de RNE, Griselda Pastor de la Cadena SER, Juan Sanhermelando d’Europa Press, Ana Núñez Milara de Tele 5, Guillermo Pascual d’Antena 3, Eliseo Oliveras d’El Periódico, Daniel Basteiro de Público o Jaume Masdeu de Catalunya Ràdio, i també amb Francesc Serra, de TV3, amb qui compartiríem algunes de les cobertures més intenses). Qualsevol d’ells podria explicar anècdotes molt reveladores per la proximitat que teníem amb els presidents i els ministres dels diferents països. Companys de confidències i corredisses als passadissos del poder. Algun dia s’haurà de donar explicacions de com la Unió Europea ha anat pel camí del pedregar: de la il·lusió dels anys noranta a la decepció d’avui. Pel que fa a Catalunya, sobretot, vaig aprendre moltíssim de l’Europa més plural perquè, sortint de les grans capitals, és possible veure els condicionants regionals i les particularitats de cada racó d’aquesta unió de vint-i-set estats, formada per 743 milions de persones, amb diversos nivells de governs locals i comarcals. Especialment, amb les seves 270 regions. Així com algunes d’aquestes regions semblen no tenir més transcendència que la purament administrativa, d’altres són un sofisticat artefacte d’influència perquè representen una quantitat de població important (Catalunya, per exemple, té més habitants que tretze dels actuals Estats membres de la Unió). També tenen més poder les regions que són riques i, és clar, les que tenen l’autoestima de les antigues nacions i que la història europea ha portat a ser Estats independents en algun moment del passat, o en part d’un imperi desaparegut, i ara han acabat integrades en un Estat nació més gran, o fins i tot dividides entre diferents Estats.


  En els anys 2012 i 2013, en plena crisi de l’euro i del rescat de les finances espanyoles, vaig cobrir pràcticament totes les eleccions regionals alemanyes. La cancellera Angela Merkel era qui s’oposava més fermament a flexibilitzar les ajudes i renegociar el deute amb els països del sud que eren rescatats, com Portugal i Grècia. Així que les decisions del Banc Central Europeu i de l’Eurogrup (els països que compartien la moneda única) estaven supeditades al mandat alemany, i tant Merkel com el Bundesbank estaven supeditats, a la vegada, a la seva pròpia opinió pública. Així, durant aquells mesos, les eleccions regionals des del Sarre fins a Baviera (respectivament, el més petit i el més important dels länder d’Alemanya) van decidir el ritme i la intensitat de la solució al problema més greu que ha afectat l’economia europea en l’última dècada. El Fons Monetari Internacional o els presidents francès i nord-americà, Nicolas Sarkozy i Barack Obama, pressionaven el govern alemany perquè relaxés les seves polítiques d’austeritat. Però els jubilats bavaresos, els sindicalistes de Renània del Nord-Westfàlia i els mestres de Schleswig-Holstein van ser més decisius. Recordo per exemple com als mítings de la CDU i l’SPD a Düsseldorf, es defensava a capa i espasa que Alemanya no s’havia d’involucrar més en els rescats dels països del sud d’Europa, i el gran argument era que les prestacions socials de Grècia i Espanya eren més generoses que les d’aquest land, un dels més industrials i rics de tot el continent. L’objectiu d’Angela Merkel aquells anys era evitar el creixement de l’euroescepticisme a Alemanya. I se’n va sortir. No va ser fins a la crisi de refugiats sirians i les eleccions del 2017 que la xenòfoba Alternativa per Alemanya no va entrar al Bundestag. Però l’any 2013 Europa ja era ben present a la campanya i la crisi de l’euro va formar part dels discursos electorals de tots els partits opositors; per tant, era molt difícil per a Merkel prendre la decisió que des de la resta del món semblava més assenyada per resoldre el greuge de la zona euro, que estava afectant l’economia global. Recordo perfectament el míting final de campanya de les eleccions regionals bavareses, l’octubre del 2013. En un ambient molt festiu i amb els líders del partit amb el vestit tradicional bavarès, amb pantalons curts i camisa de quadres, Horst See­hofer, ministre-president de la regió i aliat imprescindible de Merkel, ho va dir ben clar: «El món ens està mirant, els dotze milions de bavaresos tenim el poder de decidir a les urnes el futur de l’euro». Tenia raó. Els discursos de Seehofer eren i són molt populistes, però, en el fons, el que deia sobre Bavie­ra és veritat. Perquè Alemanya és una república federal de debò, amb respecte democràtic per cadascuna de les seves regions. I ho és en molts aspectes, entre altres en establir que la contribució al fons de solidaritat interregional tingui uns topalls per estimular el desenvolupament de les regions més pobres i alhora evitar que les més riques se sentin estafades, però també en la descentralització institucional i en el respecte per les regions que tenen un sentiment nacional més arrelat, com és el cas de Baviera, que rep oficialment la denominació d’«Estat lliure». Els bavaresos voten un partit que ocupa el govern de manera gairebé permanent, la CSU, que és soci dels democratacristians de la resta d’Alemanya i que exerceix de partit regionalista bavarès. Baviera va ser un país independent fins al 1870, quan es va incorporar al Segon Imperi alemany sense deixar de ser un regne. La seva riquesa i la diferència religiosa inicial —és un país catòlic envoltat d’Estats luterans— fan que la identitat bavaresa es manifesti sense complexos des dels camps de futbol, amb el Bayern de Munic amb els colors i el nom del país a la samarreta. O amb la seva famosa Oktoberfest, de vestits tradicionals vistosos i grans quantitats de cervesa, que s’ha convertit en marca distintiva de la nació bavaresa, reconeguda arreu del món.


  Hi ha moltes regions europees actuals que mantenen un paral·lelisme amb Baviera i que, de fet, s’assemblen a Catalunya en les seves aspiracions de reconeixement polític. El cas de Flandes, a Bèlgica, al cor de l’engranatge comunitari, és també paradigmàtic. Una regió amb un gran sentiment nacional diferenciat de la resta de Bèlgica (i molt pobra a mitjan segle XX) ha aconseguit situar-se com a capdavantera en el món de la logística i el desenvolupament postindustrial. Les seves aspiracions nacionals —fins i tot els desitjos d’independència— han crescut a mesura que Bèlgica ha passat de ser un país centralitzat a un de fortament federal, fins al punt que les lleis regionals i les estatals estan al mateix nivell i, per tant, en molts aspectes Flandes se sent ja independent i important, amb una gran capacitat d’influència en la política belga. En el cas flamenc, a més, la seva condició geogrà­fica, amb la capitalitat europea de Brussel·les dins de la seva àrea d’influència, ha fet que la nació de Flandes hagi trobat una bona situació de reconeixement i autogovern. I això ha estat possible en els últims setanta anys només perquè Valònia —l’altra comunitat belga— ha perdut pes econòmic a causa de la desindustrialització de l’economia europea i perquè el model federal ha funcionat en un país que, de fet, sembla que només manté la unitat en tant que alberga la capital d’Europa.


  Potser el cas que històricament s’assembla més a Catalunya és el de la Llombardia, a Itàlia, encara que les diferències entre unes regions europees i les altres (Baviera, Flandes, Llombardia i Catalunya) no són tan importants com les diferències dels Estats que els permeten —o no— desenvolupar la seva pròpia personalitat (Alemanya, Bèlgica, Itàlia i Espanya). La Llombardia té un caràcter diferenciat de la resta de la península itàlica des de fa mil·lennis. Tothom coneix la seva esplendor comercial i artística del Renaixement, però és a partir de la revolució industrial que tant Milà com la resta de províncies llombardes —així com les veïnes Piemont, Vèneto, Toscana i Emilia-Romagna— esdevenen el que són ara: motors econòmics i culturals d’una Itàlia unificada des de fa tan sols 150 anys. Aquestes regions del nord han aconseguit una influència econòmica i política tan gran que, de fet, són les que s’imposen sempre en totes les elec­cions generals en el conjunt d’Itàlia i marquen el ritme del país, des dels anys noranta del segle passat, amb el moviment Forza Italia de Silvio Berlusconi, fins a l’actualitat amb la Lega, d’extrema dreta, que s’ha convertit en el partit de referència d’Itàlia. I això que la Lega va començar com un partit independentista, amb l’experiment rocambolesc de voler proclamar una república separada d’Itàlia amb el nom de Padània —en referència al riu Po— sota el lideratge d’Umberto Bossi. La Lliga Nord (el seu nom en aquella època) va governar les regions de Llombardia i del Vèneto, i donava suport als governs de Berlusconi a Roma. Així que la influència política s’ha mantingut en el temps, mentre les polítiques econòmiques desenvolupades han estat beneficioses per al nord pròsper, que es continua mantenint en un nivell de desenvolupament molt superior al sud (a diferència d’Espanya, en l’últim mig segle a Itàlia les regions pobres amb prou feines han sortit del subdesenvolupament). La Llombardia, avui, genera el 25% del PIB de tot Itàlia, i amb uns 35.000 euros el seu PIB per càpita és un 50% més alt que la mitjana europea. Del sector terciari dels anys vuitanta, la Llombardia ha mantingut un important teixit industrial, en els sectors de la mecànica, la química, el tèxtil, la farmacèutica, l’alimentació i els mitjans de comunicació.


  Milà és l’equivalent italià de Barcelona —amb algunes diferències. Per això, amb la voluntat de ser influents davant la construcció de l’Europa unida que s’estava dibuixant a finals del segle passat, la Llombardia i Catalunya —juntament amb les regions francesa de Roine-Alps i alemanya de Baden-Württemberg— van constituir el consorci Quatre Motors per a Europa l’any 1988. Era una època en què semblava que les regions es podien organitzar per tenir més presència en l’edifici europeu que s’estava construint, amb un final federalitzant. Aquest era l’objectiu dels líders europeus dels anys vuitanta: François Mitterrand, Helmut Kohl, Felipe González, Jacques Delors… I davant de l’impuls europeista, les regions es van convertir en una pota important de l’entramat institucional europeu. Les ajudes més importants dels fons europeus, les de la política agrària comuna, es distribuïen per regions, i no per Estats. Cosa que, per exemple, va obligar l’Estat francès a dotar d’una estructura regional un país hipercentralitzat, en què les regions eren meres mancomunitats administratives amb regust comarcal. Si fins i tot la jacobina França s’avenia a estructurar-se en regions, era que realment algun moviment tectònic s’estava produint al continent, amb el president de la Comissió, Jacques Delors, advocant pel «principi de subsidiarietat» davant la creació d’una Europa federalitzant: és a dir, que no es transferís a Brussel·les tot allò que es pogués decidir a escala nacional. I, és clar, això també volia dir que tota política que pogués fer-se a escala regional o local no es fes a nivell dels Estats.


  D’aquella època és la creació de l’Assemblea de Regions d’Europa, de la qual Jordi Pujol va ser un impulsor decisiu, i president entre 1985 i 1996. Atès l’èxit del moviment regional, el 1994 es va crear un altre Comitè de les Regions, en el qual es van integrar els municipis. Pasqual Maragall, alcalde de Barcelona, va presidir aquest òrgan, que encara existeix i que forma part de les institucions comunitàries, tot i que des del Tractat de Lisboa, del 2007, pràcticament es va buidar de competències, fins i tot consultives. Tot plegat ens recorda que el regionalisme europeu va ser una il·lusió compartida pels grans partits catalanistes als anys vuitanta i noranta. Només així s’entén que Pujol i Maragall s’hi involucressin tan activament: «La via directa a Europa» va ser un eslògan electoral d’èxit, amb eurodiputats catalans influents en els grans partits europeus, com Antoni Gutiérrez Díaz, Josep Verde Aldea, Carles Gasòliba, Joaquim Muns o Concepció Ferrer. Europa semblava llavors una solució possible a la superposició d’identitats entre Catalunya i Espanya.


  De fet, l’impuls del regionalisme vinculat a la construcció europea va ser tan important que va provocar l’emmirallament fins i tot del país més euroescèptic: el Regne Unit. De la mà del primer ministre laborista, Tony Blair, el Regne Unit es va redefinir com un Estat descentralitzat a través de referèndums l’any 1997 a Escòcia, Gal·les i l’àrea metropolitana de Londres (i també del procés de pau de la mateixa època, a Irlanda del Nord), i en el cas d’Escòcia, amb potestats fiscals per part del govern autònom d’Edimburg. No s’entén l’actualitat sense aquesta perspectiva històrica d’influències mútues entre Catalunya i Escòcia, a través dels moviments regionalistes europeus, o de la també anomenada Aliança Lliure Europea, que avui té grup parlamentari propi a Estrasburg. Fins i tot el Parlament d’Edimburg és obra de l’arquitecte català Enric Miralles, mentre que els laboristes britànics es van fixar en el model de Barcelona per definir el seu programa electoral d’aquell 1997 que havia de revertir la tendència centralista dels anys conservadors de Margaret Thatcher i John Major.


  Com dèiem, la relació Catalunya-Escòcia és d’emmirallaments i, a la vegada, de mirades de reüll per aprofitar els uns i els altres els èxits o els greuges aliens. El 1997, els escocesos i els laboristes britànics ja havien vist el problema intrínsec de finançament que tenia la Generalitat, així que van afegir una segona pregunta específica en el referèndum d’autonomia de 1997 sobre la capacitat recaptatòria del govern autonòmic, al qual la gent va votar massivament a favor. I no cal dir com van arribar a influir en el catalanisme les victòries del Partit Nacional Escocès, especialment a les eleccions del 2012, que amb la promesa d’un referèndum d’autodeterminació va aconseguir que des de Londres el govern de David Cameron els concedís el dret a celebrar-lo. El mirall escocès. Va ser una inspiració. Una embranzida per al moviment independentista català, qui ja anava sumant adeptes des d’anys abans. Va ser Josep-Lluís Carod-Rovira, secretari general d’Esquerra Republicana, qui ja va proposar el 2008 que Catalunya celebrés un referèndum coincidint amb el tercer centenari de la derrota i la pèrdua de les institucions pròpies el 1714. En paral·lel a la falta de sintonia de les classes polítiques de Barcelona i Madrid, l’atenció mediàtica internacional amb el referèndum escocès va marcar claríssimament el ritme del procés català. S’obria una finestra d’oportunitat que el catalanisme no podia deixar escapar. Només sectors molt minoritaris es van oposar a un raonament d’una lògica imbatible: si Escòcia ho pot fer, per què no Catalunya?


  L’exemple d’Escòcia va marcar els moviments polítics a Catalunya com cap altre esdeveniment internacional ho ha fet en l’última dècada. La resolució del conflicte escocès va quedar saldada amb una derrota de l’independentisme al referèndum, però amb successives victòries del Partit Nacional Escocès a les eleccions. A Catalunya el 9 de novembre d’aquell 2014 es va celebrar l’anomenat «procés participatiu», eufemisme per esquivar el concepte de referèndum, prohibit explícitament pel govern espanyol i després pel Tribunal Constitucional. I encara hi hauria una segona forma de referèndum a les eleccions al Parlament de 2015, en què Esquerra Republicana, Convergència Democràtica, alguns membres d’Unió i exmembres del PSC es van presentar en una candidatura independentista gairebé unitària, Junts pel Sí, que sumats als vots de la CUP va aconseguir el 48% dels sufragis. Dos anys més tard se celebraria el referèndum il·legal de l’1 d’octubre de 2017. L’exemple escocès, assajat del dret i de l’inrevés, amb el govern espanyol i les institucions de l’Estat en contra.


  Catalunya va decidir mirar-se al mirall d’Escòcia, perquè sempre ha mirat cap amunt, cap a Europa, en la recerca de solucions i de trobar el seu lloc al món. Com l’assaig de càntic en el temple de Salvador Espriu: «Oh, que cansat estic de la meva / covarda, vella, tan salvatge terra, / i com m’agradaria allunyar-me’n, / nord enllà, / on diuen que la gent és neta / i noble, culta, rica, lliure, / desvetllada i feliç!». Però Europa no és així ben bé com imaginaven els intel·lectuals frustrats de l’Espanya de finals del franquisme. Europa porta anys decebent expectatives, també en l’àmbit de la resolució nacional catalana. Europa marca els límits i la forma dels nostres somnis. Però potser és un error fixar-nos-hi de manera acrítica. Potser és il·lús pretendre aplicar la plantilla britànica al comportament de les institucions espanyoles. Segles de consolidació democràtica a la Gran Bretanya separen els dos models d’Estat, del Regne Unit i d’Espanya. Potser no som tan europeus com ens agrada somiar. I, en canvi, potser som més mediterranis del que ens agrada admetre…
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  MEDITERRÀNIAMENT


  És clar que el catalanisme polític dels últims anys ha mirat el món de manera estràbica. Amb més desitjos que realisme, s’ha emmirallat en països democràtics, més lliures i més pròspers que el nostre. Sempre amb els ulls fixats cap al nord d’Europa, i especialment pendents del món anglosaxó. I ho ha fet buscant referents econòmics i polítics. Als Estats Units, al Canadà o a Alemanya és on van ara els més joves a buscar oportunitats de feina. Potser per raons familiars, doncs, en el nostre mapamundi mental tots tenim sobredimensionades societats que no responen als mateixos esquemes que la nostra. Segueixen sent vigents els versos de Salvador Espriu amb què acabàvem el capítol anterior. En canvi, ens costa admetre que som, com a mínim, tan europeus com mediterranis, encara que ens ho recordi Joan Manuel Serrat des de 1974 amb una de les seves cançons emblemàtiques: «A tus atardeceres rojos / se acostumbraron mis ojos / como el recodo al camino… / Soy cantor, soy embustero / me gusta el juego y el vino, / tengo alma de marinero / ¿Qué le voy a hacer?, si yo / nací en el Mediterráneo». Més recentment encara, des del 2009 cada estiu tenim un recordatori de la nostra mediterraneïtat en forma del que possiblement és la campanya publicitària de més èxit dels últims temps: amb «Mediterràniament», la cervesa Estrella Damm ha sabut remoure sensibilitats tan fondes que semblen pròpies de la identitat nacional. És un eslògan que va molt més enllà de l’objectiu de vendre cerveses. Estrella Damm proposa una utopia emocional que dona consells de vida, amb una ètica del territori i un patró de conducta i d’afectivitat. Ho expliquen molt bé Damià Bardera i Eudald Espluga a l’assaig Mediterròniament: la catalanitat emocional, en què analitzen com aquesta campanya publicitària dona eines per forjar una identitat mediterrània que tot Catalunya ha comprat (més enllà de comprar també les cerveses d’aquesta marca). Cada estiu hi ha milers de persones que es retraten a elles mateixes en situacions que s’assemblen a les dels anuncis i pengen la foto a Twitter amb el hashtag #mediterràniament. Si l’èxit d’una campanya es mesura per la profunditat a què arriba el seu missatge, poques en trobarem de tan reeixides. Precisament pel seu èxit, la crítica als valors que encarna l’anunci escandalitza encara més el seu crític, Damià Bardera: «És un model existencial basat en el bonrotllisme de façana, en l’eterna joventut, en l’estultícia del dropo, en l’anivellament de tots i de tothom, en el gregarisme, en el patufetisme estetitzat, en la “gresca” low cost […]. És tota una ideologia, però en clau segle XXI: apolítica, emocional i inofensiva». No comparteixo el contingut de la crí­tica de Bardera, però estic d’acord que els valors de la campanya «Mediterràniament» són d’un èxit indiscutible i ens aboquen a una imatge falsa de la identitat catalana lligada al Mediterrani. En les últimes dècades hem assumit com un «estil de vida» el menjar tradicional de tota la riba mediterrània: les olives i l’oli d’oliva, el formatge i els embotits de proximitat, el vi de les nostres denominacions d’origen… Els rècords de longevitat dels nostres avis —només batuts al món per l’esperança de vida dels japonesos— ens confirmen que amb els italians, els francesos i els grecs compartim alguna cosa que s’assembla a la identitat, però que podríem definir més aviat com un savoir-faire que és suma de clima + alimentació + actitud davant la vida. Després de dècades de sentir-nos socialment culpables de no ser prou competitius respecte als països del nord d’Europa, ara s’ha posat de moda valorar la recerca de la felicitat des d’un punt de vista hedonista, per davant dels resultats professionals o de la qualitat de les empreses i els serveis públics. Per tant, ara, la paraula Mediterrani evoca felicitat, relax, salut i benestar. Aquesta és la nostra visió de la mediterraneïtat. En canvi, no sentim pas com a propis la resta dels aspectes inherents al Mediterrani polític, religiós o econòmic. Com a catalans, no ens sentim identificats amb els PIGS, els països que han estat al límit del col·lapse de la moneda única durant la crisi dels anys 2012-2016 a la zona euro. La premsa internacional ens ha posat al mateix sac que Portugal, Itàlia, Grècia i el conjunt d’Espanya. Però els catalans no ens hi hem sentit concernits, al contrari: els independentistes ho han utilitzat com a palanca per trobar més arguments per separar-nos d’Espanya. Tot i això, els mercats internacionals, la premsa i els governs de tot el món ens tenen sota la mateixa etiqueta: sí, nosaltres també som PIGS. I passa el mateix amb les primaveres àrabs: tot i precedir-nos en el temps, i gairebé en paral·lel a l’augment del conflicte català amb Espanya, ningú a casa nostra va provar de fer-ne comparacions, i ni de bon tros extreure’n cap lliçó. Tots seguíem mirant cap a Escòcia i el Canadà, però a molts menys quilòmetres de distància teníem aixecaments i protestes contra les restriccions polítiques als països àrabs, que van començar amb la revolució de Tunísia el 2010, seguida per Egipte el 2011, i encara la guerra civil del Líban, la guerra de Síria i, amb molta menor incidència, Jordània i el Líban. Encara més: aquestes protestes estarien agermanades —en el temps i en el caràcter de carrer que van tenir— al moviment 15-M a Espanya o a les protestes contra la política d’austeritat europea a Grècia, els anys 2011-2012. Amb l’excepció de Tunísia —on la revolta va acabar amb un canvi de règim i amb l’alliberament de presos polítics—, la resta de països van patir des d’involucions molt doloroses cap a règims novament autoritaris, com a Egipte, fins a guerres civils més o menys reconduïdes, com a Líbia, o una guerra de grandíssima magnitud, com és la guerra de Síria, que avui encara continua i ja ha causat més de 500.000 víctimes mortals i 5,7 milions de refugiats. És el desastre humanitari més gran dels últims temps al Pròxim Orient. La guerra siriana ha tingut repercussions en altres països de l’entorn, per exemple amb l’enduriment de l’autoritarisme de Racip Tayyip Erdoǧan a Turquia i, és clar, amb la multiplicació del fenomen migratori a tota la regió mediterrània.


  Permeteu-me un incís: és veritat que, sobre l’acollida de migrants del nord d’Àfrica i el rescat dels que volen entrar a Europa pel Mediterrani, Catalunya ha tingut una actitud molt més humanitària —gairebé es podria dir que exemplar— en comparació amb la resta de societats i Estats de l’entorn. Crec que aquesta predisposició («Volem acollir») es deu a la solidaritat de la societat civil organitzada, a iniciatives com la d’Open Arms i a l’actitud generalitzada dels partits polítics i els mitjans de comunicació catalans. Aquesta actitud solidària, però, és una mostra més d’una dimensió humanitària, molt catalana, que exercim respecte de l’ex­terior. Per tant, l’actitud d’acollida als refugiats no és una mostra de com de proper sentim el que passa al Mediterrani, sinó justament el contrari. Als refugiats, un cop arribats a Catalunya, en el millor dels casos els podem considerar, al cap dels anys, «dels nostres». Però mentre són als seus països d’origen, continuem veient-los com una part d’una realitat que ens és totalment aliena. I això és perquè no tenim cap sensació d’afectació pel que passa a Egipte, Líbia, Síria o, fins i tot, el Marroc. Per tots els motius que he esgrimit en aquest llibre, la línia divisòria entre el «nosaltres» i «els altres» és especialment gruixuda respecte dels nostres veïns mediterranis. I aquesta ceguesa volguda cap a una realitat tan pro­pera ens ha impedit utilitzar les seves experiències com un avançament del que podia passar a Catalunya durant el conflicte dels últims anys. Ens podia haver servit d’advertiment. Només algú amb més voluntat poètica que analítica va atrevir-se a parlar de «Primavera Catalana». Però quan les revoltes del nostre entorn van convertir-se en fracassos estrepitosos, tots vam girar la vista. Almenys per no llegir-les amb les ulleres de la comparació catalana. És clar, això no convenia als independentistes, perquè les primaveres àrabs van acabar amb violència i retrocessos democràtics a Egipte, Líbia, Síria… però tampoc no ho volien advertir els contraris a la independència ni les autoritats espanyoles, ja que implicava la comparació del que després seria la repressió i l’ús de l’autoritat de l’Estat amb països que no compleixen cap estàndard democràtic ni de garantia dels drets humans. Avisar els independentistes que Catalunya podia viure una repressió com la Turquia d’Erdoǧan o que no permetrien governar la candidatura guanyadora a les eleccions d’Egipte, que empresonarien el seu líder Mohammed Mursi, que fins i tot moriria en circumstàncies fosques a la presó… Potser fer política «mediterràniament» vol dir això: l’ús de la violència i, sobretot, el reconeixement que moltes causes poden ser justes, però en canvi, lluitar per guanyar-les pot acabar molt malament. Un dels pocs a qui li he sentit dir —en converses privades, però també en els seus articles públics— que Catalunya hauria de ser més conscient de com s’assembla als veïns mediterranis és Tomàs Alcoverro. L’amic i mestre, degà dels corresponsals estrangers al Líban, ha convertit la seva vida professional en un testimoni del veïnatge intramediterrani, amb una visió catalana innegable: «Ens assemblem més del que us penseu!». Som fenicis, sí, perquè som comerciants. I som grecs perquè ells van ser els primers a civilitzar-nos entrant pel port d’Empúries al segle v abans de Crist. I som apassionats com els italians, i una mica arrogants com els francesos… I també som violents, perquè la història de la Mediterrània s’ha tenyit de sang molt sovint. De fet, si algú té ganes de descriure’ns com a violents, pot buscar a l’arxiu històric: hi trobarà una aparent lògica del caràcter violent de la política catalana, recorrent a un dels mites seculars d’Espanya: els ca­talans són un poble indomable, que només es pot governar per la força i des de l’autoritat (ara amb jutges i Guàrdia Civil, i abans amb l’exèrcit).


  Els llibres més populars de la història d’Espanya tenen algun passatge dedicat al mite dels catalans «rebels»: «Son los catalanes aborto monstruoso de la política» (Francisco de Quevedo, escriptor, 1640). «Son prontos en cólera, rijosos y vengativos» (José Patiño, superintendent de Catalunya, 1715). «El catalanismo es una enfermedad nerviosa» (Francisco Silvela, president consell de ministres, 1900). «Todos los catalanes son una mierda» (Luis de Galinsoga, director de La Vanguardia, 1959). «Me gusta Cataluña y la quiero, a pesar de los catalanes» (Santiago Bernabéu, president del Reial Madrid, 1968)… Fins i tot a Isabel, la famosa producció de RTVE sobre la vida d’Isabel la Catòlica, el seu marit Ferran d’Aragó es queixa contínuament dels maldecaps que li provoquen els catalans guerrejant sempre entre ells, o desafiant l’autoritat. El biaix històric d’aquesta sèrie va arribar a provocar una queixa de l’Ajuntament de Barcelona, que no va permetre que es gravés part d’una temporada al Saló del Tinell justament per les imprecisions acadèmiques i la imatge negativa dels catalans que s’hi donava.


  Realment, els catalans tenim un historial de violència? És justa —i justificada— aquesta constant en la historiografia espanyola sobre Catalunya? És fruit de la repressió de les successives autoritats —siguin el rei o els dictadors— que han manat des de Madrid? O és que els catalans tenim una predisposició pròpia al caos, per motius culturals o gairebé per geografia, un altre efecte dels nostres veïns, com apuntàvem fa un moment?


  En un exercici d’honestedat acadèmica, la sèrie històrica 300 de TV3 (que Toni Tortajada i Joan Gallifa van realitzar per al tricentenari del 1714) dedicava un capítol específic a la violència, com un tret recurrent en la història moderna dels catalans. Es parlava del pistolerisme dels patrons contra els sindicalistes, dels anarquistes contra els comunistes, de les aviacions alemanya, italiana i de l’exèrcit espanyol contra la població civil, dels treballadors contra monges i capellans…


  Podríem classificar en tres apartats diferents els capítols violents que s’han viscut a Catalunya. En el primer apartat hi posaríem la violència provocada per la imposició d’ordres del govern de Madrid, com va ser el rebuig a les quintes obligatòries per a l’exèrcit a finals del segle XVIII. Els catalans no tenien exèrcit regular abans de 1714, i l’obligació d’enrolar-se per defensar guerres a l’estranger per al que es considerava que eren interessos propis de Castella —i no de Catalunya— va fer que hi hagués molts aldarulls durant el regnat de Carles III. El general Pedro de Lucuce, enviat del rei a Barcelona en aquells moments, explicava «la infidelidad al soberano, falta de respeto y tendencia al motín y la rebelión» dels catalans perquè «el carácter y genio de estos nacionales consiste en un amor ciego y desmedido por la libertad, por la independencia, porque jamás olvidarán los privilegios que per­die­ron». Mig segle després, el general Baldomero Espartero, regent d’Espanya per la minoria d’edat de la reina Isabel II, en plena lluita entre liberals isabelins i carlistes tradicionalistes, va ordenar el bombardeig indiscriminat de Barcelona per acabar amb les «bullangues» i altres actes violents en què els dos bàndols massacraven convents o els primers sindicats obrers: «Por el bien de España, hay que bombardear Barcelona una vez cada cincuenta años».


  Les matances contra les quals combatia —i que a la vegada provocava— el general Espartero ja s’encavalcarien amb la segona tipologia de violència. I és que el caràcter «guerracivilista» de bona part de la història d’Espanya dels últims segles ha trobat terreny adobat a Catalunya. Liberals contra carlins el 1835, però també la lluita de defensa contra la invasió francesa el 1812, o després amb la Guerra Civil de 1936. Les línies divisòries de l’Espanya rural contra la urbana, la clerical contra la laica, la tradicionalista contra la liberal… totes aquestes divisions tenien un vèrtex que travessava Catalunya. El moment en què d’una manera més clara s’explicita —fins i tot hi ha una certa fascinació per aquest tipus de violència— és amb la Setmana Tràgica, el 1909, quan escamots anarquistes van incendiar la ciutat, especialment esglésies i convents. La imatge de Barcelona en flames i fum va durar tota una setmana, i els revolucionaris la van batejar com la Rosa de Foc. El detonant en aquell moment va ser la mobilització de reservistes per ser enviats al Marroc, on havia començat la guerra de Melilla. Amb aquell episodi encara a la memòria, la guerra civil més violenta de la història d’Occident va tenir Barcelona com a gran escenari de mort de la població civil. La «Rosa de Foc». Ara bé, aquesta violència és només culpa dels catalans? Crec que seria immoral atribuir a les víctimes la responsabilitat de les massacres perpetrades pels exèrcits, en casos significatius com els bombardejos de Barcelona de 1937, ajudats per caces de països feixistes estrangers. En canvi, sí que valdria la pena es­tudiar amb més deteniment com, en els primers mesos de guerra civil, a la rereguarda es van matar més de quatre mil persones per part de les forces republicanes. No en els combats. No per atacs premeditats contra combatents o població dels bàndols republicà o franquista. Van ser fruit d’una purga ideològica, partidista o, en alguns casos, de rivalitat local o familiar. Els comitès revolucionaris que es van establir a cada poble des del 1936 van ser cruels i sanguinaris, amb execucions que encara fan esfereir els avis que se’n recorden. Tot just ara que, amb la recuperació de la memòria històrica, comencen a trobar-se cadàvers als marges o als camps improvisats d’afusellament que les autoritats no han permès investigar fins fa pocs anys.


  La crueltat que va sortir a la superfície i va arribar als nivells més sagnants durant la Guerra Civil, a Catalunya, se superposa al tercer apartat de violència dels últims segles de què parlàvem. És el que ve determinat pel caràcter industrial de la societat catalana, a diferència de la resta d’Espanya. L’acumulació de grans quantitats de persones als centres industrials i les condicions laborals dels treballadors van ser motiu de cèlebres episodis de violència. N’hi va haver de tot tipus: dels anarquistes contra la burgesia —la bomba del Gran Teatre del Liceu l’any 1893 n’és el cas més paradigmàtic—, i també de la patronal contra els líders sindicals, especialment a partir del 1920. O la recerca, i finalment l’assassinat d’un tret al cap, de Salvador Seguí, conegut com el Noi del Sucre, per part d’uns assassins a sou de la patronal catalana. El pistolerisme va fer que la Barcelona de la dècada dels anys vint no tingués res a envejar al Chicago de la màfia i Al Capone. Les presons estaven tan plenes que el governador civil va haver de portar vaixells militars de fora de Catalunya per convertir-los en centres d’internament per als sindicalistes sospitosos de simpatitzar amb els grups violents de la CNT i altres organitzacions menors.


  En part, el pistolerisme va sorgir perquè els conflictes de la nova societat industrial no tenien resposta de l’Estat. Des de Madrid no s’entenia què passava a Catalunya. Es feia servir l’exèrcit per a tasques d’ordre públic, cosa que encara exacerbava més els ànims dels revoltats. La industrialització era un desafiament per a la societat tradicional espanyola. Malgrat la voluntat d’acontentar les demandes d’ordre públic de la burgesia —representada a Madrid per la Lliga Regionalista—, els successius governs espanyols estaven astorats davant el gran nivell de violència i d’aldarulls als carrers. Vagues com la de La Canadenca de 1919, que va durar quaranta-quatre dies, o els assalts a convents i esglésies, confirmaven a les autoritats de Madrid que no era desitjable estendre el model productiu industrial català al conjunt d’Espanya. Els relats de la intel·lectualitat madrilenya del moment mostren estupefacció i incomprensió sobre el conflicte social a Barcelona. Només hi veien violència i, sobretot, un perill per al manteniment de l’ordre polític i religiós a la resta d’Espanya. El que passava als carrers de la Barcelona industrial no és gaire diferent del que s’havia viscut dècades abans a Londres o Manchester, bressol de la revolució industrial, que va tenir un impacte brutal en l’estructura social i, també, en l’ordre públic als carrers. Hi va haver desenes d’execucions públiques durant els pitjors anys de la revolució industrial a les ciutats angleses, en part perquè el govern de Londres estava decidit que aquella experiència fos un èxit, i va considerar prioritari ajudar els empresaris i els amos de les fàbriques. Així, la policia es va posar activament a vigilar el funcionament de les cadenes de producció.


  Comparat amb el que havia passat a les zones industrials britàniques, és difícil afirmar si el pistolerisme de Barcelona dels anys vint va ser agreujat per un instint violent «intrínsec» dels catalans. Però tant és, perquè, de fet, al nacionalisme espanyol d’avui no li interessa aclarir la veritat, sinó que només busca legitimar la seva estratègia contra l’independentisme. I la «llegenda negra» dels catalans violents i ingovernables funciona. Té bona prèdica i és aplaudida per la parròquia més recalcitrant de Madrid. Encara no fa gaire, l’abril del 2019, José María Aznar va tornar a establir paral·lelismes entre l’actualitat i la Catalunya dels anys vint i trenta del segle passat en un dels seus discursos, tot acusant els partits catalanistes de l’època, Esquerra Republicana i Estat Català, de violents i admiradors del feixisme de Mussolini i Hitler. Tant li fa que les referències històriques siguin manipulades o, directament, inventades. Aznar sap que citar la història és la millor manera de legitimar el seu discurs. L’altra manera de fer-ho és canviar el relat de l’actualitat. Els mitjans de comunicació espanyols majoritaris han seguit el patró del retrat de la Catalunya dividida, i violenta. L’exemple més flagrant es va donar durant el mes d’octubre del 2019, durant els dies posteriors a la publicació de la sentència del judici al Tribunal Suprem. Les nits d’aldarulls amb contenidors cremats i intents d’acostar-se a la Delegació del Govern espanyol a Barcelona —i a les altres capitals de província catalanes— van acabar amb centenars de ferits, alguns de gravetat. Les televisions van emetre les fascinants imatges de foc i violència al laberint de l’Eixample minut a minut. Efectivament, ni en manifestacions de gran impacte de les últimes dècades hi havia hagut una escenografia tan espectacular, ni una dilatació en el temps dels aldarulls tan gran. La comparació l’hem de fer amb les manifestacions antiglobalització de l’any 2000, que van aconseguir que s’anul·lés una reunió del Banc Mundial prevista a Barcelona. Ja llavors la capital catalana va ser punt de trobada d’anarquistes, altermundistes i activistes d’arreu del món, com va passar l’any anterior a Seattle (EUA) o l’any següent a Gènova, a la cimera del G-8 en què hi va haver víctimes mortals. Tornem a Barcelona: també l’any 2010 es van reunir a la capital catalana grups europeus, sumats a col·lectius molt diversos en les protestes durant la vaga general contra la reforma laboral, que van deixar grans desperfectes en el mobiliari urbà i, com a imatge icònica, un cotxe de la Guàrdia Urbana en flames. Tots els mitjans de comunicació espanyols —i les autoritats— es van referir llavors a l’amalgama de joves que protestaven de forma violenta contra un món que els era injust. En tot cas, el retrat era homogeni: activistes contra l’autoritat. Quan aquests episodis es van tornar a repetir l’any 2019, el ministre de l’Interior va parlar de «violència independentista». I el retrat de les televisions espanyoles va ser el d’una societat dividida; no pas d’una revolta contra l’autoritat, sinó sobretot d’una divisió profunda amb atacs violents de la meitat de la població independentista contra l’altra meitat no independentista. Una altra vegada, la visió espanyola sobre el procés aprofundeix en la idea de la divisió interna a Catalunya i fuig del desafiament català a l’Estat. Violència «entre catalans». Obviant la realitat i, també, bandejant la visió dels mitjans de comunicació estrangers, que —ells sí— plantegen la complexitat catalana amb totes les llums i ombres. I a mig camí entre les dues visions, entre el periodisme i el gènere documental ficcionat, hi trobem Netflix. A l’espera de trobar «la sèrie» que expliqui massivament al món què ha passat a Catalunya, de moment ja hi ha hagut un primer pas. El reportatge Dos Cataluñas, de gran repercussió, que es troba entre les dues visions de què parlava: si bé el contingut del documental és polièdric, plural i fidedigne, la caràtula i el mateix títol responen a una visió preconcebuda d’una Catalunya pretesament dividida. Fins al punt que el contingut del mateix documental contradiu el títol, i en el pòster promocional es veu clarament la imatge d’una façana de Barcelona retocada digitalment per mostrar en dos balcons contigus una bandera espanyola al costat d’una estelada. L’objectiu és il·lustrar la pretesa divisió dels catalans, però és una caràtula fake que fins i tot dins del reportatge es veu que ha estat manipulada. En aquella façana no hi ha hagut mai cap bandera espanyola penjada. Però l’efecte de la divisió entre veïns queda molt ben reflectida. Tant és que sigui mentida!
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  LA LLEGENDA NEGRA EN TEMPS DE NETFLIX


  La realitat és incòmoda. La complexitat econòmica i tecnològica del món al segle XXI fa que la política necessiti moltes explicacions, infinits matisos. Però, en canvi, som també al temps del fast thinking. Tothom se sent amb el dret de tenir una opinió, sobre qualsevol tema. De fet, la democràcia exigeix als ciutadans tenir-ne almenys una, d’opinió, cada quatre anys: sobre qui votarem a les eleccions. I la majoria de la gent vol formar-se una idea de les coses sense dedicar-hi el temps ni l’esforç tècnic necessaris perquè aquesta opinió tingui una base sòlida. Els neuròlegs diuen que el nostre cervell gasta més energia en el raonament per entendre les coses que reaccionant a les sensacions i els sentiments. Precisament per estalviar energia, el cervell respon més ràpidament als estímuls de l’amor, el plaer, l’odi, l’excitació, la ràbia, que són molt més immediats i efectius que la raó. Per això, en els temps ràpids que vivim, triomfa el màrqueting de les sensacions. La política dels sentiments. Les empreses que provoquen pertinença per sobre dels arguments raonats sobre les virtuts dels seus productes. Volem explicacions senzilles sobre totes les coses, i per això funcionen tan bé els estereotips: els bons i els dolents, nosaltres i els altres. Com a les novel·les d’intriga, els blockbusters i les sèries de televisió.


  De fet, crec que bona part de la fascinació que ha generat el conflicte polític Catalunya-Espanya dels últims anys es deu al fet que sembla, veritablement, el guió d’una sèrie de Netflix, o un best-seller de John Grisham. Hem superat la ficció amb l’acumulació de girs inesperats, de moments dramàtics, de canvis d’escenari, d’irrupcions de personatges nous i de decisions inversemblants. Als líders catalans se’ls critica la simplificació del seu missatge com el d’un «independentisme màgic», com si les urnes i les manifestacions fossin suficients per aconseguir l’objectiu polític, tot amagant la necessitat dels suports internacionals i la previsible resposta de l’Estat de fer front a l’independentisme amb els jutges i la policia. Sense negociacions. Uns abandonen les institucions per sortir al carrer, mentre que els altres no volen ni asseure’s a una taula per parlar de política. Justificar aquestes actituds requereix d’un enorme esforç i talent per a la creació d’una lògica pròpia, del que els experts en comunicació política ara en diuen «relat».


  Perquè algun dia passi una cosa que ara sembla impossible, el primer que cal és imaginar-ho. I després, visualitzar-ho. Als Estats Units, que ens porten uns anys d’avantatge en tot això, quan Hillary Clinton es va plantejar de presentar-se a la presidència (la primera dona de la història amb possibilitats reals de guanyar), prèviament es va estrenar una sèrie de televisió molt popular titulada Madam Secretary, a la cadena CBS, en què l’actriu Téa Leoni exercia de secretària d’Estat i deixava el càrrec per presentar-se a la presidència. Molt abans, l’any 1999, la sèrie The West Wing (L’Ala Oest de la Casa Blanca) va ficcionar durant deu temporades la vida d’un president, Josiah Bartlet, que era un cúmul de virtuts (i que contrastava amb les decisions reals que prenia George W. Bush), al qual acabava succeint un president jove d’una minoria ètnica, com seria després el cas de Barack Obama. I, encara, no es pot desvincular la imatge amoral però guanyadora de Donald Trump del personatge de Francis Underwood, interpretat per Kevin Spacey, a House of Cards, en una producció de Netflix. La justificació del president maquiavèl·lic, més enllà de criteris ideològics. Netflix, HBO, Fox i totes les seves sèries han multiplicat els mons imaginables i, per tant, ara són un catecisme de valors morals i de realitats possibles.


  No és que la ficció s’inspiri en la realitat o la superi, sinó que, en alguns casos, la ficció precedeix els esdeveniments i és utilitzada premeditadament per preparar el terreny. Predisposa els espectadors/votants. La ficció construeix un imaginari al qual, després, la realitat es pot acomodar. Un alt directiu de televisió que ha treballat molts anys per al sector privat em va dir un dia: «Tu, Cruanyes, et penses que amb els teus TeleNotícies tens influència en l’opinió de la gent. Tu, i en Basté i la Terribas, us penseu que sou líders d’opinió perquè teniu molta audiència. Però la veritat és que ni els informatius ni els tertulians de les ràdios sou tan poderosos. L’entreteniment i les sèries de ficció són els que marquen el relat polític sobre el qual després els ciutadans decideixen votar un partit o un altre».


  Sincerament, no he pensat mai que des d’un TeleNotícies es pugui ser líder d’opinió, en tot cas som líders en la informació. Però el comentari d’aquest directiu de tele és pertinent per al que estem dient. Em va fer pensar en fins a quin punt el relat polític sobre qui som ve donat sovint per una autopercepció que pot beure de moltes fonts d’identitat diferents. Fins i tot de les més inesperades, com ara programes de Tele 5 que, amb una aparença inofensiva, marquen pautes de comportament moral i social. Els espectadors que miren Sálvame, Supervivientes o Hombres, mujeres y viceversa habitualment (la mitjana de consum televisiu a Catalunya és de quatre hores i mitja diàries) necessàriament acaben validant codis de conducta molt perjudicials: masclisme, mesquinesa, egocentrisme, exhibicionisme. Crec que de Tele 5 és més preo­cupant el retrat que fa d’una societat espanyola consumista i ignorant que no pas la visió política d’Espanya que defensen els seus directius. Però en els relats de ficció —siguin llibres o sèries de televisió—, els patrons sobre la identitat nacional sí que són molt recurrents. La televisió a Espanya no ha estat capaç de produir sèries de ficció política com als Estats Units, tot i que en l’última dècada sí que s’aprecia una voluntat molt explícita de tornar a explicar la història d’Espanya a través de l’amplificador televisiu. I la revisió de la història és la revisió de la identitat. No és casual que les sèries Isabel, Carlos, rey emperador o El Ministerio del Tiempo s’hagin encarregat i s’hagin programat durant els mandats del PP al capdavant de Radiotelevisió Espanyola. Són tres sèries de qualitat altíssima, i de pressupostos molt per sobre de la mitjana (malgrat que les audiències no van ser gaire bones, amb l’excepció d’Isabel, que sí que va ser un èxit de públic). Aquestes sèries van ser comissionades en la mateixa època en què es desplegava el projecte liderat per sectors de la FAES (la fundació política presidida per José María Aznar) i de mitjans nacionalistes espanyols com El Mundo, ABC, la COPE, Libertad Digital i ESRadio. Articulistes habituals d’aquests mitjans ja des de la dècada del 2000 advocaven perquè s’abandonés la cautela amb què s’estava explicant la història d’Espanya a les escoles, acomplexada per la memòria de la dictadura. Segons ells, en els mitjans majoritaris hi havia un excés del pensament «políticament correcte» (altrament ridiculitzat com a «bonisme»), a causa del pacte implícit de la Transició de guardar en un calaix les teories del nacionalcatolicisme. Però encara els semblava més greu el pla de Memòria Històrica i de reconeixement plurinacional d’Espanya que representava el PSOE de Rodríguez Zapatero l’any 2004.


  Davant la «revolució de valors» que va significar el govern de Zapatero (casament gai, govern de paritat home-dona, lluita contra la violència masclista, retirada de tropes de l’Iraq, nou Estatut de Catalunya, diàleg amb ETA…), la FAES i la resta de sectors conservadors es van adonar que calia rearmar moralment Espanya, i que això anava més enllà de la lluita dels partits polítics. Així que es va iniciar una campanya coordinada per tornar a posar en relleu els elements bàsics del nacionalisme espanyol. Un d’aquests elements va ser la relectura desacomplexada de la història. El nou partit d’extrema dreta Vox (i en menor mesura Ciudadanos, en la seva expansió més enllà de Catalunya) ha participat d’aquest retorn populista a una visió d’Espanya molt en la línia del que han fet altres partits nacionalistes europeus, com la Lega de Matteo Salvini a Itàlia, el Front Nacional francès, el britànic UKIP o Alternativa per Alemanya. Cadascun d’aquests partits ha recreat un imaginari històric en el qual fer encaixar el seu relat supremacista o de rebuig a l’estranger; en alguns casos, obertament xenòfob. Un dels exemples més rocambolescos és el parc temàtic dedicat a la grandeur de França a Puy du Fou, a prop de Nantes. Un empresari vinculat a l’extrema dreta francesa va pensar fa trenta anys que una manera popular d’inculcar els episodis heroics de França als nens i nenes era creant un parc temàtic que subratllés l’imaginari nacional amb personatges com el cardenal Richelieu, el rei Clodoveu o una tropa de gals que desafien els romans. Realment, al més pur estil d’Astèrix, aquesta iniciativa de Puy du Fou pretenia fer front a la invasió cultural americana de Mickey Mouse i l’ànec Donald amb la construcció d’Eurodisney a París. Doncs aquest parc temàtic nacionalista francès té un gran èxit, fins al punt que l’any passat, per exemple, el van visitar dos milions i mig de persones, i ara s’ha copiat a Espanya amb el nom d’El Sueño de Toledo, amb un espectacle de més de dos mil actors fent de personatges històrics i llegendaris, des dels reis gots fins al Cid Campeador o Cristòfor Colom. Una mena de Port Aventura que pretén ser un reclam turístic, però amb una clara finalitat política, sufragat per l’Ajuntament de Toledo i el govern autonòmic de Castella-la Manxa. Aquesta astracanada de grans dimensions se suma a altres iniciatives més espontànies, però d’igual impacte mediàtic, com quan, després del referèndum de l’1 d’octubre, la dissenyadora Ágatha Ruiz de la Prada va organitzar una desfilada en què les models anaven vestides només amb els colors de la bandera espanyola, o quan la cantant Marta Sánchez va posar lletra a l’himne espanyol: «Hoy te canto para decirte cuánto orgullo hay en mí, / por eso resistí. […] Rojo, amarillo, colores que brillan en mi corazón, / y no pido perdón». El més significatiu del rebombori que es va organitzar amb l’himne cantat de Marta Sánchez és el to de la lletra triada: «cuánto orgullo hay en mí», «no pido perdón». No és casual que el mecanisme que s’activa en el nacionalisme espanyol quan els catalans volen fer un referèndum d’independència sigui l’apel·lació a l’orgull, i no pas a cap raó democràtica ni cap crida a la integració o la reconciliació. Respon a la campanya més profunda dels últims anys de recuperació del sentit d’Espanya des d’una visió imperial i de conquesta. L’esforç intel·lectual més reeixit en aquesta línia ha estat el llibre Imperiofobia y leyenda negra, d’Elvira Roca Barea. Amb més de 80.000 exemplars venuts, el seu impacte ve sobretot del fet que Roca Barea s’ha convertit en els últims tres anys en la referència historiogràfica dels mitjans nacionalistes esmentats anteriorment: ABC, Libertad Digital, ESRadio… Imperiofobia y leyenda negra defensa que la història d’Espanya ha estat malinterpretada des de la Transició i que s’ha fet èmfasi en una visió negativa de la colonització d’Amèrica i en la llegenda negra a Europa de l’Espanya de la Contrareforma. Segons Roca Barea, el punt de vista indigenista està sobrevalorat en la història de l’Amèrica Llatina, i van ser Holanda i el Regne Unit, com a enemics d’Espanya del segle XV al XVII, els qui van aconseguir popularitzar un relat històric negatiu tant dels Reis Catòlics com dels seus descendents: des de la intolerància per l’expulsió massiva de jueus fins a la Santa Inquisició. Els arquetipus d’aquella època han perdurat en part pels quaranta anys del franquisme, i fins i tot per la imatgeria folklòrica del catolicisme, com es demostra encara ara amb les processons de Setmana Santa, o amb costums de maltractament animal, com les corrides de toros, intolerables als països del nord d’Europa. La vinculació entre aspectes morals del catolicisme i la identitat nacional espanyola ha fet que tradicionalistes i nacionalistes facin front comú, i que de fet, en l’actualitat, es vegin emparats per la campanya reaccionària internacional liderada pel propagandista Steve Bannon, mà dreta de Donald Trump durant la seva campanya electoral i ara admirador de l’italià Matteo Salvini i del britànic Nigel Farage. L’arrencada d’aquest moviment reaccionari a Espanya va coincidir amb l’arribada de Zapatero a la Moncloa, però després el nacionalisme espanyol més exigent tampoc es va sentir satisfet amb un Mariano Rajoy que consideraven ideològicament massa conciliador. L’auge definitiu d’aquestes tesis sorgeix quan l’esquerra radical de Pablo Iglesias i Podem irromp al Congrés amb un 20% dels vots a les eleccions del 2015. I encara més, quan el 2017 el govern espanyol és incapaç d’aturar el referèndum d’independència de Catalunya. Els espanyols tradicionalistes —i en general la majoria dels espanyols— se senten atacats en la seva autoestima. La qüestió catalana obliga les capes mitjanes de la ciutadania a buscar un sentit en la unitat d’Espanya. Com que el 80% dels espanyols no tenen assumida la plurinacionalitat de l’Estat, amb el desafiament de l’independentisme català se senten ferits. Davant de la negativa al diàleg i de les actuacions violentes de la Policia Nacional i la Guàrdia Civil, en el millor dels casos els espanyols no s’agraden. Fins i tot, creuen que l’argamassa democràtica de l’Estat és feixuga, covarda i poc expeditiva per fer front a l’amenaça d’independència dels catalans. Busquen arguments al bagul on guardaven la raó d’Estat que els va unir en la lluita contra la violència d’ETA, i que va deixar episodis vergonyosos, com el GAL. A més del llibre d’Encarna Roca Barea, les lleixes de les llibreries s’omplen de best-sellers amb arguments de contraatac que, en el fons, serveixen per envernissar una altra visió nacionalcatòlica de la història d’Espanya. Per exemple, Jiménez Losantos s’enfila al rànquing dels més venuts amb un artefacte ideològic que no amaga l’objectiu dels seus atacs: Memoria del comunismo: de Lenin a Podemos. Arturo Pérez-Reverte publica Una historia de España, en què glorifica els episodis de victòries bèl·liques, mentre, en canvi, compara els moments menys honrosos, com ara la caiguda de l’Imperi romà, amb els polítics de l’esquerra, els bascos i els catalans actuals: «Imagínense a la clase política de entonces, más o menos como ahora la chusma dirigente española, con el imperio-estado hecho una piltrafa, la corrupción, la mangancia y la vagancia, los senadores Anasagastis y los diputados Rufianes, la peña indignada…». I completa la trilogia dels més venuts la novel·la Patria, de Fernando Aramburu, un magnífic relat humà de dues famílies basques que ha guanyat infinitat de premis, tot i que en el seu llibre el mateix Aramburu —com també els apologetes que han escrit sobre ell a tota la premsa de Madrid— reconeix que ha posat la ficció al servei d’un retrat de quaranta anys del que considera una societat «feixistitzada» pel nacionalisme basc. Una comunitat tancada i dividida entre bons i dolents. No hi ha cap empatia amb la meitat euskaldun dels seus protagonistes. Només ells són cruels, sense matisos. El llibre d’Aramburu està escrit per deixar constància en l’imaginari de la literatura que, fins fa poc, en una part d’Espanya hi havia un enemic que exigia a l’Estat mantenir la guàrdia. Els dolents eren els nacionalistes bascos, mai els nacionalistes espanyols.


  Amb aquest esperit reaccionari en el seu entorn, José María Aznar llança la seva amenaça quan es fa inevitable la decisió dels líders catalans de tirar endavant el referèndum per la independència, després d’anys de crides a la negociació per un Estatut, unes infraestructures i un pacte fiscal que no arriben. José María Aznar adverteix: «Abans que trencar-se Espanya, es trencarà Catalunya, com a societat, com a cultura i com a tradició. Catalunya no podrà mantenir-se unida si no és espanyola». L’any 2013, aquestes paraules aparentment volien ser una profecia, però en el fons Aznar estava cridant a l’ordre. L’estratègia del nacionalisme espanyol passaria des d’aleshores per canviar la narrativa del conflicte: si durant les últimes dècades la negociació o el desacord s’ha­vien escenificat entre el govern català i l’espanyol, a partir d’ara el marc del conflicte consistiria a atiar les diferèn­cies entre catalans; implícitament, això volia dir no reconèixer el president o el govern de la Generalitat com a representants legítims de tots els catalans. Així, el nacionalisme espanyol s’alinearia només amb els catalans «constitucionalistes», encara que no encapçalin cap institució autonòmica, ni cap alcaldia o càrrec electe de representació. La classe política espanyola —i a Catalunya tant el PP com Ciutadans— va comprar immediatament el nou marc d’atac. L’èmfasi dels arguments se centraria a dir que el referèndum o el debat sobre la independència dividia els catalans i, amb el temps, a aquesta divisió de parers s’hi sumarien indicis de violència o disturbis. Prou de polítics espanyols dient que els catalans no tenen dret a decidir, ja que l’argument de les urnes és difícil de combatre en un país democràtic. A partir d’aleshores, a les televisions espanyoles es començarien a sentir testimonis de gent anònima —catalans— que explicarien que els independentistes estan convertint els carrers en terreny de conflicte. Que les institucions públiques catalanes discriminen la gent segons la seva ideologia. Que hi ha apartheid a les escoles. S’intoxicaria l’opinió pública espanyola —i la internacional, en la mesura del possible— perquè es cregués que l’independentisme català és una ideologia racista, insoli­dària, tancada al món. L’objectiu de l’anunci de José María Aznar era trencar l’avantatge de simpaties que tenien els independentistes en haver posat el focus de la seva reclamació en una solució democràtica i pacífica. A partir d’aleshores, aquesta narrativa se silenciaria. El nou discurs seria repetir, repetir i repetir que a Catalunya hi ha violència i desgovern, de manera que seria inevitable una intervenció de l’administració central per posar-hi ordre. La maquinària propagandística de José María Aznar no era nova, perquè ja l’havia utilitzat amb resultats desiguals quan l’any 2002 havia minimitzat el vessament de petroli del Prestige —el més costós de la història— com el despreniment d’«unos hilillos de plas­tilina»; o quan havia justificat la participació espanyola a la Guerra de l’Iraq l’any 2003 perquè Saddam Hussein tenia «armes de destrucció massiva». I l’atemptat de l’11-M del 2004 a Madrid, que va causar 191 morts, no el va perpetrar Al-Qaeda i durant anys es va mantenir que «ha sido ETA».


  Perquè un relat de ficció tingui credibilitat, cal buscar-hi els elements comparatius perquè l’espectador-ciutadà pugui entendre cada concepte, en relació amb una plantilla de pensament preestablerta. És a dir: sense imatges, ni dades, ni discursos que ho corroborin, només es pot establir que l’independentisme català és una ideologia d’odi si se la identifica amb algun altre ideari actual que sí que ho és: «el govern català vol fer el mateix que l’extrema dreta del Front Nacional, el Brexit o els xenòfobs flamencs»; «el nacionalisme català vol posar fronteres a Europa»; «l’independentisme és una ideologia tancada al món». I a aquest discurs comparatiu per part del nacionalisme espanyol fins i tot s’hi ha sumat una veu que dècades enrere semblava haver entès bé la idiosincràsia catalana. Felipe González, entrevistat a la Cadena SER el gener de 2018: «Hay supremacismo en el independentismo catalán. Ellos no lo pueden comprender. Hay un supremacismo no tan explícito como el de Donald Trump. Ellos mismos lo dicen: si no nos lo impidieran, seríamos los mejores. Esto es supremacismo». És la simplificació per comparació, molt útil per convèncer els observadors internacionals maniqueus i poc informats. És la guerra de la propaganda, del relat. La ficció se superposa a la realitat amb un objectiu polític. Com si visquéssim en el món paral·lel de les sèries de Netflix.


  CONCLUSIÓ


  BUSCANT LA IDENTITAT


  Aquest llibre començava amb l’arribada a Catalunya d’un avió procedent de París el novembre del 2013, i està a punt d’acabar després d’haver agafat molts altres vols. Però sempre amb bitllets d’anada i tornada. Amb els ulls posats al món, però amb els peus ben arrelats a Catalunya. I amb la cita diària del TeleNotícies, a les nou del vespre. Cada dia. Per explicar-ho tot. En pocs anys, he anunciat la victòria del Brexit des de Londres i la de Donald Trump des de Washington. O la crisi de l’euro des d’Atenes, i atemptats terroristes de la magnitud dels de Barcelona, Niça o Brussel·les. No he deixat de ser una mica corresponsal. Aquests últims temps molt sovint m’he convertit en «enviat especial de luxe», amb una petita maleta a punt a la taquilla de la redacció i el passaport sempre a la cartera. És una de les peticions que vaig fer a la direcció quan em van nomenar editor del TeleNotícies Vespre: que quan hi hagués alguna notícia important al món —sempre que fos possible—, volia anar-la a cobrir jo, personalment. Soc del parer que la feina bàsica del periodista és veure amb els seus propis ulls què passa, i explicar-ho directament als espectadors. El grau de credibilitat que atorguen els ciutadans als corresponsals és enorme: en valoren l’esforç, la immediatesa i la descripció dels fets amb ulls de sorpresa quan la notícia és inesperada, o amb coneixements d’expert quan es tracta d’un fet amb conseqüències polítiques o econòmiques… Els espectadors valoren l’excepcionalitat de l’enviat especial i els coneixements del corresponsal, molt per sobre de la profusió de tertulians i opinadors que campen per estudis de ràdio i platós de televisió. I així, quan he pogut, he sortit dels estudis de TV3 per anar al lloc dels fets. I és que… quin impacte pot arribar a tenir un fet a milers de quilòmetres de distància de casa nostra! I que poc acostumats que estàvem fins fa poc a donar-hi la importància que tenia realment! Potser en el món de l’inici del segle XXI, el terrorisme islamista ha estat el factor que ens ha fet més explícit, a la cara, el naixement d’una nova forma d’identitat, violenta i religiosa, que trenca els esquemes —més ideològics, més polítics— que ens havia deixat el segle XX. El món se’ns està fent petit. Més que mai. I això ens agrada i ens angoixa a la vegada. Bona part de la pulsió sobre les nostres identitats no tindria sentit sense la globalització, que també veiem com una amenaça. Com més semblants ens sentim a la resta del món, més necessitem marcar les nostres diferències. I això és a l’arrel de les altres grans notícies que he cobert per a TV3 en els últims anys: el Brexit i la victòria de Donald Trump a les eleccions nord-americanes del 2016, i això que totes dues sorpreses ens van caure a altes hores de la nit, en ple recompte, tant des de Londres com des de Washington! No ho esperàvem, precisament perquè no calibrem del tot la profunditat del forat que molta gent sent a la seva vida. Una buidor que afecta tothom arreu del món, quan la gent té la percepció que la seva nació ha deixat de tenir el paper que li havien ensenyat a l’escola. Que la reflexió acadèmica hagi desemmascarat des de fa dècades la pura utilitat política i instrumental dels llocs comuns simbòlics per definir qui som, no vol dir que aquests elements no mantinguin la seva credibilitat com a factors de cohesió nacional. Sí, viatgem molt pel món, però tant aquí com a la Xina o a l’Argentina, la identitat arrelada al territori continua sent un factor determinant. I la identitat nacional, de manera especial.


  Les nacions a Europa —i sobretot els Estats— són el resultat de les guerres que van tenir lloc entre els segles XVI-XIX. La guerra segella les fronteres dels Estats. Però també determina les nacions, que no sempre es poden trobar en els mapes però sí que són en els sentiments dels ciutadans. L’historiador Michal Howard sentencia: «Cap nació, en el sentit profund de la paraula, pot néixer sense una guerra. Cap comunitat nacional no pot tenir consciència d’ella mateixa com un actor independent en l’escena internacional sense un conflicte armat, o l’amenaça d’un conflicte». Els pobles, a Europa, van desenvolupar el seu sentiment nacional en la lluita per diferenciar-se de la resta amb una llengua pròpia, una religió, una història o un territori. Entre els segles XV i XIX és quan els reis i prínceps han de substituir els soldats mercenaris per exèrcits nacionals, i mobilitzar súbdits i diners per defensar els seus territoris. És quan s’acaben les guerres dels reis i són els pobles els que comencen a guerrejar. Llavors, els conceptes de «nació» i «pàtria» entren a formar part del llenguatge polític. I, des d’aleshores, fins avui: «La guerra va fer les nacions i les nacions feien les guerres», va escriure el sociòleg i historiador Charles Tilly. I aquestes guerres van fer possible i necessari que els Estats generessin una consciència nacional que els donés cohesió. Com el dubte sobre si va ser primer l’ou o la gallina, l’Estat va anar augmentant el seu control i autoritat sobre la població amb impostos, funcionaris i exèrcit per mantenir la cohesió de la nació; o bé la preexistència d’aquesta cohesió va donar sentit a la modernització de l’Estat a través dels impostos, els funcionaris i l’exèrcit. Cada país ho va viure d’una manera diferent. I és clar que, en el cas de Catalunya, al llarg de la història hi ha molts capítols en què la cohesió dels catalans dins la nació espanyola s’ha fet més per força que de grat. Sempre ha guanyat l’autoritat de l’Estat, amb el vistiplau dels veïns europeus i de les potències mundials en plena època moderna: des de la Pau de Westfàlia (1648), que va rubricar la divisió dels catalans entre Espanya i França, fins al Tractat d’Utrecht (1713), que va abandonar els austriacistes de Catalunya en mans de l’exèrcit francoespanyol dels Borbons. Igual com va tornar a passar amb l’establiment de les Nacions Unides (1945), que va acabar reconeixent l’Espanya franquista. En els moments clau, la comunitat internacional sempre ha donat suport al bàndol guanyador, també en el contenciós Catalunya-Espanya. L’actualitat no és una excepció. Encara que les armes de la batalla ara són unes altres.


  La consciència nacional dels catalans —i de gairebé totes les societats occidentals modernes— està rebent les sotragades de les noves tecnologies, del multiculturalisme, de les migracions creixents, el plurilingüisme i el cosmopolitisme. Hi ha noves comunitats que generen sensació de pertinença, i que competeixen amb l’adscripció nacional com a primera font d’identitat: les empreses transnacionals, les religions, la diversitat racial o sexual, l’empoderament de gènere, les xarxes socials o l’augment de la mobilitat laboral han fet que hi hagi nous lligams entre persones, més enllà del veïnatge, la família o la nació. L’historiador israelià Yuval Noah Harari, al seu famós llibre Sàpiens, descriu les comunitats humanes i les nacions com una estructura imaginada i compartida per tots els seus membres. La mateixa definició de Harari ens serviria per a un altre tipus de construcció mental —o comercial—, com és el sentiment d’identitat que genera ser client habitual d’un banc concret, o seguidor d’una pel·lícula o una sèrie de televisió (per exemple, els fans de La Guerra de les Galàxies o Joc de Trons han desenvolupat uns codis i un llenguatge que uneix espectadors arreu del món i de diferents generacions). També hi ha les afinitats per gustos o aficions, que seria el bagatge compartit pels seguidors del futbol o pels amants de l’òpera de qualsevol banda del planeta. O les multinacionals que són capaces de convertir en «pàtria» els cafès de Starbucks, o bé una pàgina de Facebook, o les tauletes i telèfons d’Apple, amb uns valors associats que són totalment artificials però que generen fidelització. I també, és clar, la identitat religiosa transnacional, que pot unir catòlics dels diferents continents o l’umma, la comunitat musulmana global, que lliga els seus membres amb un llaç encara més estret que la identitat nacional.


  La globalització de la gihad té a veure amb les angoixes que provoca la falta d’encaix identitari en musulmans de diferents llocs del món. La identitat és polièdrica, i també és molt difícil de classificar i mesurar. Molts polítics i acadèmics defugen parlar-ne, per evitar equivocar-se en la descripció de sentiments i actituds. És la por de sortir dels límits del que és «políticament correcte». Els polítics convencionals confonen la confrontació de la identitat amb l’atiament del nacionalisme; per això durant molt temps s’ha imposat el silenci sobre una qüestió tan important. I això acaba deixant els partits d’extrema dreta com els únics que en parlen, i la utilitzen per als seus objectius electorals. Ho fan de manera barroera. Es basen en supòsits històrics discutibles, amb un únic objectiu: l’autoafirmació, sobre la base de culpar de tots els mals els estrangers o els «diferents». És el nacionalisme espuri, que fàcilment pot derivar en racisme o xenofòbia. Un dels pocs acadèmics —no exempt de polèmica— que ha teoritzat sobre la identitat és l’esmentat Huntington a El xoc de civilitzacions: «Tots estem d’acord que és una qüestió clau en l’estudi d’una comunitat. Com es pot definir la identitat? És el producte de l’autoconsciència. Vol dir que jo o nosaltres posseïm unes característiques que ens diferencien de tu o vosaltres». És a dir, si un s’autoconcep com a català, aleshores actua com a tal amb els atributs que se li suposen propis. Som el que pensem que som, però també el que volem ser. Hi ha un element d’autosuggestió que ens condiciona. Per exemple, si creiem que els catalans hem de ser estalviadors o treballadors, o si hem de ser eixelebrats, això impulsa una actitud o una altra davant la vida. Marca un relat i, d’alguna forma, condiciona una manera de ser. I això ho saben els polítics, però també els economistes, els publicistes o els guionistes de televisió. De fet, al final de Joc de trons, el fenomen televisiu més massiu de la història, quan els protagonistes han de reconstruir el que les guerres de tota la sèrie han deixat en ruïnes, el personatge més lúcid, Tiryon, deixa anar el que podria ser la millor definició d’identitat de l’actualitat: «Què uneix la gent? L’or? Els exèrcits? Les banderes? No hi ha res més poderós al món que una bona història. Ningú no la pot aturar. Cap enemic no la pot vèncer». No ens podem sentir interpel·lats per aquestes paraules, els catalans?


  Per això és important l’objectiu final d’aquest llibre: teixir un relat compartit. Que sigui tan real com, a la vegada, útil per a la nostra convivència. Que sigui genuí. Que sigui inclusiu. Que sigui «nostre», i no el relat imposat pels vencedors del 1714 o del 1939. Ni tampoc pels que volen dibuixar avui una Catalunya o bé artificialment dividida, o bé vençuda sense haver ni plantat cara. L’actualització de la famosa frase de Joan Fuster «la política que no fem nosaltres, la faran contra nosaltres» seria avui «el relat que no fem nosaltres, ens el faran en contra». Doncs això. El moment polític que vivim a Catalunya és únic. Ple d’oportunitats, però també ple de perills. Venen anys de resistència. Contra els que volen definir-nos des de fora, segons els seus interessos. Contra una onada mundial de moviments xenòfobs i a favor de les fronteres i la segregació. Contra un sistema productiu i econòmic que no ens veu com un poble —ni tan sols com a persones—, sinó com un grup de consumidors. D’aquí neix l’esperit d’aquest llibre, molt modest en la seva dimensió i en les seves pretensions intel·lectuals i acadèmiques. Està ple d’anotacions petites, d’alguns records personals, apunts històrics i reflexions simples. Són paraules, pàgines, capítols que volen ordenar idees que he anat organitzant a mesura que les anava escrivint. Però que recullen experiències viscudes com a periodista. És també la meva pròpia biografia personal. És un compendi de lectures acadèmiques. No sé si el salt entre cadascuna d’aquestes dimensions del text ha estat encertat. Però tenia ganes de fer-ho. Abans he escrit llibres i assajos sobre el que he viscut com a corresponsal a Londres i París. Com no ho havia de fer també sobre el que penso i conec del meu país, Catalunya?


  A diferència de les presses en la redacció de les notícies de cada dia a la televisió, ara, amb les mans i el teclat de l’ordinador, puc entendre el que penso, rellegir-ho una vegada i una altra fins a l’últim detall. He passat dos anys escrivint i donant forma a pensaments que escolto d’altres, o que se m’han acudit a mi al vol. Però això no significa que hagi arribat a cap conclusió determinant sobre Catalunya. He intentat fugir dels maximalismes, i també del sentimentalisme, que només porta a la melancolia, o a l’eufòria. Encara que, evidentment, sí que hem parlat d’emocions: la identitat nacional es basa, en bona part, en un estat emocional, a més d’atributs polítics, culturals i econòmics. Per sobre dels sentiments, també cal contrastar dades i arguments, amb una visió tan àmplia com es pugui. Les meves idees sistematitzades i la visió general que ofereixo en aquest llibre són, segurament, una contribució petita al debat nacional de Catalunya. Però, en canvi, persegueixen un objectiu molt gran, potser inabastable: oferir respostes i consol a aquells que fa temps que s’han instal·lat en la resignació, la ràbia o la incomprensió. Aquests sentiments són terreny adobat per a la frustració. O, encara pitjor, per al creixement de moviments ressentits d’inspiració ultradretana. Cap país no està mai prou vacunat perquè no prenguem totes les precaucions necessàries per evitar una deriva, en el catalanisme, del que ja pateixen els nacionalismes identitaris a França, Anglaterra, Itàlia o Espanya. La recepta per evitar aquesta trampa identitària parada per l’extrema dreta més agressiva arreu del món és sempre la mateixa: el reconeixement de la identitat pròpia ha de ser motiu de celebració i reivindicació, però en la contraposició amb les identitats dels altres només hi ha dues actituds: la humilitat respecte d’un mateix i la comprensió envers els altres.


  NOTES DE L’AUTOR


  I.


  Aquest llibre està basat en fets reals. El que he escrit en primera persona és cert i es pot contrastar. Però no només he escrit sobre realitats o fets. La identitat està conformada de sensacions, mites i percepcions subjectives. Qualsevol relat col·lectiu està connotat per l’experiència personal dels qui l’expliquen. Bona part d’aquestes pàgines estan amarades de vivències. Hi ha memòria explicada de pares a fills, més que història acadèmica. Les meves paraules apel·len a la raó, però estan escrites amb el cor.


  II.


  A mig camí entre les memòries i l’assaig, aquest llibre ha anat canviant d’objectiu mentre l’escrivia. El vaig començar pocs dies després de l’1 d’octubre de 2017, amb la idea de deixar constància de com havia viscut un període excepcional de la política catalana des d’una talaia periodística privilegiada. Encara que finalment he decidit titular-lo Un dels nostres, tenia altres opcions, com ara La resistència catalana: una al·legoria del caràcter d’un poble tossut i inconformista. Al principi havia pensat també en L’hivern de Catalunya, amb reminiscències de la sèrie Joc de trons (Winter is coming). Amb tants atacs continuats del nacionalisme espanyol contra TV3, també vaig valorar un reivindicatiu En defensa pròpia, que ja va utilitzar Jacint Verdaguer l’any 1895 en una sèrie d’articles en què es reivindicava després de la campanya de calúmnies a què va ser sotmès. Però, a mesura que escrivia, m’adonava que el text semblava més aviat un retrat força plural de la catalanitat al segle XXI, així que se’m van acudir títols més escèptics i genèrics, com ara Els catalans o Qui som els catalans? Com que crec que, finalment, ha guanyat pes en el conjunt del llibre la part memorialística, també havia pensat en Una vida catalana, tot emmirallant-me en el llibre de Ronald Reagan An American Life, al qual faig referència a les primeres pàgines.


  III.


  Aquest llibre no hauria estat possible sense l’ajuda en forma d’opinió, repàs o permís de publicació de converses privades de Jordi Arcarons, David Bassa, Gemma Casamajó, Toni Comín, Josep Lluch, Rudolf Ortega, Jordi Pons, Pere Riera, Francesc Serra, Sergi Sol, Toni Vallès, Eugeni Villalbí i José Zaragoza. Hi ha molta més gent que m’ha inspirat en llibres i articles, i ja surten citats en cada moment. Però hi ha una font d’idees que m’ha ajudat a agafar el to des del principi: el programa 300 de Televisió de Catalunya, dirigit per Toni Tortajada i Joan Gallifa. A tots, moltes gràcies.


  IV.


  Una de les raons per les quals aquest llibre s’ha acabat convertint en un balanç d’alguns moments clau de la meva vida és que, durant els dos anys en què l’he escrit, a la meva família hem patit la mort de l’àvia Teresa, als noranta anys, i el procés de senilitat que afecta el meu avi Antònio, de noranta-cinc. Per força, m’ha influït l’impacte de perdre l’àvia i veure com l’avi es va buidant de memòria. En l’intent de mantenir la connexió emocional amb el meu avi, quan el visito a la residència geriàtrica sempre busco anècdotes del passat que evoquin moments de complicitat. Quedo parat de com, en alguns moments, no recorda què ha menjat, o el dia que som, o, de vegades, ni el meu nom. Però sí que manté intacta la claredat sobre la pròpia identitat:


  —Avi, què vols?


  —Ser lliure…


  —Avi, jo qui soc?


  —…


  —I tu, qui ets?


  —Nosaltres som catalans!
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    ANTONI CRUANYES i PLANA, més conegut com a TONI CRUANYES (Canet de Mar, 1974) és un periodista català, presentador del «Telenotícies vespre» de TVC des del 20 de gener de 2014.


    Llicenciat en Periodisme i Ciències Polítiques per la Universitat Autònoma de Barcelona, també ha fet ampliacions d’estudis a les Universitats de Stirling, Escòcia (1996) i de Florència (1998).


    Entre 1999 i 2003 va ser reporter del Servei Mundial de la BBC, a Londres, en anglès i en espanyol per al públic llatinoamericà. D’aquesta experiència en va sortir el llibre El llarg adéu de Pinochet (2004), on explica la detenció i posterior alliberament del dictador xilè en territori britànic.


    Des de Londres va col·laborar amb el setmanari El Temps, el diari El Punt i els programes radiofònics «Els matins» d’Ona Catalana, de Josep Cuní, i «L’hora del pati» de RAC1, amb Albert Om. Però pel que se’l reconeix més és per la seva feina al capdavant de la corresponsalia de Televisió de Catalunya a Londres. Des d’allà va cobrir els últims anys al poder de Tony Blair, les guerres de l’Afganistan i de l’Iraq i els atemptats del 7-J al metro de Londres. Fruit d’aquests anys de treball va publicar De Tony Blair a Zapatero. Una autòpsia de l’esquerra europea (2010).


    L’any 2004 va treballar a la ràdio de Nacions Unides, a Nova York. Des d’allà va continuar col·laborant amb mitjans de comunicació catalans. Fins que a finals d’aquell any es va incorporar definitivament a la redacció de Televisió de Catalunya. A Televisió de Catalunya ha desenvolupat tasques de presentador al canal de notícies 3/24. Com a redactor de la Secció d’Internacional ha enviat cròniques des de Washington, Cuba, Argentina i el Líban. Durant dues temporades ha estat el responsable de la informació internacional del programa «La nit al dia», de Mònica Terribas, fins que el novembre de 2007 va passar a ser el director adjunt de l’Avui. Un any després, l’1 de desembre del 2008, va esdevenir director en funcions del diari en substitució de Xavier Bosch fins al juliol de 2009, quan abandonà el diari en ser nomenat cap d’Internacional de Televisió de Catalunya.


    El 2012 va guanyar el Premi Joan Fuster d’assaig per Un antídot contra l’extrema dreta (2013).


    L’octubre de 2013 es va saber que a partir del 16 de gener de 2014 deixaria la corresponsalia a París per presentar un renovat «Telenotícies vespre» de TV3, en substitució de Ramon Pellicer.


    El 6 de gener del 2022 va guanyar el Premi Josep Pla de narrativa amb l’obra memorialística La Vall de la Llum.
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