
  


  
    
  


  
    J. L. Martín Descalzo, en «Lobos, perros y corderos» reincide en un tema muy manoseado, el de la guerra civil española, pero lo hace con planteamientos y enfoque absolutamente inéditos. Nadie hasta hoy eligió ese ángulo tan arriesgado e importante que es el de la responsabilidad de la Iglesia en la guerra civil. Martín Descalzo —sacerdote— hace en este libro un impresionante e imparcial examen de conciencia a una generación eclesial a la que no pertenece pero a la que se siente ligado y con la que se sabe corresponsable.


    Pero el libro va mucho más allá y se convierte en una estremecedora parábola de la condición humana en la que no sólo el inocente es aplastado por la violencia, sino en la que todos los personajes se convierten en asesinos y a la vez en víctimas.


    Martín Descalzo no ha escrito, pues, una novela de guerra más. Se ha ido directo a buscar las claves morales por las que actúan sus personajes. Para ello ha condensado la acción en sólo cinco días y muy pocos personajes, mezclando con sabiduría los momentos en que la acción se vuelve vertiginosa con aquellos otros en los que el autor se frena para hurgar el subconsciente de sus personajes. El resultado es este llanto por el ser humano, enloquecido de tiempo en tiempo por estas cegueras colectivas que son las guerras.
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  Citas


  
    «Llegará un día en que nos asesinaremos los unos a los otros en nombre de un crucifijo de piedra o por unas insignias de barro, con la quijada de un asno».


    MIGUEL DE UNAMUNO


    «Me preguntaba yo: ¿Rechazan a los ministros por causa de Jesús, o rechazan a Jesús por causa de sus ministros? La primera hipótesis es muy halagadora, pero la segunda también es posible, y en rechazarla de pleno ¿no habrá nada de fariseísmo?»


    P. ALFONSO THIÓ. 1937


    «Reconocemos humildemente y pedimos perdón porque nosotros no siempre supimos a su tiempo ser verdaderos “ministros de reconciliación” en el seno de un pueblo dividido por una guerra entre hermanos».


    
      Asamblea Conjunta


      Obispos-Sacerdotes. 1971

    

  


  Previo


  Con sólo cerrar los ojos podía llegar a dudar si lo que estaba viviendo era verdaderamente un trozo de realidad o un retazo de sueño. Su imaginación, ya desde la infancia, estaba llena de trenes como éste, que cruzaban praderas verdes y pintaban el cielo con un humito negro o que se hundían como gusanos en diminutos túneles, que no se sabía nunca dónde desembocaban.


  Si él hubiera sido el encargado de diseñar el mundo, lo habría hecho precisamente así: no con grandes ciudades o con enormes montañas acongojantes, sino con largas praderas y lomas mansas por las que ríos y trenes culebreasen felices. Vida y juego habían sido siempre para él una misma y sola realidad: vivir era jugar; jugar era vivir. Por eso en su vida tenía tanta cabida el milagro. Se asombraba incluso cuando alguien lo pintaba como cosa sorprendente. El milagro era, para él, parte de la realidad y todo podía ocurrir detrás de cualquier esquina, lo mismo que en el laberinto de los sueños o de los juegos. Nunca, en realidad, le había costado esfuerzo creer, y Dios era un río más de los que cruzaban su vida o el mundo.


  Y ahora lo experimentaba hasta límites que ni él mismo hubiera llegado a sospechar. A veces sentía deseos de pellizcarse para convencerse a sí mismo de que no se estaba embarcando en un sueño. Miraba sus manos y tenía la impresión de que fueran fosforescentes. Y entonces se reía, se reía, cerraba sus ojos y sentía la felicidad total de quien se chapuza en un agua fresquísima.


  Tras el marco temblequeante de la ventanilla el paisaje corría como un museo imaginario: lejanos pueblecillos sorbían el último sol de la tarde y manchaban el aire con el humo de sus chimeneas. Y David podía sentir casi el olor vegetal de la paja chisporroteante que ardía bajo hermosos peroles de cobre bruñido en las imaginadas cocinas.


  Sobre sus rodillas reposaba el breviario. En las cuatro largas horas que duraba ya el viaje, apenas había podido rezar las horas menores y comenzar las vísperas. Entre versículo y versículo, su imaginación abría zanjas de largos minutos que le llevaban a lejanos universos; y los escrúpulos de novato le obligaban a recomenzar tres, cinco veces cada salmo. Pero eran los suyos unos escrúpulos alegres y nada angustiosos. En realidad también jugaba a rezar y el Dios de sus oraciones no era más —¡ni menos!— importante que un compañero de escuela.


  Aquél iba a ser un viaje con suerte, pensó. Le gustaba la soledad y ésta era doblemente dulce cuando surgía en lugares a los que —como al tren— llegaba temiendo la compañía. Hoy sobre todo. Hoy sentía el dulce-ácido pudor del recién casado. Estaba seguro de que cualquiera que le mirase fijamente a los ojos sabría que acababa de estrenar —ayer mismo— su sacerdocio. ¿Por qué la gente encontraba normal que los recién casados buscasen la soledad y no la respetaba en el misacantano? Ordenarse de cura había sido, para él, la mejor aventura de su vida y estaba seguro de estar tan enamorado de su vocación, como el más inflamado de los novios respecto de su compañera. Nada le fastidiaba más que hablar del sacerdocio como de una cosa mística. Una primera misa no era menos entusiasmante que la más esperada de las noches de boda.


  Sólo el cansancio, sí. «Ahora te vas al norte con tus tíos y te estás allí hasta que el obispo te destine». Las madres de los curas están todas enamoradas de sus hijos, con una mezcla de adoración y de ternura. Pero la de David añadía algo, no sé si mágico o infantil. Si no hubiera tenido los ojos tan despiertos y aquella mirada de pájaro que vive cuatro vidas al mismo tiempo, habría podido pensarse que ella era un hada salida del mismo álbum de cuentos en el que David se obstinaba en vivir.


  Se obstinaba, sí. El hombre es un animal que hace buen uso de sus párpados. Sin esfuerzo apenas, puede negarse aquellas realidades que le resultan hirientes. Y David manejaba a la perfección los párpados del alma. Estaba decidido, empeñado en ser feliz y sus ojos seleccionaban cuidadosamente las rebanadas de mundo que enlazaban con su alma. Tal vez por eso no se extrañó de que el tren y las estaciones que cruzaban, estuvieran misteriosamente desiertas, ni percibió que los pocos rostros que con él se cruzaban estaban tensos y como aterrados. Quizá también por eso no descubrió que el aire de la tarde estaba tirante como un tambor y que las sombras que avanzaban empujando la luz hacia la noche parecían estar ebrias, asustadas de ser tan oscuras. Al fondo del horizonte un sol rojo estallaba como una granada y David fue quizás el único ser humano que contempló aquella sangre con alegría.


  ¿El único? Estaba también aquel chiquillo rubio que, subido en una pequeña tapia, saludaba a los viajeros del tren con su mano terca y con la sonrisa cabalgándole en los ojos. David vio cómo el aire del tren levantaba los faldones de la blanca camisa del chaval y se volcó fuera de la ventanilla para responder a aquel saludo que ahora se multiplicaba al saberse correspondido. También David agitó su brazo y se sintió atado a aquel niño en una especie de misteriosa comunión de alegría, cual si ellos dos fueran ya los últimos habitantes de un paraíso que estaba a punto de ser devorado por la realidad. Reían acordes y su gozo se estiró hasta que niño y tren, empequeñecidos ya por la distancia, se perdieron mutuamente detrás de una curva.


  Poco más tarde el tren, al detenerse, crujió como un esqueleto que fuera a desencuadernarse. Se golpeaban los topes de los vagones y gemían, mientras David contemplaba, tras los cristales, un poco desconcertado, la estación desierta y creía oír lejanos cantos no sé si de guerra o de victoria. ¿Nadie había salido a esperarle? Recogió su maleta de cartón, pesadísima —sí llevas tantos libros no sé cómo vas a descansar— y se balanceó con la última sacudida del tren. Peinó con la manga de su sotana el pelo brillante de la teja nueva y fue entonces cuando, a través de la ventanilla, vio el rostro angustiado de su tío que cruzaba la puerta de la estación y se precipitaba en el andén. Vio cómo sus ojos recorrían los vagones con una extraña ansiedad, buscándole, tendida al aire como una garra la mano derecha en un gesto sin sentido.


  —¡Tío! —llamó.


  —¡No te bajes!


  Era una orden. Y él no podía entenderla. Seguro de no haber oído bien caminó hacia el extremo del vagón y ambos —¿por qué tenía su tío aquellos ojos de loco?— se encontraron en la portezuela.


  —¡No bajes!


  Se sintió empujado hacia dentro hasta casi perder el equilibrio y miró sin palabras el rostro desencajado y como prematuramente envejecido de su tío.


  —¡Métete en el retrete!


  La orden era tan absurda que le costó hasta entender la materialidad de las palabras. Pero tampoco ahora tuvo resquicio para preguntar. Aquel loco había abierto ya la puerta maloliente y le empujaba dentro, derribándole casi sobre el sucio lavabo.


  —¿Qué pasa, qué te pasa?


  —¡Calla y hazme caso!


  Ahora estaban ya dentro los dos y su tío cerraba, nerviosa pero meticulosamente, el pasador que aseguraba la puerta. David se sintió abrazado por un hombre que tenía los ojos rojos de un llanto sin lágrimas.


  —¡Quítate la sotana!


  —Pero ¿qué estás diciendo?


  —Luego te explicaré. Ahora hazme caso y calla.


  El tren volvió a golpearse como si estuvieran añadiendo o quitando vagones y los dos hombres estuvieron a punto de perder el equilibrio abrazados.


  —Déjame hacer.


  Sintió cómo su tío le desabrochaba torpemente la sotana, arrancando casi los botones, barbotando maldiciones al encontrarse tantos.


  —Pero ¿te has vuelto loco?


  —Ojalá.


  Eran ojos de loco, sí, y David estaba casi más asustado que desconcertado. Un silbido del tren le hirió como si le traspasase las sienes.


  Sacó como pudo la cartera de un bolsillo de la sotana.


  —¡Deja lo demás y vamos!


  Ahora se sintió empujado fuera, mientras oía el resoplar del tren y el silbato que anunciaba la partida en la estación semidesierta. Había bajado ya la primera de las escaleras cuando una mano volvió a agarrarle por el cuello de la camisa, mientras oía una exclamación —«¡maldita corona!»— cuyo sentido no logró comprender.


  —¡No te bajes, no, no te bajes!


  Tiraron de él hacia arriba. Sintió cómo su tío le abrazaba ahora por la espalda y la estación comenzó a moverse ante sus ojos, espectral y confusa. Ahora el tren jadeaba como él. Vio desfilar los postes de hierro, luego una larga pared de ladrillo rojo, después reapareció el verde de los prados mientras el tren comenzaba a coger velocidad. El aire de la tarde golpeaba su rostro. Sólo ahora se dio cuenta de que aún estaba abierta la portezuela. Vio cómo su tío tiraba, sobre su cabeza, la maleta más allá de la vía.


  —¡Salta ahora, salta!


  Quiso volverse con ojos interrogantes.


  —¡Salta, te he dicho!


  Su cabeza estaba vacía y ahora no quiso ya pensar. En el aire sintió el chocar del viento que empujaba su cuerpo hacia atrás, mientras la velocidad del tren le lanzaba hacia adelante. Vio mares y cielos y hogueras y muertes. Y sintió una larga quemadura, primero en la palma de su mano izquierda y más tarde también en el muslo izquierdo; se dejó rodar por la ladera hasta unas matas de cardos, mientras el mundo entero giraba y giraba. Y, en uno de los giros, vio que otra sombra saltaba tras él, unos metros más adelante, y cómo el tren se alejaba traqueteante, aunque no supo si corría por las vías o por el interior de su cabeza que parecía querer estallar.


  Cuando quiso incorporarse vio que su mano izquierda estaba toda desollada y sangraba abundantemente. Pero ya se acercaba, cojeando, su tío.


  —¿Te has hecho daño?


  —Un poco —dijo, mientras luchaba por desembarazarse de los cardos—. Y ahora —añadió—, ¿querrás explicarme qué es toda esta locura?


  El tío, por toda respuesta, levantó su brazo derecho y señaló al pueblo. Y sólo entonces vio David el resplandor rojizo de dos lejanas hogueras gigantescas que lanzaban al aire oscuro de la noche bandadas de chispas que parecían huir de la tierra como pájaros locos. Volvió hacia su tío la mirada interrogante.


  —Acabo de ver asesinar a los dos curas del pueblo. Y no quiero que te ocurra a ti lo mismo. Lo que arde son las dos parroquias.


  No entendía nada. El mundo parecía seguir dando vueltas dentro de su cabeza y no le hubiera extrañado que alguien le contara que la tierra entera ardía o que los océanos hubieran cambiado de lugar.


  —Parece que es la guerra. Ayer hubo un levantamiento de militares en Melilla y dicen que hoy ha habido varios en otras ciudades.


  Y eso —pensó— ¿qué tenía que ver con las iglesias ardiendo? ¿Qué con los curas muertos? ¿Qué con aquella enloquecida bajada del tren?


  Como si hubiera escuchado sus pensamientos, el tío añadió:


  —Ha venido un camión de milicianos de Asturias que se han hecho dueños del pueblo y…


  Ahora el mundo se había detenido y de la lejanía llegaban nítidos los cantos que antes le pareciera oír. El resplandor rojizo de las hogueras bailaba como si se estuviera riendo. Y David sintió que en su alma ocurría algo. Algo muy suave y casi imperceptible. Ese pequeño quejido con que se quiebra una copa. Y también la certeza de que ya nunca nadie la volvería a unir. No sentía miedo, ni horror, ni mucho menos surgían en él deseos de heroísmo. Sólo la certeza de que el mundo había girado, algo como lo que pudieron sentir —si es que fue cierto— Adán y Eva al ser expulsados del paraíso. Sintió unos infinitos deseos de llorar sobre su propia vida y comprobó que sólo el dolor quemante de su mano izquierda le ataba aún a la realidad.


  —¿No dices nada? —preguntó su tío.


  Pero él no se movió. Y el tío sintió una absoluta necesidad de llenar aquel silencio.


  —Si no hubiera sido por la maldita coronilla que llevas en la cabeza, habríamos podido bajar en la estación. Pero así era como llevar escrita la sentencia de muerte en la frente.


  Ahora era el cura quien tenía los ojos extraviados y miraba sin ver. Sólo el viento que hacía volar sus cabellos y las gotas de sangre que, mansas, resbalaban por su brazo izquierdo, le diferenciaban de una estatua de la desesperación. Su mismo tío llegó a temer que estuviera enloqueciendo.


  —¡Vamos, di algo! —gritó. Y vio cómo hacia él se volvían dos ojos de cordero acorralado que pidiera piedad.


  Por hacer algo rebuscó en sus bolsillos un pañuelo.


  —Déjame que te cure. —Y, luego, al ver que su pañuelo resultaba insuficiente para tan larga herida—: Espera, mejor. —Soltó la hebilla de su cinto y se bajó rápidamente los pantalones. Se quitó luego los calzoncillos y volvió a ponerse de nuevo los pantalones. Con rápidos tirones (la tela se quejó como una herida) convirtió el calzón en cuatro tiras—. Déjame, déjame. —Y vendó cuidadosamente la mano sangrante.


  —Y ahora la cabeza. Nadie te va a detener porque tengas una herida en la frente. Pero te detendrían si te ven la tonsura. Mañana te cortaremos el pelo y diremos que vienes de la mili.


  David le dejó hacer. Pero cuando inclinó su cabeza para que se la vendara, no pudo evitar el recuerdo de aquel texto de Isaías que dice: «Maltratado no abrió la boca, como cordero llevado al matadero, como oveja muda ante los trasquiladores».


  Jornada primera

  

  24 de julio de 1936


  1


  Tenía la impresión de haber vivido seis siglos en aquellos seis días. El viejo que en esta maloliente despensa convertida en cárcel veía impávido y casi divertido el olfatear y correr de los ratoncillos, ¿tenía algo que ver con el casi celeste muchacho que —¿hace seis meses?, ¿seis años?— tomó el tren en Valladolid dispuesto a descansar en casa de sus tíos en Torre?


  —Quéjate si te doy tirones: uno no es precisamente un profesional.


  Porque lo primero había sido cortarle el pelo. ¿Para qué coño os hacen esa maldita corona? Aparte de que llevar ahí una perra gorda afeitada es la cosa más fea que inventó el demonio, no tiene gracia que a uno se lo carguen por tener más o menos pelos en el cogote.


  —Llamar al barbero, no —había dicho la tía—. En estos tiempos no se puede fiar uno ni de su madre. Y da gracias a Dios que a Julio le afeitan en casa y teníamos aquí la maquinilla, si no te veo la cabeza pelada a tijeretazos.


  —No creo que en la mili los barberos sean mucho más expertos que yo. Pero de una docena de trasquilones no te libra ni Dios.


  —No hace falta que digas ordinarieces —corregía la tía—. Deja tranquilo a Dios.


  —¿Dios? Supongo que estos días tiene cosas más gordas de qué ocuparse. Yo, al menos, tengo ya pesadillas para un año.


  Tenía, efectivamente, los ojos de loco que David había descubierto en la estación. Y le temblaban las manos como a un viejo. El boticario bromista que él había conocido en viajes a Valladolid, parecía habérselo tragado la tierra para sustituirlo por esta especie de anciano nervioso y temblón cuyos ojos huían constantemente hacia el balcón, como atraídos por una fuerza magnética.


  Desde el balcón podía verse la iglesia de Santa María carbonizada. Entre las sombras de la noche parecía un gigante dormido en un sillón. La torre inclinaba su cabeza sobre el ábside y las dos naves laterales, huecas, se extendían como dos largas manos sobre los brazos de una butaca. Sólo algunas vigas de las que, al derrumbarse, aún salían brazadas de chispas, decían que la iglesia aún no había terminado de morir. La cúpula, reventada, aullaba como una inmensa boca.


  —Arrastraron a don Mariano, por toda la plaza, entre risas y golpes.


  —Acababa de levantarse de la siesta y salió con la sotana a medio poner cuando los milicianos comenzaron a aporrear la puerta.


  —Desde aquí vimos cómo le derribaban a golpes y patadas, a la puerta misma de su casa, antes de que pudiera decir una palabra.


  —Un miliciano le arrebató las gafas de una bofetada y, cuando intentó agacharse para recogerlas, llovieron sobre él las patadas.


  —Levantaba desde el suelo sus pobres ojos de ciego como preguntando por qué. Creo que llegó a morir sin enterarse de lo que ocurría.


  —Su hermana trató de defenderle y uno de los mineros descerrajó sobre ella a bocajarro dos tiros de escopeta. Luego los demás la remataron a culatazos.


  —Al cura lo agarraron entre cuatro y lo llevaron a rastras hacia la iglesia. Gritaba frases que no pudimos entender.


  —Fue entonces cuando un grupo de gentes del pueblo abrió las puertas de la iglesia y sacó al atrio el crucificado que sale el Viernes Santo en procesión.


  —Subieron al cura sobre el paso y entre cuatro lo ataron al reverso de la cruz. En la misma hoguera murieron el Cristo y el cura.


  —Gritaba. No sé si oraciones o maldiciones. «¿Por qué? ¿Por qué?» Eso es lo único que se entendía.


  —Las carcajadas de la gente ahogaban sus gritos.


  —Porque había venido medio pueblo a la plaza.


  —Mujeres con los niños en brazos.


  —Y cientos de chiquillos que la gozaban echando sillas y reclinatorios en la hoguera.


  —Desde aquí vimos cuando la cruz se tronchó entre las llamas. Cayó sobre el paso con un ruido terrible y las brasas ardiendo se desparramaron por toda la plaza.


  —Habían amontonado los bancos de la iglesia para que la hoguera fuese mayor.


  —Pronto las llamas prendieron las puertas de la iglesia y se contagiaron a las naves laterales.


  —Por las ventanas salía un humo espeso como una columna.


  —Debió de ser el calor lo que hizo que la cúpula reventase tan pronto.


  —A punto estuvo de aplastar a gentes que habían entrado a robar candelabros y relicarios.


  —Eso les enfureció más aún. Sacaron, no sé de dónde, varias latas de gasolina y prendieron la iglesia por los cuatro costados.


  —Tuvimos que cerrar las ventanas porque el viento traía el humo hasta aquí.


  —Pero aún entre el humo vimos a gentes que corrían hacia sus casas con manteles, ropas, cálices y custodias.


  —Yo sabía que tú estabas llegando al pueblo y te veía metiéndote en la boca del lobo. Te vi ya ardiendo junto a don Mariano.


  —Pero ¿por qué?, ¿por qué?


  Se diría que David hubiera heredado de don Mariano esta pregunta. Desde hacía dos horas no retumbaba en su cabeza otras palabras que ésas. Nunca había tenido miedo al dolor. Pero sí a lo incomprensible. Por algo que viera claro estaba dispuesto a cruzar el universo, pero se sentía maniatado ante lo que no entendía. Ahora, aquella iglesia despanzurrada, antes incluso que un horror, era para él un enigma que no veía cómo afrontar. ¿Por qué? ¿Por qué? Contemplaban la plaza detrás de los visillos, apagadas las luces, como delincuentes. Y hablaban bajo, como si todo un cerco de invisibles enemigos estuviera espiándoles.


  —Pero ¿ha sido gente del pueblo?


  —Los del pueblo no habrían empezado si no hubiesen llegado los mineros. Luego…


  A las cuatro de la tarde Torre dormía aún la siesta de aquel sábado como un enorme animal amodorrado. Un tremendo sol de julio había encerrado a las gentes en sus casas, que se apretaban aún más de lo normal contra la tierra. Las mismas dos iglesias y el caserón del antiguo seminario parecían haberse reconcentrado en sí mismos. Alguien hubiera podido pensar que la paz era algo parecido a la siesta que dormía aquel poblachón recostado en la falda de la sierra que separa León de Asturias.


  Pero a las cuatro y media la columna de polvo avanzando por la carretera que viene de Oviedo había despertado primero a los niños, luego a las mujeres y finalmente a todos los hombres de Torre. Salían ellas a las puertas de las casas secándose las manos en los mandiles y corrían los chiquillos como si aquellos camiones acabasen de anticipar la llegada del domingo. Porque con el polvo venían los cantos y aquel bronco sudor masculino que los lugareños entendían bien.


  —¡Los mineros, han llegado los mineros!


  La chiquillería gritaba danzando entre los camiones como lo hubiera hecho ante cualquier cosa que se moviera. Los llegados del polvo acariciaron las cabezas de los chiquillos y preguntaron dónde podían refrescarse. Eran poco más de tres docenas y pronto se supo que iban hacia León y Ponferrada donde les darían armas y municiones porque algo terrible había ocurrido en África. Era la primera noticia que en Torre tenían.


  —Sí, estos cabrones de militares no se acostumbran a pisar en el suelo. Tienen que tener la bota sobre la cabeza de alguien.


  —Pero esta vez vamos a cortarles las botas y las piernas. Ningún hijoputa va a quitarle al pueblo lo que es suyo.


  Los niños tocaban las escopetas con la punta de los dedos. Un hombre con un naranjero entre las manos era todo un dios y no se veían por Torre muchos dioses. Llevaban, además, muchos de ellos correajes que, calzados simplemente sobre sus monos de trabajo, les daban un aire marcial y heroico. Otros llevaban camisas blancas muy limpias, oliendo a fiesta y a novia, camisas que, contrastando con sus rostros morenos, resultaban aún mucho más blancas.


  —Mucha iglesia tenéis en este pueblo —dijo aquel a quien todos llamaban Responsable, mientras agitaba en la mano derecha un vaso de vino rojo que bailaba como un mar encrespado—. Seguro —añadió dirigiéndose a la chiquillería que le rodeaba— que más iglesias que escuelas.


  —Podríamos «rebajarlas» un poco —añadió riendo un chaparrete de pelo rojo.


  —Podríamos —respondió el Responsable. Y se quedó mirando la torre de Santa María a través del vino rojo. Y vio la iglesia ardiendo dentro de su vaso—. No sé por qué la tarde empieza a olerme a carne de cura —añadió.


  —Será el calor —dijo el chaparrete.


  —Será. La basura huele con el calor.


  No habló media palabra más. Como movidos por un resorte apuraron todos el fondo de sus vasos. Y, cuando cruzaron la puerta de cañas tintineantes, el sol hirió sus ojos que fulgieron durante una décima de segundo duros como cuchillos.


  —¿Y a don Pablo?


  —Fue la gente del pueblo. No querían ser menos que los mineros. Y lo cazaron como a un conejo. Fue un grupo de muchachos, casi unos chiquillos, seguro que casi todos bautizados por él. Cuando rodearon su casa con unas cuantas escopetas de caza, parece que don Pablo había huido. Alguien le vio escapar en mangas de camisa monte arriba. Buscaron entonces a sus perros y salieron hacia el monte a buscarlo. Iban lentos, como para dejarle que tomara delantera, seguros de que, antes o después, gordo como era, reventaría de cansancio. Frenaban y azuzaban a sus perros para enrabiarlos más. Y pronto vieron allá arriba al cura resbalándose y cayéndose, tratando de huir ingenuamente por las rocas que eran, para él, infranqueables. Disparaban de vez en cuando, pero sin tratar de alcanzarle, sólo con la intención de aterrorizarle más. Cuando, al fin, le tuvieron rodeado, una lluvia de piedras cayó sobre él. Una le golpeó en plena boca y la sangre encharcó su camisa. Entonces soltaron a los perros, enloquecidos por el olor de la sangre y los disparos. Ellos hicieron casi toda la tarea. Hasta que uno de los muchachos, no sé si en un ataque de locura o de pánico, disparó su escopeta sobre el cura y los perros, que rodaron mezclando sus sangres. Otros varios dispararon entonces y ni se oyeron los gritos del cura entre los aullidos desesperados de los animales. Luego… trajeron en triunfo su cadáver y… unas mujeres le cortaron sus partes con un cuchillo de cocina y las pasearon atadas a la punta de un palo entre oraciones, blasfemias y letanías.


  David no escucha ya. Siente que el mundo baila dentro de su cabeza, que parece querer estallar bajo una invasión de ladridos. Corre hacia el cuarto de baño, justo a tiempo para sentir una masa caliente que cruza por su boca. Se queda después largo rato inclinado mientras siente que el mundo se vacía, mientras todo se borra y, al fondo, va quedando una sola pregunta que ya no es capaz ni de formularse a sí mismo: ¿por qué?
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  Tiene fiebre, lo sabe. Tumbado sobre la serie de cajas de madera con las que ha construido algo que más parece un catafalco que un lecho, trata, hace ya dos horas, de dormir. Pero sabe que no lo conseguirá. Y vuelve a él, de nuevo, aquella larga noche del día 18, en la que tampoco pudo dormir, aunque reposara en un verdadero colchón. Se ve a sí mismo dando vueltas y vueltas, aunque no sabe si las daba realmente en la cama o si era sólo su cabeza lo que giraba y giraba.


  Recuerda que se dijo a sí mismo: «Muchacho, has muerto». ¿O quizá era simplemente que no había nacido? De pronto sus veintitrés años se le hacían cartón-piedra. Tenía la impresión de haberse dedicado hasta entonces a la representación de un cuento de hadas que poco o nada tuviese que ver con la realidad. Pero ¿cuál era, en rigor, la realidad? ¿No sería más bien esto de ahora el sueño de un loco furioso?


  Supo, eso sí, sin lugar a dudas, que sólo una de las dos mitades de su vida (partida en dos por aquel pitido del tren al detenerse en Torre) era verdadera. Si esto de ahora era realidad, todo lo anterior no era otra cosa que una farsa. Pero, si lo anterior era cierto, cuanto ahora vivía tenía que ser ciertamente una pesadilla. Entre las sombras vio surgir el rostro de su madre. O, más exactamente, vio surgir las dos chispitas alegres que brillaban al fondo de sus ojos. Era un rostro prematuramente envejecido por la enfermedad. Pero era, al mismo tiempo, un rostro inmortal, gracias a aquellas dos chispas que ni la muerte podría entristecer. David sabía que su madre era capaz de todos los milagros. De pequeño ella sabía curarle el dolor de muelas con sólo acariciarle. Más tarde hacía cada mañana y cada tarde el milagro de multiplicar el dinero. Gracias a ella David había necesitado llegar a muy avanzada la adolescencia para darse cuenta de que no eran ricos. De pequeño tuvo siempre la impresión de que nada le faltaba y sólo mucho más tarde descubrió que en su casa apenas había más dinero que el necesario para sobrevivir. Porque su madre era una mujer que «se dedicaba» a hacerles felices. En su casa jamás se repetía una comida, con lo que sentarse a la mesa cada mediodía era como hacerlo a la carta en el mejor restaurante. Años después se dio cuenta de que en su casa jamás se comían alimentos caros y era el permanente esfuerzo de imaginación de su madre lo que hacía distinto en cada comida lo vulgar. Y otro tanto pasaba con la ropa. Su madre, como una hormiguita, lo aprovechaba todo. Pero jamás tuvieron la impresión de reestrenar cosas viejas. Cuando él heredaba un traje de su hermano, al pasar por las manos de su madre, el vestido cambiaba siempre, de manera que ni él ni su hermano lo reconocían. Se diría que aquella mujer había nacido para endulzar el mundo.


  Y he aquí que David había llegado a los veintitrés años sin que un solo dolor le rozara, protegido por mágicos y misteriosos escudos. Cual si viviera dentro de una campana de cristal. La misma muerte había trabajado siempre lejos de él. Quería recordar ahora y sólo con esfuerzo lograba reunir dos o tres muertos lejanos: el viejo arzobispo que se fue estando él en el seminario, uno de sus tíos ya casi olvidado, algún conocido…


  Y ahora, de pronto, la máquina de la muerte entraba por su calle como ansiosa de ganar los años perdidos. Sí, era una máquina. Él, que en todos sus veintitrés años no había pensado ni una sola vez en la realidad de la guerra, la veía ahora con el conocimiento de un experto. Sólo tres horas habían bastado para descubrirle que si una guerra se ponía en marcha, ya nadie detendría al monstruo de hierro que exigiría cada mañana y cada tarde su ración de sangre y aplastaría como un tanque con sus ruedas dentadas a buenos y malos, a ricos y pobres, a jóvenes y viejos.


  —Es la guerra —dijo el tío Julio cuando acabó de oír la arenga de Queipo. El casi gigantesco aparato de radio, comprado en Madrid cuatro años antes, era desde entonces el orgullo de la casa y hoy se había convertido en su centro. Por él llegaba, confusa, chillona, mezclada con incesantes ruidos y cortada por mil interferencias, la voz aguda y emocionada del general:


  —¡Sevillanos: A las armas! La Patria está en peligro y, para salvarla, unos cuantos hombres de corazón, unos cuantos generales, hemos asumido la responsabilidad de ponernos al frente del movimiento salvador que triunfa por todas partes. El ejército de África… para tomar parte en la tarea de aplastar a este gobierno indigno que se había propuesto destruir España para convertirla en colonia de Moscú.


  —Es la guerra, sí —dijo el tío agitando la cabeza.


  —Parece que no te alegraras —reprendió la tía.


  —¿Alegrarme? No. ¿Cómo me voy a alegrar? ¿Sabes de alguna guerra que haya arreglado algo?


  —Pero los militares quieren salvar a España.


  —No quiero que me salven sobre un montón de cadáveres.


  —Cadáveres de bolcheviques.


  —Cadáveres de hombres. Pero ahora calla y déjame oír.


  —«El general Mola, con fuerzas de Navarra y el general Saliquet con las de Castilla la Vieja avanzan sobre Madrid por las… dominan fácilmente algunos focos revolucionarios que no tardarán en extin…»


  Buscaron un mapa de España en un diccionario y, mientras oían la voz del general, trataban de ir situando las guarniciones que Queipo iba citando.


  —Tan sólo permanecen a la expectativa las guarniciones de Madrid y Barcelona, debido a que los jefes de cuerpo son hechuras del compadrazgo.


  —¿Ha dicho algo de Oviedo?


  —No, pero ya has oído a los mineros que toda Asturias y León eran suyos. España se ha partido en dos.


  —«… pronto veremos llegar a Cádiz, Málaga, Algeciras, las columnas gloriosas de nuestro ejército de África, que avanzarán sin reposo sobre Granada, Córdoba, Jaén, Extremadura, Toledo y Madrid».


  —¡Lo coparán todo en tres días! —gritaba la tía eufórica.


  —¡Dios te oiga —respondía el tío Julio—, pero me temo que el gobierno y los sindicatos no se dejarán comer así como así la tostada!


  —¿Y será la guerra?


  —Sí.


  —«… La suerte está echada y decidida por nosotros y es inútil que la canalla resista y produzca esa algarabía de gritos y tiros que oís por todas partes. Tropas del Tercio y regulares se encuentran ya en camino de Sevilla y, en cuanto lleguen, esos alborotadores serán cazados como alimañas».


  David volvió a sentir un malestar en el estómago. No le gustaba que nadie fuera cazado como una alimaña, ahora que sabía lo que significaba esa expresión. Además, esa violenta distinción entre buenos y malos, generales salvadores y canalla alborotadora, alteraba todos sus esquemas mentales, aunque, curiosamente, coincidiera con la de los padres espirituales de su seminario.


  Éste era, en realidad, el único punto en que no estaba de acuerdo con la formación recibida en el seminario. Para David el mal no existía, o, más precisamente, el hombre sólo podía ser malo por error. No le entraba en la cabeza que alguien quisiera hacer el mal. No había, pues, buenos y malos, había sólo gentes que sabían lo que hacían, y gentes que actuaban a ciegas.


  —¿Sabes que todo eso es una herejía? —le había dicho don Joaquín, el padre espiritual del seminario—. Con esa teoría te cargas la redención y asimismo dejas a Cristo sin tarea.


  —No —había replicado él—. Cristo vino a abrir los ojos a los hombres, a enseñarles el camino de la verdad. Pero no porque fueran malos, sino porque estaban perdidos, como ovejas sin pastor. Desde la misma cruz, Jesús aseguró que los hombres no sabían lo que hacían.


  —Entonces, según tú, un hombre inteligente no puede pecar.


  —No, si es inteligente en lo que hay que serlo. Puede pecar si sólo es inteligente en historia o matemáticas. En el cielo no pecaremos porque habremos visto a Dios y por fin seremos inteligentes en lo importante.


  —Entonces tú crees que el mal no existe y sólo existiría el error.


  —Así es.


  —Me temo, hijo mío, que vas a sufrir mucho. Un día también a ti te arrojarán del paraíso. Ojalá no sea con una espada ardiente que te destroce el alma.


  Sí, eso era: un ángel de fuego estaba metiéndose en su carne y veía derrumbarse su vida como la iglesia quemada enfrente de su casa. Y él asistía, impotente, a ese derrumbamiento sin poder sostener sus naves, su torre, su cúpula. ¿Era esto eso que llaman morir?


  Ahora el tío Julio giraba los botones de la radio hambriento de noticias.


  —Eso es lo que dice Queipo. Cualquiera sabe cuál será la verdad.


  De la radio salió un cansino fado portugués. El mundo seguía. Mientras, cientos de hombres morían. La raza humana era la más extraña de la zoología.


  Al fin en la radio salió otra voz que tocaba a rebato:


  —«Atención, atención. Aquí Unión Radio de Madrid, con sus micrófonos instalados en el Ministerio de la Gobernación. Atención, atención. Dolores Ibarruri, diputado por Asturias, os va a dirigir la palabra».


  —¡No irás a oír a esa zorra! —chilló la tía.


  —«Atención, atención. Habla Dolores Ibarruri».


  —¡Quita eso de una vez! ¡Es una deslenguada!


  —Déjame oír. Necesitamos saber toda la verdad.


  Unión Radio se oía mucho mejor que Radio Sevilla. Y esta mujer tenía una voz tensa y caliente.


  —«Trabajadores, antifascistas, pueblo laborioso: todos en pie, dispuestos a defender la República…»


  —¡Querrás decir el comunismo!


  —«… las libertades populares y las conquistas democráticas del pueblo…»


  —¡La libertad de quemar iglesias y matar inocentes!


  —¡Pero ¿quieres callarte de una vez y dejarnos oír?!


  —«A través de las notas del Gobierno y del Frente Popular es conocida por todos la gravedad del momento actual. En Marruecos y en Canarias se sigue luchando con entusiasmo y coraje, unidos los trabajadores con las fuerzas leales a la República. Al grito de “El fascismo no pasará; no pasarán los verdugos de Octubre”, comunistas, socialistas, anarquistas, republicanos, soldados y todas las fuerzas fieles al pueblo van destrozando a los traidores insurrectos que han arrastrado por el fango y la traición el honor militar del que tantas veces han hecho alarde…»


  —¡Será desvergonzada!


  —«Todo el país vibra de indignación ante esos desalmados que quieren, por el fuego y el terror…»


  David no oía ya. Sabía sólo que esta voz de mujer sonaba idéntica a la del general, a los comentarios de su tía, como si la violencia uniformara todas las voces. ¿Es que en el futuro ya todas las voces sonarían a odio?


  —«… España entera en pie de lucha. En Madrid el pueblo entero está en la calle dando calor con su decisión y espíritu de combate al gobierno para que llegue hasta el fin: el aplastamiento de los reaccionarios y fascistas sublevados».


  —Sí —dijo el tío, cortando en seco la radio, como si de repente hubiera dejado de interesarle—, es la guerra.


  —Pero ¿están ganando los militares como dice Queipo o están siendo derrotados como dice esa zorra?


  —¡Qué más da! Es lo mismo. Es la guerra.


  —¿Cómo va a ser lo mismo? ¿Tú también te has vuelto comunista, Julio?


  —Todas las sangres tienen el mismo color, María. Y el río de la sangre ya se ha desatado. Eso es lo único importante. Vivir o morir empieza a perder todo su interés. Porque de una guerra saldremos todos muertos. Incluso los que sobrevivan.


  —No te entiendo, Julio.


  —Mejor para ti.


  Luego vino la faena más amarga de la noche: había que quemar todo cuanto pudiera descubrir a David como cura.


  —Si los milicianos vuelven, ésta será la primera casa que registren. Todos saben que somos de la CEDA y ahora tendré que pagar yo el haber sido alcalde en tiempo de la monarquía. ¡Tiene gracia —se reía— morir por una cosa así! Pero, al menos, no les demos demasiadas facilidades.


  —Deberíamos marcharnos, con tu hermana, a Valladolid.


  —¿Y cómo? Ayer los mineros se incautaron de todos los trenes. Y no sabemos qué podríamos encontrarnos por las carreteras. Ir a la estación sería invitarles a detenernos.


  —¿Por qué habrían de detenernos? ¡No hemos hecho nada malo!


  —Todos hemos hecho algo malo. Además, en una guerra el bien y el mal no cuentan. La gente en las guerras no muere por buena o por mala, muere por rica o por pobre, por republicana o por monárquica, por tener las manos suaves o quemadas por el sol. ¿Crees que cuando Queipo habla de cazar como alimañas a los revoltosos se pregunta si son buenos o malos? No. Ni él ni la Pasionaria piensan. Cada uno esgrime sus santas razones y mata en nombre de ellas sin pensárselo más.


  —Podríamos irnos, al menos, de esta casa.


  —No, esperaremos. Mientras los mineros no regresen no pasará nada. La gente del pueblo se ha encerrado en sus casas. Los mismos que han quemado la iglesia están ahora asustados. Y quizás avergonzados. Esperaremos. Mañana se decidirá lo que hay que hacer. Pero un poco de prudencia no estará de más.


  Abrieron la maleta de David y todo olía allí a cura. La sotana de fiesta pronto se vio convertida en unas faldas de mujer y unos trapos de cocina. Los alzacuellos fueron lo primero que ardió en el gran barreño que había traído la tía para que no se dispersasen las cenizas. La blanca tela almidonada se retorcía al arder como si se quejase. Luego llegó la hora del breviario. El tomo del verano estaba casi sin estrenar y David comenzó a sentir un nudo en la garganta al ver las llamitas azules con que ardía el papel biblia, las cintas de colores, las estampas. Entonces se dio cuenta de que estaban quemando algo suyo, su tercer brazo, un trozo de su alma. No era sólo asistir a la muerte de un libro —casi tan dolorosa como la de un hombre—, era ver arder su oración, sus esperanzas, algo de su fe. Porque David creía en aquello que estaba ardiendo y quemarlo con sus propias manos tenía algo de suicidio sacrílego.


  Ahora la sala comenzaba a llenarse de humo y temían abrir las ventanas porque aquella humareda podía volverse delatora. Pero el silencio del pueblo les tranquilizó. Hacía rato que había pasado ya la medianoche y todas las casas parecían dormir. A pesar del calor, ventanas y contraventanas aparecían cerradas. Pero ligeras rendijas denunciaban que, tras muchas de ellas, se velaba con luces medio apagadas o quizá con velas y linternas. Era fácil adivinar que, en las casas donde había una radio, aquella noche apenas se dormiría y que en todas las demás se hablaría cuchicheando, a media voz, como si repentinamente alguien hubiera caído enfermo en todas las familias.


  Cuando abrieron la ventana, el aire de la noche entró liberándoles del humo. Pero era un aire cálido y vibrante que venía como impregnado de todos los miedos y temblores del pueblo. Porque algo unía a todos. Por encima de las ideas políticas, todos los habitantes de Torre coincidían en esa especie de inquietud que agita a los caballos y a las ovejas cuando olfatean la cercanía del lobo. Nadie hubiera sabido explicar bien lo que sentía, pero a todos parecía faltarles la tierra bajo los pies. Y todos hubieran querido huir, aunque no supieran de quién, por qué, ni hacia dónde. Y ese miedo se transmitía al aire que iba contagiándolo de casa en casa.


  Julio, María y David no lo sabían, pero si hubieran olfateado bien ese aire habrían percibido que, a la misma hora que ellos, en centenares de casas de Torre muchos quemaban o escondían cosas. Algunos daban a las llamas sus cuadros religiosos, pero otros hacían lo mismo con ingenuos libros que explicaban qué era el marxismo o con sucias revistas anticlericales. Todo se había vuelto peligroso. El crucifijo ante el que ayer rezabas podía convertirse en enemigo si regresaban victoriosos los mineros. Y el librillo que permitía soñar con la reforma agraria podía volverse una prueba hostil si vencían los militares. La vida humana parecía absurdamente acorralada y todos se mostraban dispuestos a eliminar lo que fuera para conservarla. Si alguien desde lejos hubiera contemplado a medianoche este pueblo —o cualquiera en mil kilómetros a la redonda— habría percibido el lento humear de las chimeneas que hoy no expresaban la paz de las cocinas preparando la cena, sino que se llevaban trozos del alma de todos convertidos en humo, la fe de los creyentes, las esperanzas de justicia de los pobres, todo ardía avergonzadamente, con la prisa del náufrago que se desembaraza de las cosas amadas que hoy se han vuelto un peso hostil que podría hundirle.


  Luego ya sólo la inútil búsqueda del sueño, mientras su tío, en el comedor, giraba también estérilmente los mandos de la radio en busca de alguna emisora que ofreciera un retazo de verdad o una mentira distinta. Y los recuerdos que se agolpaban. Y el rostro de su madre con lágrimas cuando por la mañana le despidió en Valladolid. ¡Ni que me fuera a morir! No llores, boba. Cuídate mucho, que estás muy delgado. Dile a la tía que no sea tacaña y saque los jamones. Y el pañuelo agitándose hasta que todos los que decían adiós en la estación se convirtieron en una sola mano agitándose. Y la horrible blanca torre de la catedral alejándose y perdiéndose tras los últimos árboles.


  No, no quiere recordar nada de lo ocurrido tras el pitido del tren al detenerse. Y vuelve obstinado a ver la paz cruzando tras las ventanillas y los pueblos perdidos en el verde atardeciendo y el chiquillo que saluda y saluda agitando las manos y el alma, mientras el breviario —en llamas— descansa aún sobre sus rodillas. Sabe que todo esto pertenece a un mundo ya desvanecido, pero se aferra a ello como si sólo esto le autorizase a entrar en el sueño anhelado.


  Y ahora se ve corriendo con la tea en la mano hacia un edificio de ladrillo rojo, un edificio que no sabe lo que encierra, pero que él tiene que quemar. «Cabrón, no te arrugarás ahora», le grita el obispo y él se vuelve orgulloso de la tea que lleva en su mano derecha, se remanga la sotana y corre hacia el portalón oscuro antes de que desde el interior cierren la puerta. Pero, cuando la cruza, ve que, tras ella, no hay edificio alguno, que la puerta que ha cruzado es sólo como un decorado de cine y que al otro lado se abre una pradera cuyos límites no alcanza su vista. Pero allí, en medio del césped, han puesto las mesas para el banquete, una larga mesa en forma de U y en la que están sentados los invitados que aplauden cuando llega el misacantano, que se maravilla de ver que es a él a quien aplauden y entonces tira el hachón que aún lleva encendido y que chisporrotea al caer en un cubo de agua. Y ve cómo desde el fondo de la pradera avanzan correctamente uniformados una docena de camareros portando una especie de angarillas en las que viene una extraña comida humeante, una masa que al principio no logra distinguir pero que tiene todas las apariencias de ser un cuerpo humano, un cuerpo que sangra por la boca y en el que, al aproximarse, reconoce a aquel don Pablo, a quien jamás ha visto. Entonces el camarero que parece ser el principal se acerca precisamente a él, que está ya sentado en la cabecera de la mesa, para preguntarle si pueden empezar. Y el camarero sonríe cortés y complaciente, mientras mueve un poco afeminadamente la enguantada mano derecha. Y él dice que será mejor esperar, aunque no sabe muy bien qué es lo que debe esperarse, pero que de momento es mejor que vayan encendiendo la hoguera en el espacio que queda en medio de las mesas, para que todos puedan verla bien. Y, un momento después, contempla cómo las llamas estallan —porque han echado gasolina sobre los reclinatorios allí amontonados— y todos los comensales lanzan un ooooohhhh de satisfacción porque la hoguera es realmente hermosa y porque los hombres aún no han inventado ninguna danza más bella que la de las llamas. Y todos —comensales, camareros, invitados— esperan y se preguntan si han encendido la hoguera sólo porque es hermosa o si realmente van a quemar algo o a alguien en ella. Y nadie conoce la respuesta. Y todos miran a las llamas como hipnotizados. Y sólo David sabe que realmente algo se está quemando ya en esa hoguera: su vida.
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  A la tensa noche del sábado sucedió un domingo casi inexplicablemente tranquilo. Fue el primer domingo sin campanas desde hacía muchos años y las gentes de Torre lo encontraron extraño, no tanto por razones de fe cuanto porque, sencillamente, se alteraba su rutina. La misa del domingo señalaba para muchos la hora y la razón de levantarse, lo mismo que el domingo marcaba la fecha exacta para ponerse camisa limpia o para añadir un postre a la comida.


  Aquél era, en cambio, un domingo sin domingo y, allá en el fondo, la gente se sintió contenta de tener una disculpa para permanecer encerrada en sus casas. Si te encontrabas con otros vecinos, ¿cómo no comentar lo ocurrido la víspera? ¿Y cómo expresar tu horror o tu alegría por la muerte de los curas sin exponerte, a tu vez, a una represalia? No, mejor callar, mejor quedarse cada uno en su casa y masticar en privado las propias alegrías o los propios horrores sin hablar con nadie.


  Tal vez sólo David en todo Torre echó verdaderamente de menos la misa de aquel domingo. En la duermevela de aquella madrugada había sentido brotar dentro de sí una especie de nuevo Tarsicio, de cristiano heroico de las catacumbas. Se levantaría, cruzaría la plaza, buscaría alguna campana que aún pudiera sonar, la agitaría y, después, con vestidos litúrgicos o sin ellos, se acercaría al lugar donde estuvo el altar y, sobre una mesa cualquiera, comenzaría su misa entre las vigas comidas por el fuego, bajo la cúpula abierta al ventanal de los cielos y vería cómo, poco a poco, las gentes de Torre iban venciendo su temor y, uno tras otro, salían de sus casas, con los ojos aún aterrados por las monstruosidades de la tarde anterior y se unían a su oración, pedían junto a él perdón por aquel pecado de la común violencia, es decir, de la común ignorancia y entonces él se inclinaría para pronunciar las palabras sagradas y aquellas ruinas se convertirían en el más hermoso y verdadero templo de la cristiandad.


  Le gustaba este sueño. En la duermevela se lo repetía a sí mismo, adornándolo cada vez con nuevas variantes. Unas veces la gente que salía de las casas venía a depositar, como suprema ofrenda, sus fusiles al pie del altar y algo semejante a esto ocurría en todas las ciudades de España, y los obispos avanzaban hacia el altar con sus mitras para recoger el sable de los generales y los bastones de mando de los gobernantes republicanos en una universal reconciliación. Pero otras veces el casi sueño giraba bruscamente y apenas había él terminado de decir las santas palabras que determinaban que aquel vino del cáliz era, en realidad, la sangre de Cristo, volvía a oírse en la plaza del pueblo el trepidar de los camiones en que regresaban los mineros y los mozos que ayer partieron hacia Ponferrada. Y mozos y mineros descendían sin demostrar sorpresa alguna de que hubiera un cura celebrando en la iglesia que quemaron ayer, puesto que todos sabían del catecismo que la sangre de los mártires es semilla de cristianos y lógicamente la sangre de un cura debía ser también semilla de nuevos curas. Y avanzaban sonrientes hacia la iglesia, porque la carnicería de ayer les había dejado insatisfechos y como con hambre y porque pensaban que matar a un cura estaba bien, pero que lo propio era matarle en el momento exacto de terminar de hacer eso que ellos llaman «consagración» y seguían acercándose hasta la puerta quemada de la iglesia quemada y entonces los fieles corrían aterrados a esconderse bajo la sombra de las naves semiderruidas, mientras él quedaba solo allí, en el mismo centro de la iglesia, abiertos los brazos para que nada impidiera a los disparos llegar al corazón y efectivamente los disparos llegaban y él caía sobre la mesa del altar y su sangre se mezclaba con la de Cristo recién consagrada.


  Le gustaba este sueño. Una muerte así justificaba una vida y ahorraba, además, la mucho más penosa tarea de entender.


  Pero pronto se encargaría tío Julio de desmontar todas aquellas imaginaciones. Y eso que David no las había expuesto con todo detalle. La simple insinuación de un deseo de decir misa había provocado su abierta carcajada:


  —Pero ¿te has vuelto loco? ¿No te bastó lo que viste ayer? Jamás imaginé que fueras tan niño. Domingos hay muchos, pero vidas tenemos una sola. Rézale a Dios todo lo que quieras. Pero que sea sólo en el corazón. Si salimos de esto, tiempo tendrás de decir misas y nosotros de oírlas.


  Luego su mirada se había vuelto dura e imperativa. Y sus palabras nacían secas:


  —Mira, comprendo que estás en la hora de los fervorines y que, a lo mejor, te emociona una muerte de mártir. Pero aquí estás bajo mis órdenes y yo tengo que devolverte vivo a tus padres. Así que déjate de sandeces. Pase lo que pase, tú no eres cura. Afortunadamente nadie te conoce en el pueblo. Tú estás estudiando filosofía y letras en la Universidad de Valladolid y ahora acabas de llegar de la mili. Y no quiero que lleves encima ni rosarios, ni medallas. Bastantes problemas tendrás sólo con ser sobrino mío. Aunque no creo que vayan a hacerte nada por ser familia de un antiguo alcalde. Pero, incluso si te detuvieran, olvídate de tu seminario y tu ordenación.


  —Eso sería renegar de…


  —Eso sería renegar de un cuerno. Si amas el sacerdocio tienes que seguir vivo. Es aquí donde hacen falta curas, no en el cielo.


  Con el mediodía la preocupación dio un paso más sobre la piel de la gente de derechas en Torre. La tía María regresó cargada de noticias tras su rosario de visitas de cotilleo. Contó que durante la noche anterior alguien —no se sabía quién— había dado sepultura a los cuerpos de don Pablo y de la hermana de don Mariano. El de éste había quedado completamente carbonizado en el montón de escombros del atrio de la iglesia. Contó que gentes llegadas de Oviedo aseguraban que las misas se habían tenido allí con bastante normalidad, pero que la ciudad estaba tomada por los mineros. ¿Y el coronel Aranda? Seguía sin aclararse: hacía mil protestas de fidelidad al gobierno republicano, pero se había negado a dar armas a los mineros diciéndoles que fueran a recogerlas a León y Ponferrada. Pero muchos veían en esto un simple deseo de ganar tiempo antes de decidirse. Mas, de todos modos, con el ejército o sin él, Asturias era de las izquierdas y, según todos los indicios, León también, con lo que Torre quedaría en medio del cascanueces.


  De momento, sin embargo, todo estaba tranquilo en el pueblo: veinticuatro mozos, de los más radicales, se habían ido con los mineros camino de Ponferrada. Si este grupo, protagonista en la muerte de los curas, seguía, una vez recibidas las armas, hacia Valladolid, las cosas, al menos de momento, seguirían tranquilas en Torre. Don Luis, el alcalde, era socialista, pero no era un hombre a quien sus adversarios políticos tuvieran que temer. Durante muchos años había sido compañero de tertulia en la rebotica de Julio. Y, aunque luego, al ser elegido alcalde, había dejado de hacerlo, la amistad no se había roto. No había miedo, pues.


  Pero no eran sólo los miedos personales. Corazones como el de tía María podían sentirse satisfechos con sólo saber que la muerte no planeaba sobre sus cabezas. Pero quienes tenían el alma un poco abierta iban percibiendo cómo el país se iba encapotando por momentos. Ya varias veces habían bordeado la tragedia. Ahora no se escaparían. Tío Julio recordaba aún la revolución de octubre y la ola feroz de la represión posterior, pocos kilómetros al norte de Torre. Ahora llegaba para muchos la hora de la venganza. El país —lo veía— iba a convertirse en un lago de sangre con el dios de la venganza vagando de casa en casa. Era ese dios a quien realmente rendían culto los españoles, aunque nadie supiera si venía del Antiguo Testamento o de las más negras raíces iberas.


  —Convéncete —decía—, este pueblo nunca ha sido evangelizado. Lo único que los españoles saben de Cristo es que lo mataron los bestias de los judíos, de los masones o de los comunistas. En realidad, cuando un cura español predica sobre la crucifixión, no está hablando de lo bueno que fue Cristo, sino de lo bárbaros que fueron sus asesinos. Si a Cristo no le hubieran matado así, no les caería bien a los españoles. Porque el amor no tiene cartel en este país. Aquí lo único que hay es sexo y sangre, lo demás son pamplinas. Y el anticlericalismo, en el fondo, es también un asunto de bragueta. Si los curas estuvieran casados, los españoles los despreciarían, pero no les odiarían. Lo que un español no soporta es que haya por ahí otro español pregonando que él no necesita usar el aparato.


  A la tarde, con el correo, llegaron los periódicos y el tío Julio pudo conseguir un ejemplar de El Socialista. «PARTE DEL EJÉRCITO, FALTANDO A SU JURAMENTO, SE HA LEVANTADO EN ARMAS CONTRA EL ESTADO» gritaba el más grande de los titulares. Se notaba, comentó el tío, la mano de Zugazagoitia al redactar el título: se acentuaba que sólo era parte del ejército la insurreccionada y se cuidaba de señalar que el levantamiento era contra el Estado y no contra el gobierno. Se introducía, además, un inciso con la calificación moral del hecho. Un profesor de periodismo acusaría al titular de editorializar. Pero no eran aquéllos tiempos de perfeccionismo.


  Además, para que todo quedase bien claro, el periódico amartillaba la información con una larga serie de subtítulos: «PERO LOS REBELDES ESTÁN LOCALIZADOS, Y EL PUEBLO EN ARMAS COLABORA CON LAS TROPAS LEALES EN LA DEFENSA DE LA REPÚBLICA. LOS MANDOS MILITARES HAN SIDO DESTITUIDOS; LOS SOLDADOS DE LAS PLAZAS SUBLEVADAS, LICENCIADOS, Y LAS UNIDADES REBELDES, DISUELTAS». Después, aún otro titular con tipografía más gruesa afirmaba: «LA ACCIÓN FERVOROSA Y DECIDIDA DEL PROLETARIADO APLASTARÁ DE UNA VEZ Y PARA SIEMPRE EL FANTASMA DEL FASCISMO».


  A David le impresionaron los titulares: No había nada que hacer, pensó, la sublevación había sido aplastada y ahora sí que se había dado la gran disculpa a las izquierdas para imponer su dictadura.


  —No seas ingenuo —sonreía tristemente el tío Julio—. Fíjate que el titular es pura retórica. No hay en él ni una sola noticia. A los mandos sublevados poco les importa que desde Madrid los destituyan y que disuelvan sus unidades con un decreto. Papel mojado. Además, un titular de periódico en el que sale la palabra «fantasma» nunca es cosa seria.


  Luego se detuvo como si estuviera volviendo a releerlo. Y golpeó la página del periódico con la palma abierta.


  —Si te he de ser sincero —dijo—, preferiría que esto fuera verdad. Otra sanjurjada liquidada en dos días. Pero esta vez desgraciadamente la cosa va a ser distinta. Franco no es tonto y se habrá atado bien los machos antes de lanzarse a la calle. Ahora tendremos una guerra civil con todas sus consecuencias.


  —¿Y preferirías una victoria del gobierno?


  —Yo prefiero que nos dejen en paz. Puesto a elegir entre varios males, hubiera preferido un golpe de Estado bien hecho, sin sangre. Pero eso es soñar imposibles. Se sueña un golpe de Estado y sale un río de sangre. Por eso es mejor dejar tranquilas las armas. Sigue siendo verdad que el diablo las carga. Uno sabe cuándo dispara el primer tiro. Lo que ya no es tan simple es saber cuándo y contra quién se dispara el último. Y lo peor es que todas las guerras civiles terminan lo mismo. Gane quien gane. Siempre quedan dos cementerios, uno de muertos y otro de vivos. Y te juro que, de elegir, prefiero el de muertos.


  David escucha a su tío y se confiesa que, aunque algo dentro de él no quisiera estar de acuerdo, nada tiene que replicar a lo que oye. Tiene ya la certeza de que aquel pitido del tren no sólo abrió una zanja entre las dos mitades de su vida, sino que éstas se alejan siglos entre sí en cada hora que pasa. Se pregunta, incluso, si es él aquel muchacho que, hace sólo cuatro días, avanzaba hacia el obispo con las palmas tendidas para ser consagradas y con el alma virgen y temblorosa. Teme que no se reconocerá a sí mismo si algún día llega a ver las fotografías de aquella ceremonia que ahora le parece simplemente soñada.


  Efectivamente: se está despertando de un largo sueño de veintitrés años de duración. Se asombra de que palabras tan elementales como «vida» o «muerte» no formasen parte de su vocabulario fundamental. Y, por primera vez, se avergüenza de haber sido tan absurdamente feliz. Se diría que manos piadosas —¿o extraordinariamente crueles?— rodearon sus horas de algodones y le hicieron vivir dentro de un decorado de papel que le impidió ver el resto del mundo. Dentro de aquellas bambalinas existían, sí, el dolor y el pecado, pero el dolor no iba mucho más allá de aquel de muelas que su madre podía curar con sólo apretarle contra su pecho y el pecado no era más que un oscuro presentimiento de algo confuso que era, en todo caso, fácil de obviar o de lavar. ¿Y la muerte? Algo simplemente teórico, como aquel dos y dos son cuatro de la escuela. «Todos los hombres son mortales. Juan es hombre. Luego Juan es mortal». Pero ahora Juan no era la conclusión de un silogismo, sino un cuerpo desangrándose en cualquier esquina del mundo.


  Su tío seguía girando los mandos de su aparato buscando Radio Oviedo. Y allí estaba, divertida y feliz tocando el fox-trot de don Manolito:


  
    Sueña, sueña, sueña


    que en sueños lograrás


    un poquito de amor


    y mucho más.


    Sueña, sueña, sueña


    que luego vendrá el sol


    de la realidad.

  


  ¡¿Cómo podían…?! La vida había sido definitivamente barajada y la muerte y el disparate eran simplemente dos caras de una misma moneda. Lanzada al aire, nunca sabías lo que podía salir. Y, de pronto, el disco de Radio Oviedo comenzó a repetir monótono:


  
    Sueña, sueña, sue-


    Sueña, sueña, sue-


    Sueña, sueña, sue-

  


  —¡Vaya, encima se les atasca la musiquilla!


  Pero la radio seguía terca:


  
    Sueña, sueña, sue-


    Sueña, sueña, sue-

  


  —¡Lo que nos faltaba! ¿Pero dónde se habrá metido ese locutor cretino que no se da cuenta?


  Y el disco:


  
    Sueña, sueña, sue-


    Sueña, sueña, sue-


    Sueña, sueña, sue-


    Sueña, sueña, sue-

  


  Fueron diez minutos enloquecedores y el tío Julio pensó que alguien estaba haciendo pruebas de un nuevo tormento de checa. Hasta que el disco se interrumpió con un sonido seco y se oyeron todo tipo de ruidos, como si una mano inexperta e inhábil manejara los controles. Al fin una voz brusca y nerviosa salió por el aparato hablando a trompicones como si al mismo tiempo diera una enorme trascendencia a sus palabras y también dudara de que sus palabras estuvieran llegando a alguna parte a través de aquellos complicados aparatos:


  —«¡Asturianos! —decía—. Os habla el capitán Loperena en nombre del coronel Aranda, que se ha visto obligado a declarar el estado de guerra en la ciudad y en la provincia entera. El coronel recibió esta mañana una indigna orden del falso gobierno de Madrid pidiéndole que entregara las armas a la gentuza que se ha lanzado a las calles. El coronel acaba de responder al ministro de la Guerra que no puede obedecer órdenes como ésta, contrarias al honor militar y al honor de España. Todos los oficiales y soldados de la guarnición de Oviedo, así como el regimiento de Milán y las fuerzas de la guardia civil han decidido sumarse al movimiento salvador de España que triunfa ya en todas las ciudades españolas. Así pues, ordenamos a cuantos, con armas o sin ellas, patrullan por las calles, abandonen inmediatamente las armas y regresen a sus casas ya que las tropas desean la restauración del orden sin convertir las calles en una carnicería. Pero nada les detendrá a la hora de reconstruir la paz en nuestra Patria que durante demasiado tiempo ha soportado ya la felonía de los traidores. ¡Asturianos! ¡Por el honor de la Patria poneos al lado del ejército con honor!»


  La arenga debió de oírse en muchas casas de Torre y la noticia corrió como el viento, porque poco después en las calles del pueblo no había ni un alma, como si el bando también se hubiera dado para ellos. Y en muchas casas se insultó a Aranda y se pensó con miedo en los mozos que habían salido para Ponferrada. De pronto se dieron todos cuenta de que el calor era insoportable y que lo era aún más si cerraban las ventanas. El aire se había vuelto pegajoso y desde las eras del pueblo llegaba un penetrante olor a mula muerta y zumbaban las moscas como enloquecidas y hasta los perros huían hacia las cuadras como si presintieran un cataclismo cósmico y aullaban llamándose y respondiéndose los unos a los otros, como si se trasmitiesen el alerta y el cielo estaba tenso como la piel de un tambor, pero ya tras los montes avanzaba una caravana de nubes grises en formación que lo cubrían todo como una enorme plancha de plomo contra la que los perros se volvían cual si se tratase de un ejército invasor. Y, cuando el primer latigazo estalló en el cielo, como si la plancha de plomo se hubiera rasgado de arriba abajo al correr sobre ella una culebra de plata que fue a refugiarse allá lejos, más allá de los montes, todos miraron a lo alto soñando ya la catarata de agua que aliviaría la sed de la tierra. Pero el cielo permaneció impasible, cerrado a cal y canto y, aunque siete o diez veces, el látigo de los relámpagos golpeó las alturas, el aire siguió seco, sólido casi e insoportable.


  Fue después el silencio, que hasta los perros respetaron. Un silencio, traído quizá de otros mundos, en el que todos se miraron queriendo entender algo que nunca entenderían. Un silencio hecho expresamente para que las bocinas de los tres camiones aullaran en la plaza como una perra herida.
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  El descubrimiento de aquella tarde fue el del llanto. ¿Pero es que puede un hombre llegar a los veintitrés años sin haberse enterado de nada? Habían pasado ya cuatro días desde aquella tarde —¡y tantas cosas en ellos!—, pero lo que más recordaba David era aquel llanto coral, aquellos gritos que jamás hubiera sospechado que pudieran salir de la garganta de un ser humano. Seguía tumbado en la improvisada cama hecha con cajones en aquella también improvisada cárcel en la que esperaba la muerte y no pensaba en sí mismo ni en lo absurdo de su destino, sino sólo en aquel llanto, en aquellas mujeres que alzaban sus brazos como serpientes que azotaran el aire, en sus gritos que hacían jirones el silencio terrible que las rodeaba.


  Los tres camiones se detuvieron en el centro de la plaza sonando furiosamente sus bocinas y, cuando la gente se acercó rodeándoles, ya se había posado el polvo que al entrar en la plaza levantaron. Y la gente adivinó el espanto antes incluso de que bajaran la parte posterior de las cajas de los camiones y apareciera la carnicería de que eran portadores.


  —Ese hijoputa de Aranda nos engañó como a guajes de seis años. En Ponferrada tienen armas y municiones de sobra, nos decía. Pero lo que el maldito cabrón quería era sólo ganar tiempo, llamar a Ponferrada, prepararnos la encerrona de su puta madre. Y nosotros cantábamos al entrar en el pueblo. Saludábamos con el puño en alto y con el puño en alto nos respondía aquel atajo de maricones. Sacamos una bandera roja y el sol de fuego que caía la hacía aún más roja y hermosa. Preguntamos por el cuartel de la guardia civil y los muy jodidos nos señalaron la Plaza Mayor. Levantaban el puño y era como si, al fin, hubiera nacido la revolución. Pero eran todos unos cochinos fascistas compinchados.


  El que contaba esto era aquel a quien llamaban Responsable. Hablaba como con una especie de llanto rabioso y parecía que soltara a mordiscos las palabras. El polvo había formado dos hondas cuevas en torno de sus ojos y se limpiaba constantemente unas lágrimas que no existían con el dorso de la mano, como a zarpazos. Ahora resultaba aún más terrible y desvalido de lo que a todos había parecido al llegar al pueblo el día anterior. Aquella cojera, que en cualquier otro se hubiera vuelto grotesca, porque al andar le obligaba a agitar su cuerpo como el de un muñeco siempre a punto de desarmarse, quedaba compensada con los fríos ojos negros y con aquella cicatriz que le descendía desde la ceja izquierda hasta la barbilla. Era un rostro de pirata, habían decidido los niños, algunos de los cuales aseguraban haber visto también una pata de palo bajo la pernera del pantalón de pana.


  —Entramos tan felices en la plaza y allí estaban los cabrones esperándonos apostados con sus fusiles en todas las ventanas. Esperaron a que los tres camiones pararan en el centro y alguien debió de darles entonces la señal de disparar sin darnos siquiera tiempo a comprender de dónde salía aquella ensalada de tiros. Llovían disparos desde todas las partes de la plaza y no teníamos otra defensa que tirarnos sobre las cajas de los camiones ofreciendo aún mejor blanco a sus fusiles. Caímos los unos sobre los otros, heridos o muertos, antes de que pudiéramos pensar en contestar a sus disparos. Aquello no era la guerra, era una carnicería. Ni pudimos ver a los que disparaban, ni saber cuántos eran. Y, para cuando los chóferes lograron reaccionar y ponerse de nuevo en marcha, ya chorreaban sangre las cajas de los tres camiones, como si llevaran una matanza de cerdos. Si llegan a cargarse a los chóferes o si a aquellos maricones se les hubiera ocurrido cerrarnos las calles de salida de la plaza, a estas horas no quedábamos ni uno para contarlo. Y cuando pudimos salir de aquel infierno sonaban aún no sé si disparos o carcajadas.


  En realidad nadie escuchaba ya la narración del Responsable: contemplaban con los ojos salidos de las órbitas aquel montón de carne tiroteada o miraban hipnotizados los agujeros en la madera por los que aún goteaba la sangre.


  Cuando retiraron a dieciocho heridos, sobre las cajas de los camiones quedaron los cuerpos de los catorce muertos, entre los que las mujeres, que habían trepado hasta las cajas, buscaban, con las manos manchadas de sangre, los rostros queridos en un sucesivo estallar de gritos desesperados.


  —Hubiéramos querido dejar a los heridos en León, pero también allí se han levantado los facciosos y podían terminar de rematarnos a todos.


  Había cuerpos acribillados por la metralla, rostros irreconocibles y otros que parecían dormir sin que se adivinara por dónde se les había escapado la vida. Entonces las mujeres les sacudían, tratando en vano de despertarlos, mientras otras les curaban mimosamente las heridas, como si con ello pudieran aliviar de algún modo sus dolores.


  De los camiones partían ya regueros de sangre que surcaban la plaza en todas las direcciones y las moscas acudían a añadir una crueldad más agolpándose en los goterones que empezaban a formar ya, bajo las cajas, un barrillo ocre y sucio. Llegaban mujeres con sábanas limpias —sábanas quizá de boda, olorosas a tomillo y espliego, sacadas del fondo de las queridas arcas— y colocaban sobre ellas los cuerpos. Cuidado, cuidado, decían, como si aún pudiera hacérseles daño al moverles. Lavaban sus rostros con mimosa ternura.


  Seis de los muertos eran mozos del pueblo —casi adolescentes— que la tarde anterior se enrolaron en la loca aventura, seguros de que con ella comenzaban a vivir. Los otros ocho habían llegado de Oviedo con las cabezas llenas de sueños de justicia.


  Alguien dijo a gritos —¡justicia!— esta palabra. Y, por vez primera, no sonó hermosa. Sonó como si la muerte hubiera decidido continuar su tarea, una vez comprobado que la vida estaba a bajo precio. Y, cuando los ocho cadáveres forasteros quedaron extendidos sobre el suelo de la sala de juntas del Ayuntamiento y cuando el llanto de Torre se dividió por seis para multiplicarse luego en las seis casas donde la muerte había puesto sus huevos, todos entendieron en Torre que la guerra no había hecho otra cosa que comenzar en aquel pueblo hasta ayer olvidado por la sangre.


  —Y ahora, ¿qué va a pasar, Julio?


  —No lo sé. Todo o nada. Probablemente todo.


  —¿Qué quieres decir?


  —Que tendremos que empezar a prepararnos para lo que Dios quiera.


  —¡Pero nosotros no hemos hecho nada! —gritó histérica la tía.


  —Por eso moriremos. En este país nadie ha hecho nada. Pero el resultado de la siembra de todas esas nadas, es una cosecha de odios. Si hubieran llegado las tropas de Aranda, ahora temblarían quienes en febrero votaron por el Frente Popular. Pero han venido los mineros y temblamos nosotros. Ésta es la locura de esa guerra de la que hace una hora te alegrabas.


  —¿Tú crees que vendrán por nosotros?


  —Vendrán, de momento, por mí. Yo procuraré que a vosotros os dejen tranquilos. Pero me temo que catorce muertos son demasiados para que alguien pueda escapar de la venganza.


  Ésta era la palabra que ahora trepaba por las almas. La que repetían y repetían en el Ayuntamiento los mineros y mozos que habían logrado escapar de la muerte de Ponferrada. Hacía una hora que se habían encerrado con el alcalde y de la sala llegaban voces y golpes.


  —Esperemos que Luis sea capaz de contenerlos.


  —No me fiaría yo precisamente de un rojo como él.


  —Tú siempre poniéndole etiquetas a la gente. Sabes que Luis es buena persona.


  —Sí, por eso mandó quitar el crucifijo de la escuela.


  —Se limitó a cumplir una orden del gobierno. Si eso es un delito temo que van a encontrar muchos en mis dos años de alcalde de Torre.


  —Tú no hiciste otra cosa que mirar por el pueblo.


  —Cada uno mira con sus ojos.


  Ésta era la gran verdad, pensaba David. Las fronteras del bien y del mal no eran tan claras como aparecía en los libros de moral. Allí todo era demasiado tajante: hacer tales y cuales cosas conducía al cielo; hacer las contrarias, al infierno. Pero los hombres parecían tener otras medidas. Para ellos contaban más palabras como «hambre», «dolor» o «miedo» que aquellas otras más pomposas de «cielo» o «infierno» o que las mismas que hablan de la «virtud» o del «vicio».


  Pero además la guerra terminaba de revolverlo todo. Ya no contaban el bien o el mal, sino sólo a quién habías votado en las últimas elecciones. Todo lo que hacía un socialista era bueno para los socialistas y malo para los burgueses. Todo cuanto pudiera hacer un burgués era traición para los socialistas y santo y magnífico para los clericales.


  La guerra parecía, por otro lado, llamada a borrar entre los hombres todo otro lazo que el político. Desaparecía la amistad e incluso el parentesco. Surgía en cambio una nueva escala de valores y amores. David veía venirse abajo toda su formación como un castillo de naipes. Y no es que él dudase de cuanto había aprendido. Para él lo malo seguía siendo malo, y bueno lo bueno. Lo que ocurría es que todo ese su mundo interior no parecía tener nada que ver con la realidad. Presentía que en el futuro necesitaría dos almas para seguir viviendo.


  —Podríamos escondernos en casa de Leocadia. Allí no nos buscarán.


  Explicaron a David que se trataba de una buena mujer que había trabajado en la casa durante más de veinte años y que tenía muchas cosas que agradecerles.


  —¡Pero si su marido es comunista!


  —Por eso digo que allí no nos buscarán.


  —No haría falta que nos buscasen. El mismo marido nos denunciaría. ¿Quieres meterte en la boca del lobo?


  —¿Siempre has de pensar mal, María? De todos modos, tienes razón: mejor será no complicar a nadie. Lo que sea sucederá. Mejor que nos pongamos a rezar. Alguna vez habíamos de tener ocasión de ser cristianos.


  David sentía pasar las avemarías del rosario por su boca como un vino espeso. Se preguntó si ésta era verdaderamente la primera vez que rezaba en su vida. Y se contestó que ésta era, al menos, la primera vez que rezaba sin la certeza de saberse escuchado. Realmente, ¡qué fácil había sido todo para él hasta esta hora! Dios se había metido en su alma tan visible como el sol en la tierra. Si se volvía a Él rezando, tenía la certeza de tener a su interlocutor al otro lado del tabique. Se diría que oía sus contestaciones y que, si no le veía, era simplemente para que quedase justificada la fe del creer lo que no vemos.


  Pero ahora por primera vez tenía la impresión de tirar sus oraciones al vacío. La ternura sentimental, que llegaba a dejar en sus labios una dulzura casi física al rezar el Ave María, parecía haber desaparecido por vez primera. ¿Sería tal vez cierto, como decían los místicos, que no se entraba en la oración verdadera hasta que huía la ternura y se descendía a la nada? ¿O quizás es que hasta su visión de Dios iba a cambiar en esta especie de terremoto permanente en que entraba su vida?


  Era casi la medianoche cuando los golpes despertaron la casa. Una mano recia sacudía el llamador de la farmacia.


  —Tiene que venir con nosotros.


  Ante la puerta estaba el muñeco roto del Responsable y tras él cuatro hombres con mosquetones a quienes Julio no conocía. Sonrió casi al verles.


  —Les esperaba —dijo.


  El Responsable no respondió a su ironía.


  —Mejor así —dijo—. ¿Quién más hay en casa?


  —¿No basto yo?


  —Ése es problema que debemos medir nosotros. ¿Quién más hay?


  —Mi hermana y mi sobrino. Pero…


  —No están detenidos. Simplemente deben venir con nosotros. Dentro de una hora podrán volver a casa. Igual que usted si así lo decide…


  Tartamudeó al ver que la sonrisa irónica renacía en el rostro de Julio.


  —… el pueblo —concluyó, esperando una respuesta que no llegó. ¿Para qué?


  Fueron amontonándoles sobre las cajas de los camiones. Resbalaban sobre la sangre que empezaba a secarse. Y David sintió que la sangre crecía, que alcanzaba casi sus tobillos, que caminaban sobre una laguna de sangre pantanosa, que el olor a sangre le mareaba, que alguien le obligaba y le obligaba a marchar chapoteando sobre la sangre sin saber hacia dónde, sin entender por qué.
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  Era la hora del poder de las tinieblas cuando los camiones se detuvieron ante el viejo caserón. Convento de franciscanos durante más de dos siglos, había pasado luego a ser preceptoría dependiente del seminario de León, para que los seminaristas de la zona pudiesen cursar cerca de sus familiares los cursos de latín y humanidades. Pero llevaba cerrado ya varios años. Las vocaciones no abundaban y tener abiertos dos seminarios con dos profesorados era un lujo imposible. Y el caserón había sido prácticamente abandonado a su destino. Ahora conservaba algo de fortaleza y mucho de ruina. Pero seguía siendo, a pesar de todo, el edificio más sólido e importante de Torre y era lógico que se pensara en él como cárcel provisional. Sobre todo desde que el Responsable decidió convertir Torre en la avanzadilla de «su» revolución. No podía regresar a Oviedo, tomada por el traidor de Aranda. Se quedaría, pues, en este pueblo sobre el que la suerte le había vomitado. Allí haría florecer la semilla de sus catorce compañeros muertos.


  El problema era que no sabía de quién fiarse. De los compañeros que partieron con él de Oviedo no quedaban muchos y no ciertamente los mejores. Algunos de sus amigos —Lucas, Antón, Florentino— habían muerto. Y el mejor de todos ellos, Mateo, agonizaba en la que fuera casa del cura, convertida ahora en enfermería para los heridos.


  ¿Y cómo confiar en aquellos pueblerinos? El mismo alcalde parecía un don Dudas. Hombre de ideas claras, sí, pero absolutamente incapaz para la acción. Seguro que sabía todo sobre Lenin, Trotski o Bakunin, pero más apto para una cátedra que para una alcaldía. Era uno de esos típicos hombres de Prieto, buenos para hacer mítines, pero no para la revolución. Todo se le volvía esperar órdenes de Madrid, como si en Madrid estuvieran ahora para dar órdenes a cada uno de los alcaldes de España. La revolución hay que improvisarla —pensaba— sin seguir otro libro de texto que los propios huevos.


  ¡Todo debía hacerse según la ley! repetía el alcalde. ¡La ley! Empezábamos porque el juez comarcal debió de cagarse ayer los pantalones y se largó quién sabe adónde. ¿Y qué ley podía haber con quienes se levantaban contra el poder constituido? El cabrón de Franco al levantarse en África había roto las tablas de la ley y ahora no quedaba otra que la de servir a la revolución proletaria. Todo lo que no fuera esto era una traición al pueblo y una ayuda a los facciosos.


  —Júrame que no vacilarás —le había dicho Mateo mientras el médico luchaba por extraerle las dos balas que le habían destrozado el estómago.


  —Grita —le decía el médico, que se veía obligado a operar sin anestesia y con el más rudimentario instrumental—. Grita cuando te duela.


  —Usted trabaje, doctor, y no se preocupe por mí. Bastante poca vida me queda para perderla en gritos. Júrame, Rogelio, júrame.


  Se volvía al Responsable que le apretaba fuertemente la mano, mientras apartaba la mirada para no ver la carnicería en aquel vientre desgarrado. «Te lo juro», dijo. Y los dos revivieron en un relámpago el temor compartido cuando el derrumbe de la mina —entonces sí que tuvieron el sabor de la muerte en la boca—, las grandes esperanzas del 34… «Esta vez va en serio, Rogelio. Tú verás la revolución. Tú la vas a ver». «También tú, Mateo». «No, no, no trates de engañarme. No es necesario. Lo malo no es morirse, lo malo es marcharse sin que llegue la revolución. Ahora está aquí. Aunque yo no la vea, sé que está aquí. Es suficiente». Se reía casi. «¿Sabes que me gustaría que fuese verdad lo que dicen los curas de la otra vida para veros desde allí hacer la revolución? Pero no quiero mentiras. No quiero más cielo que tu mano agarrando la mía». Rogelio se la apretaba mientras luchaba por contener las lágrimas. «Dile a mi madre que no llore, que los pequeños no pasarán las miserias que nosotros hemos pasado. Júrame que haréis un mundo donde los pobres serán felices. Y tú empieza aquí, ahora mismo, esta noche. Ah —volvía a reírse—, en el reparto de tierras a mí me basta que me reserves dos metros cuadrados».


  Sí, pensó Rogelio, tenía que comenzar esta misma noche y lo primero era limpiar el pueblo de fachas y hacer un minucioso registro en busca de armas. Con la docena de mosquetones que tenía poco podía hacerse, sobre todo si se les ocurría venir a los militares de León o de Oviedo.


  —¡Todos abajo!


  El seminario no tenía luz y carecía, desde luego, de todas las seguridades como cárcel. Pero el miedo era el mejor guardián. Y había que contentarse con lo que se tenía: quemadas las dos iglesias y lleno el salón del Ayuntamiento con los cadáveres de los mineros muertos, el único lugar de Torre donde podía encerrarse a un centenar de personas era el viejo caserón del seminario.


  Avanzaban con linternas por el viejo claustro que olía a humedad. Había entre sus gruesos muros un frescor de bodega y, a través de las grandes cristaleras del claustro, se asomaba una ancha luna de verano que daba un aire fantasmal a los árboles abandonados del jardín.


  David observó por vez primera que muchos de sus compañeros temblaban, probablemente de miedo. Muchos se habían puesto sólo la chaqueta encima del pijama y llevaban aún en el rostro el asombro del sueño interrumpido. La mayoría eran varones, pero no faltaba una docena de mujeres y un grupo de muchachos entre los doce y los dieciocho años. Una casi anciana lloriqueaba.


  Del claustro pasaron a una sala aún más oscura, que tardaron en reconocer como la capilla del viejo seminario. La humedad era mayor en ella y no tenía otra luz que la que descendía de los altos ventanales de la cúpula.


  —Lamento no poder ofrecerles nada mejor para pasar la noche y quisiera que ustedes creyeran que sólo he autorizado su detención con deseos de protegerles. A ninguno de ustedes se le oculta cómo están de excitados los ánimos en este pueblo. No sería imposible que esta noche se desataran los deseos de venganza. Créanme, aquí están ustedes más seguros que en sus casas. Y permanecerán aquí el tiempo estrictamente necesario. Sólo quiero rogarles que ninguno de ustedes intente escaparse: mis hombres tienen órdenes de disparar.


  Apenas reconocían al Responsable que aparecía ahora extrañamente pacífico y cortés. Pero sus palabras no tranquilizaron a nadie. Y apenas los gruesos portones de la capilla se cerraron fueron muchos los que rodearon a Julio.


  —¿Qué va a ser de nosotros?


  —No lo sé. Pero si quieren que yo sea sincero les diré que pienso dedicar la noche a prepararme a bien morir.


  Por todos los rostros corrió un relámpago de pánico.


  —Acaban de asegurarnos que no nos pasará nada.


  —Ojalá puedan cumplirlo. Esta noche los mineros hablarán. Ellos tienen aún en la cabeza los disparos de Ponferrada. Y todo dependerá del entierro de mañana. Allí habrá lágrimas y gritos. Las dos horas siguientes serán las peligrosas. Por eso será mejor prepararnos para la muerte. Si lo que llega es la libertad, tiempo tendremos para alegrarnos de ello.


  —¡Si al menos tuviéramos un sacerdote!


  David vio los ojos del tío Julio volando hacia él como para detenerle. Y sintió la vergüenza de no haber tenido siquiera la tentación de manifestar lo que era. Pero bastó aquella frase para desencadenar la tormenta en su interior. No tenía, en realidad, miedo a la muerte. Mientras nadie descubriera su condición de sacerdote, nada podrían hacerle. Ser sobrino de un antiguo alcalde no parecía ser un delito. Pero la coincidencia de verse trasladado a un viejo seminario le había desazonado. Tenía la impresión de que esta elección se hubiera hecho expresamente para él. La humedad de aquellas paredes —que desconocía— le resultaba absolutamente familiar. Pero, sobre todo, aquella capilla había desencadenado en él un alud de recuerdos. Entre las sombras percibió inmediatamente que, en lo material, esta capilla nada tenía que ver con la de su seminario de Valladolid. Pero, aparte de lo material, todo era idéntico. Aquel olor que ni los años de abandono habían logrado borrar. Aquella salmodia gregoriana que estaba seguro de poder oír si todos permanecieran en silencio. Aquella presencia en el sagrario —aunque éste estuviera vacío— que terminaba resultando real, tangible y no sólo teológica y misteriosa. Y, por encima de todo lo demás, aquella familiaridad de sus rodillas con estos bancos —que jamás había visto ni tocado— pero que, sin duda, estaban hechos a la medida exacta, con el calor preciso, con aquella especie de latidos en la madera que se hermanaban con el correr de su sangre por sus puños y sus rodillas.


  Además, poco a poco, como excavada en la oscuridad, comenzó a salir de entre las sombras una imagen de la Inmaculada. ¿Era la suya? Por un momento una linterna paseó su haz luminoso por el falso dorado del retablo y creyó entrever una imagen que calcaba en estatua a la más famosa de las Inmaculadas de Murillo tal y como aquella ante la que tanto había rezado.


  Se preguntó de nuevo si no sería todo un largo sueño. Hacía sólo tres días que se había levantado de madrugada para rezar largamente ante una Virgen como ésta, pocas horas antes de su ordenación. Recordaba su alegría de recién nacido cuando el coro de sus compañeros sacudió el claustro con las notas del «Alleluia» de Haendel empobrecido a dos voces. Pero a él no le sonó pobre sino todo lo contrario: el mejor coro del mundo no le habría resultado esa mañana más excitante.


  Tres días más tarde, ¿quedaba algo de aquella alegría? Allí estaba, en otra capilla de otro seminario, ocultando su sacerdocio como un delito vergonzoso, sin acabar de entender qué pudiera tener la palabra «sacerdocio» con la idea de delito, persecución o muerte.


  En un rincón de la capilla —cerca del presbiterio— alguien lloraba. Era un llanto tranquilo, nada histérico. Y se oía una voz tierna que trataba de consolar, que casi arrullaba al que gemía. De otros rincones comenzó a surgir un ir y venir de avemarías que iban serenándole y que, sin duda, serenaban también a quienes las rezaban. «Si yo me mostrase ahora como lo que soy y les diese la absolución, todas estas personas morirían más tranquilas». ¿Morirían? El Responsable había asegurado que estaban allí por una pura formalidad. En el peor de los casos tendrían que ser juzgados, condenados. En ese caso, sí, se ofrecería a ellos para confesarles. Mostrar ahora su condición de sacerdote desencadenaría una ola de histerismo. Pero todas éstas, ¿no eran razones para camuflar la verdadera: su miedo a morir, su terror ante la idea de ser delatado, el mismo pánico por el que ayer no llamaron al barbero? Esperaría. Si mañana la muerte seguía volando sobre ellos, hablaría.


  A las diez y media de la mañana —cuando la luz había rescatado ya de las sombras retablos y confesonarios, volviendo más familiar la capilla— se abrió el gran portón con un largo gemido. En el contraluz apareció, entre cuatro milicianos, el Responsable, arrastrando su pierna y su cuerpo. Entre los detenidos corrió un escalofrío, pero David encontró en el aire desvalido de aquel hombre, con aquel rostro ceñudo de niño castigado, más motivos de piedad que de miedo.


  —Es curioso: tú nunca ves a las personas como son. Ves siempre en ellas el niño que fueron.


  Cuando el rector del seminario le dijo esto, David tardó unos segundos en comprender, pero luego su corazón tembló, como quien ha recibido una revelación decisiva. Ahora entendía por qué la piedad hacia el ser humano era el centro de su alma. No, el mal no existía. Decididamente no había hombres buenos y malos. Sólo había niños felices y niños asustados. Los que hacían lo que los moralistas llaman mal, en realidad sólo trataban de taponar un viejo miedo de la infancia.


  —Don Julio Santos García.


  La voz del Responsable le arrastró hasta el presente. Y vio a su tío que avanzaba sonriente como si comprendiera.


  —¿Es usted?


  Dijo que sí con la cabeza.


  —¿No tiene lengua? ¡Conteste!


  Crecía la cólera. Quizá crecía sobre todo al ver que el tío Julio no cesaba de sonreír. A quien preguntaba le hubiera gustado recibir la respuesta de unos labios temblorosos.


  —Sí, yo soy.


  Luego los deseos del Responsable se vieron colmados cuando prosiguió la lectura de su lista y recibió gritos, sollozos y temblores por respuesta.


  —Vengan con nosotros.


  —¿Podemos saber dónde?


  La voz del tío Julio sonaba aún más enérgica y serena. Y un relámpago de ira cruzó por los ojos del Responsable.


  —Pregunta usted como si diera órdenes. ¿Aún no ha perdido sus mañas de alcalde? Ahora tendrá que aprender a obedecer. Y eso si le queda tiempo.


  —¿Vamos a ser juzgados? La ley es ley para todos.


  No perdía la entereza. La voz del Responsable regresó ácida:


  —Claro, claro. Todo se hará muy legalmente. Aunque no sé si nuestra ley va a gustarle. Pero le aseguro que no será peor que la de los que nos ametrallaron en Ponferrada. ¡Vamos!


  Hubo gritos y lágrimas, hubo abrazos interrumpidos por las escopetas, hubo empujones y culatazos. Y sólo cuando el portón volvió a cerrarse comprendieron quienes quedaban en aquella capilla que el número de los llamados por el Responsable había sido exactamente de catorce, igual que los acribillados en Ponferrada por los guardias civiles. Ojo por ojo. Comprendieron que nunca más volverían a verlos, pero sólo días más tarde irían conociendo a retazos la historia de aquel entierro que llenó de espinas la carne de Torre. Alguien les describiría la marea de puños en alto rodeando los catorce ataúdes envueltos en banderas rojas, delante de cada uno de los cuales caminaba con las manos atadas a la espalda uno de los detenidos, entre insultos y salivazos. Les contaría cómo el cementerio ardía de gritos, cómo la macabra ceremonia duró cuatro horas, cómo sus trece compañeros vieron cómo Julio era colocado al borde de una de las catorce fosas abiertas —extraña, desmesuradamente profunda—, cómo recibió, aún sonriendo, los disparos, cómo su cuerpo hizo una pirueta antes de caer a la fosa, cómo, tras unas cuantas paletadas de tierra que cayeron directamente sobre su cuerpo aún palpitante, sobre él fue descendido con maromas el primero de los ataúdes —el de un muchacho rubio de diecisiete años—; cómo luego los doce supervivientes vieron el terror en los ojos de don Jacinto, el dueño del molino, que tuvo que ser empujado hasta la fosa porque su cuerpo tiroteado cayó hacia adelante, cómo el número de los supervivientes —once, diez, nueve— fue decreciendo, cómo la gente del pueblo se acercaba tras cada ráfaga de disparos disputándose las primeras paletadas de tierra sobre los muertos, cómo el llanto sobre los ataúdes se mezcló con el gozo de los disparos, cómo cuatro horas después el pueblo —sin acordarse siquiera de la hora de comer— volvió ebrio y feliz o quizás enloquecido.
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  Con la hora de la siesta del lunes volvió a Torre algo parecido a la paz. Un sol de fuego encerró a las gentes en sus casas. Y en ellas permanecieron, silenciosos los más o porque la venganza les había satisfecho o porque el terror les paralizaba.


  De algo estaban todos seguros: de que la muerte tenía que detenerse allí. No podían seguir matándose los unos a los otros. La fiera de la violencia había recibido ya demasiada carnaza y comenzaba a ser sustituida por la piedad. Aun los dueños de almas más ariscas no terminaban de entender cómo habían podido presenciar la orgía de sangre del cementerio. Aunque recordaban con la más minuciosa precisión los menores detalles de lo ocurrido —y comenzaban a temer que no olvidarían nunca—, todos se daban a sí mismos mil explicaciones para convencerse de que ellos no habían sido, de que no habían estado allí, de que se había tratado de un sueño o una borrachera. Nadie odiaba ya a los muertos. Aquella ira furiosa con que arrojaban paletadas de tierra sobre los calientes cadáveres había desaparecido y nadie la reconocía como propia. Todos habían esperado que después de vengar a los suyos se sentirían mejor, pero ahora experimentaban casi la misma piedad hacia los muertos amigos que hacia los enemigos. Se daban cuenta, incluso, de que apenas sabían nada de aquellos a quienes llamaban enemigos. Si alguien les hubiera exigido que escribieran la lista de delitos por los que los habían ejecutado, no hubieran sabido ni cómo empezarla. Eran ricos, votaron a las derechas… Esas cosas ya no significaban nada tras lo ocurrido en el cementerio. Hasta les parecía que había sido buena idea la de enterrarlos junto a los muertos de Ponferrada, porque todos los muertos comenzaban a parecerse. Estaban muertos y ésta era quizá la más verdadera de las fraternidades. Para los vivos el calor de la tarde era una forma de piedad: amodorraba. Y, cerradas las ventanas, la siesta de aquel lunes tuvo en Torre un más denso espesor.


  Sólo en la capilla del antiguo seminario creció la tensión cuando se hizo el silencio. Los setenta y cuatro que allí quedaban —a David la primera noche le parecieron muchos más— habían seguido con espanto aquella interminable sucesión de disparos que habían taladrado el pueblo a lo largo de toda la mañana. Cuando oyeron la primera ráfaga pensaron que todo había terminado, sobre todo por el largo silencio que siguió a los estampidos. Luego, aquel alternarse de disparos y silencios fue enloqueciéndoles. Una mujer se encaramó al altar abandonado y se abrazó al sagrario entre alaridos hasta que un ataque la hizo rodar altar y escaleras abajo. Una madre y un hijo abrazados en una de las capillas laterales lloraban mansamente. Y un viejo giraba y giraba en torno a los bancos azotando con sus manos el vacío, extraviados los ojos, perdida la razón.


  Para David cada nueva ráfaga era una vuelta más al tornillo de su angustia: ¿por qué no se había presentado como sacerdote? ¿Por qué no les había confesado? Sabía muy bien que el perdón de Dios era más ancho que los sacramentos, pero, si todo lo dejaba en las manos de Dios, ¿para qué se había hecho él sacerdote? Doce años soñando ayudar a los hombres a entrar en la eternidad y ahora fallaba por cobardía a la primera. Hacía sólo cinco días que tendió sus manos temblorosas al obispo para que se las ungiera y ahora acababa de pisotear esa unción maniatando el poder de Dios que le había sido concedido. Sintió que unas lágrimas ardientes encendían sus ojos. De vergüenza, de rabia, de odio hacia el cobarde que era.


  Aquella noche rezaron todos juntos el rosario y volvieron a sentir el mágico efecto de las avemarías yendo y viniendo. Parecía, de pronto, que todo fuera claro, que estuvieran entrando en una playa interminable donde ya morir o vivir no era demasiado importante. Sentados en aquellos bancos, que habían colocado en círculo, les parecía a todos haber regresado a su adolescencia y ser sólo un grupo de muchachos excursionistas que rezaban el rosario al aire libre, en torno a un fuego.


  También David se sintió más sereno. A su cabeza bajó aquella frase que no recordaba dónde había leído: «No hay que odiarse a sí mismos. Hay que amarse y perdonarse a sí mismos como a cualquier otro pobre miembro del Cuerpo místico de Cristo». Y el recuerdo de esta frase había penetrado en él como un bálsamo. Casi sin darse cuenta había llegado a descubrir que debía sentir hacia sí la misma piedad que sentía hacia el universo entero. Había imaginado que ser sacerdote le convertiría en un titán del espíritu. Y he aquí lo que seguía siendo: un pobre niño asustado, solamente eso.


  —Tengo que pedirles a ustedes perdón —dijo, cuando, acabado el rosario, se hizo una pausa de silencio que aún se tornó más profunda ante sus palabras—. Voy a decirles algo que debí decir ayer. Pero el miedo fue más fuerte que yo. Soy sacerdote.


  David no pudo ver los ojos de los que le escuchaban: se lo hubiera impedido la oscuridad de la capilla de no haber, antes, emborronado su mirada unas nuevas lágrimas que brotaban, ahora sí, mansas y serenas. Pero de haberlos visto no habría encontrado odio ni reprensión en ninguna mirada. Sólo ternura y unos inmensos deseos de protección hacia aquel muchacho que se les acababa de convertir en un tesoro.


  —Soy sacerdote —repitió, temeroso de no haber sido oído y como si necesitara escuchárselo decir para convencerse a sí mismo de que había vencido su miedo.


  —¡Cállese! ¿Se ha vuelto loco? ¿No comprende que pueden oírle los mineros? Ahora que lo sabemos, su vida es tan importante para nosotros como para usted.


  Era don Fidel, el viejo médico jubilado, quien hablaba. Casi insensiblemente, muerto Julio, se había ido convirtiendo en jefe de aquella extraña comunidad de prisioneros. Había distribuido los lugares para dormir y organizado el horario para la elemental higiene que les era posible en aquel único minúsculo retrete, el de la sacristía, de que disponían para todos. Ahora se convirtió también en organizador de los servicios religiosos: reservaron una de las capillas laterales para las confesiones, que habían de hacerse únicamente de noche y tumbado el penitente junto al confesor como si ambos durmieran.


  Y así fue cómo aquella noche, mientras Torre dormía, la vieja capilla del Sagrado Corazón de la iglesia del seminario abandonado se convirtió en sede de la más extraña conspiración que imaginarse pueda. Arrastrándose cautelosamente, como asesinos, los setenta y tres prisioneros fueron depositando en las manos de David toda la carga que acongojaba sus almas. Tartamudeaban. El miedo y la emoción hacían vacilantes sus palabras dichas entre susurros. Allí iban quedando sepultadas las primeras aventuras de los muchachos, las envidias y los odios secretos de las mujeres, los sucios pensamientos de los viejos, las injusticias que sólo se veían como tales ante la visita de la muerte. Todo dicho con palabras torpes, genéricas, gastadas, palabras de viejo catecismo que revestían mucho dolor, mucha mediocridad, vidas y vidas, llantos causados, esperanzas frustradas. Allí tumbados, como en una trinchera, iban dejando sus sacos de escoria, cansados y asustados de sí mismos.


  David les oía con la sensación de no ser él quien vivía la escena. Durante sus años de seminario había temido siempre ésta su primera hora de confesor, seguro de que se sentiría asediado por todos los pecados escuchados, temiendo hundirse en ellos como en una tierra movediza, mareado por el vértigo del descenso hasta el último fondo de la naturaleza humana o quizás encolerizado al sentirse defensor del Dios ofendido.


  Pero ahora sólo experimentaba una piedad multiplicada. Descubría que aquella ternura que siempre había sentido ante el ser humano no era, en definitiva, sino un anticipo de ésta su función de confesor. Por eso cuando los penitentes, apenas terminaba él la absolución, le cogían la mano, se la besaban, la humedecían con sus lágrimas, descubría que ya ni se acordaba de los pecados perdonados, porque lo único que quedaba era la doble alegría de penitente y confesor, como si juntos hubieran cruzado una frontera peligrosa.


  Sólo una cosa turbaba a David: el odio. Porque el odio estaba allí, no espantado ni por la proximidad de la muerte. Un odio que ponía muchas almas en carne viva y que terminaba por dirigirse, no contra los enemigos de este mundo, sino contra Dios mismo, como si Él fuera el responsable de tanta sangre derramada. ¿Por qué? ¿Por qué?, preguntaban. Y exhibían sus méritos, como si Dios estuviera obligado por contrato a darles un final más feliz.


  Entonces David comprendía que no tenía respuesta alguna, que todas las enseñanzas recibidas en el seminario retrocedían avergonzadas, porque servían para construir silogismos, pero no para penetrar en los misterios decisivos. ¿No le habían explicado que Dios pondría las palabras en su boca cuando las necesitase? Pero Dios parecía estar mudo ahora y David sabía que no podía dar respuestas retóricas a preguntas que no lo eran. Si intentaba iniciar alguna explicación, comenzaba, ya en sus primeras palabras, a sonarle a falsa y concluía siempre callándose y diciendo que tampoco él sabía el porqué de tanta sangre, que él era un hombre como ellos y que el mismo Cristo también estaba lleno de preguntas ante la muerte, porque quizá no es necesario entender, quizá lo único importante fuera unir nuestras preguntas a las de Cristo y entrar, como Él, cargados con ellas por el túnel de la muerte.


  Y, misteriosamente, esta respuesta suya que no era una respuesta, parecía bastar a muchos, que renunciaban a sus claros odios para acercarse a un confuso amor.


  Cuando a las tres de la mañana se acercó don Fidel —«Ya no hay nadie más. Gracias. Descanse»— David se dio cuenta de que no estaba cansado y también de que acababa de vivir el primer día de su vida. Le hubiera gustado levantarse, pasear, o, si no, al menos, ponerse de rodillas, rezar, pero se quedó allí, tumbado, con las dos palmas debajo de la nuca, mirando a las ventanas de la cúpula, por las que entraba una luna cadavérica. Y no supo decirse si estaba más alegre o aterrado.
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  Los días siguientes fueron casi aburridos para los encerrados en el seminario. Había en todos ellos una nueva alegría. Cuando se cruzaban con David los más no podían evitar una sonrisa de complicidad, sabiendo que entre ellos había nacido una solidaridad que los mineros que les vigilaban con mosquetones no adivinarían nunca.


  Incluso había renacido en ellos la esperanza. El hecho de que nadie muriera el martes, miércoles y jueves era señal evidente de que el Responsable y los suyos estaban hartos de sangre. Uno de los vigilantes les había, además, asegurado que mientras no muriera alguno de los heridos, ninguno de los presos sería fusilado. Ellos no querían ser más crueles que los guardias civiles de Ponferrada. Y ahora, afortunadamente, los enfermos mejoraban, incluso Mateo, el amigo del alma de Rogelio, el Responsable.


  También éste parecía estar de mejor humor. Se pasaba la mitad del día encerrado con el alcalde en el Ayuntamiento elaborando «su» reforma agraria particular.


  —No hace más que ponerme pegas. Si no fuera por usted, yo solo habría terminado hace días. ¿Hay algo más simple que un reparto? Basta con saber dividir.


  Don Luis sonreía cazurramente tras sus gafitas de oro, mientras trataba de dar tiempo al tiempo. Una reforma agraria no podía hacerse jugando y menos firmada con la simple autoridad de un alcalde de pueblo.


  Por otro lado cada día que pasaba veía menos claro el futuro de España. Aunque las radios de Madrid seguían voceando que la rebelión militar había sido aplastada, él podía comprobar, por las emisoras provinciales, que cada día era mayor el número de ciudades en poder de los facciosos. Aquello era mucho más que una militarada y tenía todos los visos de convertirse en una verdadera lucha fratricida. Ni siquiera el panorama de Asturias acababa de aclararse y cualquier día se encontraban en Torre con las tropas de Aranda. ¡Buena ocasión para entregarse al juego de una reforma agraria hecha en dos días!


  Pero en el Responsable había un fuego de profeta o de iluminado. Se veía ya realizando en España lo que, con el corazón exaltado, había visto en las películas sobre la revolución rusa que habían proyectado durante los últimos meses en el cine de Mieres.


  Cada tarde reunía a sus mineros y a los mozos de Torre en el salón de actos del Ayuntamiento y les hablaba como un apóstol repitiendo las no muchas cosas que sobre la revolución había aprendido. Y ellos se inflamaban oyéndole y le juzgaban el mejor orador que nunca conocieron. Cantaban la Internacional y coreaban puño en alto los gritos del Responsable.


  Luego, todos juntos iban a visitar a sus compañeros heridos en la que fuera casa del cura.


  —¿Cuándo, cuándo empiezas? —decía Mateo con un relámpago en sus ojos adolescentes.


  El Responsable recordaba al chaval que hacía diez años comenzó a trabajar con él, como aprendiz en la mina. «No deberían permitir que un crío como tú bajase a estos sitios. ¿Cuántos años tienes?» Quince, mintió. «¿Quince? Eso díselo a tu abuela. Tú no pasas de doce». Y ésos tenía realmente, pero el brillo de su mirada era ya duro y se notaba que había sufrido más que muchos adultos.


  —Empezaré cuando me deje ese meapilas de alcalde. ¿No te dije que era un don Dudas? Todo se le vuelve revolver leyes y papeles. Se caga ante la idea de hacer una injusticia. Si llevara cuarenta y seis años aguantándolas como yo tendría un poco más de prisa.


  —Me gustaría trabajar la tierra —decía Mateo—. Pero trabajar algo que fuera mío. Sentir miedo ante una tormenta. Esperar impaciente la lluvia. Sé que sería capaz de querer a cada espiga como a una hija. Y no volver nunca, nunca, nunca a la mina.


  —No volverás, te lo he prometido.


  —También me lo ha prometido la muerte. Y temo que ella es mejor cumplidora.


  —Pero si estás ya fuera de peligro.


  —No te fíes. Mis tripas me dicen otra cosa.


  Nunca sabría Mateo que, en el seminario, cada día rezaban por él los detenidos. Sabían que sus vidas dependían de la de él y, ahora que había regresado la esperanza, les importaba mucho que el joven minero se curase. Además, la situación de los detenidos había mejorado al ritmo que progresaban la salud de Mateo y el humor del Responsable. Ahora les dejaban salir al patio una hora por la mañana y otra por la tarde, con lo que, aparte de poder respirar aire puro, podía ventilarse aquella capilla que había comenzado a adquirir olor a cuadra.


  Lo que más les dolía ahora era su incomunicación con el exterior. ¿Qué estaba pasando en España? ¿Había progresado el levantamiento de los militares? ¿O había sido ya aplastado por el gobierno, como les decían, por toda noticia, los milicianos? Pensaban que de haber resultado vencedores o vencidos los generales insurrectos algo hubiera ocurrido ya en Torre. Seguramente el país estaba dividido en dos y era la larga guerra, como temía el tío Julio.


  David se dio cuenta ahora de que podía pensar en él casi sin dolor. No lograba imaginárselo muerto. Volvía a verle siempre con aquella serenidad suya y con la punta de ironía subiéndole a los labios. «No sufras por mí; hay muchas cosas importantes que salvar antes que mi vida. Tú salva la tuya. Cuando esto pase, la Iglesia necesitará sacerdotes». Le abrazó sin llorar, sin temblar.


  ¡La Iglesia! Se dio cuenta de que era la primera vez que pensaba en ella desde su detención. «He aquí que os envío como ovejas en medio de lobos». Veía al obispo avanzando hacia él con las manos extendidas como un sonámbulo. ¿Y ahora? ¿Qué sería de los obispos y los curas españoles? Por un momento se imaginó que todos hubieran muerto y que quedara él sólo, como único y último representante de la Iglesia, encargado de reconstruirla igual que en esas novelas en las que muere toda la humanidad menos una pareja perdida en una isla del Pacífico.


  ¿O quizá también la Iglesia estaría dividida en dos bandos? Recordaba que, en sus años de seminario, el canónigo Benlloch, en sus clases de sociología, despotricaba contra todos esos curitas anarquistas y socialistas que nos están saliendo. En Vascongadas hasta se atrevían a pactar con los comunistas. Y en Asturias mismo había curas, como Arboleya, que, para el canónigo Benlloch, eran más revolucionarios que los mismos comunistas.


  Recordaba también aquella conferencia del padre Vicent que tanto revuelo armó en el seminario. «¿Pues no dice este cretino —chillaba Benlloch— que la Iglesia española tiene que estar con todos o con nadie? ¡Como si uno pudiera estar al mismo tiempo con los lobos y los corderos! La Iglesia no tiene la culpa de que los obreros se hayan hecho ateos. Yo amo a los pobres, pero, si he de elegir, prefiero estar con los que me dan de comer, antes que con los que quieren comerme». Y se reía de su chiste con mofletudas carcajadas.


  Ahora el problema estaba ahí, sin posibilidad de reducirlo a juegos de palabras o resolverlo con escapatorias. Le hubiera gustado poder saber qué estaban haciendo los obispos, hablar con alguien. ¿Habrían muerto muchos curas? ¿Toda la geografía española se habría llenado de iglesias incendiadas y sotanas perseguidas? Le dolían los ojos de tanto apretarlos en busca de respuesta.


  En la mañana del día veintitrés comenzaron los interrogatorios de los detenidos. Los más regresaron a la capilla hablando de su diversa suerte, según hubieran sido interrogados por el alcalde o por el Responsable. Éste veía crímenes en todo. Tener una casa, una tierra, tener, incluso, una radio o un piano lo era.


  Pero el número de los detenidos comenzó a decrecer. Cuatro familias enteras —de las juzgadas por el alcalde— volvieron a la capilla sólo para recoger sus ropas antes de recuperar la libertad. Y pudieron irse a sus casas los siete muchachos detenidos.


  Aquella noche David sintió ya en los labios el sabor de la libertad. Contra él no podían tener acusación alguna. Tal vez mañana mismo pudiera tomar algún tren que le devolviera con sus padres. ¿Cómo habría soportado su madre la angustia de no saber de él en momentos como éstos? Pero ahora todo iba a acabar. Pronto estos días no serían más que una pesadilla.


  Y se durmió sintiéndose en una isla desierta por la que avanzaba con el crucifijo en la mano, como en los cromos de la conquista de América. Tras él venían soldados con fusiles y ametralladoras y las selvas se abrían para dejarles paso y había un olor a cuero y hierro y sonaban sus botas chapoteando en el agua entre un innumerable chillar asustado no se sabía si de hombres o de pájaros.


  A las cuatro de la mañana les despertó el estallido. ¿Qué ha ido? ¿Qué ha sido? Se miraban asustados los unos a los otros. Y no pudieron imaginarse los gritos del Responsable sobre el cuerpo destrozado de Mateo que sacaban de entre los escombros de la que fue casa del cura y que ahora había sido reventada por una bomba que nunca nadie jamás sabría cuándo y para qué y quién había puesto. «¡Cabrones! ¡Cabrones!», gritó. Y cuantos le oían comprendieron que la hora de la sangre no había terminado.
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  –Si lo que quiere es llamar la atención, máteme a mí que soy sacerdote.


  Se maravillaba ahora de la tranquilidad con que lo había dicho. Como si se tratara de una frase aprendida hace años y tenazmente repetida para soltarla en el momento del examen. No temblaron siquiera sus labios y estaba seguro de que, de haberse visto en un espejo, habría vislumbrado al fondo de los ojos, si no una alegría, al menos un rabito dorado de orgullo. Esta frase de ahora reparaba la cobardía de días pasados, pensó.


  Pero luego se le hizo inacabable el siglo de silencio que siguió a sus palabras. Sintió todo el sol de julio cayendo sobre su cabeza como un peso de fuego y no necesitó levantar los ojos para adivinar que en el cielo no había ni una sola nube. Veía, en cambio, su sombra seca en el suelo como recortada con un cuchillo.


  El Responsable le miraba también sin hablar y, al principio, no hubo en su rostro expresión alguna, como si estuviera dominado por el pasmo. Luego, al fondo de sus ojos, comenzó a surgir una especie de rabia o de júbilo. Pero debía de nacer muy lentamente porque sus labios no se movían aún. A David le pareció entonces que aquellos ojos eran rojos y hubiera dado cualquier cosa por descubrir de dónde provenía aquella rabia secreta. Pero el Responsable callaba aún y David tuvo tiempo de darse cuenta de que algo como un dolor estaba subiendo a su cabeza. Sentía su sangre golpeándole en la sien derecha y estaba seguro de que, de seguir, pronto se convertiría en aquella jaqueca —el aro de hierro, la llamaba él— que solía atenazarle en vísperas de los exámenes y que tan presente estuvo en los días de su ordenación.


  Ahora los labios del Responsable habían comenzado a abrirse, pero todo hacía pensar que el tiempo estuviera caminando a cámara lenta. David vio cómo la mirada rojiza se detenía en él y luego giraba lentamente hacia la derecha cual si estuviera comparándole con los otros cuarenta y seis presos que había a sus espaldas y a quienes ahora no podía ver porque, al hablar, él había dado un paso al frente. Sólo de refilón veía el cuerpo aún arrodillado de aquella mujer de vestido violeta cuyos gritos parecían colgados del aire como ropa tendida y desgarrada. Había callado ahora, asombrada, y miraba alternativamente al Responsable y a David sin acabar de entender lo que estaba sucediendo. Los dos milicianos que la agarraban por los hombros habían aflojado los garfios de sus manos y también ellos miraban sin comprender.


  David se preguntó a sí mismo si el peso que sentía sobre la cabeza sería el de aquel sol de las doce del mediodía o si sería simplemente el de las cincuenta miradas clavadas sobre él y la certeza de que acaba de dar el paso más importante de su vida. Se preguntó por qué el Responsable no hablaba aún y pensó que tal vez no había oído o entendido bien sus palabras. Pero ahora se hubiera sentido ridículo repitiéndolas. Había tenido el coraje de decirlas, pero ya no tendría valor suficiente para volver a hacerlas rodar sobre sus labios.


  No iba a ser necesario. La risa se había abierto paso ya en los labios del Responsable y una carcajada ancha como una ola de oro rebotó en las cuatro paredes del patio del viejo seminario, coreada en seguida por las de los siete milicianos que le acompañaban.


  Ahora —ocho horas después— no recordaba ninguna de las palabras y blasfemias que siguieron, recordaba sólo la gran carcajada que había iluminado el rostro del Responsable como un relámpago amarillo y el brillo de los cañones de los fusiles y los empujones y el golpe de su cuerpo contra este suelo en el que ahora está tendido.


  Dicen que cuando un hombre está próximo a morir surge ante él su vida entera con una claridad deslumbradora, pero él nada había sentido ni recordado. Más aún, experimentaba una sensación de dejadez, de desinterés; como si todo hubiera ya concluido y nada de cuanto pudiera venir detrás tuviese que ver con él.


  Oyó cómo la puerta se cerraba y se molestó en contar las dos vueltas que la llave dio en la cerradura con un gemido de hierro enmohecido. Luego, los pasos que se perdieron escaleras arriba: once, doce, trece, catorce. Le hubiera gustado oír aún las risas del patio. Pero sobre el seminario había caído un silencio espeso y casi sólido.


  Calculó mentalmente el espacio que la improvisada celda —olía aún a almacén de patatas— tenía: tres por tres y medio. Y se sintió feliz de que no le hubieran llevado con los demás a la capilla. Hubiera sido terrible una tarde y una noche enteras soportando «consoladores». No quería hablar de la muerte. No quería siquiera pensar en ella.


  Sobre su cabeza se abría un ventanuco —que por el exterior debía de estar a ras del suelo— por el que ahora entraba una tibia luz de anochecida. ¿Adónde daría? No al exterior, pues enfrente veía un trozo de muro y la parte baja de otra ventana enrejada como el ventanuco. Pensó que le hubiera gustado que diera al patio grande, pues el contar los pasos de sus compañeros en su paseo habría sido, al menos, un entretenimiento. Pero pronto se rió de sí mismo: mañana, a la hora del paseo de sus compañeros, él ya no estaría vivo. ¿Era posible que la muerte le importara tan poco que ni siquiera en ella pensaba? «Mañana, al amanecer», había dicho el Responsable. Pero él se negaba a entender el sentido de la palabra «mañana».


  «Estamos a veinticuatro», pensó, y quiso reírse recordando que el día de Santiago era un buen día para morir. Pero la idea no le sugirió nada. Le hubiera gustado sentir piedad o alguna forma de heroico patriotismo. Pero estaba demasiado cansado o demasiado asustado.


  «Los ocho días más largos de mi vida». Su madre y sus hermanas habían ido a despedirle a la estación. «Y ahora a ver si descansas bien. Nada de ponerte a ayudar en la parroquia. Tú dices misa y nada más. Te coges el breviario y subes a la ermita del pueblo. Allí hay un bosque con vistas preciosas. Rezas, te tumbas en la pradera y no haces nada hasta la hora de comer. Bastante has trabajado estos últimos meses, que te has quedado como un espárrago. Ya he escrito a la tía que no te deje hacer nada. Y come. Verás cómo el aire del monte te abre el apetito».


  Ahora veía arder su breviario. «Mira, déjate de bromas, decía el tío. Se quema y se acabó. ¿Tú crees que estamos en un juego? Basta con que hagan un registro y encuentren este libro para que te manden al otro mundo. Y a mí responsabilidades, no. Cuando esto pase, te compras otro breviario y listo. Y si quieres rezar, reza el rosario». Veía arder las páginas entre llamas azules que chisporroteaban al quemar el canto dorado.


  «Cuida los mantecados, no vayan a llegar todos rotos. Y dile a la tía que no encontré rosquillas de palo». Veía los ojos de su madre cuando el tren arrancó. Llevaba tres días en los que era más dichosa que una reina, no se hubiera cambiado por nadie. Era verdad que todas las madres de cura tenían vocación de cura. A él le temblaba la mano cuando —dos horas antes de coger el tren— le dio la comunión en la segunda —la segunda y última, pensó— misa de su vida. Y ella no soltó la mano que él tendía desde la ventanilla hasta que el tren comenzó a moverse. Y lo hizo como si le arrancasen un trozo de su cuerpo. «Cuídate», repitió por milésima vez. Y los ojos estaban alegres entre las lágrimas.


  —No, no, yo no. ¡Mis hijos! ¡Mis cinco hijos! —aullaba la mujer.


  Habían adivinado todo cuando, a las diez de la mañana, las puertas de la capilla crujieron al abrirse.


  —¡Salgan todos al patio!


  Faltaban dos horas para el paseo diario y el tono del minero que había hablado tenía una carga de odio superior a la habitual. Les empujaron para que se diesen prisa y algunos ojos se volvieron a la imagen de la Virgen como si estuviesen seguros de que no la volverían a ver. ¿Qué había ocurrido? ¿Aquella explosión de medianoche…? ¿Iban a morir todos?


  Lo vieron al entrar en el patio: sobre una bandera roja habían colocado el cuerpo de Mateo, lo que quedaba de él: una carnicería, un torso sin piernas, una cabeza abierta como por un obús. Y entendieron: era la muerte.


  —Quiero que vean bien esto para que aprendan qué raza de monstruos cría la derecha en este pueblo. ¿A qué hijo de puta pudo ocurrírsele poner una bomba en una enfermería? Sé que ustedes no han sido. Pero mientras descubro al culpable, he de hacer un escarmiento. ¡Todos en fila, ahora!


  El sol caía tan duro sobre sus cabezas que apenas veían. ¡En una fila! ¡En una sola fila! Lo hicieron temblorosos.


  —Nunca podréis saber quién era este muchacho, cuántos sueños tenía en sus veintidós años. Su vida valía más que todas las vuestras juntas. Mataros a todos no sería bastante.


  Luego un silencio interminable y de nuevo la voz tonante del Responsable que contaba: «Uno, dos, tres, cuatro…». ¿Qué cuenta era aquélla? ¿Iban a morir todos los contados? «Ocho, nueve, diez, once…» «Yo soy el once», pensó David. ¿Les mataría a todos? ¿Trataba de diezmarles? Le oyó alejarse. «Diecinueve, veinte, veintiuno». Se detuvo. «¡Y veintidós! ¡Llevaos a esta mujer!»


  —Yo no, yo no. ¡Mis hijos! ¡Mis cinco hijos! —aullaba.


  Debía de tener entre cuarenta y cincuenta años y vestía un hábito violeta, tal vez de alguna promesa al Nazareno. «¡Mis hijos! ¡Mis cinco hijos!», repetía. Se tiró al suelo cuando los milicianos trataron de cogerla. Se retorcía y gritaba. «¡Por piedad! ¡Por piedad: tengo cinco hijos!» Arañaba a los milicianos sin dejar de gritar.


  —Si le da lo mismo, lléveme a mí que soy soltero.


  David sintió las palabras en su boca, antes incluso de que nacieran en su mente. Y, por un momento, todos se detuvieron. Los ojos de milicianos y prisioneros se volvieron hacia él. Pero David sólo vio los de la mujer que, como un cordero aterrado, le contemplaba caída en el polvo. Y oyó la risa del Responsable.


  —Muy generoso —dijo—. Pero prefiero a esta mujer. Cinco huérfanos llamarán mucho más la atención y los cabrones de Torre aprenderán que con la sangre del pueblo no se juega.


  ¿Por qué se sentía ahora tan tranquilo? ¿Quién ponía las palabras en su boca? Porque ni por un segundo tuvo la impresión de estar haciendo un heroísmo. Decía lo que dijo con el mismo tono con que habría comentado que hacía calor.


  —Creo que yo le sirvo mejor. Si lo que quiere es llamar la atención, máteme a mí que soy sacerdote.


  Entonces fue cuando la risa del Responsable le rodeó como si le abrazara.


  —Eso ya me gusta más —dijo—. Le voy a dar el gusto de ser un héroe. A los otros dos curas de este pueblo los matamos demasiado deprisa y tengo ganas de sacarle jugo a la muerte de un cura. Bien, bien, mañana por la mañana le mandaremos a usted al cielo. ¡Lleváosle a la celda del sótano!


  Sintió las manos de los milicianos sujetando sus brazos. No era necesario, no pensaba resistirse. Miró al Responsable casi con alegría y él le devolvió la mirada, mezclando en ella el odio y el respeto. Volvió a tratarle de usted.


  —¿Cuántos años tiene?


  —Veintitrés.


  —Tiene suerte: ha vivido uno más que Mateo.


  Y David percibió que el Responsable estaba luchando por contener las lágrimas.
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  Ahora tenía que prepararse para morir. En realidad llevaba doce años haciéndolo. En el seminario se hablaba mucho más de muerte que de vida. A la noche, en el silencio oscuro de la capilla, se preparaban para dormir como si cada una fuese la última de su vida. Oía la voz de un lector que recitaba: «He de morir y no sé cómo. He de morir y no sé cuándo». Y él se había acostumbrado a salmodiar estas palabras vaciándolas antes de todo contenido. Y, si alguna vez lograban subir hasta su imaginación, se veía a sí mismo como un anciano tembloroso rodeado de todos sus fieles, cada uno con una vela en la mano. Se asombraba de no haber visto morir nunca a nadie. Como si una mano blanca le hubiera preservado, había llegado a los veintitrés años sin conocer de cerca una agonía.


  Por su imaginación de adolescente habían cruzado alguna vez las imágenes de los mártires tal y como aparecían en las vidas de los santos. Los veía rezando y cantando la noche entera antes de ser arrojados a los leones, tensos, vibrantes, ardientes. Pero nada ardía en él. Podía ponerse de rodillas y rezar —y lo había hecho, en realidad, un rato— pero pronto se daba cuenta de que se acababan sus oraciones y sentía algo tan vulgar como dolor de rodillas. ¿En vísperas de morir? Tenía la impresión de estar profanando el martirio.


  ¡El martirio! Paladeaba, sí, esta palabra. En el seminario pintaban siempre la muerte heroica como la más alta gracia que se podía conceder a un cristiano. ¡Qué alegría: pasar de la tierra al cielo sin pisar el purgatorio!, se exaltaba don Vicente, su último padre espiritual. «Fijaos si es hermoso el martirio que la Iglesia lo considera suficiente para una canonización», explicaba. Ni milagros se exigen. Felices los mártires que pueden darle a Dios todo en un instante.


  Pero él apenas experimentaba esta alegría. Tal vez si hubiera estado encerrado con varios compañeros más hubiera podido sentirse formando parte del coro de los mártires. Mas, solo como estaba, sentía únicamente un largo desconcierto.


  Tampoco miedo. Se dio cuenta de que no estaba en absoluto apegado a la vida y casi se maravilló de que se diera tanta importancia a quienes la entregaban. Hubiera temido, sí, a la tortura, al dolor físico. Pero ¿la muerte? No. Como un simple cerrar de ojos.


  Y no es que pensase en el cielo. Creía, sí, en él, pero era incapaz de imaginarlo. Tal vez por eso no sentía aquella especie de «vértigo hacia arriba» de que le hablaban en el seminario. No es ya que no le interesase un cielo de ángeles tocando violines, es que no lograba en absoluto imaginarse a sí mismo después de muerto. ¡Qué lejos comenzaba a quedar aquel Dios amigo que sólo seis días antes llenaba todo su ser! Un día se había acusado de esto en el confesonario: «Temo que no amo lo suficientemente a Cristo. Pienso en Dios, pero en Cristo no. Me pregunto si mi Dios no es otra cosa que mi necesidad de ser protegido». «Eso es sólo —le dijo el confesor— que aún no has sufrido bastante. Cuando te hagas hombre (porque aún no lo eres) Cristo crecerá en ti como un hermano». «¿Y Dios se alejará?» «No, surgirá en ti de otra manera. Ese Dios que tienes ahora es el de los niños que temen ser arrancados del paraíso. En el fondo, tu idea de Dios es ahora la de un padre más poderoso que el tuyo. Pero en Dios no se empieza a creer del todo hasta que no se deja de necesitarlo. A veces —añadía el confesor, como si ahora estuviera confesándose él mismo— llego a desear que los hombres lleguemos a descubrirlo todo, que fabriquemos la vida, que venzamos a la muerte. Ese día la fe en Dios empezará a ser verdadera». «Entonces, cuando ya no le necesitemos para nada, estaremos seguros de creer en Él. Ahora, ¿quién nos garantiza que no nos le inventamos para que nos salve de la muerte y nos garantice la eternidad? Hay quienes temen a la ciencia. Piensan que, cuando ella logre todo, la fe morirá porque habrá dejado de ser necesaria. Yo pienso, por el contrario, que sólo entonces, cuando deje de sernos útil, nacerá la verdadera fe. Aunque no estoy muy seguro de que entonces siga alguien abrazándose a una fe inútil».


  ¿Por qué recordaba con tanta precisión estas palabras? Tenía la impresión de estar empezando a vivir. Ahora, tras toda la confusión de los últimos seis días, estaba en disposición de empezar a entender algo, ahora que ya había abandonado la campana de cristal en la que le habían mantenido.


  Tal vez por eso lo que sentía no era miedo, sino una especie de tristeza por este morir ahora precisamente que iba a empezar a entender. «Iba a empezar». Eso es. No había empezado aún. Era como cuando estás armando un rompecabezas y te has obstinado en que tiene que ser de un determinado modo. La certeza de que «tiene» que ser «así y así» te impide ver que podría ser de muchas otras maneras y no te dejará llegar jamás a la solución verdadera. Pero ahora alguien —¿quién?— había desordenado toda su falsa armadura. Aún no sabía cómo debía empezar a componerlas. Pero sabía que el jardín artificial y mágico que él se había inventado no podía ser la verdadera vida. En aquel sueño suyo no encajaban realmente ni el dolor, ni la muerte, ni el pecado. Tendría que empezar una nueva construcción en la que entrasen evidentemente estas fundamentales piezas.


  Pero iba a morir antes de reemprender la nueva tarea. Moriría sin tener armada ninguna vida. La anterior de sus sueños había sido cruelmente barrida, la nueva posibilidad acababa de nacer. Y no se encontraba con fuerzas para levantarla en una sola noche. Los que mañana le fusilasen no se darían cuenta, pero, en realidad, no matarían a nadie, enterrarían una inexistencia.


  ¿Dormir, entonces? ¿Matar piadosamente con el sueño las últimas horas de su cadáver antes de entregarlo a la muerte? Le habría gustado conseguirlo. Pero, como quien se acerca por primera vez a un acantilado, sentía a la vez el vértigo de mirar y la necesidad de hacerlo.


  —Me educaron para hombre que sabe todas las respuestas. Y voy a morir como hombre que tiene todas las preguntas.


  Se sorprendió de estar hablando en voz alta, como si hubiese encontrado una formulación que resumiera toda su vida. Ahora ya sabía que ése era su destino: preguntar y preguntar mientras viviera. Preguntar, ¿a quién? Le hubiera gustado tener allí a su viejo confesor, al padre espiritual, al rector del seminario, a todos cuantos durante doce años le hablaron como si la vida fuese una operación matemática en la que el resultado no es sino el producto de una serie de factores sumados o multiplicados. Pero estaba solo y sabía que iba a morir con todas las preguntas en la boca.


  ¿Por qué? ¿Por qué? Ésta era la más asediante. Volvía a ver los ojos rojos del Responsable iluminados de carcajadas.


  —Eso ya me gusta más. Le voy a dar el gustazo de ser un héroe. A los otros dos curas los matamos demasiado deprisa y tengo ganas de sacarle jugo a la muerte de un cura.


  ¿Por qué este deseo? En los ojos del Responsable había brillado ese relámpago con el que avanza el jaguar en la selva cuando sabe ya segura a la presa codiciada. No se preguntaba qué quería decir eso de «sacarle jugo a la muerte de un cura» sino por qué esto parecía hacer tan feliz a un ser humano. ¿Qué placer era ése de matar a un cura? Imaginarse al Responsable como una fiera hambrienta era una respuesta demasiado cómoda para convencerle. Y en todo caso, ¿por qué de carne de cura? Hubiera llegado a comprender que sintiera placer en despedazar a uno de los generales insurrectos o al asesino de su amigo Mateo, pero ¿por qué a los curas? ¿En qué había cambiado él al descubrirles su condición de sacerdote? Seguía siendo el mismo muchacho desconocido, tenía los mismos veintitrés años e idéntica timidez en los ojos acosados. ¿Por qué, entonces, este nuevo odio? ¿Qué era para ellos ser cura?


  Ahora veía al obispo que siete días antes le había ordenado en la catedral de Valladolid. Vio la mitra refulgente de hilos dorados y pedrería falsa. El órgano cantaba con un estallido de música que rebotaba contra las oscuras paredes y el sol de la mañana golpeaba de luz las columnas de humo que, sólidas, salían de los incensarios.


  —Hijos míos queridísimos: seguramente no ha sido la casualidad sino la Providencia quien ha querido que el evangelio de esta vuestra misa de ordenación esté tomado del capítulo diez de san Mateo. Verdaderamente yo puedo repetir hoy para vosotros las palabras que hace veinte siglos dijo Jesús a sus apóstoles: «He aquí que os envío como ovejas en medio de lobos. Os entregarán a los tribunales, os azotarán en las sinagogas y os harán comparecer ante gobernadores y reyes por mi causa». Verdaderamente el cielo de España está lleno de nubarrones y la fe que fue orgullo de nuestros mayores comienza a ser motivo de persecución y fuente de peligro. Para muchos, envenenados por la hidra de la revolución, tener fe comienza a ser delito y ser sacerdote es casi una prima de martirio.


  »Os ordeno de sacerdotes en medio de la tormenta, en una hora en que el odio ha sustituido al amor y la división se ha hecho dueña de todos los corazones. También esto lo profetiza Jesús en este evangelio: “Los hermanos entregarán a sus hermanos para que los maten, los padres a los hijos; se rebelarán los hijos contra los padres y los matarán. Todos os odiarán por mi causa”.


  »Pero no temáis, hijos míos. La Iglesia santa no morirá. A Dios no se le ofende impunemente. Las fuerzas del infierno no destruirán el alma de nuestra España católica. Por muy seguros que hoy se sientan los enemigos de Dios, sus leyes y decretos inspirados por Satanás no podrán durar. Dios se levantará y tomará venganza y volverá a reinar en este reino que es suyo. Vosotros seréis testigos de esta purificación que se acerca y que tal vez tenga que ser, como tantas veces en la Biblia, a través del fuego y la sangre. Pero Dios no abandonará a su pueblo. Los que le amen no serán perseguidos eternamente. Lo que hoy sembramos llorando, lo recogeremos con cantos y alegría.


  Ahora volvía a oír las palabras del obispo que tronaba como un profeta bíblico. Recordaba su rostro congestionado, las pequeñas manos regordetas que golpeaban el aire. Hacía sólo ocho días que aquellas palabras habían descendido sobre él como parte de un mensaje infalible. Creía escuchar a Dios al oírlas.


  Pero empezaba a no estar tan seguro. Comprendía que el obispo tenía razón en todas y cada una de sus palabras, mas le parecía demasiado fácil dividir el mundo en lobos y corderos. ¿Eran corderos los que tirotearon a los mineros en Ponferrada? ¿Lo era quien anoche puso una enloquecida bomba en la casa cural dedicada a enfermería? ¿Era cordero él mismo? Repasó su vida y concluyó que lo era, si por cordero se tomaba a quien no hubiera devorado a nadie. Pero ¿cómo considerarse inocente cuando en su vida no hubo otra cosa que sonrisas? Él no era un cordero. Era, cuando más, una estrella de un lejano planeta, una orquídea de un jardín inexistente.


  Recordaba las manos del obispo, las regordetas manos enguantadas de seda blanca. ¿Cordero? Se movían en el aire suaves o coléricas, pero no verdaderas. Las veía entre el humo del incienso que las volvía fantasmales, bellísimas, hechas para dirigir una invisible orquesta de ángeles. Intentó imaginárselas empuñando una metralleta.


  ¿Y eran de lobo las manos del Responsable sólo por estar como garras ceñidas en torno a un mosquetón? Sabía que esas manos mañana apretarían un gatillo contra él y sabía que lo harían con gozo, pero aún así no lograba imaginárselas como unas manos de lobo. ¿Contra qué dispararía el Responsable cuando a la mañana disparara contra él? ¿Qué trataría de destruir al apretar el gatillo?


  No, no podía imaginarse como el de un lobo aquel cuerpo desgalichado. Le veía andar arrastrando la pierna derecha y agitándose como un gigantesco muñeco roto y no sentía otra cosa que piedad. Recordaba haber leído en algún sitio que si conociéramos el fondo de las cosas, tendríamos compasión hasta de las estrellas. Y ahora no podía evitar el sentir compasión hacia aquellos ojos rojos que habían decidido matarle.


  «¿Sabes que todo esto es una herejía?» —le repetía don Vicente, el padre espiritual del seminario. Pero él seguía creyendo que el bien y el mal no podían dividirse con un cuchillo y que al fondo de todo había siempre un error. Tal vez el error de ser hombres.


  Porque, conforme pasaban las horas, todo perdía realidad. Si estos últimos ocho días le demostraban que había soñado durante veintitrés años, ¿quién le aseguraba que estos últimos ocho días no eran otro sueño, un cuento de terror tan irreal como el anterior idilio?


  Se levantó y tocó las paredes de su cárcel. Y estaban allí, húmedas y espesas. No eran las paredes de un decorado ni de un sueño. No estaban rodeadas de incienso. Era verdadera aquella puerta metálica que sonaba como un tambor al cerrarse. Tanteó la enorme cerradura y ciertamente aquello no era un sueño. ¿O quizá también? Sí, algo había de irreal en aquella cárcel que nada tenía que ver con las que mostraban las películas. ¿Estar encerrado en la despensa de un viejo seminario abandonado no era parte de un simbolismo que formara parte de un cuento inventado o soñado? Adosado a una de las paredes había un gigantesco armario metálico, que, sin duda, debió de servir para guardar alimentos. Comprobó que era pesado como un catafalco, pero sus puertas cedieron chillando cuando tiró de ellas. Estaba tan vacío como su vida.
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  –No sé quién es usted. No me importa. Me alegro incluso de no saberlo. Cuando tienes que matar a alguien es mejor ignorarlo todo sobre él; de otro modo, antes o después, viene el sentimentalismo. Matar a un cura es fácil, matar a un muchacho de veintitrés años ya es más complicado. Sí, mejor no saber. Realmente no es a usted a quien voy a matar, sino lo que hay en usted. Créame: si pudiera matar al cura y salvarle a usted, lo haría. Pero las balas no hacen distinciones. Mejor es que no las haga tampoco la cabeza.


  »Pero no crea usted que soy un tragacuras. Tal vez si conociera mi vida entendería algo. Porque casi le diría que nací en una sacristía. Mi madre era muy rezadora. Al principio. Para mi madre Dios era antes que todo, antes que su marido, antes que sus hijos. Yo conocí la iglesia antes de saber andar. Mi madre se hubiera muerto si pierde un domingo la misa y tengo entendido que oí más misas en mi primer año de vida que en los últimos treinta. Casi le aseguraría que el día más feliz de la vida de mi madre fue el primero en que me vio vestido de monaguillo. No lo creerá: aún recuerdo las respuestas. Mire por dónde aprendí antes los latines de la misa que los ríos de España. Porque la verdad es que, en la sacristía, bien que mal, apañabas algunas propinas. Con lo que pronto empecé a pasar mucho más tiempo en la sacristía que en la escuela. Cosa que, por lo demás, no pareció preocupar mucho al cura. ¿Para qué iba a aprender si terminaría en la mina? Justo si sabía leer. A escribir aprendí en la cárcel, cuando la huelga del diecisiete.


  »Y la iglesia me gustaba, ¿sabe? Aquello era una cosa a la vez misteriosa y divertida. Lo de Dios y los santos está bien inventado. Para un crío como yo era, oír el evangelio o escuchar al cura contando la historia de los mártires era casi una aventura fabulosa, una de las pocas que por entonces podía permitirse el hijo de un minero. Y el silencio de la iglesia cuando estaba sola llenaba el corazón. Si alguna vez teníamos que entrar allí de noche, lo hacíamos de puntillas, como si pudiéramos despertar a alguien. Uno acababa por creerse aquello de Dios encerrado en la caja del sagrario. Lo cierto es que con una vida tan estrecha como la que vivíamos, estaba uno dispuesto a creer cualquier cosa con tal de que fuera distinta de la pobreza de nuestras casas y el miedo de las explosiones de la mina.


  »Pero pronto se abrieron mis ojos. Tuve antes una especie de presentimiento. En una de las capillas de la iglesia estaba el… ¿el santasantórum lo llaman ustedes?, de nuestra fe. Estaba tras una gruesa reja de hierro que lo hacía aún más misterioso, una reja que sólo se abría precisamente el Viernes Santo para la procesión. En una urna de cristal, construida con barras metálicas que yo siempre creía de oro, descansaba un Cristo yacente. Un Cristo pálido que miraba con ojos salidos de las órbitas a quien lo contemplaba desde detrás de la reja. ¿Era una escultura o estaba verdaderamente vivo? De niño me angustiaba ese problema. Realmente hubiera debido preguntarme si era de madera o de carne y huesos, ya que, en todo caso, se trataba de un muerto. Pero, para mí, ser de carne era sinónimo de estar vivo y aquella piel que dejaba trasparentarse las venas moradas y el bulto de los huesos no podía ser otra cosa que la piel de un ser vivo que se pudiera, de un momento a otro, levantar.


  »Pero, si cabe, aún me impresionaban más las imágenes de la Virgen y san Juan que, detrás de la urna, parecían velar el sueño del durmiente. Al estar más al fondo resultaban aún más misteriosas. Especialmente la Virgen. Tenía un rostro de cera casi trasparente y de sus ojos colgaban unas lágrimas de cristal que a veces refulgían con la luz de las velas como si se tratase de un llanto verdadero.


  »Estaba la Virgen totalmente vestida de negro, como una viuda. Y de entre los pliegues de su manto salía una mano cadavérica que sostenía siete cuchillos de plata que se clavaban en un corazón del que saltaba, roja, la sangre. Yo no me preguntaba siquiera qué hacía aquel corazón salido del pecho: tenía la certeza de que aquella imagen era el resumen del dolor del mundo. En algunas noches de invierno, cuando mi madre apagaba la luz para ahorrar y la veía sólo al resplandor rojizo del fogón donde se calentaba aquel agua con pimentón y un poco de pan que era toda nuestra cena, tenía la impresión de que mi madre se iba pareciendo un poco a la dolorosa de la iglesia y hasta abrigaba la esperanza de que, un día u otro, terminaría yo por ver los cuchillos que, sin duda, destrozaban también el corazón de mi madre.


  »Éste era, en realidad, el verdadero centro de mi religiosidad, ahí empezaba y acababa mi fe. Muy cerca de mi corazón, ya ve.


  »Un día, que no he olvidado y sé que no olvidaré, el cura nos mandó a los monaguillos que ayudásemos a la camarera de la Dolorosa. Faltaban pocos días para la Semana Santa. Yo sabía que sólo unas pocas mujeres escogidas tenían el raro privilegio de poder tocar aquellas imágenes para prepararlas para la procesión. Ni antes, ni tampoco aquel año había observado yo que aquellas mujeres, muy cuidadosamente elegidas, salían siempre de las diez o doce familias más ricas del pueblo y que, en rigor, todo su mérito consistía en pagar durante todo el año el aceite para las lámparas que rodeaban a la imagen. Pero para el niño que yo era, las camareras eran “las señoritas”, no sólo más santas que las madres y hermanas de todos mis amigos, sino nacidas ya con el designio señalado por Dios de encargarse de esta santa tarea. A esta vocación especial y no al hecho de no haber trabajado nunca se debía el que la piel de sus manos fuese tan especialmente fina. Me hubiera enamorado de aquellas manos o de sus dueñas si una idea tan disparatada hubiera podido entrar en la cabeza del hijo de un minero como yo.


  »Pero aquel día ocurrió algo horrible. Al acercarnos a la oscura capilla vimos cómo las camareras sacudían algo como el cuerpo de un maniquí lleno de paja, sin cabeza y sin manos. Sobre el altar descansaba una especie de cabeza de pepona despelujada que, desprovista del pelo y de la brillante corona, tardé en reconocer como la de la Dolorosa. Realmente sólo empecé a entender cuando vi junto a ella una mano degollada que sostenía (eso sí era inconfundible) un corazón traspasado por siete cuchillos.


  »Recuerdo que huí aterrado, que crucé, temblando, iglesia y sacristía y que me precipité en mi casa llorando. Ahora me río de aquella reacción infantil. ¿Tan importante era para mí la fe? No lo sé. Pero sí sé que descubrir que había depositado lo mejor de mi corazón en aquella especie de espantapájaros fue para mí el signo de algo terrible que tendría que descubrir mucho más tarde: que el hombre está encadenado por espantapájaros vestidos de terciopelo, que las masas son engañadas por lágrimas de cristal y cuchillos de hojadelata muy inteligentemente colocados en la penumbra de las velas y en el adormecedor olor del incienso.


  »No crea ahora que voy a decirle que perdí la fe con esta historieta. No soy tan imbécil. Aquello fue sólo un signo, un presentimiento de la catástrofe que iba a producirse tres años más tarde, cuando yo tenía once.


  »Recuerdo muy bien que yo quería sinceramente al cura del pueblo. Era gordinflón y simpático. Don Armando (así se llamaba) nos dejaba jugar en la sacristía y en la torre. Sabía hacer la vista gorda ante nuestras travesuras y era, me parecía, un hombre bueno.


  »Lo que voy a contarle ocurrió en 1903, cuando la primera gran huelga de los mineros. Recuerdo aún a mi padre, sentado horas y horas junto a la ventana mirando hacia las minas con ojos endurecidos. Y recuerdo a mi madre que apenas se atrevía a hablar, aun cuando yo sé que ella veía aquella huelga como un invento del diablo. Para ella era verdad que el mundo estaba construido así y el pobre debía soportar todo lo que quisieran los que han nacido señalados con la riqueza que era una especie de dedo misterioso de Dios. Yo no entendía nada. Sólo sabía que tenía hambre.


  »Una mañana, después de la misa, mientras el cura daba gracias, como solía, junto al presbiterio, yo, en la sacristía comencé a atiborrarme de recortes. Aquello tenía, para mí, algo de sacrilegio, pero el hambre mandaba más que los diez mandamientos. Tenía la boca llena cuando oí al cura acercarse acompañado de alguien. Y no se me ocurrió otra cosa para no ser descubierto que meterme en el enorme armario en el que guardábamos las casullas. Tuve, por vez primera en mi vida, la impresión de ser un criminal o un conspirador.


  »Desde mi escondrijo pude oír con todo detalle la conversación que el cura mantenía con su acompañante, en el que reconocí en seguida, primero por su voz y luego porque podía verle desde mi refugio, a don Lucas, el dueño de la mina de mi padre. Si pinto a este hombre como un sapo usted dirá que hago demagogia. ¡Pero era realmente un sapo! Baboso, sonriente, de ojos saltones y papo temblequeante.


  »Recuerdo que comenzó diciendo al cura que había visto que la casulla de difuntos, que el cura acababa de usar, estaba muy vieja, que había que comprar una nueva. El cura replicó que aún podía durar, que el nuestro era un pueblo pobre y que la parroquia no podía permitirse lujos. Don Lucas insistió en que nada era demasiado lujoso para Dios y que él se sentiría muy honrado regalando una a la parroquia.


  »Me acuerdo de todos estos detalles porque el cariz de la conversación multiplicó mis temores. ¿Y si se ponían a repasar las casullas entre las que yo estaba escondido?


  »Luego me daría cuenta de que, en realidad, poco le importaban a don Lucas las casullas, que aquel comienzo retórico era sólo un modo de “untar” antes de pedir. Porque en seguida don Lucas comenzó a hablar de la huelga, del peligro terrible que, según él, significaba para el pueblo. ¡Qué más le gustaría a él que poder aceptar todo lo que pedían los mineros! Pero rebajar la jornada a diez horas era la ruina para la empresa. El negocio de las minas estaba arruinándose. Apenas daba lo justo para pagar los salarios que pagaba. Además, él no podía ceder. Si el principio de autoridad se ponía en duda, todo el orden del mundo se vendría abajo y se acabarían la paz, la fe y las costumbres. Aquello sería simplemente la revolución.


  »El cura le escuchaba en silencio o replicaba con cándidos monosílabos, no sé si convencido o atemorizado por las palabras de don Lucas.


  »Después don Lucas pasó ya directamente a pedir al cura (pedía como si ordenase) que explicara todas estas cosas desde el púlpito. Oí cómo don Armando iniciaba una tímida resistencia. Apuntaba que, en realidad, hablar de eso en el púlpito sería casi inútil, porque muy pocos mineros iban a misa. Pero don Lucas insistió en que iban sus mujeres y sus hijos y que esto era, incluso, mucho más importante que el que estuvieran ellos. Las mujeres, decía, están menos corrompidas por los principios revolucionarios y podían entender mucho mejor. Ellas contarán a sus maridos lo que usted diga. Naturalmente, todo esto no se lo pedía él como dueño de la mina, sino como cristiano. ¿Qué ha de querer un cristiano sino el bien de todos, el orden y la tranquilidad?


  »Entonces me di cuenta de que el tono de don Armando era, no sólo servil, sino rastrero, cobarde, babeante. Como si fuera el más sumiso de los trabajadores de don Lucas. Había que cerrar el paso al materialismo, insistía, que estaba carcomiendo los cimientos del altar y del trono. Si triunfaba en el mundo que, al menos, en nuestro país católico se le cerraran todas las puertas. Todos debemos colaborar en esta tarea histórica que nos agradecerán los siglos.


  »Luego ya (debía considerarse vencedor) don Lucas no se contuvo. Echó mano a la cartera y dio, fingiendo un falso pudor, un billete al cura. Como limosna, claro. Para él, para sus necesidades. Ya le diría más tarde cuánto costaba una casulla de difuntos nueva.


  »Ahora sí que vi babear a don Armando. Se deshacía en zalemas, elogiaba la fe tan generosa, el corazón tan cristiano… Nunca vi lameculos más lastimoso. Cuando salieron yo abandoné mi escondrijo, mareado no sé si del olor a naftalina del armario o de lo que acababa de oír.


  »Cuando dos días después oí tronar desde el púlpito al cura, amenazar con los castigos del infierno a los orgullosos que no se contentaran con su suerte, lo comprendí ya todo: don Armando no era sino un espantapájaros más, bajo su sotana había sólo un monigote de serrín manejado por las blancas manos de las camareras y las sucias de don Lucas.


  »Aquel día me crecieron los ojos. Me convertí en policía del cura: observaba sus gestos, sus palabras, su vida, como si estuviera estudiando a un bicho a través de una lupa. Me di cuenta de que no trabajaba. Estaba cerca de la gente, sí, pero sólo para dar palmaditas en el hombro, palabras de consuelo que nada resolvían. Si un niño moría de hambre, él corría hasta la casa de los padres para decir: “¡Angelitos al cielo! No hay que llorar. Ya está en la gloria.” ¡La gloria! ¡Las madres los querían en sus brazos!


  »Vi también que apenas rezaba. Hacía, sí, sus funciones (su misa, su breviario), pero nada personal. ¿Creía? Pienso que sí. No era un mal hombre. No era un farsante. Era sólo un funcionario engañado que engañaba. Tal vez se había hecho cura por huir del arado o de la mina. Una madre piadosa o inteligente había elegido para él esta vida cómoda cuando era, como yo, un chiquillo. Tal vez yo también podía haberlo hecho y más de una vez me preguntó el cura si no tenía vocación. ¿Vocación? A mi edad uno tenía hambre y ganas de correr. Él o sus padres habían elegido esa vida y ahí estaba él, cumpliendo lo que le habían mandado hacer y decir. Creo que ni él mismo se daba cuenta de que era una especie de policía espiritual puesto allí por los ricos para que hiciera, con palabras y con el infierno, lo que los guardias civiles con sus escopetas.


  »En el fondo tal vez don Armando se creía sus propias palabras porque era casi un analfabeto. Sabía latín, pero de la vida nada. ¿Qué puede saber de una huelga quien nunca pasó hambre? Repetía buenamente sus tópicos y llamaba hereje al que los contradecía. Hablaba de un Dios bueno, pero nunca se preguntaba por qué su Dios toleraba la injusticia. Contaba que creó el mundo en seis días y no se daba cuenta de que los hombres preferiríamos que hubiera tardado un poco más y lo hubiera hecho mejor. Explicaba la historia de Adán y Eva y tartamudeaba si le preguntábamos quién de los dos era el minero y cuál el dueño de la mina. Decía que todos éramos hermanos y ni se molestaba en sacar las consecuencias. Y vivía. Entre misas, responsos y funerales sacaba un mal vivir. No conocía el lujo, pero ni siquiera tenía corazón para desearlo. Los ricos hacen bien las cosas: eligen a los curas entre familias miserables y así les resultan unos criados hasta baratos.


  »¿Qué saqué de todo ello? No se crea que odio. Saqué algo muy importante: me acerqué a mi padre, me di cuenta de que estaba fallándole y de que era él, con sus manos y sus pulmones podridos, quien tenía la verdad. Dejé la sacristía y comencé a interesarme en cosas de la mina. Y en la pequeña biblioteca del Centro Obrero encontré los primeros libros que usaban las palabras fundamentales: Justicia y Fraternidad.


  »Don Armando se dio pronto cuenta de mi cambio, aunque no creo que llegara nunca a sospechar hasta qué punto estaba él en su raíz. Y trató de recuperarme. Mandó a casa a las catequistas para que hablaran con mi madre. Vinieron con su clásica limosna: dos botellas de leche y un kilo de arroz. Afortunadamente mi padre había salido. Pero aquel día mi madre ocupó su sitio. Comenzó a gritar que yo era libre de hacer lo que quisiera y que, si ella no quería atarme a sus faldas, menos podía don Armando atarme a las suyas. Tuvieron la mala ocurrencia de citar las propinas que yo recibía alguna vez en la sacristía. ¡Métanselas ustedes y don Armando por el culo! Ellas también comenzaron a gritar y entonces ocurrió algo, para mí, decisivo. En realidad ya sólo una cosa me ataba a la fe: el saber que mi madre la tenía. Pero aquel día me di cuenta de qué tartamudeante era. Fue cuando una de aquellas beatas gritó: “¡Dios os castigará con el infierno!”. Aquí mi madre perdió los estribos: “¿Infierno? ¿Pero puede haber más infierno que éste? ¿Más infierno que llevar nueve días sin comer otra cosa que mendrugos de pan migados en agua caliente? ¿Más infierno que cinco personas viviendo en esta covacha y con un solo jergón? ¿Más infierno que un marido parado y enfermo? ¿Qué torturas se reserva Dios que sean mayores?” Una de ellas interrumpió: “¡No blasfeme de Dios!”. Mi madre entonces se puso pálida: “¡Dios! ¡Dios!”, dijo. Y se detuvo como quien toma fuerzas para saltar un abismo. Añadió: “¿Dios? O no existe, o está dormido, o es un canalla que ha pactado con los ricos”. Y se echó a llorar con un llanto histérico, un llanto que no hubiera sido mayor si acabara de estrangular a sus tres hijos.


  »Cuando mi padre regresó a casa, ella aún lloraba. Y él no tuvo que preguntar qué había ocurrido. Me mandó a devolver la leche y el arroz y fue como si mi familia y la Iglesia hubieran roto para siempre. Nunca jamás regresaron el cura, ni las catequistas. Mi padre cayó enfermo de tuberculosis y durante cinco años supimos lo que era el hambre más horrible. Por lo que supe, el cura, al saber la enfermedad de mi padre, se limitó a comentar en la sacristía: “Es un castigo de Dios. A tiempo se lo anunciamos”.


  »¿Para qué seguir contándole horrores? No acabaría nunca. Pero uno sí debo explicárselo porque es el que me ha hecho como soy. Murieron mis padres, crecí, estuve varias veces en la cárcel y un día creí que había alcanzado algo parecido a la felicidad: me casé, tuve cuatro hijos, nos queríamos. No era mucho, pero suficiente. Porque, tal vez usted no lo crea, pero la miseria compartida puede llegar a ser hasta agradable. Unas patatas como comida y el agua en que fueron guisadas como cena, puede llegar a ser suficiente si por la noche tienes una mujer que te abrace de veras.


  »Pero, por lo visto, esa felicidad no era tolerable en un minero. Lo que ahora voy a contarle pasó hace sólo dos años, cuando la revolución de octubre. No sé lo que usted sabe, ni lo que piensa de ella. Desde luego, si usted se limitó a leer el ABC o El Debate, que es lo que suelen leer la gente como usted, seguro que no se enteró de nada. Aunque tampoco nosotros nos enteramos de mucho. Durante dos o tres días creímos, ingenuos, que la revolución había empezado. Así comenzó en Rusia otro octubre y los obreros empezaron a ser libres. ¿Por qué no aquí? Sí, sé que se hicieron algunas locuras: la sangre estaba muy caliente. Pero por cada barbarie de los obreros, hicieron cien las tropas que mandaba Yagüe. Asesinaron, destruyeron, violaron. “Pacificaron Asturias” como decía la prensa fascista. ¡Pacificaron! Cuando el Tabor de Regulares y el grupo de guardias civiles que mandaba Doval avanzaban hacia nuestro pueblo, nosotros sabíamos muy bien lo que habían hecho en los pueblos limítrofes. No había otra solución que huir a las montañas, al menos hasta que las primeras semanas de la represión pasasen. Pero no contábamos con la aviación, con aquellos pequeños cazas que se ensañaban tiroteando a los fugitivos. Reuní precipitadamente a mi mujer y a mis hijos. María Luisa tenía sólo veintiséis años y unos preciosos ojos negros. Los niños eran todos chiquitines: Rogelio tenía cinco años, tres tenían las dos gemelas, Rosa y Libertad, y nueve meses la pequeñina que se llamaba como su madre. Apenas pudimos coger unas mantas y salimos enloquecidos a la carretera. Algunos afortunados huían en carros y caballos. Nosotros sólo a pie, llevando en brazos María Luisa a la pequeña y yo a las dos gemelas, embarazados por el pequeño Rogelio que tropezaba en todo por el miedo. Corríamos. Y pronto vimos aparecer en el cielo las sombras siniestras. Tratamos de escondernos como pudimos en unos cañaverales y así esquivamos la primera pasada, pero sabíamos que, si nos habían visto, regresarían con vuelo más bajo. Y volvieron: rugían los motores en el silencio tenso del mediodía. Y el niño se asustó al oír los primeros disparos. Corrió enloquecido hacia la carretera. Y yo corrí tras él con las gemelas para detenerle. Y María Luisa corrió detrás de mí con la pequeña, no sé por qué. Y oí claras y netas las cinco ráfagas que levantaban polvo y trozos de asfalto al estrellarse contra el suelo. Recuerdo que levanté los ojos hacia ellos y que el sol me cegó mientras la quinta ráfaga se clavó en mi cadera y caí sin conocimiento en mitad de la carretera. No sé ya si siguieron disparando. Sé que cuando recobré el conocimiento no podía moverme porque cuatro balazos desgarraban mi cadera derecha. Y en torno a mí un silencio terrible bajo el sol cegador. María Luisa y los niños parecían dormidos en extrañas posturas cerca de la cuneta. Fue inútil que me arrastrara hasta ellos. Ya nunca nadie los despertaría.


  »Tres días después los canónigos de Oviedo celebraron un funeral por las víctimas de la Revolución, un funeral que debió de ser muy solemne por lo que contaron al día siguiente los periódicos. Uno de aquellos curas habló de la paz y de la hermandad entre los hombres y las clases. Pero allí, en primera fila, estaban los generales asesinos y hasta creo que en torno al presbiterio hacía guardia una patrulla de moros sonrientes. Rezaron por los curas y los guardias civiles asesinados. Nadie rezó por mis niños. Afortunadamente.


  »¿Y ahora usted me pregunta por qué va a morir? Aquel día decidí dar el último céntimo de mi vida por la revolución. Y ahora ya sé que sólo vendrá con la violencia. Si Dios existe o no, es algo que no me importa en absoluto. Sé que el hambre sí existe. Y que tendremos que eliminar a todos los que impiden que el hambre desaparezca. Usted, o porque es un egoísta, o porque le han engañado, es un espantapájaros. Pero usted ya no va a engañar a ningún niño como me engañaron a mí.


  »Y, en cuanto a Cristo, es claro que no le fusilaría si viviera. Él fue un obrero y estoy seguro de que hubiera estado más cerca de mi padre que de don Armando o de los canónigos de Oviedo. Y no veo qué parecido pueda haber entre Cristo y usted. Sus manos son manos de señorito. Y, en todo caso, no es culpa mía que usted se haya metido a espantapájaros. Porque, la verdad, es que no es el pueblo el que está contra los curas; son los curas los que han elegido a los ricos.


  »Y ahora, tranquilícese. Si terminan por ganar los generales su obispo dirá por usted un precioso funeral y hasta, a lo mejor, usted con todos sus ricos se va al cielo, mientras nos condenamos los obreros que no vamos a misa. Pero sepa, que, si eso es verdad, yo me voy a sentir muy a gusto en ese infierno.


  »De momento vamos a hacer el paraíso aquí. Y usted estorba en ese paraíso, ¿entiende? Ya ve, yo soy tan justo como su Dios. Y un poco menos cruel. No construyo un infierno para usted. Me contento con la muerte. Que no es peor que vivir con la pierna arrastrando y con cinco cadáveres a la espalda. Si María Luisa…


  Ahora se detuvo, jadeando. David creyó que de un momento a otro el Responsable iba a estallar en llanto. Se atrevió a consolarle. Dijo:


  —No sufra mañana, cuando dispare.


  Y vio cómo unos ojos se revolvían furiosos, como si el Responsable se sintiera insultado:


  —Ahórrese la generosidad. No voy a sufrir en absoluto.
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  Todo habría sido más fácil si el ventanuco de la cárcel hubiera dejado ver un trozo de cielo. Las estrellas le hubieran hecho compañía en el ancho desierto en que iba a convertirse la noche. Porque ahora ya sabía que no podría dormir. Su cabeza hervía como si alguien la hubiera colocado al fuego y había decidido que, puesto que tenía que morir, las balas se llevasen por delante, al menos, el retazo de vida que le ofrecía esta noche. Sabía de antemano que no encontraría ni una sola respuesta, pero no quería irse sin haber planteado correctamente las preguntas. Evidentemente no era lo mismo morir por ser ministro de Cristo que hacerlo por haber sido criado y amigo de los ricos.


  ¿Él, amigo de los ricos? ¡Si apenas era amigo de sus propios miedos! Revolvía en su corazón y no encontraba ni una esquirla de esa servidumbre. Incluso ahora reconocía que en todos sus sueños jamás había imaginado un solo contacto con ellos.


  Hasta entonces se había visto a sí mismo en una catequesis de niños desharrapados; se había contemplado en la cabecera de viejos enfermos en casas campesinas; se soñaba en pequeñas iglesias de pueblo hablando a sencillos aldeanos; pero no había en todas las imágenes que su cabeza almacenaba ni una sola en la que los ricos aparecieran. Recordaba incluso la profunda repugnancia que sentía cuando el canónigo Benlloch soltaba uno de sus fantásticos sermones: «No se dejen engañar ustedes por ideas demagógicas. Es lógico que, cuando uno es joven, se entusiasme con ideas redentoras y sueñe con dedicarse a los pobres. Pero la redención debe ser inteligente. Sólo redimiremos el mundo conquistando a las clases dirigentes. Si se dedican ustedes a los pobres lo único que podrán darles son buenos consejos. Pero, si conquistamos a los dirigentes de la sociedad, entonces desencadenaremos la ola de la caridad y podremos dar a los pobres mucho más que buenos consejos. Y así, pobres y ricos estarán dirigidos por la Iglesia».


  El canónigo Benlloch, por lo menos, no era hipócrita. Hablaba de «conquistar», de «dirigir» como hubiera podido hacerlo un estratega militar. Pero ¿era realmente el canónigo Benlloch el representante auténtico de la Iglesia? Empezaba a temer que todo fuera una gigantesca trampa en la que él hubiera caído. Tal vez, sí, él había sido contratado, alquilado para mantener un orden en el que los ricos pudieran seguir aplastando a los pobres. Él estaba llamado a poner la vaselina de la caridad en ese aplastamiento, que no sería, por eso, menos opresor. Quizá la última verdad sólo podía saberse en los altos despachos desde los que se movía el gigantesco ajedrez que era el mundo. ¿Era la Iglesia una pieza más? La santa, la inmaculada Iglesia, a la que él había entregado su vida, ¿no era quizá sino un instrumento de traición o un más o menos consciente cómplice?


  Veía a su arzobispo presidiendo la procesión del Viernes Santo. Delante del Ayuntamiento ponían todos los años una tribuna cubierta con crespones negros y en la primera fila se sentaban siempre el arzobispo, el gobernador, el alcalde, una larga fila de generales, señoras con hermosas peinetas y blancos collares de brillantes perlas. A él le gustaba verles allí todos juntos. Le emocionaba, incluso, encontrar a todos los grandes de este mundo rindiendo honor al desfile del Crucificado y su Madre.


  Pero, ahora que volvía a verles, se daba cuenta de que allí nadie rendía honor a nadie. Sonreían, cuchicheaban entre sí. El arzobispo no cesaba de conversar con el gobernador y su ilustre señora. ¿De qué hablaban? Se daba cuenta de que ahora era vital para él conocer el contenido de aquellas conversaciones. ¿Se felicitaban quizá del hermoso complot al ver allí a todos los pobres de la ciudad olvidándose por tres horas de sus dolores y hasta quizá creyendo que esos sus dolores, como los de Jesús, tenían un sentido, eran redentores?


  Sí, estaban allí, juntos. Eran todos los grandes de este mundo, todos los que desde los grandes despachos dominaban la tierra. Y allí estaba el arzobispo y su mano regordeta, dando sentido y bendiciendo esas dominaciones. Y el arzobispo sonreía, todo era hermoso, el mundo estaba bien hecho, Dios era honrado y respetado como era debido, la Santa Madre Iglesia veía reconocidos gozosamente sus derechos. ¿Qué otra cosa, si no, significaba el que hubiesen venido todos, el que dejaran el sitio central al representante de Dios en este mundo?


  Y ahora el arzobispo se levantaba ya, ahora que había cumplido su deber entre los grandes, debía unirse a la procesión y pasar detrás del Cristo muerto entre dos rebanadas de multitud que se agolpaban en las aceras. Se levantaba, se despedía —Señor gobernador, señora, beso sus pies, déjeme besar su anillo, nos tiene a su disposición para todo, encantado, encantado, Dios les bendiga, Dios les premie, el gusto es nuestro, hermosa noche, ¿verdad?— y descendía de la tribuna, dispuesto a caminar a pie en un gesto de humilde humildad, allí, en medio, para que todos descubrieran que él y Cristo eran la misma persona, para que no se hundieran en la desesperanza y entendieran que, tras la muerte de Cristo, seguía su Iglesia, con lo que Cristo no moría del todo, porque allí estaba el arzobispo y sus bendiciones y era hermoso ver cómo la gente se arrodillaba a su paso cuando él levantaba la mano en el nombre del Padre y del Hijo y del Espíritu Santo y luego todos regresarían a sus casas más buenos, más felices, más unidos a Dios y a su Iglesia, mientras el gobernador y el alcalde y todos los ilustres se reían de su pobre payaso vestido de púrpura y de blancas puntillas, arrastrando sus melancólicas faldas, hinchado de infantil vanidad, tan ingenuo que ni reconocía su verdadero papel de amansador de fieras, dirigido desde lejos por ellos como una encantadora marioneta.


  «Hijo mío, le reprendía su madre. También nosotros somos pobres. Y creemos. Mira las manos de tu padre, son manos de trabajador, manos honradas de creyente. ¿Crees que nosotros te engañaríamos? Cincuenta y ocho años tengo y en ellos he adquirido una sola certeza: Dios nos ama. Si el mundo es sucio, es sólo porque olvida ese amor. Es el egoísmo de los hombres lo que ensucia la tierra. El egoísmo de los buenos sobre todo. Para ser cristiano hace falta mucha humildad, casi diría “mucho estómago”. Porque la Iglesia no es el mejor de los mundos. ¿Cómo lo sería si somos nosotros sus miembros? No te escandalices nunca de la Iglesia, hijo mío: limpia tu corazón y ya tendrás un motivo menos de escándalo».


  «Sí, madre, sí, pero ¿y el tinglado? ¿De qué sirve que yo limpie mi corazón si todo el tinglado está corrompido? ¿Y si tú y yo, madre, con nuestro ingenuo amor, formamos parte de la gran comedia que, además, usará nuestra bondad como coartada?»


  «Hijo, no hay tinglado que resista la fuerza de un hombre dispuesto a amar. El amor no puede ser traicionado, ni usado. A la larga él siempre es el más fuerte. La inteligencia, la fuerza, el poder pueden ser sometidos a una estrategia. El amor, no. Mira los santos. ¿Qué tinglado los encadenó? Ellos saltaron sobre todas las ataduras. Y es en ellos en quien yo creo cuando hablo de mi fe en la Iglesia. La verdadera Iglesia son sus santos, no su “tinglado”».


  Entonces, ¿era verdad? ¿Iba a morir por algo y por Alguien grandes? ¿Era su revolución la verdadera y era un sueño la que alimentaba Rogelio? ¿O las dos eran parte de la misma?


  Ahora recordaba su seminario y aquel 3 de diciembre de 1933. Eran las ocho de la tarde cuando el rector mandó interrumpir el estudio y reunirse en la capilla. Oía el repicar de la campana que les convocaba. ¿Qué pasa? ¿Qué pasa? Salían de sus cuartos, extrañados de aquella llamada intempestiva.


  —Hoy es una gran fiesta para todos nosotros —dijo el rector, cuando estuvieron reunidos—. No se conocen aún los resultados definitivos, pero sí se puede asegurar ya que las derechas van a tener un triunfo resonante. Dios se ha tomado su revancha y ha dado la victoria a los suyos. Desde hoy España volverá a sus mejores tradiciones de las que tan torpemente se había alejado durante estos dos años. Se restituirán a la Iglesia los derechos que le fueron arrebatados, se abolirán las leyes impías y el crucifijo volverá con todo honor a las escuelas.


  Les habían dado un recreo extraordinario y al día siguiente —cuando el triunfo de las derechas se confirmó— en la comida añadieron un café y —lo que era casi milagroso— una copa de coñac. Rieron. Rieron y brindaron como si Dios y el mundo hubieran escapado de un gran peligro.


  Pero hoy David ya no estaba tan seguro de que Dios estuviera a la derecha. Ladraron unos perros lejanos mientras él se preguntaba dónde y con quién estaba Dios. ¿Con los generales y contra los mineros? ¿O estaba quizá con los muertos de uno y otro color y contra los que, en uno y otro bando, disparaban? ¿O tal vez estaba dormido, distraído, ignorante de tanta y tanta sangre?


  De algo, sí, empezaba a estar seguro: si Dios podía ser acaparado por uno de los bandos, el otro tenía derecho a odiarle y perseguir a los suyos. «Los suyos». También por primera vez en su vida le sonó a absurdo esta expresión. ¿Quiénes eran los suyos: aquellos que creían en Dios o aquellos en quienes Dios creía? ¿O Dios era un tirano cominero que sólo amaba a quienes le amaban, que cubría de bendiciones a sus aduladores y olvidaba a los rebeldes?


  Sintió que el infierno le dolía. No era problema de creer o no en él. Para él la existencia del cielo y del infierno era una evidencia, un hecho que estaba ahí, fuera la que fuera su fe. Pero ahora comenzaba a sentirlo como un dolor, incluso para los salvados. Se asombró al oírse decir que no le interesaría un cielo del que hombres como Rogelio fueran excluidos.


  «¡Arderán en el infierno!, gritaba el canónigo Benlloch. Los adúlteros, los incestuosos, los que han confundido a Dios con su vientre —y el suyo se agitaba al decirlo—. Y también los blasfemos, los que pisotean su santo Nombre, los que se niegan a rendirle culto, los que se ríen de sus sacerdotes en la prensa, los que fabrican leyes divorcistas que incitan a la prostitución, los que sueñan con revolver el mundo…» Se diría que el canónigo Benlloch estaba dispuesto a no sentirse feliz hasta que no hubiera metido en el infierno a media humanidad. Tal vez su placer en el cielo estaba en proporción directa al número de condenados. Pero David ahora no sentía otra cosa que piedad y estaba dispuesto a pensar que su cielo sería incompleto si faltaba en él un solo hombre.


  ¿Su cielo? ¿Por qué estaba tan seguro de tenerlo ya a la vuelta de la esquina? Iba a morir mañana. Pero tal vez el cielo estuviera reservado para los santos, es decir: para los pocos que estuvieron verdaderamente vivos. Él tendría que contentarse con una especie de extraño y particularísimo limbo. ¿Cómo podía entrar en el cielo sin haber nacido, sin encontrar respuesta a una sola de sus preguntas? ¿O quizás el cielo era sólo eso: entender, entender por fin toda esta confusión de ser hombres?


  En realidad el cielo no es un lugar, el cielo es Cristo, decía su profesor de Sagrada Escritura, aquel de quien todos los demás profesores decían que era un hereje.


  ¿Cristo? Sentía morirse sabiendo tan poco de Él. «Vivir es conocerle, conocerle es vivir», decía el profesor de Escritura. David se daba cuenta de que ni le conocía, ni vivía. Sabía, sí, muchas anécdotas de Él. Podía describir sus milagros, reconstruir buena parte de sus predicaciones. Pero ¿era eso conocer? En realidad sólo sospechaba que en Él debían desenlazarse todas las contradicciones. Que en Él se unían el dolor de los hombres y la paz de Dios, el fracaso más total y la más honda esperanza, las manos encallecidas y el Reino de los cielos.


  Pero no quería ahora refugiarse detrás de Él. Rogelio había dicho bien claramente que no iba a matarle por ministro de Cristo, sino por cura. Pero ¿dónde estaba la diferencia? En el seminario lo único que les habían repetido y repetido era que ellos iban a ser «otros cristos». Y él sabía que, en realidad, le faltaba todo —se repitió: todo— para ser otro Cristo. Pero sabía también que, aún en la hipótesis de ser un verdadero santo, también estaría esperando la muerte, puesto que Rogelio ignoraba todo sobre su alma.


  Rogelio se engañaba, entonces, al decir que él no mataría a Cristo. Era claro: si en lugar suyo, hace seis días hubiera llegado a Torre Cristo en persona, Rogelio habría decidido también su muerte. ¿O juzgaba simplemente por el número de callos que se tenían en las manos? Si las suyas hubieran sido las de un carpintero, ¿se habría salvado?


  Éste era el verdadero fondo del problema: los hombres se amaban o se mataban por el color, por la dureza de sus manos. Ésta era una guerra de manos blancas contra manos morenas, de manos toscas contra manos lisas. ¿Se moría o se mataba por tan poco?


  ¿O realmente la diferencia del color de las manos era más importante de lo que él pensaba? Se dio cuenta de que iba a morir por culpa de don Armando. Si aquel cura hubiera tenido aquella mañana un poco más de valor y un poco menos de mediocridad y hubiera dicho a don Lucas lo que realmente pensaba —porque allá en el fondo don Armando era un hombre como los mineros, un explotado como ellos— a estas horas Rogelio no pensaría que él y todos los curas eran espantapájaros. Y, consiguientemente, él no moriría. Pero ¿no sería diferente el mundo si don Armando y todos los don armandos hubieran tenido siempre un poco más de valor y un poco menos de mediocridad?


  De todos modos, ¿era justo morir por formar parte de una Iglesia de mediocres?


  David, al formularse esta pregunta, se dio cuenta de que había llegado al fondo del problema. Ya no aspiraba a ser mártir, pero sí deseaba morir con dignidad.


  Se lo juró a sí mismo: no, no estaba con los ricos y contra los pobres. Si éstos le mataban como enemigo suyo, su muerte era un error. ¿O más bien toda muerte era un error?


  Empezó a sentirse más tranquilo. Ahora hasta podía rezar. Hasta pensaba que, quizás, allá, muy lejos, por algún camino misterioso, su muerte tendría algo de redentora. Tal vez un día —lejano, lejano— Rogelio se acordase de esta hora y pensase en un muchacho que murió sin demasiadas razones para ello. Y quizás, entonces, surgiera en él algo parecido, si no al arrepentimiento, sí a la comprensión.


  Se encontraba mejor. Su vida no había servido para mucho. Tal vez su muerte tuviera algún pobre y oscuro fruto. No moriría, entonces, del todo.


  Un reloj dio las seis de la mañana, su hora de levantarse en el seminario. Y volvió a oír la campana de todos los días y, como entonces, su corazón se llenó de agua fresca. Estaba pensando en la Virgen. Dios te salve, María.
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  Le despertaron los gritos en el cuarto de al lado. ¿Qué hora era ya? Después de permanecer despierto la noche entera, se había quedado dormido con la llegada de la luz, los labios aún con sabor de avemarías. Y en el sueño había oído el llanto de un bebé, un llanto realísimo de niño enfermo, que se alternaba con los canturreos de una madre que trataba de dormirle. ¿Un bebé allí? En el sueño él tenía una misteriosa conciencia del lugar donde estaba y se decía a sí mismo que estaba soñando, sin duda, ya que no era posible que llorase realmente un bebé en la celda de al lado. ¿Había realmente una segunda despensa junto a la suya? ¿O estaba completamente solo en todo aquel sótano? Durante el día no había percibido ruido alguno. Pero ahora, al despertarse, estaba seguro de haber oído aquel llanto que venía exactamente desde detrás del enorme armario. Hizo un esfuerzo de silencio y el llanto cesó. ¿No sería realmente ese último retazo del sueño que llega a parecernos que ya está al otro lado de la frontera, en la realidad?


  Se levantó —tenía los huesos entumecidos y doloridos de aquella absurda cama formada por cajones irregulares— y trató de remover el armario. Imposible. Hubieran sido necesarios cuatro hombres para hacerlo. Se diría, incluso, que estaba empotrado en la pared.


  Pegó ahora el oído al tabique y no llegó a percibir el menor ruido. ¡Y, sin embargo, él hubiera asegurado…! ¿Comenzaba a tener alucinaciones? Se sentía embotado y aturdido. Habría dado cualquier cosa por tener una palangana o un cubo de agua en el que chapuzarse. Aunque seguramente era preferible entrar adormilado en la muerte. Pero no le agradaba enfrentarse despelujado al pelotón.


  Se asombró al comprobar que ésta era la primera vez en que se imaginaba materialmente la escena de su muerte. ¿Y quién le aseguraba que sería fusilado y no quemado vivo, como don Mariano, o entregado a los perros como don Pablo? En aquel momento sintió, por primera vez, miedo, miedo físico, un temblor convulso que casi le hacía castañetear los dientes.


  Había pasado la noche entera dedicado a preguntas sublimes, quizás en el fondo para engatusar su imaginación con su inteligencia. Ahora ya no le preocupaba por qué moría, ni sufría ante la idea de que todo fuera un error. Veía sólo las bocas de los diez fusiles apuntando hacia él. Empezaba a parecerle que era lo mismo morir en nombre de Dios o en nombre de los ricos; lo terrible era morir. Y tampoco veía ahora la muerte como un problema metafísico, sólo le angustiaba imaginarse diez balas que entraban en su estómago o en su pecho, desgarrándolo. Volvía a ver el cuerpo de Mateo, o, más exactamente, lo que de él había dejado la bomba asesina, la carne reventada a la altura de los muslos, aquellos dos sanguinolentos muñones de pierna como mordidos por una dentellada de tiburón.


  ¿Le dispararían al corazón o a la cabeza? Sentía un deseo casi infantil de no ser desfigurado. Recordaba que pocos días antes —es decir: hacía muchos siglos— los periódicos habían publicado las fotos de Calvo Sotelo muerto, caída la poderosa cabeza y empapada de sangre la camisa. Pero el rostro, había pensado David, había quedado entero, digno. Otras fotos de fusilados, en cambio, mostraban una boca monstruosamente alargada por la sangre o boquetes misteriosos y terribles en la frente.


  Era preferible, sí, que dispararan al pecho y dejaran el rostro… presentable. ¿Presentable ante quién, para qué? Tal vez le fusilarían al borde mismo de la fosa, como a su tío, con lo que ya todo sería lo mismo.


  ¿Y si no le fusilasen? El Responsable había hablado de «sacarle jugo a la muerte de un cura». Con toda seguridad no iba a contentarse con esa décima de segundo que dura una ráfaga de disparos. Ahora su imaginación se negaba a seguirle por los caminos del horror.


  Volvió a sentir el llanto del niño tras el armario y la voz —clara, clarísima— de una mujer que le consolaba. Tuvo, incluso, la impresión —hubiera querido decir la seguridad— de que la voz de la mujer la había oído alguna vez antes, hacía muchos años, quizá siendo él niño.


  Pero esta vez el llanto y la voz duraron sólo unos segundos —o quizá sólo décimas o centésimas de segundo— y David volvió a pensar que estaba soñando de miedo. Se preguntó qué hora sería. Más de las diez de la mañana con toda seguridad, porque empezaba a hacer calor. A esta hora había sido fusilado su tío, junto a sus trece compañeros. No podía tardar mucho su hora. ¡Cuanto antes! ¡Que sea cuanto antes! Hubiera debido consumir sus últimas horas en rezar, pero ni sus labios ni su corazón eran capaces de ello.


  ¿Y si la voz del cuarto vecino fuera la de su madre? ¿Era posible que alguien la hubiera llamado y que estuviera ahí, al lado, para consolarle? Rechazó el absurdo sueño. No, a estas horas su madre ciertamente pensaría en él, pero no podría tener la menor idea de lo que él estaba viviendo. A no ser que fuera cierto lo que el profesor de psicología explicaba en clase sobre la comunicación a distancia. «Madre, si me oyes…»


  Estaba hablando en voz alta. Pero su cabeza no tenía realmente nada que decir. Con toda seguridad su madre habría intentado comunicarse con él por teléfono. Le habría escrito. Pero esas cartas no llegarían jamás a sus manos. También él hubiera debido escribir a sus padres. Es lo que, al parecer, hacen todos los condenados a muerte. Haber pedido papel y pluma para despedirse de ellos y del mundo. Pero ¿qué les hubiera dicho? ¿Transmitirles todas sus dudas? No, mejor que le imaginasen como el héroe que no era. Veía a su obispo celebrando un funeral por él. Diría tal vez: «En esta misma catedral, hace ocho días…». ¿Ocho días? Le parecía que aquella ordenación fuese cosa de otro planeta, algo ocurrido a alguien que, en todo caso, no era él. Llorarían por su joven muerte y la catedral estallaría de cantos, pensarían en él como en un mártir glorioso. Y él ahora no sabía si realmente iba a ser mártir, pero estaba seguro de no ser glorioso.


  Sí, sí, sólo miedo y miedo físico. ¡Y aquella ridícula necesidad constante de hacer del vientre! Nadie nunca ha pintado a los mártires acuclillados. Pero ahora él no era sino un hombre vencido. Golpeó la puerta. No le agradaba hacer allí mismo sus necesidades. Pero la puerta retumbó en el vacío como un gran tambor metálico. Y tuvo la sensación de estar solo en todo aquel caserón. ¿Y si…? Golpeó de nuevo hasta hacerse daño. ¿Y si en el viejo seminario no hubiese nadie? ¿Y si no hubiera nadie en el pueblo ni en el mundo? Tal vez le habían dejado allí olvidado. Quizá pensaban dejarle morir de hambre. Porque nadie, nadie contestaba. Acuclillado en un rincón pensó que, total, era lo mismo. Con el calor, pronto el olor se haría insoportable en aquel sótano mal ventilado. Pero él ya no estaría allí para comprobarlo.


  Miedo. Sólo miedo. Tenía la cabeza vacía y la sensación de que iba a marearse de un momento a otro. Tal vez se desmayaría cuando le llevaran al paredón. Esto le asustaba casi tanto como la muerte. No ya porque soñara una muerte ejemplar, impresionante. Pero, al menos, no tener que avergonzarse de sí mismo.


  ¿Le fusilarían de cara o de espaldas? Trataba de imaginarse qué se sentiría al penetrar las balas. Quizá sólo un golpe, como una pedrada. El sufrimiento, en todo caso, sería corto. Temía más el camino por recorrer desde la cárcel al paredón.


  Las vidas de los mártires ponían en sus bocas las más hermosas palabras y en su corazón los más elevados sentimientos. Pero él nada sentía ahora que no fuera terror. El miedo había barrido su cabeza, que ahora estaba desierta, detenida ante la imagen de aquellos diez fusiles que buscaban sus ojos. Si hubiera tenido fuerza habría sentido pena por la condición humana, reducida, ante la muerte, a la situación de cualquier otro animal acorralado, pero esa tristeza habría sido menor de haber podido ser consciente de ella. Era un animal, una pobre fiera perseguida que jadea y saca la lengua temblorosa, no más.


  ¿Regresaría, tal vez, la dignidad a la hora de la verdad, una vez que se hubiera terminado de «tragar» la muerte? La dignidad, o la indiferencia o alguna forma de orgullo que le impidiera presentarse ante sus verdugos temblando. ¿Verdugos? Hasta las palabras le sonaban falsas y retóricas. ¡Qué distinto era todo de como lo había imaginado en sus vagabundeos imaginativos de seminarista!


  ¿Y si no le fusilasen? Se aferraba a esta forma de morir porque era sin duda la más rápida. Pero ¿y si trataban de prolongar adrede su muerte? Apaleado, ahorcado, quemado… Se negaba a aceptar estas posibilidades. ¡Cuántas cosas habían inventado los hombres! Veinte, ochenta siglos perfeccionándose en el arte de matar.


  ¿O tal vez crucificado? La idea le golpeó como un latigazo. Sí, ahora estaba seguro: iban a crucificarle como a Jesús. ¿No querían saborear su muerte? Ahí tendrían satisfacción bastante para su sadismo. Recordó que una vez se había mareado en la capilla del seminario cuando, en unos ejercicios espirituales, aquel jesuita comenzó a describir con el más macabro realismo el suplicio de Jesús. Hablaba del clavo frío que se posa en la palma de la mano, del golpe seco del martillo, del chorro de sangre caliente que salta sobre la mano del verdugo, de los nuevos rápidos golpes que sujetan la carne a la madera, de los nervios de la mano que chillan al rozarse con el clavo. Había perdido el conocimiento y sus compañeros le sacaron al claustro para que le diera el aire.


  Ahora iba a ser verdad en él y sentía cómo, misteriosamente, una cierta forma de placer se mezclaba con el terror: aquélla era una muerte digna y estaba seguro de que, al encontrarse en el mismo tormento que Jesús, sentiría valor. Aquel modo de morir sería la prueba decisiva de que moría por Cristo. Su vida, toda su vida vacía, adquiriría un sentido. Crecería en la muerte, nacería en la cruz. Sintió una especie de nuevo calor circulando por su corazón.
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  El reloj del Ayuntamiento acababa de dar las doce del mediodía —David contó las campanadas como doce aldabonazos— cuando la puerta superior del sótano chirrió largamente al abrirse. Tintineaban las viejas llaves y su sonido, mezclado con dos voces humanas que reían y bromeaban, se multiplicaba en la oscura soledad de la escalera. Los que descendían se golpeaban contra las paredes y blasfemaban. Varias ratas huyeron, asustadas, a sus escondrijos. Se oyó el rascar de una cerilla. Ahora se oiría la llave introduciéndose en la cerradura y, después, si los que descendían acertaban, crujiría en las dos vueltas con que la puerta había sido cerrada. Pero no eran fáciles aquellas viejas cerraduras. Oyó el forcejear de uno de los que bajaban y luego una especie de gritito del otro, que seguramente se había quemado con la cerilla. Percibió el rascar de una nueva cerilla y, ahora sí, la puerta cedió quejándose y la luz del ventanuco sacó de entre las sombras dos rostros morenos con dos filas de dientes que reían.


  —Señor cura, la hora de la misa.


  —Lástima que no sea domingo. Podía servirnos para cumplir con Dios y librarnos del infierno.


  —A lo mejor nos sirve lo mismo la misa de hoy.


  —¡Seguro! Ésta vale por cincuenta.


  Le zarandeaban. Husmeaban con curiosidad la improvisada cárcel. Abrieron el armario vacío y saborearon el placer de golpear sus puertas que sonaban como tambores en el silencio del sótano. Uno de ellos lanzó un grito.


  —¡Se ha cagao este cabrón!


  Se reía el otro entre golpes de tos.


  —¡A ver! ¿Qué te crees, que los curas no cagan?


  —Podía haberlo dicho.


  —¿Es que no tienes narices?


  Reían. Y el olor a aguardiente de sus bocas era ya casi más intenso que el de la mierda y la humedad juntas. David sintió una mano en la barbilla.


  —¡Pero si es un niño! ¿Te has afeitado alguna vez, chaval?


  —¿Afeitarse? ¿Tú no sabes que los curas son maricas y no necesitan afeitarse?


  —A lo mejor tampoco necesitan otras cosas.


  —¿Cómo van a necesitarlas? ¿Tú sabes qué me ha pedido la parienta como regalo de cumpleaños? Un cojón de cura. Dicen que trae suerte. Y pienso regalárselo. Lástima que éste no parece tenerlos muy crecidos.


  —Será virgen.


  —Entonces sus cojones valen mucho más. ¿De veras eres virgen?


  Le zarandeaba. Sintió la vaharada sucia de su respiración golpeándole el rostro.


  —Lástima que no se nos haya ocurrido enviarle esta noche una fulana para que lo desvirgara.


  —¿No te da pena tener que morir tan pronto sin llegar a ser hombre?


  —Claro, que a lo mejor prefería un muchachito para darle por el culo.


  —Si no nos esperaran…


  —¿Le atamos las manos?


  —No hace falta. Éste nació para borrego.


  Le empujaban ya escalera arriba, mientras seguían con aquella letanía que David hacía tiempo había dejado de oír. Sentía sólo el sudor de los sapos de sus manos que se posaban sobre sus hombros y su cuello. El nombre de Dios vino a su mente. ¿Para pedirle ayuda? Tal vez sólo para tener una certeza distinta de su miedo y de aquel asco. ¿Dónde estaba? ¿Dónde se metía Dios cuando sus hijos le necesitaban? Él le había dado su vida entera y esperaba a cambio sentir, al menos, su mano refrescante sobre su hombro o su frente. Pero todo él ardía enfebrecido. ¿Sería capaz de llegar a lo alto de la escalera? Los catorce peldaños parecían no querer acabarse nunca. O quizás era que su cuerpo se había vuelto doblemente pesado. El muro de risas y aguardiente le seguía.


  —Sin dormirse, niño. Si fueras al pesebre irías más deprisa, ¿eh?


  —No tengas miedo, que arriba van a darte caramelos.


  Al final de la escalera se abría un pasillo largo y oscuro como un túnel, a cuyo final un trozo de patio ardía como una plancha de oro. Ahora se dio cuenta de que desde el patio llegaba un griterío, olas de voces que subían y bajaban como un mar encrespado. Su cuerpo se negaba a seguir avanzando como aterrado de esa luz y esas voces. Pero los cuatro sapos volvieron a posarse en su espalda y le obligaron a seguir. Cada paso que daba se hacía más claro e intenso el griterío y tuvo la impresión de ir a entrar en una plaza de toros.


  Al llegar a la puerta volvió a detenerse cegado por el sol y sintió cómo los gritos se multiplicaban. No veía. No entendía. Sólo percibió una ola de polvo rojizo entrando en su garganta. Y luego le pareció oír que la multitud aplaudía y silbaba como en una corrida o en una verbena. «¡Ya sale! ¡Ya sale! ¡Ahí está! ¡Toro! ¡Toro! ¡Si es un crío! ¡Toro! ¡Toro! ¡Que lo vistan de cura! ¡Que lo vistan! ¡Así no tiene gracia! ¡Toro! ¡Toro! ¡Que nos diga una misa! ¡Kiryeleisón! ¡Kiryeleisón!»


  Sus ojos iban haciéndose a la luz y ahora pudo ver a la multitud que le rodeaba y que llenaba casi el patio formando un gran círculo. La chiquillería se había subido sobre las tapias y ventanas. Los más se habían puesto sus vestidos de fiesta. Pero David sólo veía sus caras, o, más exactamente, los ojos salidos de las órbitas y las bocas aullantes.


  Ahora vio, sólo a dos metros, al Responsable. Y tardó en reconocerle. Su rostro estaba iluminado y feliz. La cortadura que bajaba desde su ojo derecho hasta la boca parecía haber desaparecido bajo aquella ancha sonrisa. Nada tenía que ver con el hombre con quien ayer hablara. En su rostro parecía haber la misma cantidad de odio. Pero el de la víspera parecía multiplicar su vida y el de hoy daba a su mirada un aire, no sádico, sino idiota, un aire que rebajaba su existencia. David supo que, al sonar los disparos, este hombre podía echarse a llorar o a reír, pero que, en todo caso, ni la risa ni el llanto serían humanos.


  —¿Qué? ¿Nos dirá usted la misa?


  Ahora vio que sobre una silla habían colocado unos ornamentos litúrgicos y que varios milicianos agitaban desgalichadamente incensarios que manejaban como hondas. Crujían las cadenillas como si rieran o protestaran.


  —Grite fuerte a su Dios a ver si le oye. No va a tener ya mucho tiempo.


  Sintió que dos milicianos le ataban una estola a la cintura y que otros dos le sujetaban las manos a la espalda con un cíngulo. Luego alguien le metió a tirones una casulla por la cabeza, entre los aplausos de la multitud.


  —¿No le gusta morir vestido así?


  Ahora sí, ahora podía rezar. El miedo había pasado. Ya nada significaban la vida y la muerte. Se diría que el sol hubiera dejado de arder sobre su cabeza y que la multitud hubiera enmudecido. De repente, sin motivo ni signo alguno, Dios había regresado a su corazón y lo había hecho como el compañero de escuela de ocho días antes. La oración subía hasta sus labios mansa como un agua y todas las dudas y preguntas se replegaban como si nada significasen.


  Y cuando le mandaron caminar hacia la única pared en la que no había gente y en la que habían colocado una parodia de altar que David no llegó a ver, comenzó a hacerlo como si marchara por una playa y un mar calmo y tranquilo le llamara. Sintió, incluso, que sus pies se hundían en la arena y que la voz caliente del agua le atraía.


  —Introibo ad altare Dei —dijo en voz alta, porque ahora la multitud se había callado y contenía el aliento— ad Deum qui laetificat iuventutem meam. —Supo que, por fin, ésta era su misa verdadera. O quizás era la misma de ocho días antes y él volvía a ser el pálido misacantano que se acercaba a Dios feliz y como jugando. Porque Dios era más cierto que aquellos diez milicianos que se habían colocado a su espalda y que a una voz de mando levantaban los fusiles. Iudica me Deus et discerne causam meam de gente non sancta, ab homine iniquo et doloso erue me. Y ya no le importaba por dónde iban a entrar las balas, ni pesaba aquella casulla que colgaba sobre sus hombros, ni sentía las manos atadas a la espalda, ahora que ya sabía que la próxima frase quedaría incompleta en sus labios, mientras comenzaba a sentir cómo el agua del mar rodeaba sus pies, fresca y jubilosa como un amanecer o como una muerte, porque quizá la muerte es un amanecer y nada importaba ya el chasquido de los fusiles al quitar el seguro, porque el mar cantaba en sus oídos y Dios estaba tan cerca como si le tomara de la mano ahora que sabía que le dispararían al llegar a la pared y se sentía tan asombrado de dar tan alegremente aquellos dos pasos que le faltaban y que eran los mismos que hace ocho días le habían acercado a otro tan diferente altar. Y ahora oyó claramente los disparos y sintió que estallaba su cabeza mientras el mundo giraba y el sol se volvía más desesperantemente luminoso y le envolvía el mar como la mano de su madre. Ahora, sabía, vendría la tiniebla y podría finalmente descansar. Intentó decir: Dios te salve, María. Y se asombró al sentir que todavía las palabras salían de sus labios. Y que podía incluso continuar: llena eres de gracia, el Señor es contigo. Y supo que sentía sus manos, que se habían apretado en el momento de sonar los disparos y que seguían juntas, pero que ya empezaban a relajarse como si todo hubiera pasado. Y con las manos se tocó la espalda y comprobó que aún estaba en pie. ¿En pie? Sí, volvía a tener conciencia de su cuerpo. Sus pies estaban firmes y tiesos, cosquilleando un poco y podía moverlos y percibía el roce del cíngulo en sus muñecas. ¿Soñaba? ¿Era la última alucinación antes de entrar en los corredores oscuros de la nada? Ahora oía risas. Estaba seguro de oír un ancho coro de risas y de aplausos. ¿Estaba vivo? Abrió los ojos y ante ellos estaba todavía la pared golpeada por el sol. Intentaba volverse cuando oyó una nueva ráfaga de disparos y vio netos los impactos en la pared a su derecha e izquierda y sintió que golpeaban su rostro diminutas esquirlas de cal, pero teniendo la certeza de que las balas no le habían alcanzado. Y otra vez el estallido de las carcajadas. Más fuertes. Más fuertes. Estaba, sin duda, soñando. Había muerto y soñaba. Pero la nueva ráfaga de disparos le hizo pensar que jugaban con él. A sus dos lados la pared mostraba toda una letanía de desconchones causados por las balas que, ahora lo sabía, no iban dirigidas a él.


  Y se hizo un silencio. Y una mano se posó en su hombro. Se volvió, como quien sale del fondo de un pozo, y, allá arriba, logró ver dos ojos que reían y una voz que quizá llegaba de otro mundo para decir:


  —Ya le anuncié que a la muerte de un cura hay que sacarle jugo. Mañana acabaremos.


  Ahora, sí, sintió que sus pies vacilaban y vio cómo el sol se multiplicaba en el rostro del Responsable y giraba y ardía, azul, verde, rojo, amarillo, blanco, mientras su cuerpo se golpeaba, desmayado, contra el suelo de oro.
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  –¿Por qué ha hecho esto? ¿De qué le sirve hablar tanto de justicia si luego acaba cayendo en la crueldad? Créame: es usted tan fascista como sus enemigos. ¿Acaso se cree mejor que los guardias civiles de Ponferrada o que el piloto que le ametralló en el treinta y cuatro? Usted, como ellos, de lo único que entiende es de muerte y, si es posible, de muerte cruel. Su odio a los curas, sus hambres infantiles no son otra cosa que su coartada. La realidad es que a usted le agrada hacer sufrir.


  Estaba hablando solo. Hacía largo rato ya que su cabeza se dedicaba a fabricar el hermoso sermón que predicaría al Responsable si llegaba a tener ocasión de hacerlo. Lo repetía, añadía nuevas frases, cambiaba la formulación o el orden de las dichas, construía su pieza como una partida de ajedrez. Todo, cualquier cosa, antes que dejar la cabeza parada y dar tiempo a que regresara el miedo.


  Había creído poder beber la muerte de un solo trago y ahora era otro día entero lo que le quedaba. «Mañana acabaremos».


  Le hubiera gustado saber con exactitud la hora que era, pero calculaba que debía de llevar ya más de cuatro horas en «su» cárcel: la comida hacía tiempo que se había enfriado sobre un cajón de embalaje. Cuatro horas al menos, sí. No podía calcular el tiempo que estuvo sin sentido, pero debió de ser más bien corto. Más largo era en cambio este duermevela del que aún no había terminado de salir.


  Tumbado cuan largo era y las manos bajo la cabeza, se negaba a reconstruir lo ocurrido aquella mañana en el patio, aunque toda una letanía de rostros acosándole no cesaba de desfilar por su imaginación. Eran rostros campesinos, limpios, los mismos que aquellos que, a aquella misma hora, podías ver en cualquier iglesia de los pueblos de Valladolid. ¿Por qué entonces aquel odio de los ojos saltones y enloquecidos? ¿Por qué aquella risa feroz con sólo ver una casulla sobre unos hombros? Hubiera dado cualquier cosa por entender.


  En la celda se encontraba protegido. Las paredes le eran ya familiares. Hoy hasta se atrevía a buscarle significados a las manchas de humedad de las paredes. La del techo, encima de su cabeza, era como un gran paraguas abierto, sobre el que descansaba una bota tan grande como el paraguas. En la pared del ventanuco llegaba a vislumbrarse un rostro humano de perfil, en el que se veían los dos ojos en una mejilla, vertical uno, cerca de la oreja, y horizontal y enorme el otro, comiendo casi toda la cara.


  Cerca del armario estaba la hura de las ratas que habían hecho de esta despensa abandonada su reino durante muchos años y que ahora se veían turbadas por esta inexplicable compañía. De vez en cuando, David se esforzaba por mantenerse inmóvil y contener el aliento y pronto terminaban por asomar el hocico tembloroso, por sacar la cabeza olisqueante, por atreverse a abandonar con pasitos cortos su refugio. David estaba seguro de que, si lograba prolongar lo suficiente su inmovilidad, se atreverían a llegar hasta su comida. Estaban, sin duda, hambrientas. Hace tiempo debió de acabarse la comida en este caserón abandonado. Acercó a la hura el plato de alubias que, al secarse, estaba ya grasiento y asqueroso. Ni él tenía hambre, ni hubiera podido comer aquello. Además —se rió—, él moriría mañana y ellas seguirían viviendo. Más falta les hacía la comida a ellas que a él. Los gusanos —le hacía gracia la macabra idea— podrían repartir un poco con las ratas.


  Ahora volvían a salir. Eran dos. Grises, feas, parecían gemelas y avanzaban como si también sus pasos fueran gemelos. Y, misteriosamente, David se sintió acompañado y hasta poseído por una muy dulce y muy extraña ternura. ¿Qué significaba la vida humana? Mañana él habría muerto y todo seguiría igual para esta pareja de ratas. Se sentirían, incluso, más libres y tranquilas al perder su compañía de inoportuno huésped.


  Contuvo el aliento para verlas moverse libremente y fue entonces cuando volvió a oír —clarísimo— el llanto del bebé. Ahora lo percibió largamente, un quejido suave al principio que luego iba convirtiéndose cada vez en más angustioso. Le extrañó que el quejido no espantase a las ratas, que huían con el más leve rumor, pero él no podía dudar de lo que oía. Era, evidentemente, alguien que lloraba en el cuarto de al lado y el quejido llegaba desde detrás del armario, que debía de tener alguna rendija por la que los sonidos se colaban.


  Ahora ya no le importó espantar a las ratas. Se incorporó —huyeron antes de que terminara de hacerlo— y se acercó al armario. El llanto dejó de oírse, pero, en cambio, percibió claramente la voz de la mujer que intentaba consolar al pequeño. Tendría que remover —como fuera— aquel armario.


  Pero ahora le esperaba una nueva sorpresa: el armario se movía, incluso se movía fácilmente. La víspera había intentado removerlo y no había cedido ni un milímetro. Pero ahora giraba como si hubiera tocado un botón mágico, cual si estuviera instalado sobre un gozne giratorio. ¿Cómo, de otro modo, hubiera podido desplazar tal mole metálica? Temió por un momento estar soñando, pero aquel quejido del hierro no era un sueño, ni lo eran aquellas telarañas que cubrían materialmente la puerta que tras el armario había. Una vieja puerta de madera podrida que, aún en el caso de estar cerrada, cedería con un solo empujón.


  Mas ni cerrada estaba. Bastó tocarla para que se entornase. Se abría como una de esas puertas mágicas que, al mandato del hada buena, giran en los cuentos lenta y solemnemente delante del héroe.


  Sólo ahora acudió a la cabeza de David la idea de la libertad. El corazón comenzó a gritarle en el pecho como una campana enloquecida. Casi no le dejaba respirar. Entonces, ¿era posible…? Durante todos aquellos días, ni a él, ni a ninguno de sus compañeros se les había ocurrido siquiera la posibilidad de escapar. Y era evidente que aquel viejo caserón no tenía las condiciones de una cárcel. David conocía de sobra los sótanos de los viejos seminarios llenos de mil inesperadas escaleras, recovecos, salidas de servicio. Tal vez bastaba sólo cruzar esta puerta para encontrarse con el aire libre, huir al monte, descubrir la libertad.


  Tendría —pensó— que obrar con cautela, si no quería ser tiroteado en plena calle. Buscaría ahora la posible salida. Pero no intentaría fuga alguna hasta la noche. Afortunadamente hoy ya no ocurriría nada nuevo. Tenía horas. Temblaba y sonreía cuando empujó la puerta.


  —Hola —dijo la mujer. Y, luego de un silencio, añadió—: Te esperaba.
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  Durante algunos segundos volvió a tener la impresión de estar soñando: la puerta se abría sobre otra despensa absolutamente idéntica a la que acababa de abandonar: la gran puerta metálica en la pared de la derecha, el alto ventanuco abierto a un patio en la de la izquierda, el gigantesco armario metálico, gemelo al que acababa de descorrer, en la pared frontera. Pensó que, si lo observaba atentamente, serían idénticas hasta las manchas de humedad en techo y paredes.


  Pero la mujer estaba allí para testimoniar que ni soñaba, ni había regresado a la habitación anterior. Estaba allí, sentada en el suelo, alzadas en ángulo las desnudas piernas, caída la falda sobre la cintura.


  —Pero no se quede ahí pasmao. No voy a comerle.


  Le miraba con una mezcla de provocación y respeto, entre divertida y asustada. No tendría mucho más de veinticinco años, pero la tristeza que llevaba al fondo de los ojos tenía por lo menos cincuenta. Los ojos eran negros, como el pelo, y David calculó que, puesta en pie, no debía de ser muy alta.


  —Entre de una vez. Ya le he dicho que no le comeré.


  David percibió que, al decir esta frase, hubo en ella ese gesto de falso pudor con que muchas mujeres tratan de cubrirse las piernas como si hubieran sido sorprendidas en falta. Sólo que ésta lo hizo de manera que no pasaran muchos segundos sin que la falda volviera a su posición original dejando al aire unas piernas, si no muy hermosas, sí muy sensuales, un poco cortas, pero bien formadas y terminadas en unas nalgas magníficas.


  —Me han dicho que eres cura. ¿Es verdad?


  Alternaba el «tú» y el «usted». En el fondo también ella estaba un poco nerviosa, aunque hacía todo lo posible por resultar normal. Es decir, lo que para ella era normal: un poco ácida y provocativa, con aquella mirada de gata rebelde que nunca nadie poseería del todo.


  —¿Es cierto que te van a matar?


  No había terminado de hacer la pregunta cuando ya estaba arrepentida de ella. Y en su voz aparecía algo de maternal y acariciador.


  —Vamos, pasa. Siéntate en cualquiera de eso cajones. Creo que mejor estarás acompañado que solo.


  David la contempló ahora. No era hermosa, pero sí tremendamente atractiva. La cara un poco mofletuda, el largo pelo negro, aquellos espléndidos labios y la chispa de vida al fondo del pozo oscuro de los ojos. Estaba seguro de que su mirada sonreiría incluso cuando estuviera triste. Pensó que sólo el rostro de su madre era tan vivo como el de aquella muchacha.


  Se fijó ahora en el horrible vestido azul que llevaba tirado sobre el cuerpo más que puesto. Vio los hombros redondos y el comienzo de unos pechos —no muy grandes, pero sí muy jóvenes— que apuntaban tras el escote desabrochado.


  —¿Qué haces aquí? —preguntó. Y la voz le salió dura y molesta.


  —Qué más quisiera yo que saberlo —dijo ella. Y a David le gustó su voz. Estaba tan viva como sus ojos. Y también en la voz había algo de felino y joven. Ahora pensó que, aunque en su cuerpo no había nada de gitano, tenía en su mirar y en su hablar algo de ese descaro vigoroso de las mujeres gitanas. Una picardía ingenua, una aparente maldad que recubría un fondo de limpia transparencia.


  —¿También tú estás detenida como yo?


  —Estoy detenida. Pero no como usted. Gracias a Dios. O al diablo.


  Se rió. Y, efectivamente, se iluminaba al reírse. David comenzaba a sentirse misteriosamente cerca de ella: fuera quien fuera, fuese como fuese, lo cierto era que la niña que tenía dentro no había muerto. David sabía que, en definitiva, por encima de todas las distinciones —buenos, malos; ricos, pobres; felices, tristes— lo que dividía el mundo en dos clases de hombres era la que separaba a los que aún llevan vivo al niño que fueron, de aquellos otros que ya lo asesinaron y ya no son sino cementerios de sí mismos. Y esta muchacha era de los primeros.


  ¿O quizá…? Sí, estaba cayendo en la trampa como un chiquillo. A esta mujer la habían colocado aquí para tentarle. Oyó al padre espiritual del seminario: «El mundo no sólo no entiende nuestra castidad, sino que, además, no la soporta. En el fondo, un hombre puro es, para todos los impuros, como un latigazo en pleno rostro. Los cobardes han inventado la idea de que la castidad es imposible. Así no se sienten culpables al fallar en algo que no puede cumplirse. Pero un solo hombre puro desenmascara toda su cobardía. Lucharán, por ello, cuanto puedan contra nuestra pureza. Una caída nuestra será para ellos una fiesta».


  Sí, esto era: querían quitarle el alma, además de la vida. Comenzó a sentir odio hacia esta mujer que se prestaba al torpe juego.


  —¿Cuánto te pagan? —preguntó brusco.


  Pero el asombro de ella pareció sincero.


  —¿Por qué?


  —Por hacerme caer.


  —¿Caer?


  Ella no entendía aquel absurdo lenguaje de sermón que trata de decirlo todo con palabras lo más abstractas posibles. Al fin se rió y su carcajada fue ancha y alegre.


  —¡Tú crees que me han puesto aquí para hacerte pecar!


  Ahora se puso repentinamente seria.


  —La verdad es que me gustaría hacerte pasar feliz la última noche. Pero me ofendes si crees que yo me vendo para torturar a nadie.


  Se detuvo. Movió la cabeza a un lado y a otro.


  —Mira, yo no creo en el pecado y en todas esas mandangas que os inventáis los curas. No creo que a Dios le importe mucho lo que tú pudieras hacer entre mis piernas. Dios debe tener bastantes cosas que hacer en estos días con tanto odio y tanta muerte como corre por el mundo, para andarse preocupando por lo que una puta como yo pueda hacer con su coño. Y si yo tuviera que morir mañana, claro que me gustaría tener un buen macho para pasar con él la última noche. Pero si para ti es tan importante llegar virgen al cielo, no voy a ser yo quien te lo impida. ¿Está claro?


  Ahora estaba colérica. David se sintió avergonzado de sus pensamientos.


  —Perdona —dijo.


  Pero ella habló aún más colérica.


  —No empecemos ahora con los «perdona». Sé que de una puta hay que pensar lo que tú estás pensando. Pero yo sé respetar a un hombre que va a morir. No es culpa mía que hayas abierto esa puerta. Ahora me parece que, te guste o no, vamos a pasar juntos la noche. ¡La más divertida de mi vida! ¡Con un cura y en la cárcel! Bueno será que todo quede claro desde el principio: Yo puedo darte lo que necesites, pero no te voy a provocar a nada. Nadie me ha contratado. Ni yo hubiera aceptado. Aún tengo algo de humana.


  En el silencio que siguió a sus palabras, David se dio cuenta de que, en realidad, era la primera vez que estaba a solas con una mujer. Salvo con sus hermanas y con sus tías. «Yo sí que soy —pensó— el príncipe que todo lo aprendió en los libros». Su vida se había reducido a los claustros del seminario de Valladolid y a la galería de su casa. Las únicas ocasiones de posible contacto con el mundo —las vacaciones— las invertía, íntegras, en leer. Todas las imágenes que tenía de sí mismo se reducían a las de un niño, primero, o un adolescente, después, tumbado panza abajo, cuán largo era, en la galería de su casa. Apoyados los codos en el suelo y con la cara entre las manos, todo su mundo se reducía al avanzar de las páginas de los libros.


  Pero es que, además, había logrado leerlo todo sin imaginarse nada. Una novela era para él una relación de almas, el teatro una lucha de ideas. El sexo no tenía así el menor acceso a su mundo interior. Era, incluso, capaz de leer una descripción erótica sin enterarse de otra cosa que de la forma en que el autor elegía los adjetivos. Él —o alguien en nombre suyo— había decidido que el mal, para él, no existiera.


  Tal vez por todo ello la vocación sacerdotal había surgido en él tan natural como brotan las flores. Todo su mundo era interior. Su madre había creado un edén dentro de casa y no tenía necesidad de buscar fuera la felicidad que encontraba dentro. Le costaba, incluso, trabajo salir con los amigos. Y, si tenía que hacerlo, se encontraba extranjero en las calles. No era un muchacho aburrido. Quienes le conocían llegaban a juzgarle un chico extravertido, pero él bien sabía que, mientras reía con los amigos, la otra alma suya, la del solitario, comenzaba a gritarle: «¿Qué haces aquí? ¿Por qué pierdes tu vida en bagatelas?». Y lograba resistir esta voz veinte, veinticinco minutos. Luego le entraba un extraño nerviosismo para terminar siempre inventándose una disculpa y huyendo hacia alguna forma de soledad. Y, cuando estaba solo, respiraba tranquilo, como si acabara de escapar de un terrible riesgo.


  Pero el mayor de los misterios era que su fisiología parecía haberse adaptado perfectamente a sus ideas. No era sólo que hubiera crecido con el más absoluto desconocimiento de su cuerpo, sino que, además, su cuerpo no parecía interesado en hacerse notar. Estaba resignado a vivir a la sombra del alma. Sus confesores se maravillaban de este muchacho que jamás se confesaba de masturbaciones. ¿Mentía? ¿O había en él otro tipo de tendencias quizá más peligrosas?


  Mas en él nada había de asexuado y mucho menos de afeminado. Sus labios eran gruesos y carnosos y toda su vitalidad hacía ver en él, no sólo un hombre normal, sino alguien en cuya vida el sexo iba a jugar un papel muy importante. Un día —pensaban y al pensarlo temían por su sacerdocio— la naturaleza se tomaría la revancha, con lo que, al salir al mundo, tendría que torear todos los toros al mismo tiempo.


  El padre espiritual no podría olvidar nunca el día en que David, con diecinueve años ya y en primer curso de teología, acudió a él para decirle que no entendía una sola palabra de las que usaba el catedrático de moral. ¿Qué era el coito? ¿Qué el placer solitario? El padre espiritual le miraba con asombro. ¿En qué cima de soledad había vivido este muchacho para no haber hablado jamás de estas cosas con nadie? Comenzó a darle las explicaciones más elementales de la fisiología humana y su asombro se multiplicó cuando la pregunta de David fue:


  —¿Y cuáles son los órganos sexuales?


  Le costó trabajo contener la risa.


  —Los mismos con los que meas —respondió. Y, desconcertado, escuchó la tranquila respuesta del muchacho:


  —Ah.


  Por eso el padre espiritual casi respiró el día que el muchacho se acusó de las primeras poluciones nocturnas. ¿Podían ordenar a aquel muchacho a quien los problemas se le planteaban a la edad en que sus compañeros habían terminado de resolverlos? Y la respuesta la trajo aquella asombrosa naturaleza de David: la proximidad de las órdenes volvió de nuevo a borrar su cuerpo. Ante la proximidad del sacerdocio el alma se le encendió como una antorcha y el cuerpo volvió a huir a la región de la inexistencia.


  Y ahora estaba allí, ante aquella mujer que le miraba entre curiosa y provocativa.


  —No es que éste sea el lugar ideal para hacer el amor. Pero estoy segura de poder hacerte pasar una noche que te hará fácil hasta el morir al día siguiente.


  Pensó enfadarse. Quiso gritar: «¡Déjame en paz!». Pero, en cambio, dijo:


  —Nunca he estado con una mujer.


  Ella se reía y la risa saltaba de la boca a los ojos, a los pechos, al pelo. Pero en su risa había, sobre todo, piedad.


  —¿No lo dije? ¡Pues no sabes lo que te pierdes! Dicen que la vida es mierda. Y desde luego que lo es. Pero, por lo menos, habrá que saborearla mientras se vive. Que muertos, la cebada al rabo. Por mí… me contento con este trozo de cielo. Un buen amante que te haga gozar, y le regalo a Dios todos sus paraísos.


  David la escuchaba recordando aquellos sermones que solían predicar en el seminario el día de santo Tomás, contando la historia del santo que espantó con carbones encendidos a una mujerzuela que intentaba tentarle. Pero ni había carbones encendidos en aquella despensa, ni él tenía aquella visión furiosa de la virtud. Tenía, incluso, que confesarse que una parte de su alma estaba sintiendo deseos de decir: «Desnúdate».


  —No irás a pensar que eres el único. Cada cura buscará su apaño, supongo. Yo he conocido varios. Había uno chaparrete que me perseguía por las calles cuando yo era una cría. Una vez me encerró en un portal, se levantó la sotana y me enseñó la bicha. ¡Ni pantalones, ni calzoncillos llevaba el muy guarro! Luego tuve a uno durante unos meses y te juro que era una maravilla. ¡Joder, qué amante! Y no sólo porque lo hacía como los ángeles, sino sobre todo porque era uno de los pocos hombres que he conocido que no sabía gozar si tú no te corrías. No te trataba como una puta, vamos. Debe de ser eso que llamáis caridad.


  —No digas tonterías —se enfadó—. La caridad es algo muy distinto.


  —¿Por qué? ¿No puede haber caridad en las cosas del cuerpo?


  —La caridad es simplemente el amor, no un modo inteligente de revolcarse.


  Ahora ella le miraba y se reía. Le brillaban los ojos sin maldad.


  —¡Qué cosas más divertidas dices! ¿Quién te asegura que hacer el amor es revolcarse? ¿Y qué sabes tú del amor? Mira, eso que tú llamas el amor, es un lujo de ricos. Los pobres tenemos que contentarnos con joder, que es más barato. Pero aún en esto hay clases. Yo ya no aspiro a que nadie me quiera, me contento con que los hombres, al estar conmigo, no se porten como orangutanes. Una mujer como yo a lo más que puede aspirar es a que, cuando alguien la abraza, la ayude a alejarse de este mundo durante unos segundos. Ni eso es fácil, ¿sabes? La mayoría de las veces cuando sientes a un hombre encima, lo único que ocurre es que aumenta la soledad. Todos repiten las mismas palabras, los mismos jadeos y sudores. Te sientes poseída por sapos de diversos nombres. Sapos que, además, dicen: «Te quiero». ¿Y eso es el amor? ¿Sesenta, setenta, ochenta kilos de grasa babosa subidos encima de tu cuerpo?


  »Sólo alguna vez, muy rara vez, ocurre el milagro. Llega —como supongo que llegan los milagros, si es que existen— cuando menos lo esperas. Es a veces un hombre que no te ha caído bien en un primer momento. Un hombre quizá feo, o gordo, o mal vestido. Pero de pronto sientes que hay algo verdadero. Su voz no te promete amores eternos porque sabe que no se debe jugar a los sueños, te ofrece unos minutos de compañía y te acaricia como si te quisiera. Y tú cierras los ojos y sabes que no es verdad, que no es amor, pero que tampoco es del todo falso. Y entonces te aprietas contra su cuerpo como hacías de niña contra tu madre, o como deben apretarse los náufragos a la viga que les va a salvar. Y aprietas los ojos porque quieres que el sueño se realice. Y entonces el mundo desaparece. Y dejas por un momento de ser una puta. Y es como si Dios empezase a existir.


  »Sí, si hay cielo, son esos segundos maravillosos. Cruzan por tu vida una vez cada muchos años. Y después te quedas impaciente esperando su regreso, mientras chapoteas en el lago de mierda de hombres jadeantes que te enseñan el tamaño de su instrumento, como si eso tuviera algo que ver con la llegada de ese fugitivo cielo misterioso.


  Ahora su voz se hizo más ácida. Se golpeó el muslo con la mano y agitó la cabeza:


  —Desde luego, «su» Dios —acentuó el su— se lució al hacer a los hombres.


  —¿Por qué dices «mi» Dios? ¿No crees tú en Él?


  Levantó los hombros y entrecerró los ojos.


  —¡Qué remedio! La verdad es que no sé si existe, pero, en todo caso, está bien inventado. El mundo es tan cochino que una necesita que en algún sitio haya alguien distinto, limpio, puro. Aunque sólo sea un sueño, ayuda a hacer soportable esto de vivir.


  —Tal vez lo que sea un sueño es la porquería.


  —Sí, tal vez. Lo malo es que este sueño le entra a una por la boca a todas horas. A lo mejor el hambre también es un sueño. Pero a ver quién se lo explica a mi estómago.


  —Yo siento tanto la fe como el hambre.


  —¿En serio? ¡Eso es que no ha tenido nunca hambre de veras!


  —O tal vez que tú nunca tuviste fe de veras.


  —¿Fe? Sí. Tuve. Tuve. Y ya ve por dónde nunca tuve tanta fe como cuando empecé con el oficio de puta.


  Eran ya cerca de las seis de la tarde. David lo sabía porque ésta era la única hora en que un rayo de sol oblicuo entraba por el ventanuco de las celdas. La tarde anterior se había fijado en cómo toda la despensa se transfiguraba con el rayo de sol. La reja de la ventana trazaba una cruz de sombra que, a lo largo de casi una hora, recorría toda la habitación. Caminaba primero lentamente por el suelo, subía luego, angulada ya, como una cruz de San Andrés, por la pared izquierda del cuarto, y luego, de repente, al meterse el sol tras la tapia frontera, desaparecía. Era la señal del comienzo de la noche.


  Ahora la cruz de sombra caía directamente sobre la mujer, que se había callado y parecía soñar. Habló al fin como una iluminada.


  —Fue cuando entré en casa de la tía Riles. «¿Tú crees en Cristo?», me preguntó. Y yo la miré desconcertada: no había ido precisamente a pedirle que me admitiera como monja. Recuerdo que, al contestar, dije no sé qué sobre la hostia, pero ella me tapó la boca y dijo: «En esta casa está permitido todo menos blasfemar». Pensé que se había vuelto loca. «¿Pero esto es una casa de putas o una iglesia?», pregunté. «Las dos cosas —dijo ella—. Y te lo explicaré —añadió— si me juras por la vida de tu hijo guardar el secreto». «Hecho», dije. Y ella insistió: «Nada de “hecho”. Tiene que ser un juramento en forma. Tienes que decir: “Que se muera mi hijo si digo alguna vez una palabra de lo que voy a ver”». Yo empezaba a tener miedo, pero como necesitaba aquel trabajo lo dije como quería: «Que se muera mi hijo si digo alguna vez una palabra de lo que voy a ver». ¡La madre que me parió: casi me muero cuando me subió al desván! Porque la casa, además de los dos pisos con las habitaciones para trabajar, tenía un gran desván donde esperábamos mientras llegaban los clientes, un desván al que estaba prohibidísimo subir, pues sólo la tía Riles tenía la llave e incluso nos cerraba con ella cuando nosotras estábamos dentro. «¿Esto qué es?», grité casi la primera vez que crucé aquella puerta. Porque era totalmente como una iglesia. Al fondo había una gran imagen de Cristo rodeada de velas encendidas. Era un cristo enorme, de madera. Un hombre de tamaño más que natural, un gigante. Y una belleza de hombre. Un pecho y unas piernas de atleta. Una cabeza bellísima que aún resultaba más hermosa en su tristeza. Era el hombre que cualquier mujer hubiera deseado. Y no digo por lo físico. Había en toda la imagen una paz y una seguridad mezcladas que eran, en realidad, todo cuanto una mujer puede necesitar. Un hombre así podría realizar eso que ustedes llaman amor. «Pero ¿de dónde habéis sacado esto?», pregunté. «Lo encontramos aquí cuando compramos la casa», me dijeron. Por lo visto estaba allí desde los franceses. Alguien lo sacó de la parroquia y lo escondió allí para que no se lo llevasen los gabachos. Pero los curas creyeron que se lo habían llevado. Y allí se quedó olvidado en el desván hasta que la tía Riles compró la casa para convertirla en casa de putas. ¡Y qué gran invento! ¡Debería haber un cristo en todas! Entre cliente y cliente subíamos a contarle nuestros problemas. Ante él no sentíamos ninguna vergüenza. ¿No era Dios? Entonces ya lo sabía todo y no iba a asustarse. Si el cliente había ido bien le explicábamos cómo lo habíamos pasado. Y si todo había sido una pura mierda, se te pasaba el cabreo contándoselo. Las que estaban enamoradas le encendían velas o le tapaban las heridas con las mejores sedas. Además, aquel secreto compartido, aquel amor compartido, nos unía y sentíamos unos extraños deseos de ser mejores. No vayas a creer que me refiero a lo que hacíamos abajo. Aquello era nuestro trabajo y una no iba a sentirse mala por trabajar con las piernas en lugar de hacerlo con las manos. Lo que me hacía sentirme mala era el engañar a mi madre sobre mis ganancias o el no ayudar a mis hermanas cuando me lo pedían. No era fácil, ¿sabes? Ellas tenían sus maridos y no me apetecía que, además de ser santas, vivieran a mi costa. Los domingos teníamos nuestras misas. La verdad es que eran bien cortitas porque nadie sabía rezar nada. Nos sentábamos allí. Le mirábamos. Y luego siempre alguien se echaba a reír. Nunca supimos por qué nos reíamos.


  Dios, Dios —pensaba David— ¿qué es el amor de los hombres? ¿Cuándo te amamos y cuándo te odiamos? Veía ahora, como puestos en fila, los millares de misas de su vida. ¡Qué hubiera dado él por echarse a reír sin saber por qué! Muchos pensarían que blasfemaba al sentir envidia hacia esta mujer, pero él empezaba a no saber dónde comenzaba el amor y dónde limitaba con la blasfemia.


  —Y todo fue bien hasta que vinieron los curas a joder la marrana. A la parroquia llegó un curita de esos que, porque son muy jóvenes, se creen que son muy modernos y muy listos y en no sé qué puñetero archivo descubrió la existencia de este cristo y su pérdida cuando los franceses. Le dio por hacer preguntas. Y alguien se fue de la lengua y un día se presentaron en casa de la tía Riles dos ilustres caballeros que, por lo visto, querían joder de modo distinto del normal. Llevaban un escrito muy solemne reclamando el cristo y hasta ofrecían no sé cuánto dinero si lo devolvíamos sin escándalo. ¡Seguro que temían que nadie volviera a rezarle sabiendo que antes lo habíamos hecho nosotras! Nos negamos, claro. Aquel cristo era nuestro desde hacía una pila de años y, como me dijo un abogado al que se lo pregunté durante una faena, había prescrito.


  »Pero usted ya sabe cómo son estas cosas. Fueron al juzgado, encontraron no sé qué leyes y un día se presentaron de nuevo con un mandato judicial: si no lo entregábamos por las buenas, nos lo quitarían por las malas.


  »—Pues a la fuerza tendrá que ser —dijimos. Y aquí se presentaron un día dos municipales. ¡Hubieras visto cómo salieron de arañazos! Pero aquello no podía acabar bien. La cosa salió en los periódicos y se armó la de Dios. La casa comenzó a estar rodeada de curiosos y los clientes empezaron a escasear. Los muy cabrones decían que no podían joder con Dios tan cerca, pero yo creo que era más por miedo de que algún periodista los fotografiase. Porque los muy cerdos de la prensa no se alejaban un metro de la puerta. Decían que un cristo saliendo de una casa de putas era noticia de primera y allí estaban aguardando la carnaza como buitres.


  »Aquello acabó mal, ya te imaginas. Un día vinieron más guardias y esta vez lo hicieron armados y diciendo que nos llevarían a todas detenidas si nos oponíamos. Subieron al desván y allí la Paca se abrazó al cristo tan fuerte que todos los guardias juntos no podían soltarla. Comenzaron a pegarle puñetazos y patadas, pero ella no se desprendía. Hasta que uno la golpeó con la pistola en la cabeza y ella cayó allí como un fardo que todas nos creímos que la habían matado.


  »La gente se había arremolinado al pie de la escalera y muchos se santiguaban como si les diera vergüenza entrar en aquella casa, como si estuvieran descendiendo al mismísimo infierno. Y nosotras llorábamos y gritábamos porque sabíamos de sobra que aquello era el fin del mundo o, al menos, de nuestras vidas. El cristo no cabía por la escalera y tenían que hacer mil operaciones como cuando bajan un ataúd en una casa antigua. Aquellos golpes aumentaban aún la sensación de que asistíamos a un entierro y yo le aseguro que no ha habido hijo ni amante cuyo cuerpo haya salido de casa acompañado de tantos llantos.


  »Cuando el cristo llegó a la calle comenzaron a gritar como si acabasen de rescatarlo de… qué sé yo… de los sarracenos. Pero nosotras nos quedamos flotando, como idas, como locas. La Paca, que había vuelto en sí, nos miraba con ojos alelados y temimos que nunca recobraría la razón. La tía Riles gritaba que ya nunca vendría nadie más a aquella casa, que se había quedado como maldita, y todas nos sentimos un poco liberadas, porque sabíamos que las primeras que no podíamos volver allí éramos nosotras. ¿Quién sería capaz de soportar las porquerías que te pedían los clientes si sabías que luego no podrías volver a poner en su sitio el corazón subiendo al desván?


  »Aquella noche me emborraché como nunca lo he hecho en mi vida. Pensé que en el vino recobraría un poco de alegría. Pero no era posible. Iba hacia mi casa cantando y riendo a grandes voces por la calle, pero estaba segura de que iba hacia la muerte, segura de que el mundo había terminado. Veía bailar las casas y les decía: “Sí, sí, bailad conmigo. Es mi último baile”. Sabía que alguien iba a morir, pero no podía imaginarme quién.


  »Yo no lo habría visto si la luna no hubiera sido aquella noche tan clara. Estaba allí con los ojos perdidos y el largo pelo flotando, como un pez monstruoso e insomne. Su cuerpecillo flotaba boca arriba en medio del lavadero del patio. Lo sabía. Era el fin del mundo. Mis gritos despertaron al barrio. Y apenas consiguieron sacarme del agua, donde yo quería ahogarme junto a mi hijo.


  »Ellos le mataron, sí. Los curas le mataron al llevarse nuestro cristo. No les bastaba con robárnoslo, tuvieron que arrancarle a Dios un castigo para nosotros. Porque aquello fue como una venganza de Dios y de los curas, aunque no sé de qué tenían que vengarse contra mí. Sí, ellos lo lograron. Así se sintieron más felices cuando al día siguiente celebraron no sé qué misa de reparación o de algo y mostraron a su cristo, que por fin era suyo, porque todo tiene que ser suyo, porque poseen a Dios en exclusiva y parece que si otros lo amasen sería robándoselo, haciéndolo a costa suya.


  »Y ahora dígame usted a qué Dios me acojo yo. Porque no irá usted a pensar que me puede servir el de los curas. Lo vomitaría. Yo necesito un Dios que resucite a mi hijo, o un Dios que sea mi hijo, porque mi hijo es el único Dios que necesito que exista.


  Había comenzado a llorar. Primero con largos y agitados hipos, luego mansamente, con sollozos cada vez más profundos. Ahora David sabía que era su hermana y que todos los dolores del mundo se resumían en aquel sagrado dolor. Sabía también que no tenía nada que decir, que había llegado la hora de algo más serio y profundo que las palabras. Se sentó junto a ella, la abrazó. Y ella dejó caer su cabeza sobre el pecho de él, y mientras él tomaba su cara con las dos manos, contemplaba por un momento aquellos ojos arrasados de lágrimas y comenzaba a besar repetidamente aquellos ojos, aquellas mejillas por las que el llanto corría, aquellos labios húmedos. Y ella apretó sus brazos contra la espalda de él, subió las manos a su nuca y le besó también, como una criatura desvalida.
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  –¿Te parece bien lo que acabas de hacer?


  David la miraba aún desconcertado y sus ojos rodaban del rostro de su interlocutor a las paredes de aquel absurdo salón tapizado de rojo. El polvo y el tiempo se habían comido ya las aguas de los damascos, y los cortinones deshilachados daban a la habitación un aire de rico venido a menos. De un momento a otro, pensaba, saltarán murciélagos entre las telarañas de los rincones. Pero su interlocutor parecía estar allí como en su propia casa. David observó cómo las manos regordetas jugaban sin descansar con el anillo de oro en que fulgía una amatista.


  ¿Lo que acababa de hacer? ¿Qué acababa de hacer? Veía a Rosa —ahora estaba seguro de que tenía que llamarse Rosa— con los ojos húmedos aún, separando sus labios de los de él, mientras entre las lágrimas amanecía una sonrisa de niña. «Gracias», decía. Y luego añadía con un gesto vago: «A él no va a gustarle». «¿A él?» «¿A quién?» «Al obispo». «¿A qué obispo?» «Al que hay aquí al lado». «¿Un obispo? ¿Dónde?» «Aquí, en esta otra habitación, tras el armario».


  De nuevo creyó estar soñando. Pero ella insistió: «Tócame. ¿Soy un sueño? Y ese armario se abre como el tuyo y da a las escaleras que van a su despacho»


  Estaba soñando, sí, era seguro. Pero sus sentidos certificaban lo contrario. Se frotó los ojos y todo seguía como antes. Del ventanuco llegaba ahora un río de esquilas y balidos tal y como también ayer lo había oído a esta misma hora en la que los rebaños volvían a los corrales. No, no soñaba. Escuchó los ladridos de los perros y los gritos de los pastores. Esas cosas no se oyen tan claras en los sueños.


  Además, fuera sueño o verdad, ahora tenía que llegar hasta el fondo de las cosas. Se acercó al armario y vio que giraba con idéntico gemido al que horas antes hiciera el de su celda. No, no soñaba.


  Y allí estaba la escalera oscura de la que Rosa acababa de hablarle. Comenzó a subir los escalones —once, doce, trece, catorce— y se detuvo ante la puerta guateada de raso, hasta que del interior —antes de que él llamase— salió una voz imperiosa: «Pase, pase».


  Lo primero que le golpeó fue la luz. Una gigantesca araña —que ocupaba casi toda la habitación— le cegaba con sus al menos veinte bombillas encendidas. ¿Qué hacía una habitación así en aquella cárcel? Sabía que estos viejos seminarios reservaban siempre su mejor habitación para las posibles visitas de los obispos. Pero, en todo caso, ¿qué hacía un obispo en Torre en aquellos días? ¿Estaba también detenido como él? No parecía en absoluto estar preso, aunque también era posible que, dada la calidad de su persona, lo tuvieran detenido precisamente en aquel cuarto episcopal.


  Hubiera querido hacer todas estas preguntas a su interlocutor —¿y qué obispo era?, ¿el de León a cuya diócesis pertenecía este viejo seminario y el pueblo?— pero él no le había dado tiempo a salir de su asombro:


  —¿Te parece bien lo que acabas de hacer?


  No respondió. ¿Y si se trataba de un farsante disfrazado de obispo para hacerle caer en quién sabe qué absurda trampa? Observó sus vestidos y concluyó que, si se trataba de una falsificación, era perfecta. Luego miró sus manos. No, pensó, unas manos así no se falsifican. Sólo muchos años de llenar el aire de bendiciones dan a unas manos ese ritmo litúrgico y acariciador.


  —La verdad es que estamos decepcionados de ti.


  ¿Estamos? ¿Por qué hablaba en plural, con aquel tono de enviado poco menos que celeste?


  —En estos días en que la Iglesia española está llenando de asombro al mundo, tú no resultas un mártir… presentable. Tu corazón lleno de dudas, ese terror a la muerte casi histérico… Afortunadamente tenemos a nuestros biógrafos que sabrán… adornarte. Pero tu corazón, exhibido tal cual es, resultaría lamentable. Y lo malo es que ni siquiera resultaría escandaloso, sólo ruin. Pero éstos son los curas que estamos fabricando ahora. Una verdadera degeneración de la especie.


  David oía en silencio, en parte porque estaba cansado, en parte por el respeto que todo obispo le imponía, pero sobre todo porque reconocía que el obispo tenía razón. Sus dudas… Sí, efectivamente ya le quedaban muy pocas certezas. Casi ninguna. Tal vez sólo la fe en Dios. Pero ¿tenía un mártir obligación de ser presentable? ¿O bastaba con morir? ¿Un mártir aterrado dejaba de serlo? Sin poderlo evitar se encontró hablando:


  —Jesús en el huerto de los olivos tampoco estuvo muy presentable.


  La mano del obispo azotó el aire.


  —Dejemos ahora a Cristo. Él era Él. Y nosotros, nosotros. ¿O te atreverás a comparar tu miedo con el suyo? Su miedo no fue cobardía. Sus temblores no eran los de un chiquillo asustado. Pero la culpa es nuestra por conceder a bebés el sacerdocio. Un cura debe tener los redaños bien puestos. Pero en los seminarios de ahora os preparan entre algodones. En lugar de preservaros del mal, os protegen de la lucha y así lanzan al mundo preciosos arcángeles inútiles. Preferiría curas mediocres, pero un poco más machos. Afortunadamente —se detuvo, sonrió— otros saben morir sin hacerse tantas preguntas.


  —¿No se debe pensar?


  —No en esta hora. Porque puede que tú no te hayas dado cuenta aún: pero, por fin, la Iglesia española ha encontrado una hora digna de sí misma. ¡La hora de los mártires!


  David vaciló. No se atrevía a interrumpir el entusiasmo del obispo, que se había quedado paladeando la última frase.


  —Tal vez —avanzó al fin tímidamente— no sea una hora tan grande: por cada mártir hace falta, cuando menos, un asesino.


  —¡No en nuestra casa! —le fulminaron los ojos del obispo—. ¡No en la Iglesia!


  —¿No son hijos de Dios los que disparan?


  —Hijos… descarriados. Y me atrevería a decir que también para ellos ha sonado o va a sonar la gran hora. España estaba corrompiéndose en vida y ha llegado la hora de la purificación.


  —¿Con la sangre?


  —Con ella se hacen todas las purificaciones.


  —¿Y no es misión de la Iglesia perdonar a los pecadores, curar a los heridos?


  —La corrupción era demasiado grande. Había que sajar. Ésta es la hora del bisturí.


  —Pero la Iglesia odia la violencia.


  —Odia la violencia innecesaria. El uso de la fuerza no es forzosamente malo. Depende de la mística que haya tras él. En realidad la fuerza es necesaria en la vida social. Sin ella llega la anarquía, que es otra forma de fuerza puesta al servicio del mal.


  Se detuvo. David observó sus labios y no percibió en ellos el menor temblor. Se percibía que todas sus frases eran, para él, dogmas madurados en largas horas de soledad y tal vez de algo parecido a la oración.


  —La Iglesia no ha querido esta guerra. Hizo cuanto pudo para impedirla. Mil veces incitamos a la concordia en nuestras cartas pastorales, en nuestros contactos con los gobernantes. Pero ni pobres ni ricos nos oyeron.


  —Tal vez todo hubiera sido más sencillo si no hubiera ricos ni pobres.


  —¿También tú has caído en ese sueño? ¡Siempre habrá pobres! Si hoy distribuyéramos todas las riquezas del mundo entre todos los hombres por igual, veinte años después volveríamos a tener millonarios y hambrientos. Y volverían los odios. El problema no está en el dinero, sino en el corazón de los hombres, en la ambición. También a mí me gustaría que el dinero no existiera. Lo odio. Hace años que no lo toco siquiera.


  —Los pobres, señor…


  Se interrumpió a tiempo y las palabras «no tienen mayordomo ni secretario que lo toquen por ellos» se detuvieron en su lengua. El obispo no logró adivinarlas y prosiguió seguro:


  —Los pobres serían nuestros hijos más queridos sólo con que fueran un poco más humildes. O con que no se hubieran dejado envenenar por veinte intelectuales. Envenenados, sí. No pienses que a mí me gusta, cuando llego en visita pastoral a los pueblos, ver que en todos hay dos partidos: el de los curas y el de los pobres. No creerás que a mí me entusiasma la tropa de beatas que nos sigue. El pueblo cristiano, cuando existía, era otra cosa. Ahora tenemos que contentarnos con ser amados por aquellos a quienes despreciamos y odiados por aquellos a quienes amamos. ¡Bello papel! Había que romper la baraja para devolver las aguas a su cauce.


  —A través de un cauce de sangre.


  —Desgraciadamente es el único que había. Ya te he dicho que la Iglesia no ha querido esta guerra. Pero una vez iniciada, si es sensata, ha de reconocer que puede ser una bendición y ha de poner de su parte todo lo posible porque lo sea.


  —Siempre predicamos que había que aceptar la legalidad.


  —Y la aceptamos mientras existió. Pero ahora hay dos legalidades. Elegimos la que nos parece mejor para el futuro. Hubiéramos preferido la paz. Pero, estallada la guerra, teníamos que elegir. ¿Íbamos a elegir aquel bando en el que se nos mataba, en que se nos perseguía a tiros, en que se nos amordazaba? En realidad no fuimos nosotros quienes convertimos esta guerra en cruzada, fueron los errores y la brutalidad de los republicanos contra las cosas santas quienes le dieron este carácter redentor. Sólo puede haber cruzada donde alguien ha hecho antes un sepulcro que se nos obliga a rescatar.


  —Pero ¿dónde está el sepulcro de Cristo? ¿No está en cada muerto? La sangre…


  —No me gusta la sangre. La odio, me revuelve las tripas. Cuando yo digo que ésta es una gran hora, no debes pensar que a mí me alegre. Sé muy bien que toda guerra es un pudridero y que las leyes de la guerra son anticristianas. A mí la guerra me gusta tan poco como el estiércol y el abono al campesino. Pero él y yo sabemos que el pudridero es un camino inevitable para la cosecha. A veces hay que tragarse la guerra tapándose las narices, como se bebe un purgante. La salud vendrá después.


  —¡Pero no para los muertos!


  —No. Lo sé. Desgraciadamente la salud es cara y alguien tiene que pagar el precio. Si un pie o una mano están gangrenados, ¿quién no querría salvar el cuerpo entero? Pero hay que cortar el pie o el brazo si se quiere la salud total. No fue la Iglesia quien causó esa gangrena. Ni siquiera es ella quien hace de cirujano. Los militares nos libran de esa sucia tarea. Y, por otro lado, no olvides que nosotros estamos pagando el número más alto de víctimas. Nosotros más que nadie podríamos quejarnos. Pero, con nuestro rebaño desangrado, nos encaminamos hacia esa hora en que nuestra tarea será la más importante: la hora de curar las heridas. La guerra es como un gran carnaval en el que todos, aún los mejores, pierden un poco los estribos y hacen algunas locuras. A la Iglesia nunca le gustó el carnaval, pero supo cerrar un ojo, sabiendo que luego venía el miércoles de ceniza y la cuaresma y las cosas volvían a su cauce.


  —Hablemos entonces de locura colectiva, no de cruzada.


  —A veces hay que usar grandes palabras para que la gente se decida a luchar. Ellos hablan de «revolución popular» y también saben que mienten o exageran. Por otro lado, ¿morirían menos si le diéramos otro nombre?


  —Sabrían por lo que mueren. Sabrían que toda guerra es estiércol y que mueren por el estiércol.


  —¿Ves? También tú usas grandes palabras. Dejemos las cosas en la mitad. En toda guerra hay mucho de horror y mucho de nobleza.


  —Yo sólo veo el horror.


  —La nobleza la veremos más tarde.


  —La verán los que sobrevivan.


  —Serán suficientes para construir el futuro. Ese futuro es lo que cuenta. En el futuro actuaremos. Ya que no pudimos impedir que se abran las heridas, trabajaremos para que se cierren.


  —Y, mientras, ¿cerraremos los ojos?, ¿guardaremos la misericordia para volverla a sacar cuando la guerra acabe? Yo siento que tengo que llorar ahora y por todos.


  —No tenemos lágrimas suficientes. Tenemos que reservarlas para nuestros hijos.


  —¡Todos son nuestros hijos!


  —Hay hijos buenos y malos.


  —¿Quién son los malos?, ¿los que no piensan como nosotros?


  —Los que no aman a Dios, los que no creen en Cristo. Éstos son los malos.


  —¡Cristo! Sí, ése es el problema, qué haría Él hoy. No logro imaginármelo con la espada en la mano, no consigo verlo destrozando la cabeza de un fariseo.


  —Éstos son otros tiempos.


  —¡Todos son otros tiempos! Los primeros mártires no declararon la guerra al Imperio romano. Se limitaron a morir. Así podían hacerlo tranquilos. Sabían que morían por Él, no por tener en las manos una espada de distinto color que la del enemigo. Usted antes se avergonzaba de mi cobardía. Pero no es cobardía, es que no estoy seguro de tener razón, no estoy seguro de morir por Cristo.


  —Ahora lo veo bien —el obispo agitaba dolorido la cabeza—. Más de una vez se lo he dicho a los superiores del seminario: estamos fabricando liberales, protestantes. Nosotros, los de mi generación, buenos o malos, éramos curas de una pieza, hombres de ideas claras. Sabíamos dónde estaba el bien y dónde el mal. Y una vez que habíamos visto el bien, íbamos hacia él como una flecha, sin preocuparnos por cuanto, en el camino, pudiera quedar a derecha o izquierda. Pero vosotros habéis sustituido la verdad por lo que llamáis conciencia y que es sólo una manera tortuosa y vacilante de vivir las ideas. Nosotros servíamos a Dios y no nos deteníamos tanto a contemplar el llanto de los cobardes.


  —¿No le interesa a Dios el llanto de los hombres?


  —Le interesa menos que el Reino de los cielos. Por conseguir ese Reino ha de arrancarse el hombre los ojos, las manos, los pies, si éstos se lo impiden.


  —Sí, y como no tenemos el coraje de arrancar nuestros ojos, arrancamos los de los vecinos.


  —¡Son ellos quienes nos los están arrancando a nosotros!


  —¡Todos a todos! ¡Todos estamos ciegos! ¡Todos estamos locos! ¡Todos, todos…!


  Temblaba. Su corazón golpeaba en el pecho como si quisiera salir de él. ¿O quizá eran sólo sus manos golpeando y arañando la puerta de hierro? Sintió que la sangre huía de su cabeza y que su cuerpo resbalaba hasta el suelo. Sí, estaba chapoteando en la sangre, hundiéndose en ella, quiso agarrarse a algo para no ahogarse, pero sus manos ya no le respondían.
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  Volvió en sí cuando el reloj del Ayuntamiento acababa de dar las tres de la mañana. Tenía la boca seca y en los labios un sabor a hierro y a moho. Le dolía el cuello y la espalda y tardó largos minutos en darse cuenta de que estaba caído junto a la puerta y de que sus uñas tenían aún trazas de pintura arañada. Por el ventanuco entraban restos de una lejana luz y el silencio era, a la vez, espeso y latiente. ¿Dónde estaba el obispo, dónde Rosa, dónde estaba él? Recordaba confusamente haberse mareado mientras hablaba con el obispo. Veía aún cómo bailaba su figura, cómo se agitaba en el aire su mano, cómo se había sentido golpeado por ella mientras crecían el vértigo y la niebla.


  Pero ahora los cortinajes de mustio rojo y la luz cegadora de la lámpara habían desaparecido. ¿Le habían devuelto a su primitiva cárcel cuando él se desmayó? Al levantarse encontró todo su cuerpo dolorido: había dormido medio sentado, medio recostado contra la puerta de hierro y ahora se quejaban de ello todos sus huesos. Hoy —pensaba— matarán ya sólo a medio hombre. El cansancio había embotado su cabeza como el mejor cloroformo y el dolor y la muerte habían perdido mucha de su importancia. Ahora contaban ya más las pequeñas angustias: el mal olor que iba haciéndose insoportable después de dos días enteros de hacer sus necesidades allí mismo, el pulular sobre la mierda de los moscardones de alas azules con brillos de miniatura, el calor que hacía también maloliente la ropa que llevaba puesta desde hacía ya siete días.


  ¿Y la soledad? No, ésta era casi una bendición. Se preguntaba a sí mismo si este amor suyo a la soledad era fruto de su timidez o de su hurañía. ¿O tal vez la hurañía le venía, por el contrario, de aquel cómodo egoísmo que la soledad favorecía? ¡Curioso cura habían hecho de él! Tanto predicarles que eran del mundo sin estar en él había terminado por empujarle a la creación de un mundo interior cerrado al que los demás sólo podían llegar con pasaporte y con letreros por todas partes que les recordaban que allí eran extranjeros y estaban estorbando. Más que para célibes, les educaban en el seminario para solterones. Por miedo a que un día fueran atrapados por el amor de una mujer, les tapizaban de cuchillos las paredes del alma.


  No habían logrado, sin embargo, matar en él la compasión. «Tu problema —le había dicho un día el rector del seminario— no será el que puedas enamorarte de alguien. Tu problema es que alguien pueda enamorarse de ti: te morirás antes que hacer sufrir. “Compasión”: ése es el nombre de tu demonio personal. Rara vez sentirás hacia otros seres eso que suele llamarse amor. Pero estallará en ti eso que tú llamas “ternura”. Con ese ramal te llevarán a cualquier parte. Aceptarás que se destroce tu vida antes que hacer sufrir. En el fondo esto que tú llamas “soledad” es sólo tu miedo a ser amado. Ay de ti, si un día se rompe ese miedo y se convierte en deseo, en necesidad de ser amado».


  Ahora —pensaba David— ese riesgo había pasado. Moriría dentro de unas horas y, con ello, esquivaría el peligro de vivir. Se alegraba casi. ¿O quizá lo que estaba sintiendo por Rosa era la primera visita del demonio de la compasión? Terminó de incorporarse y se dirigió hacia el armario. No sabía por qué, pero ahora estaba seguro de que no se abriría.


  Y, una vez más, tuvo miedo de sí mismo. Algo demoníaco o angélico hacía que él pudiera presentir todo cuanto estaba a punto de ocurrir. Vivía, con ello, dos veces todas las cosas: cuando al acercarse a ellas se decía «ahora ocurrirá esto» y cuando, un momento después, lo previsto ocurría.


  Ahora pensó: No, no se abrirá. Y el armario volvió a ser una montaña. Pero, aún sabiendo que no lo lograría, empujó desde todos los lados, apalancó con unas tablas, buscó enloquecido un posible botón, un saliente, que fuera la clave, empujó de nuevo hasta destrozarse las uñas, y, jadeante y sudoroso, tuvo que sentarse impotente ante el armario, angustiado por la conclusión a que esta inmovilidad le conducía: ¿Había soñado ayer, cuando creyó abrirlo? ¿Rosa y el obispo no eran, entonces, otra cosa que creaciones de su angustia?


  Sintió que todo su cuerpo —y no sólo su mente— se rebelaba contra aquello. Él no había inventado aquellas lágrimas de mujer, ni la mano enjoyada del obispo. Si debía concluir que todo aquello había sido una alucinación, ¿qué le certificaba el que ahora estuviese despierto? ¿No era ahora cuando soñaba que no podía abrir el armario? Ayer su subconsciente —pensó— no tenía ninguna razón para inventarse a la mujer y al obispo. Ahora, en cambio, sí había una razón para negarse a seguir investigando: aún le latía el corazón dolorido de aquellos dos encuentros. Las paredes de su alma aumentaban por momentos sus crujidos. Un poco más y se desplomarían. Era, pues, mejor no seguir abriendo puertas ni boquetes en sus corredores.


  ¿O quizás ambas cosas eran sueño? ¿Quizá soñó ayer que hablaba y ahora soñaba que había soñado? Sí, tal vez ya estaba muerto. Quizá no era cierto que las balas no le habían alcanzado. Estaba aún en el patio, desangrándose, terminando de morir, y sus deseos de vivir se habían inventado el falso fusilamiento y fabricaban esta confusión de su alma.


  De algo sí estaba cierto: cuanto había vivido aquella tarde y lo que ahora experimentaba pertenecían al mismo mundo; o ambas zonas eran realidad o ambas sueño. Los dos universos poseían idéntico espesor.


  Sólo un dato parecía llegar desde otra orilla. Se había borrado de su memoria. Pero ahora pasaba a ocupar el centro de su conciencia: aquel llanto de niño.


  Ahora se daba cuenta de que, al cruzar la puerta, lo había olvidado completamente. En realidad había sido aquel llanto lo que le llevó a correr el armario, pero luego la sorpresa de encontrarse con la mujer le hizo no volver a acordarse de él. ¿Qué niño era ese que lloraba? Ni en el cuarto de al lado, ni en el despacho del obispo había encontrado niño alguno.


  Tenía que concluir que al menos ese llanto lo había imaginado. Y se aferraba a esta idea como si en ella estuviera la clave que le aclararía todo lo demás.


  Además —descubrió— no era ésta la primera vez que soñaba en ese llanto infantil que tiraba de su alma. Fue en los días que precedieron a su ordenación de subdiácono. El paso simbólico que en esa ordenación se daba había sido para él una decisión muy seria. Era la renuncia a la mujer en su vida, pero —para él— era, sobre todo, la renuncia a los hijos. La carne de una esposa era algo que, simplemente, no entraba en su campo imaginativo. Pero no ocurría lo mismo con los hijos. La idea de seguir viviendo en ellos tras su muerte, la posibilidad de transmitir su vida en otros seres, eran cosas que sí se abrían paso en su imaginación. Veía, incluso, ya a sus hijos viviendo y, en horas de duermevela, había llegado a atribuirles no sólo figura, ojos, manos, sino hasta nombre. Y las noches de víspera de la ordenación conoció la primera gran batalla con sus sueños. Sus hijos se rebelaron contra él. ¿Cómo, con qué derecho se atrevía a condenarles a la nada? ¿Quién era él para decirles: No nazcas? Llegaban en la noche, lloraban, arañaban la puerta de su celda de seminarista. Y él oía —¿en sueños?— sus gritos implorantes y veía —¿en sueños?— llenas de sangre sus manos asesinas.


  Curiosamente no pasaba siquiera por su cabeza discutir la ley del celibato impuesta por la Iglesia. Le parecía que el precio que pagaba por su sacerdocio era muy alto, pero lo asumía como una opción inevitable. Bien —gritaban ellos en la noche— renuncia tú a lo que quieras, pero ¿en nombre de qué renunciamos nosotros a existir? Tú obtienes tu premio —si es que lo es el sacerdocio— pero ¿y nosotros?


  David no encontraba respuesta a estas preguntas y se despertaba encharcado de sudor y con los labios llenos de oraciones. Se preguntaba entonces si aquel llanto de sus posibles hijos era un sueño o era esa parte de la realidad que no conocemos, la más honda, la más verdadera. Porque aquellos posibles hijos eran más que un sueño, estaba seguro. No es que de tanto imaginarlos hubiera terminado por creerlos o volverlos reales; es que los imaginaba porque de algún modo ya existían.


  Y ahora habían vuelto. Aquel llanto era suyo. Y era doblemente amargo. Porque ahora se daban cuenta de que no sólo no habían nacido, sino que habían renunciado a la vida para nada. Las respuestas espirituales que entonces encontró —aquellos otros hijos del alma que él engendraría como sacerdote— carecían ahora de todo sentido. Su vida alcanzaría la cota más alta de la esterilidad: ni nacerían sus hijos, ni su sacerdocio alcanzaría fruto alguno. El obispo, además, tenía razón: ni como mártir servía. ¿Vivir era esto?, ¿este desierto?


  El rector había dicho: «Tu demonio se llama “Compasión”». Se equivocaba. Su demonio se llamaba «¿Para qué?». Y ahora estaba allí: llenando y poseyendo los últimos rincones de su alma.
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  ¿Qué le quedaba ahora? Ya sólo Dios, pensó. Y aún Dios ¡qué lejos! Siempre había pensado que, con la hora de la verdad, llegaría un multiplicarse de las seguridades, pero ahora sólo comprobaba un aumento de las dudas. ¿O quizá más bien de las ausencias? Porque los dogmas seguían estando clavados como siempre en su alma, inmóviles, inútiles. ¿Creer o no en la Trinidad o en la Transubstanciación haría más llevadera su muerte? Era otra fe la que ahora necesitaba, algo donde reclinar la cabeza, o algo que, al menos, sirviera de respuesta a algunas preguntas.


  Pero ahora Dios permanecía cerrado como las paredes de su celda. Además, David era consciente de que, conforme la muerte se acercaba —porque hoy, sí, iba a morir, sin juegos ni estratagemas— las preguntas se iban haciendo más anchas y radicales. Cuestionaban ya la misma naturaleza del hombre y el sentido de su vida en medio de aquel carnaval de sangre del que el obispo le hablara. Porque ahora lo sabía, sí: en España la vida había sido devaluada y la muerte sería, para largo, alimento diario en todos los mercados. Lo que estaba ocurriendo no era ya una militarada más que, en una semana, vencía o era vencida. El río de sangre había abierto su cauce y no se detendría ya hasta cruzar, una a una, todas las provincias y cordilleras.


  ¿Y Dios? Se sorprendió pensando que sabemos dónde estaba Dios cuando reprendió a Caín por haber matado a Abel, pero no sabemos dónde estuvo mientras el crimen se cometía. Se avergonzó de aquel pensamiento que le parecía blasfemo y, desde muchos rincones de su alma, acudieron argumentos para taponar la angustia. Pero ni todos juntos lograron espantar el nuevo miedo que empezaba a poseerle: Dios no le servía. Corrigió en seguida: El Dios de sus libros teológicos no le servía. Era tan grande que mal podía caber en esta celda; era tan infinito que mal podía compartir con él estas dos o tres horas finales; era tan lúcido y omnisciente que mal podía entender sus vacilaciones.


  Comenzó a darse cuenta de que necesitaba un dios aterrado como él, un dios al alcance de sus miedos. No sólo alguien que, desde las alturas, le perdonase, sino alguien que pudiera compartir todas sus confusiones, que respirase el sucio olor de su propia mierda pudriéndose, que no se avergonzase demasiado de ver cómo él seguía dejando su comida junto a la hura de los ratoncillos.


  ¿Cómo confesar al gran Dios sus pecados? Ahora descubrió que estaba bien inventado eso de que el confesor fuese un hombre como nosotros. Podría, al menos, compartir la ambigüedad de nuestra vida y nuestras palabras.


  Él se arrodillaría ahora junto a la rejilla. Y le diría, ¿qué? He besado a una mujer, pero no sé si en la realidad o en el sueño. La he besado porque lloraba, es cierto, pero ¿no la besé también porque necesitaba haber besado a alguien antes de morirme? Adelanté mis labios por pura compasión hacia sus ojos encharcados de lágrimas, pero, en el camino, entre aquel beso y el que luego di en sus mejillas, algo distinto acompañó a la compasión. Y, cuando la besé en los labios ya era ese algo lo único que contaba. Luego, cuando ella apretó sus labios contra los míos ya nada —sino la humedad— quedaba de las lágrimas, sólo el golpear del corazón como un caballo desbocado.


  ¿Y esto era pecado? Definitivamente las fronteras entre el bien y el mal habían sido abolidas. ¡Ah, qué grotesco resultaba ahora el profesor de moral, para quien el pecado era una especie de operación matemática! Si sumando los coeficientes de voluntariedad, de conocimiento y de consentimiento, y restando las circunstancias atenuantes, pasabas de los 50 puntos, habías cometido un pecado mortal. Con 51 te esperaba el infierno, con 49 una chamuscadita en el purgatorio y luego una eternidad feliz.


  Pero ahora la ambigüedad lo presidía todo. En cada gesto el hombre tenía siete voluntades aberrantes y contrapuestas. ¿Cómo reconocer la principal y verdadera? El aduanero celeste que en la última linde controlara su vida, ¿qué encontraría en sus maletas sino confusión?


  Veía al Dios-Geómetra huyendo avergonzado de su vida y reconociéndose más útil para unos debates escolásticos que para la hora de morir. Pensaba ahora que le gustaría sobrevivir para reiniciar —como un niño— el estudio de un nuevo catecismo. Pero sabía que treinta o sesenta años de vida y de estudio no le llevarían a más luz. El hombre era una criatura desvalida cuya única certeza surgía cuando lograba engañarse a sí mismo y se dedicaba a vivir sin pensar.


  ¿O tal vez…? Sentía aún los labios de Rosa sobre los suyos. Fuese aquello realidad o sueño, era algo parecido a una respuesta. La única certeza era el abrazo. Si él, durante su vida, hubiera amado más, tal vez ahora le resultase más doloroso morir, pero también mucho más claro. En rigor, sufría al morir porque ya estaba muerto y en la medida en que lo estaba. Era su inexistencia lo que le hacía sangrar. Porque él estaba tan lejos de la realidad como su Dios-Geómetra. Pero ahora, por vez primera en su vida, comenzaba a sentirse solidario de los que, en mil rincones de España, estaban muriendo. ¡Y también de los que estaban matando! Todos eran, al mismo tiempo, autores, responsables y víctimas de la gran carnicería. Era simplemente la casualidad lo que te colocaba en el pelotón de fusilamiento o entre los fusilados. Si unos morían sin causa, sin causa disparaban los otros. Y era inútil investigar, pensar, rebuscar recónditas o cabalísticas explicaciones. Los caballos de la muerte habían descendido sobre España y cada uno tenía que asumir su destino, agachando ante él la cabeza sin entristecerse demasiado si era el de morir y sin alegrarse más de lo justo si ordenaba sobrevivir. La locura era la única certeza, la sinrazón la única lógica. Sí, ésta era la condición del hombre: infligir o padecer injusticia. Ésta era su única opción.


  Cuando hubo llegado a este desfiladero, David se dio cuenta de que era allí donde se encontraba con Cristo. Y ahora supo dónde estaba Dios mientras Caín mató a Abel. Estaba en la cruz. Es decir: en Abel.


  Sí, el profesor de Sagrada Escritura tenía toda la razón: con el dolor había llegado a él la posibilidad de empezar a conocer a Cristo. Tenía la impresión de que, al mismo tiempo, al mismo paso, que se alejaba de su alma el Dios-Geómetra, entraba en ella el Dios-Sangrante. Era un Dios humilde, que apenas tenía respuestas. Se ponía a tu lado. Se hundía en la muerte delante de ti. Tenía miedo como tú. Era pobre e inculto, desvalido y pacífico. No se parecía en nada al Dios-Tonante que vivía en los tratados dogmáticos de la Iglesia.


  Se dijo a sí mismo que también alguna vez la Iglesia hablaba de este Dios humilde y tartamudeante. Sí, pero vivía del otro. De él sacaba sus certezas, era su fuerza la que curas y obispos heredaban. El nombre de Jesús-el-Pobre lo sacaban sólo de sus armarios cuando tenían que discutir con un comunista. O cuando llegaba la hora de morir.


  Por eso hoy era todo tan difícil. Sería muy fácil decir ahora: yo soy Abel; quien me mata es Caín. Pero ¿no había dicho la Iglesia que todos los españoles eran sus hijos? ¿Cómo resultaba ahora que había engendrado tantos caínes? Pensar que los engendró como abeles y que luego se volvieron caínes era una respuesta demasiado tranquilizadora para ser verdadera. Realmente —pensó— el mundo está lleno de batallones de pobres decepcionados de los que nos decimos seguidores de Jesús-el-Pobre.


  Algo, sin embargo, le tranquilizaba: fuera como fuera, él era Abel, si Abel era el que se negaba a matar. Pero —temió— ¿se habría negado él, de estar ahora en Valladolid? Tal vez a estas horas estaría allí, asistiendo impasible a otros fusilamientos y entonando himnos a los salvadores militares sublevados. ¿Ser Caín o ser Abel era, entonces, un problema geográfico, haber caído en la zona favorable o contraria a tus sentimientos?


  Empezaba a sentirse afortunado: podía haber sido un Caín de haber estado en Valladolid. Pero estaba aquí y le había sido asignado el papel de víctima. Esto era, en realidad, lo único bueno de la guerra: te coloca en un sitio o en otro y no te deja opción. Un hada buena le había dado el papel de muerto. La bendecía.


  Y, al mismo tiempo, bendecía la fortuna de no haber muerto ayer. Si las balas hubieran golpeado su corazón, habrían reventado poco más que un globo de aire y sueños. Y, no es que hoy hubiera madurado mucho, pero había perdido muchas falsas certezas. ¿Por qué siempre se muere en el momento en que uno podía comenzar a vivir? ¿O tal vez es que sólo la muerte nos hace descubrir que aún no hemos nacido?


  Oyó el reloj del Ayuntamiento dando las cinco de la mañana. Y sintió la alegría de comprobar que sus ojos se caían de sueño. Podría, pues —oh milagro—, dormir ahora y pasar luego del despertar a la muerte. El verdadero despertar.


  Jornada tercera
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  ¡El olor! ¡El olor! Aquel domingo, Torre se despertó bajo el signo del olor. Era un olor punzante, ácido y espeso que parecía colarse por debajo de las puertas y contra el que era inútil cerrar las ventanas. Las mujeres echaban ramas de laurel en la lumbre y colocaban manojos de espliego sobre las mesas. Pero sólo conseguían que sus casas se llenasen de humo que luego las obligaba a abrir, entre toses, las ventanas. Porque aquel olor parecía invencible y dispuesto a no irse fácilmente del pueblo. En los establos mugían y piafaban los animales, enloquecidos también ellos por aquel olor cien veces más sólido que el de sus cuadras.


  Había comenzado ya al mediodía del sábado, pero entonces llegaba únicamente a las casas de la plaza y a las vecinas al Ayuntamiento. Pero el calor de la tarde y el bochorno de la noche habían ido multiplicándolo y, como en una guerra, había ido ganando cada hora una nueva calle, varias casas más.


  Muchos vecinos de Torre se despertaron a medianoche como sacudidos por una mano de hierro. Y era el olor que les cogía por las solapas, que les obligaba a despertarse y a tomar conciencia de que él estaba ahí y era la muerte.


  Los mineros se lo habían dicho la víspera al Responsable: «Hay que enterrarlo ya, empieza a oler». Pero Rogelio respondía siempre: «No, no. Mañana le enterraremos con el cura». Y sus compañeros habían entendido que, por mucho que insistieran, nadie le sacaría ya de esa respuesta.


  Y los restos de Mateo estaban allí, desde la mañana del viernes, entre cuatro velas, que había sido necesario renovar tres veces, en medio del salón de sesiones del Ayuntamiento, dentro de la mejor caja que el funerario del pueblo tenía. En la tarde del viernes —después de que en el patio del seminario Rogelio eligiera a David como precio de este muerto— el pueblo entero había desfilado ante el joven minero. Ante lo que quedaba de él. Con una bandera republicana habían cubierto la parte inferior de su cuerpo, cuidando de que los dobleces simularan, sobre almohadones, las inexistentes piernas. Un pañuelo rojo atado a su frente cubría el boquete que en ella había abierto la bomba asesina. Rogelio había dedicado horas enteras a lavar su cara, silencioso, endurecido el entrecejo, como si de un momento a otro fuera a enloquecer.


  A lo largo de la tarde y de la noche del viernes, el grupo de mineros que quedaba y los heridos en Ponferrada que comenzaban a levantarse ya, hicieron guardia ante el joven muerto, inmóviles, como estatuas solemnes. Se habían puesto sus mejores trajes y limpiado sus fusiles como si el muerto fuera, desde algún sitio, a pasarles revista.


  Pero ya al mediodía del sábado, cuando el calor del verano aceleró la descomposición de las heridas abiertas y cuando del cadáver comenzó a manar sin descanso, por la nariz y la boca, un líquido morado, que ni con algodones podía detenerse, varios compañeros comenzaron a sentirse mareados y uno de ellos, Paco, el de Luarca, se desplomó cuan largo era, golpeándose contra el ataúd y derribando dos de los candelabros.


  —¡Que se vayan los que no sean hombres! —gritó el Responsable.


  Y —menos los que habían salido para llevarse al desmayado— todos los demás se tragaron su asco. Sentían el sudor corriendo por sus frentes y miraban asustados a Rogelio que, rígido, a los pies del muerto, parecía de piedra. Alguien insistió: «Deberíamos enterrarle esta tarde». Pero Rogelio: «He dicho que mañana, con el cura». Y luego el silencio siguió pesando, espeso como el olor.


  A las seis de la tarde Rogelio estaba ya solo con el muerto en el salón, aunque algunos se esforzaban en permanecer en las habitaciones próximas, esperando que, de un momento a otro, la asfixia sería más fuerte que la decisión del Responsable y que oirían el rodar de su cuerpo. Pero Rogelio parecía no estar en este mundo y en la sala se oía sólo el chisporrotear de las velas y el caer al suelo de las gotas de sudor del Responsable, preocupado únicamente de secar y tapar el líquido espeso que salía ya por todas las heridas del cadáver. Al llegar la medianoche nadie quedaba ya en el Ayuntamiento, e incluso muchos de los que vivían en las casas próximas huyeron al monte dispuestos a dormir al aire libre con tal de escapar a aquel olor. Pero hasta los árboles, en varias leguas a la redonda parecían impregnados de él. Y las gentes de Torre comenzaron a preguntarse si aquel olor no lo llevarían ellos en los vestidos, en los zapatos, en la conciencia. Por todo ello, Torre amaneció aquel domingo como una ciudad alucinada, una ciudad de otro planeta. De pronto, cuanto ocurría en el resto de España había dejado de interesarles. Nadie encendió aquel día las radios y los periódicos, que llegaban de Oviedo, permanecieron en el puesto de Lucio amontonados e inútiles. Tampoco puso nadie en marcha su cabeza. ¿Para qué pensar? Esperaban simplemente, como viviendo en éxtasis.


  También los forasteros que llegaban al mercado parecieron contagiarse de aquel acceso de locura transitoria. En Torre solía celebrarse el mercado los domingos y en él se concentraban los lugareños de toda la comarca. Bajaban las campesinas con sus cestas de huevos y sus ristras relucientes de ajos y cebollas, los mercachifles con esteras de Oriente, telas de Holanda y cintas para el pelo, los afiladores sonando sus silbos y los lejanos y casi dormidos botijeros. Bajaban hoy casi en mayor número de lo que era ordinario, porque el miedo y las confusas noticias los habían retenido el domingo anterior en sus casas.


  Hoy el miedo y la confusión continuaban. Pero la vida tenía que seguir y, en guerra o no, los campesinos necesitaban vender sus huevos y sus ovejas para vivir. Pero todos ellos apenas penetraban hoy en Torre se sentían al mismo tiempo repelidos por el olor y atraídos por el misterio. Sabían que algo iba a ocurrir, algo que ellos no olvidarían y que, muchos años después, contarían a sus nietos. Esperaban.


  Sólo en la capilla del seminario ignoraban lo que verdaderamente estaba ocurriendo. Hasta allí llegaba el espantoso olor, pero no podían ni imaginarse de dónde venía. Habían oído el mediodía del sábado las ráfagas de disparos en el cercano patio y estaban seguros de que el cura y el minero se pudrían ya juntos en el cementerio.


  En la capilla quedaban ya sólo cuarenta personas. Otros treinta habían sido liberados en días anteriores sin que éstos supieran por qué eran ya libres, ni los que permanecían por qué seguían presos.


  —Los enterraremos a las doce —había dicho Rogelio. Y poco después de las once y media el chirrido de la cerradura despertó a David, que durante algunos segundos no logró comprender qué ocurría. «Levántese», dijeron. Y el cura se maravilló de no oírles reír hoy como ayer. Las bromas parecían habérseles congelado en el rostro y era difícil saber si el ejecutado sería él o aquellos dos milicianos pálidos que acababan de cruzar la puerta. «Está bien, pensó David, me gusta morir así: sin tener tiempo para pensar. Así, con este dolor de cabeza de quien ha dormido en mala postura». Morir, simplemente, sin preguntas, sin metafísicas. Incluso sin oraciones: todo se clarificaría al otro lado. Y Dios conocía ya su pobre corazón sin que él abriera los labios. Deseaba tan sólo que el juicio de Dios no fuese inmediatamente después de la muerte. Que le dejaran primero descansar, olvidar.


  Se maravillaba ahora de cómo ayer no descubrió desde el primer momento que todo sería una farsa: aquellas risas de los mineros, aquel griterío de corrida de toros en el patio… Hoy todo era distinto. Uno de los dos carceleros ajustó en su muñeca izquierda una de las esposas, y el frío del metal tuvo en su piel algo de reptil enroscándose. Luego llevó su mano izquierda hasta la espalda —lo hizo casi con delicadeza— y allí la unió con las esposas a la derecha. «Vamos», dijo. «Me hubiera gustado, al menos, lavarme la cara». «¿Lavarse? —respondió el otro con una sonrisa casi triste—. No le hará mucha falta».


  Subió las escaleras sin que nadie le empujase. Y, al llegar al rellano, se dirigió, como un autómata, hacia el patio. «No, no, por aquí», señalaron hacia el claustro. La sombra fresca y húmeda le acarició el rostro. Y, por unos segundos, pensó: La libertad. Pero su cabeza se negó a la esperanza.


  Caminaba por el claustro como flotando. Los recuerdos —hacía siete días o siete siglos había pisado por vez primera estas losas— trataban de colarse por las rendijas de su alma —mi tío caminaba firme delante de todos— pero él estaba decidido a no pensar en nada y entretenía su imaginación —¿o era quizás un intento desesperado de regresar a su infancia?— tratando de caminar sin pisar raya.


  Ya en la calle —otra vez la idea de libertad— el sol y el olor le golpearon al mismo tiempo. Pero las dos heridas le parecieron lógicas y anticipatorias. Algo así debía de ser la primera impresión de los muertos: un fogonazo de luz estallando dentro de la cabeza y un malestar misterioso que empujara hacia el vértigo o el asco.


  Pero había decidido no pensar y contempló la plaza que el sol tornaba de oro. ¿Por qué tan solitaria? ¿Dónde estaba el gentío del carnaval de la víspera? ¡Vamos! Le tocaron en el hombro sin empujarle y echaron a andar hacia la plaza mayor del pueblo. Su paso iba levantando pequeñas olas doradas sobre la tierra seca y sonaban en el silencio como si caminaran de noche sobre un empedrado.


  Ahora se dio cuenta de que no estaban solos. Detrás de las ventanas semientornadas, cientos de ojos seguían sus pasos y eran todos ojos de terror. No eran ya las miradas de ayer. Hoy todas las pupilas estaban distendidas, como debieron estar ayer las suyas, cual si hoy todos —menos él— tuvieran que morir.


  Cuando llegaron a la plaza el cortejo del entierro estaba ya formado ante el Ayuntamiento y cuatro mozos cargaban sobre sus hombros lo que quedaba de Mateo. Los cuatro giraban hacia fuera sus cabezas, como si, con ello, lograran alejarse algo del olor que parecía salir tanto de la madera como del cuerpo que encerraba.


  —Vosotros, delante de la caja —gritó el Responsable.


  David miró a Rogelio y supo que había envejecido varios siglos en un solo día, mientras Rogelio miraba a David y pensaba lo mismo de él. ¿Quién era el lobo? ¿Quién el cordero? ¿Quién Caín y quién Abel? ¿Quién devoraba a quién? ¿Se mataban mutua y simultáneamente las víctimas y los asesinos? Ahora ya no parecían odiarse, se miraban el uno al otro como pudieran contemplarse un árbol y un río, asumían su oficio, cada uno el suyo, en esta gran comedia de la muerte y locura. Un año antes o cinco después, tal vez hubieran llegado —con mucho esfuerzo, es verdad— a comprenderse, si no a ser amigos, pero ahora se disponían a disparar y a recibir los disparos con la misma inexorabilidad con que dos y dos sumarán siempre cuatro. Todo era ya exacto y matemático. Los dos habían dejado de pensar y sufrir. Los dos habían muerto.


  —¡En marcha! —gritó. Y los engranajes de las piernas comenzaron a moverse como una máquina de muerte. El sol caía sobre las cabezas, adormeciéndolos. David ya sólo veía el avanzar de los pies levantando pequeñas nubecillas de polvo blanquidorado. Chillan en los árboles los pájaros y desde los establos llegan largos mugidos de piedad. Por el cuello del cura corren las gotas de sudor y siente su camisa como un charco de agua. Le gustaría secarse el sudor, pero tiene las manos esposadas a la espalda. Inclina la cabeza y la frota contra uno de sus hombros. «¿Le seco?» pregunta el miliciano de su derecha, temeroso hasta de hacer un favor. Sí, dice con la cabeza. Y este pañuelo que pasa por su frente y por su cuello le parece la mayor de las delicias. La verja del cementerio chirría al abrirse en la tarde.


  Junto a la tapia del fondo, al lado de las catorce tumbas que nunca tendrán cruz, han abierto una fosa, cuya tierra, húmeda aún y recién removida, se amontona al lado de la boca en espera de regresar donde estuvo. Y, ante ella, se detiene la comitiva. David, que nunca ha pisado este cementerio, se pregunta cuál de aquellas catorce tumbas alberga el cuerpo de su tío y el recuerdo del muerto hace que sus labios comiencen a rezar calladamente.


  —Quitadle las esposas —grita el Responsable.


  Y siente que por sus manos, casi dormidas, corre el cosquilleo de la sangre. Se las lleva a la frente para secarse el sudor y comprueba que su pelo, revuelto y sin peinar, está chorreando.


  —Baja ahí.


  No entiende lo que le dicen y sus ojos se vuelven, interrogantes, al lugar de donde vino la voz. Ve ahora que son pocos los pueblerinos que han venido con ellos y que permanecen alejados, curiosos, a la vez que aturdidos.


  —Baja, te he dicho.


  Ahora cuatro brazos le empujan y cae al interior de la fosa, arrastrando consigo parte del montón de tierra sobre el que estaba. Su tobillo derecho se retuerce al caer y un violento dolor le sube por la espalda hasta el cuello.


  —Esta fosa no es lo suficientemente honda para los dos. Cava.


  Junto a él caen un pico y una pala. Alza los ojos y ahora el cementerio y el corro de los que le rodeaban han desaparecido. Sólo ve al Responsable asomado a la boca, empuñando un viejo fusil. Desde abajo, por primera vez Rogelio le parece un verdadero gigante.


  —Cava, cava te he dicho.


  Toma el pico con las dos manos. Lo levanta. Es la primera vez que lo hace en su vida y piensa que nunca sabrá manejarlo encerrado en aquella ratonera cuadrada.


  —¡Vamos!


  El pico se estrella contra el suelo, golpeándose antes contra las paredes. No se levanta del suelo ni una pella. Ahora lo intentará aplastándose contra la pared del fondo de la fosa. Y el pico se clava fuertemente en tierra. Lucha por arrancarlo y el pico se defiende.


  —No os enseñaron a cavar en el seminario, ¿eh?


  Oye la voz del Responsable. Otro día un coro de risas hubiera escoltado sus comentarios, pero hoy todo cae en el silencio. David piensa que tal vez se han ido todos y sólo ellos dos quedan en el cementerio. Golpea de nuevo furiosamente y el mango del pico le quema en las manos. El sudor corre ahora a ríos por su cara y su cuello. Cuando intenta sacar con la pala la poca tierra que ha logrado arrancar, es más lo que cae de nuevo en la fosa y sobre él que lo que llega al exterior.


  —Me parece —grita arriba una voz— que va a servir mejor de sepultado que de sepulturero. Y ahora óyeme bien y obedece a lo que voy a decirte: te vas a tumbar ahí en el suelo y te vas a estar quieto. Si intentas levantarte, dispararé. ¿Me has oído? Dispararé.


  Obedece. La pierna derecha le duele al agacharse. Sus manos están llenas de tierra. Y ahora sólo ve un trozo de cielo, un cielo tenso, azul, cegador.


  Oye un grito —¡enterradle!— y ve varias cabezas de hombres que se acercan armados de palas que clavan en la arena y apenas tiene tiempo de llevarse las manos a la cara para taparse ojos y boca, cuando cuatro paletadas caen a la vez sobre sus piernas, su cara, su pecho, su cintura. ¡Más! ¡Más! Ya no oye. La tierra golpea su frente, sus manos. Como si le pataleasen. ¡Más! ¡Más! Entra la tierra en su boca y en sus ojos, a través de los intersticios de sus manos. Su cuerpo, sin que nadie se lo ordene, intenta incorporarse. ¡Quieto! ¡Dispararé! Nuevos golpes de tierra caen ahora sobre su nuca, su cuello. No puede ya mover sus piernas, su cintura. ¡Más! ¡Más! Hay tierra ya a la altura de su pecho y la cabeza sigue sola luchando por no ser sepultada. ¡Más! ¡Más! Se ahoga. Abre la boca buscando un poco de aire y toda una paletada de tierra entra en ella. Ahora sí, se asfixia. Su pecho estalla sin aire, mientras su lengua lucha por vomitar la tierra recibida.


  —¡Basta! ¡Basta ya!


  Él no oye. Pero sí percibe el silencio que sigue a estas palabras. Ahora ya nada cae sobre él y logra medio incorporarse mientras aún sale por su boca un chorro de barro amargo.


  —¡Cabrón! —gritan desde arriba—. ¿Qué te creías? ¿Qué te iba a meter en la misma tumba que a Mateo para que le pudrieras?


  El Responsable tiene ahora los ojos salidos de las órbitas. Está encendido, tiembla. Sus gritos son ya los de un loco.


  —Porque ¡eres tú el que huele! ¡Eres tú el que está podrido, cabrón! ¡Eres tú el que huele!


  Todos en el cementerio le miran aterrados. Y David, desde el fondo de la fosa, tembloroso aún y aún asfixiado, no podrá entender ni imaginar nunca por qué ahora Rogelio se aleja unos pasos de la fosa, se acerca al ataúd que guarda los restos de Mateo, descarga sobre él los seis disparos de su fusil de repetición y se derrumba llorando y pataleando sobre la caja agujereada.
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  Ahora ya estás solo. ¿Sólo? Llevo tres días solo. No, sigues con tus sueños, con tus miedos. Te defiendes. Te inventas pequeños miedos para que no lleguen los grandes. Te planteas falsos problemas. Buscas a quién echar la culpa. Tratas de aturdirte con preguntas que hasta te llegan a parecer que son importantes. Quieres investigar por qué mueres. Como si hubiera un porqué. Como si la vida humana estuviera trazada en un libro de mapas en el que explicasen por dónde se va a cada cosa y qué debe hacerse en cada momento. Te preguntas para qué ha servido tu vida. Supones que tiene que servir para algo. Como si preguntaras para qué sirven las estrellas que nadie ve, que nadie verá nunca. Preguntas, hurgas, analizas. No te resignas a aceptar algo tan claro como que no existes, que no has nacido nunca. O quizás has nacido, pero en todo caso tu vida no tiene mucha más importancia que la de los ratoncillos que alimentas con tu comida. Luchas por investigar qué es sueño y qué realidad en tu vida. Decídete a aceptar que todo es sueño, Dios, tu vida, tu muerte, Rosa, el Responsable, los disparos, la fe. ¿Por qué ese afán de separar: buenos, malos, caínes, abeles, asesinos, asesinados? Te inventas paraísos. Pero el mundo es corrupción y tú eres parte de ella. Sí, también tus manos están ensangrentadas. No es sólo que estarían ensangrentadas si ahora estuvieras en Valladolid, es que están ensangrentadas por el simple hecho de ser humanas. Tu infancia está llena de disparos sin ruido. No bajes, no investigues si quieres poder mantener en tu imaginación ese rincón al que poder huir cuando la amargura te suba a la boca. Dios, Dios, hoy quisiera hablar contigo, necesito hablar con alguien que exista. He hablado contigo muchas veces, pero ahora no estoy seguro de haber hablado con alguien. Hasta ahora para mí no era muy importante recibir tus respuestas. Me decían: Él está detrás de la cortina, escucha, sólo intervendrá si es estrictamente imprescindible y aún entonces no sabrás que es Él quien ha intervenido. En realidad yo no rezaba para ser oído. Tenía felicidad suficiente como para no necesitar nuevos consuelos. Podía permitirme el lujo de no ser egoísta. Rezaba porque sabía que Tú tenías que existir. Tú eras mi defensa contra el absurdo, contra el sinsentido. Ahora no sé si pensaba que el absurdo no podía existir porque existías Tú o si te hacía existir para que no existiera el absurdo. Pero ahora ya no sé si mi oración terminaba en sí misma o si llegaba a Ti. Cuando creía oírte, ¿era mi voz rebotando en las paredes de mi alma? Ahora sé que no me contestarás. Sé también que si lo hicieras yo nunca podría estar seguro de que esa respuesta era tuya y no un invento de mi imaginación necesitada de respuestas. ¿Formas Tú parte de la gran ceguera? Fuimos, sí, como Edipos especialmente cobardes: nos enseñaron a sacarnos los ojos para no sufrir ante el mundo sangrante que nos rodeaba. Nada debía distraernos de la contemplación de nuestro interior, allí donde Tú estabas. El mundo era el peligro, acechaba, podía devorar esa verdad interior y entonces era necesario sacarse los ojos. ¡Ah, qué felices en el jardín interior! Pero ahora, ciegos como estamos, ¿cómo no dudar si también Tú estarás ciego?, ¿cómo distinguir si el cielo y el infierno son parte de la misma realidad o de la misma inexistencia? Sí, Dios, ése fue tu error. Tenía el hombre que ser forzosamente así. Confiésalo: tu experiencia de mestizaje ha sido simplemente desoladora. Los animales te salieron bien: nacen, comen, corren, se mueren, no preguntan. Pero en el hombre era previsible que todo iría mal. El alma era demasiado grande para el cuerpo. Te salió este monstruo que ningún científico sádico logró imaginar. En su cuerpo demasiado grasiento metiste esta deslumbrante estrella llamada libertad. No hay término medio: animales felices, Dios feliz; mezclarlos sólo podría engendrar infelicidad y confusión. ¿Por qué hablas de confusión, tú, que nunca has amado? No creas que yo sólo sé de carne. Sólo se empieza a hablar de la carne cuando se ha amado mucho y se ha descubierto que eso no existe. La carne es un refugio más o menos del mismo género que la tumba. Una se entierra poco a poco en el sexo ya que no puede irse pagando una muerte a plazos. Pero antes de esa especie de horrible desesperación yo tuve la desgracia de amar. Sí, sólo el día en que te enamoras descubres la ambigüedad del mundo. El dolor no es ambiguo, sólo cruel. La locura no es ambigua, sólo terrible. Sólo el amor es ambiguo. Porque el amor existe, es decir, existen trozos de amor flotando por el mundo. El verdadero amor sólo existe cuando dos amores idénticos coinciden, y eso es tan imposible como que te toque la lotería. De todos modos siempre queda el engaño de la carne. ¿Sabes? No he estado nunca con ninguna mujer. ¿Es hermoso? No lo sé. Probablemente es hermoso mientras se espera que lo sea. Luego, no sé. Pero puedes probar. Abriré la puerta, empujaré el armario, girará, entraré sonriente, me pasaré la lengua por los labios y la mano por la cadera, me estiraré como si tuviera sueño, tú correrás a mí y te abrazarás a mi cuerpo como un náufrago, hoy no serán necesarias las lágrimas para que me beses, besarás, morderás mis labios, mis orejas, mi cuello, intentarás arrancarme los vestidos, yo me retiraré riendo, te diré no seas bruto y tú te reirás y crecerá tu risa mientras yo me desnudo y varias veces intentarás acercarte a mí mientras lo hago, pero yo daré saltitos hacia atrás porque es bueno que tú tengas la impresión de que yo no me entrego del todo y temblarás al ver mis pechos que yo acariciaré como si me dolieran y cerraré mis ojos como si aspirase un maravilloso perfume y ¿sabes que el despacho del obispo no tenía rejas? Ayer hablamos demasiado. Pudimos huir. En la noche, cogidos de la mano como dos niños, como dos amantes, como dos fugitivos. Viviríamos juntos. Noche a noche nos engañaríamos de vivir. No me acordé de ti, mamá. Estaba asfixiándome y no me acordé de ti. Tú nunca deberás saber qué fue aquello. El barro saliendo por mi boca. Me gustaría salvarte, al menos a ti, en esta confusión, que tú fueras verdadera. Lo soy. Pase lo que pase. Hijo, he luchado mucho para que fueras feliz. Si tú dudas ahora, ¿para qué servirá mi vida? Ése es el error: dejaros salir de nuestro seno. Allí estabas bien. Allí entre dulces rojas almohadas. Pero crecéis, es horrible, crecéis. Yo luché para que aquellos nueve meses se convirtieran, cuando menos, en nueve años. Sí, rodeé tu vida de algodones, quería que siguieras estando dentro de mí. ¿Cómo pude ser madre, sabiendo la vida que te esperaba fuera? Hay algo que tú no sabes, madre. Algo que yo mismo he tardado cerca de veinte años en descubrir. ¿Recuerdas mis sueños de niño? ¡Cuántas noches me despertaba gritando, aterrado! ¿Qué le pasa a este niño?, preguntabais. ¿Qué te da miedo, hijo? Me aplasta, me aplasta, decía yo. ¿Qué te aplasta, hijo? La pesa, la bola negra, no sé, bum, bum, encima. Tú te abrazabas como si trataras de volver a meterme dentro de tu seno. Pero el sueño volvía. Era un enorme émbolo bajando hacia mi cabeza, golpeando encima, rítmico, bum, bum, bum, descendiendo, llegando casi hasta mí, bum, bum, golpeando. Otros niños sueñan con toros que les persiguen, fieras que les acechan. Yo veía aquel émbolo, aquella bola amenazante, aplastándome. Sólo mucho más tarde, teniendo ya casi veinte años —porque el émbolo seguía, bum, bum, bum, noche a noche— un médico se atrevió a decirme que aquel émbolo no era un sueño, sino un recuerdo. ¿Un recuerdo? ¿De qué? ¿De dónde? ¿De cuándo? De antes de nacer, me dijo; es un recuerdo prenatal. Hay algunos que los tienen. El feto que tú eras se acostumbró a ver el corazón de tu madre como una amenaza. Estaba muy cerca de tu cabeza y el latido de su corazón se convirtió en un émbolo que subía y bajaba amenazante. Pero ¿por qué el corazón de mi madre? Ella me amaba. No era en realidad ese corazón. Era el signo del peligro exterior. Tú te defendías ya de un mundo exterior amenazante. Ya en el seno de tu madre tú te replegabas, huías del dolor, te negabas a la realidad. Pero, protesté, ese dolor no ha llegado, no es cierto, no hay amenazas en mi vida. Llegarán, tú las presentiste antes de nacer. Toda tu tendencia a encerrarte en tu casa, en tu felicidad, todo eso que tú llamas «el interior» no es más que miedo al mundo, a ese émbolo amenazante. Ahora ha llegado, madre, lo sé. Tu corazón quería advertirme de esto que estoy viviendo, me anticipaba lo que sería esta hora. Querías defenderme. Pero ahora ya es tarde. Sobre nuestras cabezas está el mundo. Nadie podrá defendernos de él. Ni tu amor, madre. Sí, señor obispo, usted dirá que el mundo es mentira. Y tiene razón. Pero a mí ya no me duele la mentira, sino el que la Iglesia sea parte de ella. Si usted analiza este hecho, descubrirá que es porque todavía la amo. El día que la mentira de la Iglesia me deje indiferente, habré empezado a odiarla. Y no critico a la Iglesia por estar alejada del mundo, sino porque es como el mundo, porque se ha contagiado de él. Es un trozo de mundo rociado de ceremonias. Ahora le diré la verdad: yo entré en el seminario porque creía que aquello podía ser un segundo paraíso. La infancia se me estaba escapando, tal vez ustedes me dieran una segunda. Pero he visto que también allí se confundía infancia con inopia. No conducen al paraíso, sino a Babia. Entré en la Iglesia porque me pareció que allí había calor, allí se amaba. ¿Amor? Ustedes no sabían qué era eso. Lo más que allí se sabía era retrasar el llanto. Creí que la Iglesia era un paraíso y resultó ser un invernadero artificial. ¿Paraíso? Habla usted demasiado de esa mierda de paraíso. No hay paraísos. Sería injusto que los hubiera. Un trozo acotado de paraíso en medio de un mundo de disparos sería la mejor sucursal del infierno, la suma de todas las mentiras reunidas. ¿No ha pensado que mientras usted sonreía beatíficamente en su seminario una ametralladora destrozaba a mis hijos? Usted y todos los cochinos egoístas como usted estaban en la carlinga de aquel avión y dispararon aquella ráfaga. No se puede estar sano en un mundo podrido. Hay que elegir entre la podredumbre de morir y la de matar. Porque si uno no elige nada es que ya ha elegido, y ha elegido matar. Ah, cómo os equivocáis los dos. La verdad es que no es más violento el anarquista que la ursulina, ni el militar es más amigo de la sangre que el fabricante de mantequilla. Es el hombre. No hay corderos. No hay lobos. Sólo hay oportunidades de besar o matar. Cuando esto termine, curas y comunistas coincidiréis en la misma palabra: reconciliación, todos tratarán de darse la mano, todos se volverán misericordiosos. Se sentarán al fuego común y coincidirán en decir: maldita sea la guerra. Y en torno a la gran hoguera cada uno tomará su tenedor y sacará de la olla común su tasajo de carne, sin preguntarse si es de lobo o de cordero. Y así serán amigos hasta que se encienda la hoguera siguiente. Lo sé que no soy un mártir presentable. ¿Hay alguien presentable ante Ti? Soñé tantas veces con Abraham levantando el cuchillo. ¿Es el vigor parte de la fe? ¿Un cobarde no puede amarte como sabe: cobardemente? Oh, Dios del Sinaí, no, a Ti no puedo amarte. Sólo puedo amar al tembloroso Dios del Huerto de los Olivos. ¿Sentías como yo la esterilidad de la muerte? Y yo ahora tengo que darte las gracias por nuestro encuentro de ayer. ¿Sabes que hacía veinte años que nadie me acariciaba así? Cuando te fuiste comencé a entender: al morir mi hijo creí morir yo también. Pero ahora sé que es él quien está vivo, salvado definitivamente. Somos nosotros quienes estamos muertos. Yo me he reído mucho de vosotros, los curas. Pero era un modo de ocultarme a mí misma que estaba creyendo. Anoche entendí que aquel desván de nuestra casa de citas era realmente el cielo, del cual a nosotras se nos había concedido un anticipo. Sé que arriba encontraré de nuevo aquel Cristo llagado y sé que con él está mi hijo, vivo y sin riesgo. No me preguntes por qué creo eso. Tal vez porque no me resigno a que todo concluya en este estercolero. Hijo, hijo, me duele el corazón. No es que me duela el pecho. Es el corazón mismo el que me duele desde hace treinta años. Quiero que sepas que aquel corazón amenazante que tú oías era sólo un corazón dolorido. ¿Pueden engendrarse cuatro hijos sin que el corazón se te abra, sabiendo a qué mercado de llantos los arrojas? No me acuses ahora de haber acolchado tu vida. Si yo lograba retrasar diez años el espanto, ¿por qué no luchar por ello? Pero el corazón me delataba. Gritaba en sus latidos que, antes o después, las olas te arrancarían de mis manos. Ahora, muchacho, lo que deseas es morir. Ya no hay en tu alma un solo tabique que no haya sido golpeado. Realmente lo que ahora temes es sobrevivir. Temes que ocurra algo, que logres escapar, que pudieran liberarte. ¿Con qué corazón retornarías a la vida cuando sospechas que la copa del espanto no se vacía nunca? Ahora ya no tendrías la hermosa y reconfortante ceguera en que te habías encerrado. Tendrías que vivir en carne viva. Sí, mira tu alma, mira los restos de tu alma, la casa abandonada y podrida en que no habita nadie. Deseas que una llama poderosa la incendie para que al menos su muerte sea luminosa, para que el bosque pueda sentirse conmovido y llegue a decir: ¡Mirad, la casa arde! Pero nadie tendrá esa piedad y tu alma morirá por abandono. Alguien, al irse, dejó las ventanas abiertas. Oye cómo se golpean, cómo gimen en la noche, aúllan como perros, se quejan. Por un momento las hojas piadosas de los árboles vienen a acariciarla, pero esa caricia es tan breve que la casa apenas está cierta de haber sido acariciada y por quién. Crujen las sucias vigas con el viento y ni los pájaros se sienten seguros al posarse sobre ellas. Los viejos sillones se llenaron de polvo y los desconocidos retratos amarillean desde hace siglos. Entra el aire, pregunta por los dueños de la casa. Nadie contesta. Nadie se acuerda. Quizá sus habitantes no tuvieron ni nombre. Quizá nunca hubo nadie dentro de ella. La cerradura se ha llenado de orín y hasta las telarañas han olvidado ya las arañas que las tejieron. Alguien debería tener piedad de esta casa e incendiarla. Pero es la lluvia quien la golpea, entra por las ventanas, por las removidas tejas. Hace su morada en el agrio silencio. Y un día cede la viga del desván y arrastra en su caída los antiguos adobes que se desmigajan como pan marchito. Y con cada golpe de viento cae un nuevo muro y la lluvia lame con su lengua ciega los últimos resquicios de los viejos recuerdos. En el fogón, donde hubo brasas, sólo hay restos de muerte. ¿Muerte? Quizá realmente en la casa nunca ha vivido nadie. Quizá la casa y el alma no han existido nunca. La única certeza es que, después de haber vivido o de haberlo soñado, la casa ha muerto. Has muerto. Morirás. Ya es lo mismo.
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  Cuando David se despierta siente todo su cuerpo dolorido. Los cajones mal colocados que le sirven de cama han clavado, a lo largo de toda esta larga noche, las esquinas en su costado, su espalda, sus muslos. Se incorpora, aún aturdida su cabeza. Se lleva la mano al cuello como si tratara de alejar esa otra mano de hierro que se lo aprieta, remueve su cuello lentamente, como quien presiona una tuerca desajustada. El dolor le parece saludable, le devuelve la conciencia de estar vivo. También los ojos buscan el encuentro de la luz que llega, heridora y absurdamente feliz, por el ventanuco. Fuera está el día, el mundo, tal vez la alegría. Pero nada de eso existe. David lo sabe. Pero sabe también que ha decidido no pensar más tras la larga borrachera mental de esta noche. Masticará simplemente el tiempo que le quede y caminará hacia la muerte —ahora sí, de verdad, porque sabe que a la tercera va la vencida— como las ovejas hacia el matadero: es decir, sin pensar, sin sentirse santas o mártires, sin levantar actas de acusación contra quienes las degüellan. Basta de pensar. Si al otro lado está Dios, todo podrá aclararse. Y si al otro lado no hay nada, ya no habrá nada que aclarar. Ha decidido que ya sólo existe su cuerpo: un vegetal, un animal que va a morir. O que no va a morir, es lo mismo.


  Y al recuperar su cuerpo —lleva veintitrés años amordazándolo con el alma— se maravilla de no haber tenido hambre, cuando en realidad hace casi dos días que apenas come. Varias veces sus guardianes han vuelto a llevarse platos y tazones enteros o casi enteros. Y junto a la hura de los ratones hay aún un montón de comida que sus acompañantes no han terminado de comer. Sobre un cajón está intacta la cena de anoche: unas patatas grasientas entre las que emergen algunos trozos de carne. La grasa se ha secado y forma sobre las patatas una tapa de pasta rojiza. Sin embargo, ahora decide comer. No porque tenga demasiada hambre, sino por un extraño deseo de demostrarse a sí mismo que este animal que está siendo tiene aún funciones vegetativas.


  Las patatas están frías e insípidas. En cualquier otra ocasión le habrían provocado náuseas. Ahora siente una especie de misterioso placer al abrir y cerrar sobre ellas los dientes.


  Se pasa la mano por la barba, que hace ocho días no se ha afeitado. Está seguro de que apenas se reconocería si se viera en un espejo. Trata de imaginarse como lo que ya es: un pordiosero. Su camisa está sucia y su pantalón sudado. Se ha acostumbrado a caminar descalzo por la celda y sólo se calza para acudir a la muerte. Siente vergüenza al ponerse los rotos calcetines por los que asoman ya varios de sus dedos. Al menos a morir debe irse con dignidad. Pero también ésa es una palabra que no es de este mundo, pertenece al continente perdido, a la Atlántida de sus sueños. Repite: dignidad. Y la palabra es más insípida que las patatas que han dejado en su boca un sabor a soledad.


  Pronto volverá el calor. Calcula que deben de ser las ocho o las nueve de la mañana: hace ya rato empezaron a sonar los carros que, al amanecer, cruzan las calles próximas al seminario. Hoy es lunes. Un día tonto para morir, piensa. Luego cierra con rabia los puños: otra vez está pensando. Si se descuida volverá la caterva de los recuerdos. Una oveja no debe preguntarse si es domingo, lunes o viernes cuando la matan. Y los vegetales no usan calendario.


  De un momento a otro, sabe, vendrán a traerle un tazón de algo que parece café y, de paso, retirarán el cubo —¡ha progresado!— en que ahora deposita sus excrementos. Pero… ¿Son disparos lo que oye? Aguza el oído y percibe claramente cómo se acercan. Son disparos de fusil y algunos probablemente de cañón. Pero sabe muy bien que no son verdaderos: otra vez son sus sueños, tercos, tenaces. No pensar, se repite.


  Mas los disparos insisten, se multiplican, se acercan, diría que están produciéndose en el mismo patio en que anteayer murió por primera vez. Y de pronto entiende: algo ha ocurrido en el pueblo y están asesinando a todos los presos. Los ve salir de la capilla, pálidos, temblorosos, oye sus gritos suplicando piedad coreados por una ola de carcajadas y cortados por una ráfaga de disparos. Ve cómo los cuerpos caen sobre los cuerpos, cómo quienes disparan se acercan y vacían sus cargadores sobre el montón de agonizantes. Sabe que su tía está entre los conducidos. Se ha quedado muda por el espanto. ¡Cuánto ha envejecido en estos días! Le mira con ojos líquidos. Quiere hablarle. Daría cualquier cosa por recibir la absolución antes de morir. Ánimo, tía, no tema, en realidad el único que perdona es Dios. Ve su pelo blanco, su frente sangrando.


  No, no, se repite, no pensar, no soñar. Ni los disparos suenan, ni muere nadie. No debe seguir imaginando cosas si no quiere volverse loco. ¿O lo está ya? Muchas veces ha oído que quienes están locos no se dan cuenta de ello. Pero sabe que eso no es cierto. Recuerda a su tío Fernando, el militar, que tenía rachas de esquizofrenia y aterrado las veía venir y él mismo preparaba su maleta para huir al sanatorio antes de que llegasen.


  Ahora quisiera huir él de estas imaginaciones suyas que son tan vívidas que las juraría verdaderas. Porque los tiros siguen sonando y, sí, no cabe duda de que la carnicería sigue. Y tal vez se han olvidado de él. Si hubiera estado en la capilla con los demás prisioneros, ya habría muerto. Pero aquí abajo con toda seguridad le olvidan y una vez más la muerte pasa sobre su cabeza sin tocarle. Y casi lo siente. Y casi se sentiría feliz en el montón de cadáveres que hay ya en el patio. Descansaría. Descansaría. Descansaría.


  Pero ahora vuelve el silencio. Han cesado los disparos. Tal vez porque ya no hay a quién matar. O porque no han existido disparos ni muertos. Y es un silencio espeso, doloroso, un silencio que —en su imaginación— huele a sangre.


  Aguza el oído. Se acerca a la puerta de hierro y pega en ella su frente. El silencio es fresco, el metal de la puerta es fresco. Pero, tras la puerta, nada se oye, nada salvo el latido del corazón de un animal gigante que momentos después descubre que no es otro sino su propio corazón.


  Mas tampoco el silencio dura mucho. Ahora sabe que no sueña: oye cómo la puerta que arriba da al pasillo se está abriendo. Gime y chirría y el tintinear de las llaves puntea el gemido. Se han acordado de él. Hubiera sido absurdo que fusilaran a todos los de la capilla y se olvidaran de él. Vienen. Su corazón le asegura que esta vez, sí, es la muerte, no la de los sueños, no las dos provisionales de ayer y anteayer. Ahora es el descanso.


  Sorbe ávido el ruido de las botas que descienden por las escaleras. Sabe que son botas militares que sin duda ha robado en algún sitio uno de los milicianos. Ve su cara, siente el latigazo de su odio, que parece crecer en cada escalón que desciende. Uno, dos, tres… Sabe que a este lobo le agrada matar. Cuatro, cinco, seis… O quizá no es un lobo. O un lobo de distinto color. O un cordero enlobecido. Siete, ocho, nueve… Y él ya no es ni lobo, ni cordero, ni hombre, ni vegetal, ni mártir, ni joven, ni sacerdote, ni blanco, ni rojo. Es sólo alguien o algo que desea morir. Diez, once, doce… Morir. O descansar. O ni siquiera descansar: terminar, concluir, poner punto final. Trece, catorce… Le gustaría que luego hubiera luz. No tiene fuerzas para desearlo ni decirlo. Dios, Dios. Tal vez Tú estés vivo, sólo Tú. Tintinean las llaves. Alguien trata de introducirlas en la vieja cerradura que se resiste, que gime, que gira, quién sabe hacia dónde y hacia qué.
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  Al abrirse la puerta entra por ella un ramalazo de olor a cuero y un brillo de correajes recién lustrados. Bajo el dintel hay una figura humana detenida, alguien que seguramente sonríe. David no logra distinguir la figura ni la sonrisa. Pero sí percibe el malestar que recorre su cuerpo todo. Sabe que quien está delante de él no es un minero y, sin comprender aún por qué, entiende que alguien le arroja de nuevo a vivir. ¿No le aseguraron que a la tercera iría la vencida?


  Lentamente, conforme sus ojos se van acostumbrando a la escasa luz que llega desde lo alto de la escalera, su mirada, excavando en las sombras, va descubriendo la figura de un hombre joven, alto y delgado, de un bigote rubiasco, de unos ojos azulencos, de un pelo casi rojo.


  No ve aún su rostro completo, pero sabe ya, con toda certeza, que no es un minero. La clave está en los ojos. Los mineros ocultan la infancia debajo de la cólera. Estos ojos tienen, en cambio, una cólera fría tras esa sonrisa de anuncio. Porque el hombre que ha aparecido en la puerta sonríe como podría hacerlo el dueño del mundo. David, sin que él mismo logre comprender las raíces de su deducción, está seguro de que este hombre, quién sea, es, con toda seguridad, hijo único. Y, sin poder evitarlo, da un paso atrás como ante una serpiente.


  —¿Es usted el padre? —dice una voz segura de sí misma, que afirma incluso cuando pregunta.


  David levanta los ojos sin comprender. Es la primera vez que en toda su vida alguien le llama con ese nombre. Y, antes incluso de que sus labios intenten abrirse para responder, siente que el olor a cuero se precipita sobre él y le abraza. Su cuerpo se pierde casi ante la invasión gigantesca que ahora le aprieta como si tratase de estrangularle. Golpea su espalda con el júbilo retórico de un viejo camarada.


  —Somos el ejército de salvación y he venido a liberarle.


  ¿Somos? ¿Por qué habla este hombre en plural? ¿Qué salvación es esa que anuncia? ¿Y existe acaso otra libertad que la de la muerte? David mira al hombre del olor a cuero, seguro de que es el último de los sueños de la noche que llega ahora con retraso y puesto en pie.


  —Soy el teniente Mouriño, Javier Mouriño, y estoy al frente del destacamento 44 de Oviedo. Aranda nos ha enviado para pacificar todos estos pueblos entre León y Asturias. ¿No se alegra?


  Quisiera saberlo. Le gustaría saber hasta qué punto es gozo y hasta dónde pánico lo que siente. Durante algunas décimas de segundo una ráfaga de aire fresco, una orilla de mar, un ancho cielo, han cruzado ante su imaginación. Pero se siente aún inmovilizado bajo el abrazo del teniente y le marea casi el olor a ropa fresca del uniforme que le estrecha.


  —Está libre, ¿me oye? —grita casi el teniente asombrado de no haber cobrado aún el premio de la alegría del liberado. Otros habían llorado, le habían llenado de besos.


  —¿Libre? —dice, al fin, el cadáver de David. Y añade luego como si rezongase—: He soñado demasiado esta noche.


  Ahora siente sus brazos zarandeados por alguien que ríe a borbotones:


  —¡Hombres de poca fe, ¿por qué tembláis?!


  Nuevamente retrocede David como si hubiera pisado la víbora que vio antes. No ha podido evitar que la frase evangélica le suene como una blasfemia. Hace mucho tiempo que sabe que una mentira se multiplica cuando se defiende con el evangelio y siente una especie de desconfianza instintiva hacia cuantos rebozan con citas bíblicas sus conversaciones.


  Sube, aturdido, las escaleras. Si hubieran sido pasos hacia la muerte tal vez habrían sido amargos, pero serían también, en todo caso, claros. Ahora, en cambio, ¿hacia dónde sube?, ¿qué libertad es la que le han anunciado? Se da cuenta de que hasta se había olvidado de la existencia de esta guerra en la que ya no sabe cuál va a ser su papel. El ejército de salvación, los facciosos, como dice el Responsable, ¿qué son?, ¿qué significan? Hasta ahora el problema era simple: los rojos odiaban a los curas (no estaba muy claro por qué, pero no se puede entender todo), él era cura, luego ellos venían y le mataban. Terminaba el silogismo, concluía el problema, todo era claro. Cuando uno tiene que morir, todos los problemas pasan a segundo término: España, la Iglesia, la salvación, el ejército… Ahora todo iba a girar. Lo presentía más que saberlo y a cada escalón que ascendía le invadía más la certeza de que todo el dolor de los días pasados no había servido para nada. Ahora entraba en otro océano, en el que regirían leyes distintas y aparecerían problemas diversos. Estaba otra vez en aquel tren y volvía a caminar hacia lo desconocido. De un momento a otro aparecería su tío para gritarle que alguien había muerto. ¿Alguien? ¿Quién?


  Ya en lo alto de la escalera se abrió ante sus ojos el largo pasillo-túnel que dos días antes le había parecido conducir a una plaza de toros. Ahora estaba allí, al fondo, la misma luz cegadora como una plancha de oro refulgente, un sol plantado allí, en la embocadura del túnel.


  Pero los ojos de David, aunque cegados por esta nueva luz, no fueron golpeados sobre todo por el brillo luminoso, sino, al contrario, por aquella mancha negra caída en el mismo suelo de la puerta como un cuajarón de muerte. ¿Era un cuerpo caído? ¿Quizá sólo un bulto, un saco, un montón de ropa sucia? Sintió a sus espaldas el olor a cuero y echó a andar pasillo adelante, no sabía si atraído por el bulto del fondo o si repelido por el olor que le seguía.


  Conforme avanzaba por el pasillo, David iba haciéndose consciente de que, en estos momentos, él hubiera debido estar restallando de gozo. Volvía la vida, la muerte se alejaba. Pero su cabeza parecía resistirse a las grandes ideas y se detenía —sentía vergüenza de ello— en algo tan pequeño como el daño que le hacían los zapatos. Se había acostumbrado a caminar descalzo por la cárcel y el calor dilataba sus pies hasta el punto de que había tardado largo rato en calzarse. Y lo había hecho sólo en homenaje a la muerte, como si morir descalzo fuese un desprecio hacia la gran señora. Ahora, al saber que ella se alejaba, había sentido deseos de quitarse los zapatos, pero tal vez había que caminar también con eso que llamaban dignidad hacia esta vida de lujo que le regalaban.


  Y fue al sentirse cojear cuando su imaginación le gritó que aquel cuerpo o aquel trapo caído al fondo del pasillo tenía que ser el Responsable. Y este pensamiento se abrió paso dentro de él como una herida. ¿Había llegado a amarle? Ciertamente no podía pensar en él sin sentirse invadido por la ternura. Tal vez porque su amor, por un camino misterioso, no se dirigía al Rogelio adulto que él había conocido, sino al niño que Rogelio había sido. Era el mismo sentimiento que le había llevado a acariciar —en la realidad o en los sueños, no sabía— la cabeza morena de Rosa. Se obstinaba: en la infancia nadie habría matado a nadie, todos hubieran podido ser amigos.


  Pero el sol estaba allí, gritando al fondo del pasillo, y en el suelo estaba aquel cuerpo, aquel fardo o aquel trapo caído. El tiempo de la ternura había pasado. O quizá, simplemente, nunca había tenido nada que ver con este mundo.


  Se arrodilló ante él. Porque, sí, era Rogelio y su rostro estaba más asustado y solitario que nunca. La muerte había borrado de sus ojos las últimas esquirlas del odio y seguramente la casualidad —no quería ver un símbolo en ello— había hecho que cayera muerto con los dos brazos abiertos como un crucificado. Sólo la boca gritaba, abierta por el disparo que había penetrado por ella destrozando su paladar y saliendo por encima de su oreja derecha. Pero su grito era de petición de ayuda y no de insulto. ¿Estaba David rezando por él o rezándole a él? Sintió que su mano derecha se iba sola hacia la frente muerta y que, maternal, colocaba en orden sus pelos revueltos y cerraba sus ojos que miraban a ningún sitio.


  ¿Cuánto tiempo permaneció allí rezando, bajo el sol que se había adueñado ya de lo alto del cielo? No lo supo. Pero no debió de ser poco a juzgar por los nervios que pudo percibir en el teniente. Arrodillado como estaba veía sólo las botas oscuras y la fusta que las golpeaba cada pocos segundos, en un tic nervioso o en el reflejo de un carácter de alguien acostumbrado a tratar a los demás y a sí mismo como a caballos de monta. Alzó los ojos y vio, ahora a plena luz, el rostro del teniente, se detuvo en el leve bigotillo sobre unos labios fríos y subió hasta los ojos irónicos.


  —No gaste en éste todas sus oraciones, hay muchos por quienes rezar. —Sonreía saboreando su hermosa broma, mientras sólo la fusta, al multiplicar la velocidad de sus golpes, traslucía la amargura violenta que su sonrisa ocultaba.


  La voz obligó a David a levantar y girar su mirada y ahora vio el patio sembrado de cadáveres en torno a cuya sangre comenzaban ya las moscas a bailar su danza macabra. Comenzó maquinalmente a contarlos sin detenerse a reconocer sus rostros. Doce, quince, veinticinco tal vez. Había algunos amontonados y no era posible reconocer exactamente su número. Y David sintió, en pleno calor del mediodía de julio, un escalofrío. Se incorporó doloridamente. Vaciló un segundo antes de saltar sobre el cuerpo del Responsable que, con sus brazos en cruz cubría toda la anchura de la puerta. Lo hizo. Y aquel paso le pareció más terrible que el primero que diera dos días antes sobre aquel mismo suelo, marchando hacia la pared en la que iba a morir o en la que tal vez había muerto. Comenzó a reconocer los rostros de aquellos hombres que días antes reían, insultaban, agitaban incensarios, empuñaban fusiles. Pero supo, de pronto, que todos eran otros. Todos se habían vuelto misteriosamente infantiles al morir. Todos inspiraban ternura, tal vez porque muchos estaban doblados sobre sí mismos como si, al sentir la llegada de la muerte, se hubieran encogido para regresar al seno de sus madres. David podía percibir ahora su terror al sentirse alcanzados por las balas de los asaltantes, oía sus últimos gritos, les veía tratando de acercarse a otros cuerpos como si al abrazarse pudieran escapar mejor juntos de la muerte. Observó que casi todos tenían no una sino varias heridas, como si alguien, después del asalto, se hubiera divertido o hubiera tenido la piedad de rematarles con ráfagas de ametralladora. Ya se sabe que no hay que ahorrar con la muerte y que siempre cinco balas matan mejor que una, mientras el que dispara puede disfrutar por el mismo precio la piedad de ahorrar sufrimientos al moribundo y el placer de ver sus últimos estremecimientos.


  Ahora David siente la dulce invasión de los abrazos. Son los de sus antiguos compañeros de prisión en la capilla, aquellos a quienes confesara en la hora del pánico. Lloran, besan sus manos, gritan su alegría, esa misma que ahora David comienza también a sentir, porque el hombre es un animal que tiene cabida para muy poca compasión. Al sentirse abrazado se descubre vivo. Ni él, ni los que le abrazan morirán. El mundo multiplica su altura. Los muertos esparcidos por el patio comienzan a pertenecer a otro planeta, no éste en el que empieza a sentirse y saberse vivo.


  Ahora es su tía María la que moja su rostro con lágrimas, la que se liga a él con un abrazo que parece destinado a no tener fin. Habla, chilla, repite su alegría de saberse y saberle vivo. David no entiende, no es necesario, la alegría de la voz dice más que las palabras que pronuncia.


  —¿Nos dirá usted una misa de acción de gracias?


  Se vuelve hacia el teniente y descubre que su voz ya no es odiosa, tal vez porque él necesita que no lo sea. Examina su rostro que ha empezado a ser humano. Se diría que el sol ha endulzado la gelidez que le hirió hace un momento.


  —Nos mataron al capellán al cruzar el Naranco y los soldados tienen ganas de volver a saber lo que es una misa.


  —Y nosotros, y nosotros —gritan los liberados que piensan que una misa borrará ese rescoldo de recuerdos que aún se les agazapan dentro.


  —Sí, sí —dice David—, también yo tengo ganas de volver a celebrar. Es como si Dios hubiera renacido.


  Siente todavía un último segundo de terror cuando se oye decir esta última frase. Pero tiene demasiados deseos de olvidar como para detenerse a repensarla. Por eso vuelve a hablar antes de que sus pensamientos se lancen sobre él.


  —En cuanto pueda lavarme y me cambie de ropa la celebraremos.


  —Dúchese y cámbiese, sí. Nosotros nos encargaremos de prepararlo todo.


  La tía ha corrido a casa para buscarle ropa limpia, y un asistente acompaña a David al que antaño fuera cuarto del rector del seminario y en el que los grifos del baño abiertos a toda presión parecen entonar la más hermosa sinfonía. Y David se siente feliz al tirar en un rincón la ropa sucia y maloliente de sudores recocidos. Y piensa que es como si tirase a la basura toda su vieja vida, los dolores, la muerte.


  Y el agua limpia, corriendo por su cuerpo, es el gozo más alto, un nuevo bautismo, el sacramento de la alegría. Y se ríe bajo el agua. Y canta. Y los miedos huyen. Y el mundo se reconstruye. Y es ya como una gran pelota de colores con la que el niño David pudiera de nuevo comenzar a jugar.
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  Cuando regresó al patio comprendió que, definitivamente, éste era el día de la alegría. El sol, plantado en la mitad del cielo, venía a rubricar la paz, solemne como si se tratara de un embajador personal de Dios. Las calles, que David había querido recorrer antes de la misa, estallaban también de júbilo. ¿Dónde estaban ahora los que hace sólo dos días aplaudían su muerte? Las gentes de derechas, liberadas del espanto, salían a las calles y se precipitaban, tímidas primero, entusiastas después, a besar su mano de sacerdote. Gracias a Dios, gracias a Dios decían. Y, todo el pueblo le parecía a David como recién estrenado. «Reconstruiremos la iglesia, se lo juro», dijo alguien a su espalda, mientras contemplaba el último tiznón que la violencia parecía haber dejado en el pueblo.


  David se había puesto una sotana que encontraron en la casa de don Pablo y tenía la impresión de estar reaprendiendo a andar. Durante los días anteriores no se reconocía a sí mismo en pantalones. Y ahora, aunque la sotana hubiera bastado para dos como él, llevaba su túnica sacerdotal con una especie de orgullo. Y muchos en el pueblo le contemplaban con mezcla de veneración y de temor.


  Había querido también antes de la misa acercarse al cementerio y rezar ante la tumba de su tío. Pero no había sido sencillo identificarla. Nadie parecía saber nada. Nadie había estado allí durante los fusilamientos. Nadie, al menos, se atrevía a confesarlo, como si fuera algo que todos querían olvidar o por lo que temían pagar un alto precio. Porque tal vez en todo el pueblo sólo David creía que había terminado la hora de los disparos.


  Al fin un niño se atrevió y explicó que el farmacéutico había sido el primero en morir y estaba a la izquierda, en la primera de las catorce tumbas que se abrían junto a la pared del fondo. Limítrofe de la que David conocía tan bien.


  —Habrá que separarlos —dijo una voz a espaldas de David, que no entendió muy bien a qué separación se refería. Nadie se había atrevido a contarle la barbarie de aquella muerte y cómo su tío fue simplemente cubierto por tierra hasta que descendió sobre su cuerpo la caja con el cadáver de uno de los tiroteados en Ponferrada.


  Pero nadie hablaba de esto. Y quien lo hacía procuraba limitarse a medias palabras, que en nada profundizaban y a nada comprometían. Había que tener la muerte lejos, incluso del propio lenguaje.


  David no lograba hacerse a la idea de que su tío hubiese muerto. Le habría gustado hablar con él de tantas cosas como no comprendía. El tío Julio era todo un hombre: lo había entendido en las pocas horas que había vivido a su lado. Ahora rezaba por él, pero sus palabras no tenían mucho que ver con la muerte. Sólo al oír a sus espaldas el llanto convulso de su tía pareció entender lo que había bajo aquella tierra removida.


  Pero luego el sol le gritó que un mundo nuevo estaba amaneciendo y que la muerte había sido definitivamente barrida. «Antes de un mes toda España habrá sido arrebatada de las manos del comunismo» le había dicho el teniente. «Y el Corazón de Jesús volverá a reinar en ella» había añadido jubilosa su tía. «Lo ocurrido en estos días acabará por parecernos una pesadilla, un mal sueño» había concluido el teniente.


  Y David sentía cómo —efectivamente— el mal sueño comenzaba a alejarse: la paz que se tocaba ya en Torre pronto reinaría en toda la geografía española, pensaba. Y, como si los hechos tratasen de confirmárselo, al regresar al patio vio, con gozo, cómo los cadáveres habían sido ya retirados y alguien cubría con tierra los últimos cuajarones de sangre.


  Vio, además, cómo habían formado un altar junto a uno de los muros y espantó el recuerdo de su primer fusilamiento. ¿De dónde habían salido aquellas alfombras, aquellas ramas verdes, aquellos grandes búcaros con flores? David no podía siquiera imaginarse aquel concurso de religiosidad en el que el pueblo parecía embarcado. Todos necesitaban de pronto demostrar su fe. De las viejas arcas emergieron las antiguas sábanas de hilo, los candelabros. Y, abandonados en el atrio de la iglesia, aparecieron los viejos cálices barrocos que alguien robó hace días, alguien que hoy temblaba ante la sola idea de ser descubierto con tan comprometedora prueba de codicia. Hace días poseer un crucifijo podía llevar a la muerte. Haber robado un cáliz era hoy un delito gemelo. Muchos acudían hoy a misa como si se tratara de un rito de purificación, idéntico, aunque de signo inverso, al fuego ceremonial que ocho días antes quemara las iglesias. Y quienes anteayer más presumieron de ideas socialistas, tenían hoy más necesidad de demostrar públicamente sus fervores. Acudían a la misa endomingados, con sus mejores trajes y sus camisas más blancas, exhibiendo en ojos y labios sus más fúlgidas sonrisas, tanto más, cuanto más tenían que hacer olvidar.


  A derecha e izquierda del altar habían colocado dos cañones de cuyas bocas salían ramas verdes y David evocó al Dios de los ejércitos que daba la victoria a los suyos. Por vez primera en su vida este Dios no le aterró. Cuando, en años anteriores, oía hablar de Él al canónigo Benlloch experimentaba algo parecido a la náusea. No, no, gritaban todos los centímetros de su alma: ese Dios fue abolido por Cristo. Pero ahora, sin que él mismo se diese cuenta, se despertaba pensando como el canónigo Benlloch. Por lo demás, ¿no bastaban unas ramas verdes en su boca para bautizar a un cañón y convertirlo en enseña de paz?


  Tampoco le hirió aquel sol que hacía fulgir las puntas de las bayonetas. Los soldados habían formado dos filas que iban desde la puerta del patio al altar y presentaron armas cuando él apareció con la casulla roja. Las bayonetas estaban recién lustradas. Brillantes como plata, hechas para rendir homenaje más que para matar, tenían mucho más de espejos que de cuchillos. Resultaba imposible imaginarse aquellas agujas de sol penetrando en la carne de un ser humano. Si no fuera hermana de la muerte, pensó, la guerra sería hasta hermosa. Los soldados, marciales, recién afeitados y con ropas limpias, nada parecían tener ya que ver con el barro y la sangre.


  Al dar el primer paso hacia el altar se sorprendió alegrándose de que los enemigos hubieran matado al capellán de sus liberadores para permitirle a él celebrar esta misa triunfal, allí mismo, donde dos días antes había caminado hacia la muerte recitando este salmo inicial que comenzaba ahora. ¿El mismo salmo? Aquel Dios oscuro de anteayer, helo aquí que regresaba como un vino rojo subiéndosele a la cabeza. Introibo ad altare Dei, decían sus labios, mientras sentía caer —como una gigantesca cortina de guardarropía— el velo que había cubierto, hasta hacía tan pocas horas, sus ojos. Caminamos hacia Ti, Dios, Dios, entre los absurdos vericuetos del tiempo, Dios, Dios, sin enterarnos de nada. Golpeamos a manotazos la oscuridad, Dios, Dios, queremos entender y Tú, Dios, Dios, juegas con los hombres, juegas, Dios, Dios, en el turbio escondite. Introibo, Introibo, se veía subiendo a la enorme montaña donde por fin estaban el sol y la verdad. Y, desde ella, veía el panorama de la España naciente, una España al fin de Dios, una España desangrándose que trepaba montaña arriba, destrozándose las manos hacia la gran purificación total. ¿Qué locura le hizo imaginarse que tal milagro podría producirse sin ríos de sangre? Sangre santa, sangre necesaria. El gran cirujano clavaba el bisturí en la carne corrompida, saltaba el sucio pus, ríos grises de pus, ríos rojos de sangre. Pero en el gran quirófano de España se levantaba el sol, júbilo de banderas azules, blancas, banderas, un mundo que se levantaba entre el pus y la sangre. Dios estaba operando, sajando. Y si España gritaba en el gran parto, sus gritos eran venerables, santos, purificadores. Introibo ad altare Dei. El gran altar, el pecho ensangrentado de España. Le dolía no haber muerto ahora que sabía que el cielo estaba lleno de mártires gritando, construyendo, levantando un mundo nuevo con sus muñones ensangrentados, sus pechos rotos, sus cabezas abiertas. ¿Por qué, por qué las balas le ahorraron aquel gozo supremo? Ad Deum qui laetificat iuventutem meam. Ésta era, sí, su alegría. Ah, si sus ojos hubieran podido ver. Ah, si él hubiera podido ascender hasta el más alto monte —como tú lo ves, Dios, Dios, ah, tus ojos magníficos, asombrados, felices— cómo tanta muerte, ríos de sangre sobre los campos de España, muertos, balas que destruyen un pecho, pero que construyen, ríos que forjan la nueva juventud, el nuevo gran pecho de España que se alza, joven por fin, dejando atrás la escoria de tantos, tantos años de odios, muertes, incendios, la nueva España joven que, al fin, se alzaba para asombro del mundo, porque España nació para asombrar y no para pudrirse. Y ahora la juventud volvía y nada importaba su precio. Los muertos eran semilla y cada tumba era un trigal y toda esa sangre anunciaba, gritaba, pregonaba, fecundaba, la gran cosecha que anunciaron los siglos. Laetificat, laetificat. Spero in Deum quia adhuc cofitebor illi. Una vergüenza, una gran vergüenza. ¿Cómo acercarse ahora a Dios después de haber llegado a perder toda la esperanza? Ayer estuve loco, Dios, Dios, perdóname. Olvida estos dos sucios días en que el dolor fue más fuerte, Dios, Dios, que mi cabeza. Kirye, kirye eleison. Sí, ten piedad del hombre ciego que yo he sido. ¿Por qué el hombre-hormiga que somos quiere entender si no sabe subir y ver como Tú, Dios, Dios, desde la gran montaña? Has construido esta gloria por caminos torcidos, muertes, muertes, todo necesario. Gloria in excelsis Deo. Gloria a Ti que trazas los altos destinos, et in terra pax, esta paz que ahora viene, por fin, verdadera, viene, con muertes, con llantos, con tanto dolor, la paz, viene, es tu Reino, tu Reino, Dios, querido, buscado, soñado, imaginado, nunca encontrado, pero ahora ya aquí, en la mano, al alcance de la mano, tras las dulces y ya hermosas, fúlgidas, bayonetas. Vienes, Dios, vienes, estás aquí, en la paz, en esta paz, ¿oyes la paz?, escucha, escucha este silencio, mira los ojos de los soldados, mira la alegría de cuantos me rodean, todos saben que la paz viene, la soñada, la esperada, viene, plantará aquí su tienda, entre nosotros, para no irse nunca. Años de paz, décadas de paz, siglos de paz, tu paz, Dios, Dios, tu paz que parecía imposible en este mundo, ramas de olivo en los cañones, Dios entre los cañones, que ya nunca, nunca dispararán ahora que ya han encontrado su verdadero destino de mágicos floreros. Hominibus bonae voluntatis. El hombre no es horror, sólo incertidumbre, alguien, el Elegido, los elegidos, alguien le señala el camino, la incertidumbre cesa, el paraíso nace. ¿Lo ves? ¿Lo ves nacer, brotar? Sí, reinaré en España con más veneración que en otras partes. Así lo has prometido. Tienes el corazón en la mano, herido, coronado de espinas, un corazón en llamas, amante, llameante, ardiente, rojo, feliz. De ahora en adelante ya todos los corazones amarán. Por decreto. He aquí la nueva ley: amor, sólo amor. El odio prohibido. Caminarán los hombres por las calles como pájaros que se abrazan. Y Él tendía el corazón a todos como para decirles: aprended de mí que soy manso y humilde de corazón. Aprenderán. Aprenderemos. Todo este llanto, toda esta sangre está calando en el alma de España que, por fin, va a ser digna de su Corazón. Con más veneración. Sí, le amaremos, nos amaremos, todos. No más lobos y corderos. Amor, ya sólo amor, un río de corderos descendía monte abajo, entraba en las ciudades anunciando la paz. Y el Orden, el gran Orden. Un periódico lo anunciaba: Ya no habrá más pobres. Un ancho titular a siete columnas. Grande. Así: YA NO HABRÁ MÁS POBRES. Nunca, nunca habrá pobres. Al fin la justicia. Ni pobres ni ricos, ni lobos ni corderos. Lo siento, Rogelio: te hubiera gustado vivir en la nueva España que vamos a empezar, aquí habrían vivido tus hijos y habrían sido como los hijos de tus enemigos, juntos, hermanos, felices. Bajar a las minas o ir a la universidad serán lo mismo, amor, diversas formas de amor. La paz, por fin, larga, larga, honda. Levanto a España, oh Dios, entre mis manos como estoy levantando esta patena. ¿Lo ves? Tan sólo es pan. Pero esta víctima será transfigurada, dentro de un momento el pan ya no será pan, será tu cuerpo. Así España: la transfiguraremos, España dejará de ser España para ser tu Reino, regnum veritatis et vitae, regnum sanctitatis et gratiae, regnum iustitiae, amoris et pacis. Y todos serán libres, obligaremos a todos a ser libres, el pan correrá como un río por las calles, Dios, Dios, tu Reino. Benditas bayonetas, sí, benditas. Bendita la violencia que trae la paz. No se puede parir sin dolor. Se había equivocado: hay, sí, dolores buenos y malos, dolores que construyen y dolores que destruyen. El teniente se lo ha prometido: Haremos una España en paz, después de sajar esta podredumbre. Franco lo hará, lo haremos todos unidos en una sola piña de hermanos, la paz, la paz, y cuando llegue ya nadie se acordará del sucio precio que ha costado. No mirar atrás, no mirar atrás, los muertos se mueren, si el hombre mira atrás nunca construye, hay que cerrar un poco los ojos y seguir trabajando, la paz, la paz, Dios, Dios, que llega.


  —¿Se siente bien?


  Alguien ha hablado a sus espaldas y, cuando se vuelve, ve muy cerca al teniente que le contempla con rostro inquieto. La voz repite:


  —¿Se siente mal?


  Ahora se da cuenta de que su corazón galopa enloquecido, jadea, por sus labios sale una saliva casi espumosa, su frente está regada de sudor. Pero, desde algún sitio, llega hasta sus ojos la sonrisa.


  —No, no —dice—, es la alegría.


  Nunca pudo imaginarse que el gozo pudiera ser más asfixiante que el miedo. Se seca la frente y los labios con la ancha manga del alba.


  —Estoy bien, estoy bien —dice, mientras toma en las manos el pan que va a consagrar. Suena una trompeta. Los soldados presentan armas y el brillo de las bayonetas atraviesa la mañana. Es, David lo sabe, el mundo nuevo que está amaneciendo.
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  –No siga dándole vueltas. Hace una hora que ese azúcar se ha deshecho.


  David contempló la taza y vio su rostro girando sobre la superficie del café: era cierto, hacía ya muchos minutos que la cucharilla giraba y giraba inútilmente. Levantó los ojos hacia el teniente y cambió con él una sonrisa.


  —Creo —dijo— que aún estoy dormido. O soñando, no sé.


  Contempló la mesa y sus ojos desfilaron por los manteles sobre los que acababa de comer con el teniente y un grupo de oficiales, y aquel desorden le parecía la maravilla de las maravillas. El brillo del vino en el fondo de los vasos era casi sacramental, las espirales de monda de naranja, un mensaje celeste. ¿Era entonces verdad que estaba vivo? ¿O se estaba embarcando en un sueño más y estaba aún en la cárcel esperando que se abriese la puerta con la muerte anunciada?


  Miró al teniente como pidiéndole que hablara, que dijera palabras que él no hubiera oído ni podido imaginar jamás: sólo así se convencería de que estaba despierto. Tomó en sus manos un pedazo de pan y pronto se dio cuenta de que a sus labios llegaban palabras eucarísticas. Sí, estaba soñando. ¿Por qué, si no, se le poblaba todo de símbolos sacramentales?


  —¿En qué está pensando? —preguntó el teniente, viendo cómo los dedos del cura desmigajaban un trozo de pan con una especie de furia contenida.


  —Quisiera saber si estoy vivo.


  —¿Vivo? —La sonrisa del teniente le sonó a David como un golpe de ola en la playa—. ¿Vivo? ¡Tanto como yo, amigo mío! Eso que llamamos «dolor moral» no mata, señor cura. Nadie se muere de angustia, como nadie se muere de amor.


  —Por dentro yo estoy muerto.


  —Afortunadamente está vivo por fuera, que es lo que cuenta. Mire, páter, no se ponga usted romántico ahora. Ya hay bastantes muertes en la lista, para que añadamos ahora la retórica.


  David vio cómo el teniente, mientras hablaba, dibujaba con la punta del cuchillo sobre el mantel. Sus líneas eran rectas como sus pensamientos. Siguiendo sus dibujos subconscientes, un psiquiatra le habría aconsejado dedicarse a la fabricación de lanzas. Y, si el cura se hubiera atrevido a decir esto a Javier, él habría levantado los ojos riéndose para confirmar que ésa era precisamente su más secreta vocación.


  —Sufrir no cuenta, páter —prosiguió—. En una guerra se da por supuesto que la gente tiene que sufrir. Es tonto distinguir entre los que lo pasan bien y los que lo pasan mal. ¡Todos lo pasan mal! La única distinción en una guerra es la que separa a los que mueren de los que sobreviven.


  Hablaba despacio, como si saborease sus pensamientos. Hoy sobre todo: porque después de muchos años reconocía haber encontrado, por fin, un oyente ideal. No es que le gustasen demasiado los curas, pero aquella capacidad tan suya de escuchar sin interrumpir era para él un verdadero tesoro. Y David, quizá simplemente por timidez, tenía verdadera vocación de confesor y oyente.


  —Dice usted que está muerto. No es verdad. El que lo está es el padre Arístegui que ayer tomó café conmigo, sentado frente a mí como hoy lo está usted. Era un hombre enorme, un castillo de hombre y está muerto. Usted puede mover su mano, tomar ese vaso, beber. Pero la mano del padre Arístegui ya está llena de gusanos. Y eso, si los gusanos encontraron algún trozo de él que llevarse a la boca. La bomba le reventó bajo los mismos pies. Avanzaba como uno más en medio de nosotros y, simplemente, cuando desapareció la humareda, ya no estaba. Supimos que la bomba le había alcanzado porque medio brazo suyo golpeó en la cara a uno de los compañeros treinta metros más allá de donde la bomba le cogió. Fue el trozo suyo más grande que encontramos. Eso es morir. Y no sus historias.


  David pensó que ahora el teniente se emocionaría. Pero su pulso no temblaba. Las líneas en el mantel seguían siendo rectas y crueles. Comprendió que el teniente podía sufrir, pero era ajeno a las emociones.


  —Le conocí sólo tres días, desde que se ofreció como capellán voluntario. Pero me bastaron para admirarle. Y no sólo porque tenía, si usted me permite decirlo, dos huevos como dos catedrales, sino sobre todo por su manera de ver el mundo. Me gustan los jesuitas, ¿sabe usted? Son en el espíritu lo que yo quisiera ser en el ejército: una verdadera montaña de disciplina. Si a usted no le parece demasiado extraño le diré que Hitler y san Ignacio son mis líderes preferidos. Cada uno en su estilo, claro. ¿Sabe? Yo hubiera dado a los jesuitas la dirección de todos los seminarios de España. A lo mejor así dentro de cincuenta años teníamos una Iglesia digna de ser española.


  —¿No lo es ahora?


  —¡Claro que no! O, si usted prefiere, es digna de la España que tenemos, no de la que deberíamos tener. A una España ramplona le corresponde una Iglesia vegetante. Un clero inculto, dormilón, que sólo aspira a que la gente les respete por la calle y a tener siempre a mediodía garbanzos sobre la mesa. Luego se quejan los obispos de que a las iglesias sólo van mujeres. ¿Y qué hombres vamos a ir si tenemos un clero con poco entre las piernas y nada entre las orejas? No se ofenda usted. La verdad es que yo comprendo a los curas rurales. Les enseñaron cuatro latines y con ellos se defienden para seguir viviendo. A los que ya no entiendo es a los obispos. Ante la República se han dedicado a lloriquear: ¡Ay, ay, mis derechos, mis derechos! Tenían a media España entre sus manos y todo lo que se les ocurrió fue llorar como mujerzuelas. Menos gritar y más conspirar, digo yo. Pudieron poner España en pie y se limitaron a reclamar sus cuatro privilegios. Un líder que se preocupa por defender sus alubias no es un líder. Hay que reconocer que los socialistas eran mucho más inteligentes.


  Por la ventana llegaban ladridos de perros y David pensó que era el calor lo que enloquecía a los animales. Contempló cómo el teniente se limpiaba el sudor y se atrevió tímidamente a sugerir:


  —Hubo curas que quisieron ponerse al frente de la ola. No lo olvide.


  —¿Se refiere usted a los curas sociales? Ésos fueron los peores. Eran los más inteligentes e invirtieron su inteligencia en hacer demagogia. Yo no sé lo que pensará usted, pero para mí es claro que el problema de España no es de justicia sino de disciplina. Aquí lo malo no es que haya ricos y pobres, lo malo es que tenemos una mierda de ricos y una mierda de pobres, con perdón. Que ricos y pobres habrá siempre, lo dice el Evangelio. El problema es cuando los ricos no son inteligentes. En España nunca hemos tenido verdaderos ricos; lo más hemos tenidos señoritos cretinos que sólo saben gastar y no tienen idea de lo que sea dirigir. Los pobres, convénzase, páter, lo que quieren es estar bien dirigidos, tener su pan seguro, ir mejorando un poquito cada año. Pero les das libertad y no saben qué hacer con ella. Bueno, sí, con ella saben joder, comer, incendiar y matar, las únicas cuatro cosas que un hombre sabe hacer sin que nadie se lo enseñe. Por eso la República fue un error tan grande en España. Ya la Monarquía era débil. ¡Y no se nos ocurre otra cosa que inventar una república! Sólo podía terminar como está acabando. El nuestro es un país sin empezar a construir. Bueno, lo estuvo en el siglo XVI. Pero después de tres siglos de libertinaje vamos a necesitar cincuenta años de dictadura para enderezarlo. Por eso me parecen tan absurdos esos curas que se dedican a lo social: lo que los pobres necesitan es alguien que se ponga al frente de ellos, no alguien que se siente a su lado.


  —Veo que la Iglesia le ha decepcionado.


  —Sí, usted lo ha dicho: decepcionado. Otros dicen que la Iglesia les escandaliza. A mí no, sólo me decepciona. No ha hecho grandes y terribles traiciones, simplemente se ha dejado degenerar por mediocridad. Lo que me molesta de la Iglesia es que no haya sido digna de sí misma ni de su historia. Comprenderá usted que una institución que ha inventado la liturgia, creado la inquisición y mantenido el latín vivo diez siglos después de su muerte, es algo que merece la estima de todo hombre serio. Pero precisamente por eso no puede ponerse a babear como una vieja chocha. A veces, ¿sabe?, voy a los monasterios antiguos… No es que me gusten los monjes, pero me encanta su música… Pues bien, siempre salgo de allí con la tristeza de haber nacido con ocho siglos de retraso. En el siglo XII yo habría sido un buen monje. Aquella gente entendía las cosas del espíritu como una batalla. Ahora la fe parece más un cuento de hadas.


  —Pero Cristo vino a predicar la bienaventuranza a los pacíficos.


  —Lo siento, páter, pero yo, como todos los españoles auténticos, soy católico, no cristiano. Si usted no se escandaliza se lo diré más claro: creo en la Iglesia, pero no en Cristo. Al menos no creo en ese Cristo de los evangelios, contagiado de pauperismo y pacifismo. Un Cristo hablando de ovejitas y aconsejando poner la otra mejilla al que te golpea, es algo que me da náuseas. Crea que siento vergüenza cada vez que leo la parábola del hijo pródigo: para una vez que el evangelio cuenta la historia de un rebelde, de un hijo con dos huevos, termina entre abrazos y lágrimas como la peor novela rosa. Afortunadamente la Iglesia medieval supo olvidar todas las cursilerías que pusieron los evangelistas.


  —¿Cuál es su Cristo, entonces?


  El de la Sixtina. Recuerdo que la primera vez que fui a Roma aún no sabía muy bien si era cristiano o no. Pero Roma sí, Roma valía la pena. Una fe que ha construido cosas como la Basílica de San Pedro tiene que ser forzosamente verdadera. No se espante si le digo que mis Padres de la Iglesia son Bernini y Miguel Ángel. Y el golpe de gracia me lo dio la Sixtina. Un Cristo así, terrible, vigoroso, un Cristo con todo lo que hay que tener, ése sí es un líder tras el que puede irse al fin del mundo.


  —Su Dios es, entonces, el de la violencia.


  —Sí y me alegro de poder unirla a la fe que me enseñó mi madre. ¿Sabe? En Alemania han logrado ya ese matrimonio. El que me va a mí. Porque yo soy un hombre extraño y lo llevo hasta en el nombre.


  —Su apellido es gallego.


  —El primero es gallego, el segundo, alemán. Mouriño von Rauscher. ¿Hace raro, no? Soy una extraña mezcla de carnicero gallego y de noble alemana: lo más violento de una raza dulce y lo más dulce de una raza violenta. No es mala mezcla. Aunque nunca entenderé cómo mis padres pudieron amarse. Si es que el amor existe, naturalmente.


  Ahora los dos estaban embarcados en sus sueños. Y David había comenzado a pensar en sus —¡tan distintos!— padres, de quienes nada había vuelto a saber hacía diez días. Mañana volvería a abrazarles y sentiría como si regresara de otro mundo. Pero el teniente no estaba dispuesto a dejarle escapar ahora que le había encerrado en su dialéctica.


  —En Alemania están levantando ese futuro de fe y violencia, sí. Hitler va a saber aprovechar, por fin, todo lo que hay de bueno en el cristianismo. ¿No ha leído nada suyo? Hágalo. Un día la Iglesia lo reconocerá como uno de sus teólogos más decisivos. No hace mucho el tonto de Lerroux decía que «no hay nada sagrado en la tierra». ¡Pobre necio! Pero aún me lo parecen más los obispos cuando discutían con el Gobierno sus trocitos de lugares sagrados, sus cementerios, sus iglesias. Hitler ha descubierto y formulado la gran verdad que antes intuyera Wagner: Todo es sagrado, los bosques, las fábricas, el trabajo, el orden del mundo. El cielo y el infierno están aquí. El infierno es la mediocridad. El cielo, un mundo bien dirigido y construido. Los comunistas dicen que Dios no existe, nosotros decimos que todo es Dios, que todo es Orden y que todo lo que no es Orden debe ser destruido.


  —¿Y España va a entrar por ese camino?


  —Yo no sé lo que va a salir de esta guerra. No conozco lo suficiente a Franco y a los demás generales, pero yo confío en que el vino de la guerra se les suba a la cabeza y sepan terminarla como es debido. Además, créame, Franco me gusta. Parece frío, pero tiene orgullo.


  —Usted ama la guerra.


  —Amo lo que construye. No me gustan las guerras que se limitan a destruir. Llevo muchos años dedicado a estudiar la historia del mundo y he descubierto que el gran error es que todas las guerras terminaron a la mitad. Un día los guerreros de los dos bandos se cansan de combatir y entonces se reparten una paz miserable. ¿Para qué puede servir una guerra así? Todo queda peor que antes. Porque, a la miseria que había, se unen las ruinas que causó la guerra. Y entonces va la gente y le echa a la guerra las culpas de ese gran vacío. Pero eso es porque aún no ha habido una guerra verdadera, una que llegue a las últimas consecuencias y que empiece a construir cuando ha terminado de destruir.


  —¿La nuestra será de ésas?


  —Mire, hace diez días, cuando los generales se levantaron, estaban seguros de que esto no duraría más de una semana. Hoy todo habría concluido. Pero, créame, hubiera sido un enorme error. Habríamos cambiado de gobernantes, pero la sociedad seguiría igual. Ahora ya sabemos que esto no es un levantamiento, sino una guerra. Y ¿qué quiere que le diga?, me alegro de que así sea. Una guerra hace salir todo el pus. Un cataclismo es siempre doloroso para los que mueren, pero los demás pueden empezar a construir.


  —¿Piensan todos los militares como usted?


  —Ah, no, no. También en el ejército hay mayoría de mediocres, de gentes que tienen eso que se llaman «sentimientos humanitarios». Pero los mejores piensan como yo.


  Ahora se hizo un silencio que volvió a quebrar el ladrido de lejanos perros. Otros más próximos les contestaban. Y se diría que alguien les azuzaba o que —tal vez chiquillos— les torturaban. Luego los ladridos se alejaron hasta perderse y el silencio se adensó, quebrado sólo por el bordonear de las moscas. David miraba al teniente como magnetizado. Cada frase golpeaba en su interior y hubiera querido detenerse a pensarla, cuando había llegado ya la siguiente que multiplicaba su desconcierto. Jamás había hablado con alguien que viera tan claro o hablara con tanta seguridad en lo que decía.


  David observó también que la mano del teniente había dejado ya de juguetear con el cuchillo —aunque aún seguían notándose en el mantel las líneas rectas que antes trazara— y que había descendido hasta el correaje para acariciar la funda de la pistola. Se preguntó si este hombre habría acariciado alguna vez a un ser humano.


  —¿Está usted casado? —preguntó.


  —No.


  —Lo imaginaba.


  —¿Lo imaginaba? ¿Por qué?


  —No lo sé. Me parecía evidente.


  —¿Evidente? Se está usted poniendo misterioso, páter.


  —¿Misterioso? No. Soy hombre a quien le gusta imaginarse cosas. Además…


  Vaciló. Sonreía.


  —… acaricia usted la pistola como quien nunca ha acariciado a nadie.


  Ahora el teniente se rió abierta y largamente.


  —¡Touché! ¿Sabe que usted y yo podemos terminar siendo buenos amigos?


  —Nunca tuve amigos. No los necesité.


  —Tampoco yo los tuve. No quise tenerlos.


  —Hace días pensé que yo era el hombre de todas las certezas. Ahora veo que el hombre de todas las certezas es usted. Yo me he vuelto el hombre de todas las dudas.


  —No se juzgue a sí mismo por lo que haya podido pensar o sentir en estos días. Pronto recuperará usted su alma verdadera.


  —Lo dudo. Se me han tambaleado todos los pilares sobre los que estaba construida.


  —¿Y eran?


  —Dios, la Iglesia, el sacerdocio…


  —¿Vacilan?


  —No. Vacilo yo al pensar sobre ellos.


  —También usted está decepcionado.


  —Sí, aunque por razones opuestas a las suyas.


  —¿Por qué me ha oído, entonces, en silencio mientras yo hablaba?


  —Porque tal vez no me quedan fuerzas para discutir. Quizá porque oyendo sus modos de razonar, tan distintos de los míos, terminaba de convencerme de que cuanto he pensado estos días no puede ser otra cosa que un mal sueño.


  —¡Cuidado! —rió el teniente—. Los hombres suelen llamar mal sueño a lo que les disgusta creer.


  —Seguramente yo estoy haciendo lo mismo. De momento, al menos, lo necesito. Hasta los torturadores conceden algunas pausas a los que tratan de asfixiar.


  —Tiene razón: lo que usted necesita es descansar. Y le estoy robando la siesta. Si usted no está destruido de nervios es ya un milagro. Acuéstese. Duerma. Cuando se despierte descubrirá que no es cierto que usted no piense como yo. Afortunadamente los rojos son tan idiotas que nos obligarán a abrazarnos. Cuando hace diez días Franco se levantó, sólo tenía detrás de sí a los militares. Y eso le bastaba para un pronunciamiento, pero no para una guerra civil larga, como va a ser la nuestra. Por suerte los brutos de los republicanos han comenzado a matar curas y nos han regalado todo un pueblo de creyentes. Si es cierto, como parece, que sólo el día de Santiago mataron a un centenar, ese día comenzó su derrota: nos pusieron en bandeja un centenar de divisiones. En un país beato como el nuestro la espada no basta por sí sola, pero, con la cruz, es invencible. Lo verá: dentro de pocos meses usted y yo seremos la misma persona, tendremos la misma cabeza y, con la verdad o la mentira, trabajaremos por la misma causa. Cuando alguien te pone la muerte en los talones, la verdad y la mentira dejan de tener importancia y uno lo que quiere es sobrevivir, aunque sea acostándose con la mentira que más odia: ése es el final de toda filosofía. Pero no quiero torturarle más. Mañana, cuando le lleven a Valladolid, tendrá usted meses y años para pensar todo lo que le he dicho.


  Apuró la última copa de coñac y se levantó. En el reloj del Ayuntamiento cantaron las cuatro de la tarde y David se extrañó al oír el reloj fuera de su celda. ¡Sonaba de otro modo! Y era dulce. Se levantó él también y contempló la mesa como un campo de batalla. Pero también el blanco mantel era como un mensaje de alegría. Se dirigió a la puerta y la cruzaba ya cuando oyó por última vez la voz del teniente.


  —Por cierto que… Casi no me atrevo a pedírselo, pero, si la tarde se le hace larga…


  —¿Desea algo de mí?


  —No, yo no. Pero tal vez lo desee alguno de los detenidos.


  —¿Detenidos?


  —Sí. Ahora viene lo peor de las victorias. Usted se irá mañana a su tierra con todos sus problemas morales. Pero yo me quedaré aquí a bailar con la más fea.


  —Perdóneme. No le entiendo.


  La sonrisa del teniente se había vuelto ahora amarga. Y sentía una especie de placer en compartir esa amargura.


  —Después de vencer hay que limpiar, ¿sabe? No puedes dejar la retaguardia llena de enemigos. Y hay gente que tiene que pagar sus responsabilidades.


  —Sigo sin entenderle.


  —¡Pues está claro! En este pueblo han pasado muchas cosas y tenemos en la capilla unos cuantos detenidos. Y serán más porque ahora mis soldados están haciendo investigaciones y habrá muchos con las manos sucias. Empezando por el alcalde a quien detuvimos esta mañana y está en la misma celda que ocupó usted. ¡No se quejará: trato de honor!


  —¿Y yo qué…?


  La voz del teniente se hizo ahora dura. Volvió a golpear casi con cólera sus botas con la fusta de cuero.


  —¿No es usted cura? ¿No se le ha ocurrido que tal vez algunos quieran confesarse por lo que pueda ocurrir? En este país hasta los comunistas se confiesan por si acaso hay infierno. Por eso creo que haría usted bien si, después de la siesta, se da una vuelta por el seminario y se asoma a la capilla y a las celdas de abajo. Eso… siempre que usted se atreva a volver a bajar aquellas escaleras. No me pareció muy valiente cuando las subió delante de mí.


  —Me desprecia, ¿verdad?


  —Lo que yo piense de usted no tiene importancia. Pero, créame, al padre Arístegui ciertas cosas se le hubieran ocurrido sin que yo se las sugiriera. Pero cada uno tiene el alma con la que ha nacido.
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  Se sentía agotado al abandonar el Ayuntamiento donde el teniente había establecido su cuartel militar y su residencia. Lejos seguían ladrando los perros como si un grupo de chiquillos gozara torturándolos. De la taberna llegaban voces agrias y cantos de borrachos: era la hora del triunfo y todos los soldados se sentían ascendidos a generales. David empezó a entender algunas de las bromas de los alféreces durante la comida y hasta comprendió por qué se levantaron todos tan pronto de la mesa para dejarle solo con el teniente.


  —Cuidado con el vino —había dicho éste.


  —No se preocupe, mi teniente, lo cuidaremos bien: lo pondremos donde no pueda perderse —dijo uno de los alféreces.


  —Pero cuidado sobre todo con lo que suele venir después del vino.


  Y todos rieron con sonrisas cómplices y guiños que David no comprendió que se hacían por él.


  Pero ahora, mientras cruza la plaza camino de su casa, bajo el horrible sol de fuego de las cuatro de la tarde, al cura le parece que todo el resto de su conversación con el teniente hubiera desaparecido y que sólo quedara la vaga tiniebla de lo que pudieran estar haciendo los alféreces. Alguien cantaba en la taberna. Y pensó: que todo quede ahí.


  La farmacia estaba cerrada. No habían vuelto a abrirla desde la muerte del tío Julio. Y la tía María vagaba por la casa como enloquecida.


  Hoy su locura se inscribía bajo el signo de la venganza. Si el miedo no hubiera anidado aún en su corazón —porque una confusión siempre es posible, del enemigo malo líbranos Señor— habría pasado la mañana de casa en casa olfateando las últimas noticias y sintiendo saltar de alegría su corazón con cada nueva detención que conociera. «Ésta es la hora de tu justicia, Señor de los ejércitos, porque Tú eres grande y los ríos del mal se habían desplomado sobre nosotros. Pero ahora todos los enemigos de Dios conocerán el espanto, porque al final el último que ríe es el que cree, puesto que Dios es bueno, eterno y lleno de paciencia hasta que estalla su cólera. Creyeron, Señor, que nos pisotearían, pero he aquí que tu brazo es poderoso y vengadora tu diestra. Gracias, oh Dios, porque Tú eres bueno con los que te aman y justo con los que te persiguen». Giraba, flotaba por las habitaciones de la casa y rezaba y se reía y se abrazaba a sí misma reconociéndose viva. Se detenía luego ante las fotos del tío Julio y lloraba y gemía y le prometía que su sangre sería vengada y que pondrían una lápida en el Ayuntamiento donde él había sido el último caballero. «Te lo dije, te lo dije, cientos de veces te lo dije que no te fiaras de Luis. Y tú: No, mujer, Luis es bueno. ¿Bueno? ¿Puede ser bueno un hombre que no cree en Dios y que, además, es socialista? Te lo dije: Quitó el crucifijo de las escuelas, ¿cómo podía ser bueno? Y tú: Luis nos defenderá. Sí, mira cómo te defendió que ahora estás bajo tierra, pobre, pobrecito mío. Afortunadamente todos los que te mataron ya están muertos, todos, todos. ¿Te fijaste cómo apretaban el puño aun cuando estaban muertos? Ahora lo apretaréis en el infierno, hijos de Satanás. Ahora os quemarán a vosotros como quemasteis al pobrecito don Mariano. Pero vosotros no tendréis el consuelo de que en la misma hoguera se esté quemando Cristo. Todos los tormentos del infierno son pocos para vosotros. Siempre. Siempre. Por toda la eternidad. Y os moriréis de envidia al ver gozar en el cielo a los que asesinasteis, malditos, malditos perros comunistas. Dales, oh Dios, su merecido».


  —¿Quieres callarte, tía?


  Flotaba, flotaba por la casa, abría puertas, subía, bajaba escaleras, y la letanía de sus maldiciones iba encontrando nuevos argumentos, nuevos trozos de salmo, nuevas invocaciones y maldiciones.


  —¿Quieres callarte, tía?


  —Sí, si ahora tú los defenderás. Lo que a una le faltaba por oír. Un cura defendiendo a los asesinos de Dios. Porque por ti los salvarías a todos, tú los mandarías a todos al cielo. Ah, pero no, me alegro de que todos murieran sin que pudieras confesarles, porque estoy muy segura de que si tú no hubieras estado en la cárcel habrías sido muy capaz de ir dándoles los últimos óleos que les salvaran en la otra vida. Pero no. El teniente hizo bien, rematarlos primero y sacarte después. Vaya gracia, si después de las brutalidades que hicieron, ahora a Dios se le ablandara el corazón y los mandase al cielo. ¡Vaya cielo! ¡Vaya justicia! ¿Tú irías al cielo sabiendo que estaba allí ese bestia del Responsable? Pero allí estaba muerto, bien muerto, yo lo vi, a la puerta del patio. Y apretaba los dientes, con odio, con lo único que tenía en el alma. Y ahora se quema en el infierno, ése es el único consuelo que nos queda a los que creemos.


  —¿Quieres callarte, tía? ¿Qué sabemos nosotros? Déjale a Dios la tarea de juzgar.


  —Ah, no. También Dios tiene que jugar limpio. Si los asesinos no van al infierno, ¿para qué me he pasado yo toda la vida creyendo?


  David se llevó la mano a la cabeza. ¿Es que todo iba a seguir siendo espantoso?


  —¡Calla, si te es posible! Voy a intentar dormir un poco.


  Sabía muy bien que no podría. Allí estaba para impedírselo el lejano ladrido de los perros, que ahora empezaba a entender. Quería convencerse aún a sí mismo de que tal vez eran los chiquillos los que los azuzaban, pero la corte de ladridos entraba en su cabeza como un clavo que alguien golpeara e iba penetrando cada vez más al fondo para dividir su alma en dos. Pronto sintió su cuerpo empapado de sudor y pronto también comprendió que aquel sudor no disminuiría con soltarse los botones de la camisa o con quitarse aquella colcha con la que —siguiendo los consejos de su tía— se había cubierto. ¿Estaba, entonces, todavía en la cárcel?


  Los golpes en la puerta de la farmacia interrumpieron sus pensamientos. Durante unas décimas de segundo pensó que eran los golpes que introducían el clavo en su cabeza, pero pronto se dio cuenta de que eran golpes reales, sonoros, verdaderos. Alguien amenazaba con tirar la puerta, con mucha mayor violencia de la que usaron cinco días antes quienes le detuvieron.


  Y entró la mujer como una exhalación y los gritos precedieron a su cuerpo de vieja prematura:


  —Los matarán, los matarán, señora. Usted tiene que ayudarme. Usted y su sobrino. Él es cura, él tiene que entenderme. Él puede hacerlo, puede impedirlo. Porque los matarán, los matarán a los dos.


  Lloraba, gritaba, gesticulaba, arañaba el aire con sus manos y sus gritos. Tenía la piel tensa y curtida, una piel morena que acompañaba a sus vestidos negros la viuda anticipada.


  —Pero cálmate, mujer. —Por un momento la tía María dejó de flotar y bajó a este mundo, enternecida casi ante los gritos de la mujer—. Cálmate y explícanos. ¿Qué pasa? ¿Qué ha pasado?


  —Los matarán. Se los han llevado, a los dos, a los dos. Los matarán. Los matarán.


  —¿Quiénes? ¿Cómo? ¿Cuándo? Explícate, Leocadia.


  David comprendió que era la mujer de la que sus tíos habían hablado hacía diez días y en cuya casa pensaron por un momento esconderse. Acudió, abrochándose la sotana, y sintió un cuerpo de mujer que se abrazaba a sus piernas, que mojaba sus manos, estrujándole, arañándole.


  —Usted es sacerdote. Sálvemelos. Sálvemelos. Usted cree en Dios. Usted es cura, usted tiene que comprenderme.


  Puso su mano en la cabeza de la mujer y a su cabeza acudió el recuerdo de otra cabeza acariciada, de otra mujer que —¿en sueños?— había llorado en sus brazos.


  —Cálmese, explíqueme, por favor.


  —Prométame antes que va a salvarlos, a los dos, a los dos. Porque yo sé que van a matarlos.


  —Haré lo que pueda, se lo prometo. Pero dígame qué es lo que está pasando.


  La mujer se sentó al fin y entre hipos y gritos comenzó a contar que después de la misa —porque nosotros fuimos a la misa que usted dijo, nosotros siempre hemos ido a misa— los soldados comenzaron a recorrer las calles del pueblo buscando hombres. Alguien les había dado una lista y buscaban a todos los que eran del partido socialista o del comunista —«mil veces le digo yo a mi Eustaquio: que no, que no, que no quiero que te inscribas en ese partido, que en esta vida todos los problemas vienen por estar en papeles»— y se los fueron llevando a todos. Algunos habían huido a los montes y entonces los soldados pegaban a los niños para que dijeran dónde estaban escondidos sus padres, los buscaban con perros por los pajares, por el pinar, por las casetas de las eras. «Al niño, a mi Ramón también se lo llevaron. Y yo gritaba: Si es una criatura, ¿qué mal puede haber hecho con trece años? Pero también a mí me golpearon con las culatas de los fusiles. Y allí quedé, tirada, gritando como una loca mientras a ellos dos los empujaron a la caja del camión y se los llevaron para el seminario. Y aún fui afortunada». «¿Afortunada?» «Sí, aún fue peor lo de Juana». «¿Peor?» «¿Qué fue? ¿Qué ocurrió?» «Luis, su marido, fue más listo que el mío. Entendió lo que aquí iba a ocurrir y en lugar de ir a misa como nosotros —sí, porque si no vamos a misa y mi Eustaquio y mi Ramón huyen como Luis ahora no estarían detenidos— huyó a la montaña. Pero ellos se pusieron furiosos. Decían que Juana lo tenía escondido. La pegaron con todo lo que tenían a mano. Y que dónde estaba Luis y que dónde lo tenía escondido. Y ella: no sé, huyó al monte, huyó por la mañana, antes incluso que vosotros llegarais. Y ellos: No es verdad, tú lo tienes escondido, nos lo han dicho. Y buscaron con los perros en el pajar. Y llevaron a Juana al pajar. Y tienes que decirnos dónde está o nos acostaremos todos contigo. Todos, uno detrás de otro. Y ella: no lo sé, no lo sé. Los soldados eran cuatro. Y empezaron a desnudarla y seguían golpeándola. Y ella que no sabía, que había huido a la montaña. Y, uno tras otro, los cuatro abusaron de ella. Y allí quedó gritando, desangrándose, riéndose de que, gracias a Dios, Luis estuviera vivo. Sí, ojalá a mí también, ojalá a mí también me hubieran violado, ojalá hubiera pasado todo el regimiento entre mis piernas con tal de que mi Eustaquio y mi Ramón siguieran vivos».


  Y la mujer se fue. Y ahora David se dio cuenta de que también el calor se había ido y que, bajo el sol de fuego, sentía escalofríos y que el mundo permanecía cerrado y que su lengua estaba seca y que en ella se abrían como grietas los juramentos con los que había tratado de tranquilizar a aquel pobre bulto vestido de negro que se alejó más tranquilo dejándole las manos y la sotana empapados de llanto.
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  Ahora lo sabe: nada ha terminado. Hace cinco horas, cuando dijo la misa, creyó que había cruzado la frontera que separa el espanto de la paz, pero ahora sabe que la rueda ha girado, pero él sigue estando donde estaba. La violencia ha cambiado de color, pero sigue siendo violencia. La muerte ha variado de objetivos, pero sigue estando ahí, con su macabra fila de dientes entreabierta. Y es más: sabe que esa rueda le aplastará también a él, porque tal vez sólo para él no ha girado, porque hay inocentes que son culpables de varios colores.


  Cruza la plaza en el bochorno de la tarde y se diría que el pueblo hubiera sido dominado todo él por el sopor o por la borrachera. Un silencio que ahora le parece más doloroso que los ladridos de antes. Y, si se acercara a la puerta del bar, hasta podría oír los ronquidos de los que duermen ya los felices efluvios del vino. ¿Por qué él no puede dormir? ¿Qué odiosa vocación es esta suya que le obliga a sangrar bajo todos los soles? Pasa su mano por la frente y no sabe si es para secarse el sudor o para espantar los presentimientos.


  Duda un segundo ante el portón del Ayuntamiento. ¿Es mejor hablar primero con el teniente o con los detenidos? ¿Puede fiarse sólo de los terrores de una mujer? No. Irá al seminario. Hablará con todos, empezando por el mismo alcalde, a quien imagina sentado en los mismos cajones que le sirvieron a él para esperar la muerte. Siente curiosidad por conocer a este hombre a quien jamás ha visto, pero de quien ha oído opiniones tan encontradas. Mas se da cuenta de que piensa en él con curiosidad de entomólogo, sin plantearse por un momento la posibilidad de que este hombre pueda o vaya a morir. No sabe por qué se lo imagina alto, enjuto, de labios fríos y pelo rubiasco. Sin darse cuenta le está atribuyendo los rasgos de don Julián Besteiro, a quien ha visto en una reciente portada de ABC.


  Y ahora siente que el corazón le golpea mientras cruza el pasillo que conduce a la escalera que desciende hacia el sótano. El soldado que le acompaña —porque le esperaban, el teniente ha dejado dadas las órdenes— es casi un muchacho. Y David se da cuenta de que, en realidad, es casi de su misma edad: es sólo la sotana y la profesión de cura lo que a él le envejece y le hace contemplar a este soldado como casi un adolescente. ¿O quizás este rejuvenecimiento es la forma con que su imaginación expresa la envidia que siente hacia él? Ah, piensa, para ti no hay más alternativas que vivir o morir. Nadie te obliga a pensar y decidir. ¡Eres realmente afortunado, muchacho!


  Los escalones —lo sabe muy bien— son catorce y ahora le parecen más pendientes que nunca. ¿Por qué si ésta es la primera vez que los desciende libremente? Sus ojos, acostumbrados al terrible sol de la calle, ven ahora esta penumbra como absoluta noche y tiende, instintivamente, sus manos hacia las dos paredes. Chorrean humedad. Tal vez los edificios sudan como los humanos. O quizá la escalera está excavada en tierra viva. Probablemente sí. Por eso le llega ahora el mismo olor que cuando, en el cementerio, descendió a cavar su tumba. ¿La suya? Recuerda apenas. Oh, Dios, ¿y si todo esto fuera un sueño? Pero las llaves con que abre la puerta el soldado que le acompaña tintinean ya, chirría la puerta, con aquella vieja queja que él tan bien conoce. Cruza la puerta como si muriese. Teme que va a encontrarse consigo mismo sentado en aquel cajón de madera en el que una larga tira de papel grita: Frágil.


  En el cajón hay sentado un hombre de unos sesenta años. Y lo primero que ve de él son sus gafas. Unos anteojos muy antiguos, de vieja, desde el fondo de los que espían unos pequeños ojos de pupila muy aguda, como un alfiler. El brillo de la mirada, enmarcado por el brillo del oro de la montura de las gafas, le hace casi daño. El hombre se ha levantado, es efectivamente delgado, pero no alto. Tiene en todo su cuerpo un aire desvalido de viejo profesor un tanto ridículo y tierno.


  A lo largo de su conversación, David irá observando que nada de este hombre coincide con cuanto de él había imaginado y que ni siquiera parecen empalmar unas con las otras las cosas que observa. Es a la vez un hombre tranquilo y apasionado. Habla despacio, seleccionando cuidadosamente las palabras, pero para elegir las más justas, no las más blandas o diplomáticas. Este hombre puede decir las cosas más terribles sin excitarse, como si hablara desde un mundo en el que no hubiera pasiones. David lo compara con el teniente y llega a la conclusión de que ambos están en las dos puntas más extremas y opuestas del arco humano. Asombrosamente ambos parecían estar muy seguros de lo que decían, pero mientras el teniente expresaba esa seguridad con violencia y hasta la acentuaba con los golpes de su fusta en las botas o de su puño en la mesa, el alcalde hablaba con esa especie de segura humildad que David había encontrado sólo en algunos antiguos monjes. Tal vez por eso la ironía del teniente hería siempre, mientras que la del alcalde, siendo en realidad más cruel, conducía siempre a alguna forma de piedad. En la voz del teniente había ya un futuro suicida, en la del alcalde había simplemente la de alguien que se miraría muchas veces en el espejo con la esperanza de encontrarse próximo a morir. David —no sabe por qué— piensa que le gustaría ser como él cuando tenga sesenta años. Pero teme que se cansará de vivir mucho antes.


  —Déjanos solos —dice David. Y el joven soldado se inclina y se va pidiendo disculpas por tener que cerrar con llave. Recuerda que esperará arriba y que basta con golpear la puerta para llamarle.


  El alcalde se sienta ahora y examina muy largamente a David mientras saca del bolsillo papel y tabaco picado y comienza a liar un cigarrillo, entregándose a la tarea con toda la aplicación del mundo. No le gusta hablar mientras lo hace. Saborea la lentitud y el silencio de hacer un cigarrillo como el mejor melómano disfruta la soledad de una sinfonía. Sólo de vez en cuando se levantan sus ojos y recorre a David en rápidas miradas como para completar algún detalle del dibujo que de él se ha hecho ya.


  —Le esperaba, padre —dice al fin. Levanta la mano—. No para confesarme, claro, entendámonos desde el principio. Le esperaba porque es lógico. Porque así debe ser. Un plan precioso: primero viene usted y me confiesa. Luego viene el teniente y me fusila. Usted se va feliz de haber cazado su primera gran pieza, como una especie de condecoración para su alma. Luego vienen los periódicos de ustedes y lo cuentan: «Hasta los rojos se confiesan; reconocen la santa justicia de los ejércitos libertadores». Veo los titulares: «Alcalde republicano muere gritando: ¡Viva Cristo Rey!». ¿O quizá: ¡Viva Franco Rey!?


  Se detiene. Saborea su cigarrillo. Mira la larga columna de humo que huye buscando el ventanuco. Brillan de nuevo, cuando el humo se va, los ojillos tras las gafas de oro.


  —¿Hermoso, no? Ustedes han hecho siempre bien estas cosas de la propaganda. Mejor que nosotros, desde luego. Pero, ah, no, diga a su teniente que si quiere matarme que lo haga cuanto antes. Pero que se ahorre la macabra idea de enviarme un cura por delante.


  —¿Por qué macabra? ¿Tanto nos odia?


  —Mire, padre: si quiere empezar a entenderme, mejor será que comience por dividir en usted al hombre y al cura, al cristiano y al profesional de lo eclesiástico. Hacia el hombre que usted es no sólo todos mis respetos, sino hasta una enorme admiración: un hombre que ha sufrido es para mí doblemente hombre. Pero para lo que usted representa, todo mi repudio. Usted… usted es un niño. No sabe en qué ratonera de violencia se ha metido.


  —No fue la Iglesia quien desencadenó aquí la violencia. Los curas empezaron muriendo.


  —¿Y cómo saber quién empieza, dónde empieza, cuándo empieza? De todos modos, si se refiere a disparos, los primeros los hizo Franco en África.


  —Antes hubo otros tiros. Aquí cerca, en Asturias, la primera sangre derramada fue de sacerdotes. Hace dos años, sin que nadie soñara lo de ahora.


  —Pero, hijo mío: hay muchos modos de disparar. La Iglesia y la burguesía vienen disparando sobre los pobres desde hace muchos siglos. No, no se escandalice. Pongamos, si quiere, que la Iglesia no disparaba: sólo bendecía el gatillo para que la burguesía disparase más segura y tranquila. Pienso…


  Se interrumpió. Dio varias chupadas seguidas al cigarrillo que se estaba apagando y una gran humareda llenó durante unos segundos la habitación. Entre el humo, David vio cómo los ojos de don Luis contemplaban el cigarro como temiendo cometer el pecado de dejarlo apagarse. Sólo cuando estuvo seguro de que estaba bien prendido prosiguió.


  —Le decía que seguramente en este momento yo debería decirle a usted palabras amables para que usted intercediera por mí ante el teniente. Mostrarme buena persona. Demostrarle con frases babosas que tengo una ardiente fe. Pero ¿vale la pena mentir para vivir? No. Mire. Yo soy marxista y lo soy desde hace muchos años, antes incluso de la revolución de octubre. En mis años de estudiante de medicina aprendí alemán para poder leer a Marx. Pero esto no quiere decir que yo piense todas esas tonterías que ustedes los burgueses nos atribuyen a los marxistas, ni tampoco lo que piensan todos esos que, como el Responsable, se creen marxistas cuando sólo son amargados, resentidos o analfabetos. Creo, naturalmente, en la revolución, pero no siento ningún atractivo hacia la carne de cura.


  —¿Revolución no es violencia?


  —No esa violencia que usted se imagina, no los tiros por las calles, no los asesinatos. Pero sí esa violencia que es necesaria para que todo cambie en este mundo.


  —¿Todo?


  —Sí, todo: las estructuras de poder, el Estado como opresión de los fuertes sobre los débiles, el ejército como mantenimiento del «statu quo», la Iglesia como la gran cómplice adormecedora, la distribución de la riqueza, la cultura como privilegio de unos pocos, el arte como coartada… Todo, sí. Y ese cambio puede lograrse sin sangre, simplemente con dejar a la historia hacer su camino inexorable o ayudándola un poco para que lo haga más deprisa.


  —Pero la historia lo que llega a enseñarnos son los tiros, la sangre.


  —Porque este país parece incapaz de producir verdaderos socialistas. Aquí, por cada socialista nacen veinte anarquistas. Aquí, hasta nuestros burgueses son anarquistas: ahí tiene a nuestros republicanos, empezando por el tonto de Azaña. El ejército y la Iglesia le pusieron el trapo rojo y allá se fueron embistiendo como novillos inocentes, sin darse cuenta de que tras el trapo estaba la espada, cayeron en la trampa de los ricos que ponían por delante al ejército y a la Iglesia para salvar sus intereses. Les traicionó la puñetera prisa. Hubiera bastado difundir cultura y esperar a que se derrumbara lo que estaba podrido. Porque nuestra sociedad y su Iglesia lo están.


  El rostro de David se contrajo en una mueca dolorosa.


  —Me duele hacerle daño, sobre todo porque es usted un muchacho. Pero es bueno que oiga la verdad. Supongo que hasta ahora usted sólo ha hablado con curas y beatas. Debe escuchar también a los demás. Aunque sufra.


  —Lo deseo. Siga.


  —Esto le va a doler más que nada: yo odio a la Iglesia porque soy cristiano.


  —¿Cristiano?


  —Bueno, usted pensará que no. Dejémoslo en que soy un hombre que admira seriamente a Cristo. Lo crea o no, leo todos los días los evangelios.


  Se rió con una punta de amargura.


  —Menos hoy, claro. Y seguramente que tampoco mañana los leeré. Ni pasado. Ni nunca más.


  —Lee los evangelios ¿y…?


  —Y creo que no tienen nada que ver con la Iglesia. Al menos con la oficial. ¿Conoce usted algún obispo que tenga fe? La Iglesia está pero que muy bien montada: en su base, en sus curas, en sus fieles, hay fe, sí, hay gente que cree en serio. Pero, luego, encima, está el armazón de hierro, un armazón que, incluso, fomenta que haya fe abajo, siempre que no pueda llegar arriba porque podría reventar el armazón. ¿Usted cree que eligen a los obispos por su fidelidad al evangelio? No, los escogen por su fidelidad al Vaticano, a la armazón, a la estructura. Así hay un doble juego muy inteligente: lo que ustedes predican es el evangelio, pero lo que rige la Iglesia es el derecho canónico, el derecho más despótico que haya elaborado sociedad alguna.


  Se detuvo. Ahora el cigarrillo se había apagado y lo tiró con una especie de cólera. David pensó que ahora se detendría para encender uno nuevo, pero tal vez estaba ya demasiado interesado en la conversación y olvidó el tabaco. Prosiguió con el mismo tono, a la vez duro y manso.


  —Créame: Cristo es la paz, la Iglesia la violencia. Cristo es la libertad, la Iglesia la dictadura. No ha sido otra cosa en sus veinte siglos de historia. O, si lo prefiere, la Iglesia fue aceptablemente cristiana hasta que llegó Constantino, el político más inteligente de la historia. Se puede inmovilizar a una persona o a una institución poniéndole unas esposas, pero se la inmoviliza mucho mejor abrazándola, cargándola de oro. Constantino lo comprendió: los obispos eran peligrosos cuando ejercían de profetas. Otros emperadores los encarcelaban, pero de mártires eran aún más peligrosos. Entonces Constantino, en lugar de perseguirlos, les nombró gobernadores y ya no tuvieron tiempo más que para gobernar.


  —Pero los santos…


  —Sí, alguien se escapa alguna vez de la armadura. Y entonces va la Iglesia y lo canoniza. Después de su muerte, claro, cuando ha dejado de ser peligroso. ¿Conoce usted un solo santo que se haya entendido con su obispo cuando vivió?


  —Hay obispos santos.


  —Sí, lo mismo que nacen terneros con dos cabezas. Hasta la naturaleza produce errores.


  Se rió él mismo de su respuesta y, como para festejarla, sacó de nuevo tabaco y se entretuvo en liar un cigarrillo mimosamente. Pero esta vez no esperó a tenerlo terminado para seguir hablando.


  —Ya ve, la Iglesia predica la paz, pero, en el fondo, ama la violencia… siempre que no se ejerza contra ella. Piénselo: la mitad de los métodos de tortura que existen en el mundo se inventaron en cárceles clericales. La mitad, por lo menos. Así ustedes repudian el comunismo porque dicen que impone la dictadura atea. Pero a ustedes les encantan otras dictaduras. Pregúnteselo a Pío XI que acaba de firmar concordatos con Italia y Alemania. Ustedes bendicen unos disparos y excomulgan otros.


  —Todos hacemos eso. A usted parecen gustarle algunos disparos en la España de hoy.


  El rostro del alcalde se alzó ahora violento. Centelleaban sus ojos.


  —Perdóneme —dijo David.


  —Nada que perdonar —sonrió—. Usted juzga sin conocer. Dentro de mi alma sólo estoy yo. Pero tendré que decirle, en primer lugar, que, pensemos lo que pensemos usted y yo, efectivamente hay disparos y disparos. Cuando un minero dispara contra un cura, estamos ante un gesto de locura, de ignorancia, de envenenamiento. Pero cuando un obispo bendice una matanza de mineros, estamos ante un sacrilegio. No, no compare usted. De todos modos, sí, estamos en una locura colectiva y, aunque yo pueda comprender más unos disparos que otros, no debe pensar que yo apruebo ninguno. Y, si he de serle del todo sincero, le diré que hasta ahora me han hecho sufrir mucho más los disparos de los míos que los del teniente.


  Se pasó la mano por la frente. Temblaba. Cuando, al fin, pudo volver a hablar, tartamudeaba, y su labio inferior vibraba sin que él pudiera dominarlo.


  —Supongo que usted lleva tres días sin dormir. ¿Cree que he dormido yo? ¿Cree que un ser humano puede dormir cuando ha firmado catorce sentencias de muerte? Nunca sabrá usted cuántas veces he maldecido la hora en que acepté esta alcaldía y cuántas he añorado mi vieja clínica de dentista. Pero es difícil elegir un puesto tranquilo cuando llega una guerra. En realidad se mata desde todos. Sin ser alcalde y desde mi clínica habría firmado esas sentencias con mi silencio. Sólo que, cuando uno firma en un papel, el crimen resulta más visible.


  »Me hubiera gustado verle a usted en mi puesto de alcalde luchando con aquel bestia de Rogelio, que sólo tenía sed de muerte. ¡Pobre loco! ¿Sabe? Lo que aquel pobre hombre tenía no era odio, sino miedo. Un miedo metido en la sangre desde que otro loco ametralló a sus hijos. La venganza era para él como beber para un sediento. Se sentía mejor después de disparar. ¿Qué podía hacer yo? Disputé con él cada muerte como un combate. Usted ahora puede creerme o no. No me importa demasiado. Pero mi conciencia me dice que hice cuanto pude. O casi todo, porque, realmente, ¿cuándo hacemos todo lo que podemos? Él tenía las armas, a él le obedecían los mineros. ¿Cómo podía detenerle? Intenté hablar con el ministro de Gobernación, intenté hablar con medio Madrid. Pero ¡buenos estaban allí para ayudarme! Sólo me quedaba un arma: la inteligencia. Pero ¿para qué sirve en una guerra la inteligencia?


  »Alguna vez logré algo, eso es verdad. ¿Sabe que el día que mataron a su tío, proyectó cargarse a los noventa que tenía en la capilla del seminario? ¡Bien sé yo lo que me costó rebajar la cifra hasta catorce! Y lo difícil que fue soltar dos días después a los siete muchachos detenidos y luego a otra veintena de personas. Incluso…


  Se detuvo, alzó los ojos y contempló largamente a David. Sus ojos se habían vuelto ahora más penetrantes y David tuvo la impresión de que alguien estuviera revolviéndole los cajones del alma.


  —Sí, creo que voy a contarle algo que le va a hacer gracia. Cuando usted hizo la tontería aquella de decir que era cura… Pero ¿qué mosca le picó? ¿Tantos deseos tenía de morir? ¿Ha pensado que aquello fue una especie de… suicidio místico? Bien, pues cuando a usted se le ocurrió la genialidad de decir que era cura, lo único que se me ocurrió para salvarle fue decir al Responsable que jugara con usted, pero que no disparasen a matar. Le dije que así sacaría más jugo a su muerte… Pero lo que yo deseaba era ganar tiempo. Si retrasaba su muerte, tal vez encontrara algún modo de salvarle, tal vez al mismo Rogelio le entrara alguna forma de piedad imposible, tal vez ocurriera algo… Y, mire por dónde, algo ocurrió. Aunque le juro que jamás esperé este desenlace.


  —Le debo, pues, a usted la vida.


  —Llámelo así, si quiere. Pero no se precipite a darme las gracias. En realidad le hice a usted una mala jugada.


  —¿Mala?


  —Sí, claro. ¿No creerá usted que estar vivo en estos tiempos es ninguna fortuna? Esta noche, amigo mío, va a descubrir usted que la víspera de matar es peor que la de morir.


  —¿Matar? Yo no voy a matar.


  Ahora el rostro del alcalde se endureció y sus palabras brotaron lentas y silabeantes, como si dictara.


  —Sí, padre. Mata el que dispara. Mata el que firma. Mata el que se calla. Y usted se callará. Mañana moriremos un montón de inocentes-culpables o de culpables-inocentes, como prefiera. Y usted se callará. Yo lo sé muy bien. Porque usted y yo somos de la misma raza de cobardes: curas e intelectuales, ratas de la misma camada.


  Había atardecido y, en aquel cuartucho, la oscuridad era ya casi completa. También el silencio se había adensado y David tuvo la impresión de que las paredes estuvieran —como dos días antes— estrechándose.


  —Sí, amigo mío, cobardes. Tal vez no cobardes para morir, pero cobardes para lo importante. Lo he pensado mucho en estos días. Realmente la Iglesia española, los curas, saben morir. Como mártires no tienen ustedes precio. Pero lo que ustedes nunca sabrán es decir toda la verdad. Para eso hace falta un coraje mucho mayor. ¿No hay una frase en el evangelio en la que Jesús envía a los suyos como ovejas en medio de lobos? Les enseñaron a ustedes bien esa lección, les educaron para ovejas. Y lo están haciendo maravillosamente. Algún día se escribirán libros sobre esto y elogiarán su magnífico coraje. Yo también lo elogio, me descubro ante él. Pero también muchos anarquistas están muriendo por ahí con coraje parecido. Este país es fecundo en ovejas de distintos colores. Lo que ni el país ni la Iglesia producen son perros que sepan defender de la muerte a las demás ovejas, sobre todo cuando se trata de las pobres ovejas del corral de enfrente. Ése es el valor que yo esperaba de la Iglesia, no que se limitara a morir bien. Porque, además, probablemente, sólo la Iglesia podía hacer aquí ese papel de mastín que defiende a las ovejas de uno y otro lado, porque sólo ella tenía prestigio moral para hacerlo. Pero tal vez era demasiado pedirles a ustedes que hubieran leído el evangelio entero, pedirles que supieran ladrar contra toda injusticia, que sacaran los dientes por todos los inocentes sin preguntarles antes de qué bando eran.


  Ahora era David el que temblaba. Había cerrado los ojos y las palabras del alcalde entraban en su alma como martillazos. Se hizo un largo silencio. Y sólo cuando comenzó a resultar insoportable volvió a preguntar el cura:


  —¿Y usted, se siente inocente?


  El alcalde se precipitó a contestar:


  —No, no. Desde luego que no. Sé que en mi lugar cualquier otro habría hecho lo que yo. Pero no por eso me siento menos cobarde, menos asesino. Ya le he dicho que llevo tres noches sin dormir. Era mi conciencia.


  —Pero usted dice haber hecho todo lo posible.


  —¿Quién puede estar seguro de haber hecho todo lo posible? Tal vez la verdad es que realmente no hay ni lobos, ni perros, ni corderos. Perros… tal vez, con un poco de suerte, engendre uno cada siglo. Los demás… somos ovejas cuando estamos debajo y lobos cuando estamos encima. Porque no hay que engañarse: no hay ni buenos, ni malos, lo mismo que no hay hombres-oveja y hombres-lobo. Un lobo es simplemente una oveja a la que le han puesto un fusil en la mano. En la guerra, el que no dispara es simplemente porque no tiene fusil.


  —La culpa, ¿es entonces de la guerra?


  —Al menos eso es lo que a mí me gustaría pensar. Y creo que, en parte, debe de ser cierto. Mire, cuando un problema se plantea mal, todas las soluciones son equivocadas. Ser buenos o ser malos es una distinción que puede servir en la paz. Aquí, ya lo ve, todos somos buena gente que sigue sus convicciones y todos nos matamos los unos a los otros. El Responsable creía hacer justicia cuando asesinaba. Su teniente cuando mate simplemente cumplirá la ordenanza número no sé cuántos. Cuando yo firmé sentencias de muerte, también creía haber hecho lo que podía. Usted ahora cree que ya ha cumplido viniendo a salvar mi alma. Todos somos magníficos. Todos somos asesinos.


  »¿No ha oído usted decir que, cuando los soldados parten hacia la guerra, dicen a sus madres o a sus novias: “me voy, pero me quedo, aquí se queda mi alma”? Al decirlo no hacen una metáfora. Es verdad. Al tomar el fusil se abandona el alma. No se pueden tener las dos cosas a la vez. Porque en la guerra no hay hombres, sólo hay fantasmas que llevan ametralladoras dispuestos a matar a otros fantasmas con cuerpo. Y eso es lo peor de las guerras: sólo contamos el número de muertos en el campo de batalla. Habría que contar también a los cadáveres que regresan, a cuantos al volver a sus casas ya no encuentran sus almas.


  —¿Qué quiere decir?


  —Lo que digo: los que logran salir vivos, ya no encuentran sus almas al regresar. Los más ni siquiera las buscan y otros encuentran almas antiguas que ya no les sirven.


  —¿Y viven sin ellas?


  —Sí, en la guerra han encontrado un sustitutivo muy eficaz: la lógica. O si lo prefiere más claro: la violencia.


  Se detuvo. En la oscuridad, David creyó ver que sonreía. O quizá lo notó en el tono piadoso de su voz:


  —Tal vez entienda usted ahora por qué no le he pedido que interceda por mí. Aparte de que sé que no lo lograría, es que yo no deseo sobrevivir. Temo, naturalmente, a la muerte. Soy un hombre. Y además, no creo que después de la muerte haya nada. No es agradable dejar de existir. Pero ¿cómo vivir en un mundo así? ¿Cómo vivir en la España que va a salir de esta carnicería? Usted va a tener la desgracia de comprobarlo. Después de la guerra no vendrá la paz. Vendrá otra guerra, quizá más tranquila. Y… ustedes… ustedes los curas… que deberían ser la paz, tampoco lo serán cuando esto acabe. En realidad de esta guerra saldremos todos muertos. Volver al mundo o ser enterrado son ya cuestiones sin importancia.


  »Y ahora que ha tenido la paciencia de oírme, entenderá por qué yo no puedo ni siquiera plantearme la posibilidad de confesarme con usted. Créame, si ustedes fueran la paz, al menos me lo plantearía. Pero, desde mi pobre y cobarde violencia personal, yo no aspiro a entrar en la violencia organizada de ustedes. No, no puedo ni plantearme esa opción. Usted, solo, me merece respeto. Usted y su teniente juntos, me aterran. Perdóneme. Perdóneme. Pero no debo mentirle.


  Se levantó dando por terminada la conversación. También David lo hizo. Sentía tentaciones de abrazarle o de tenderle la mano. Pero temió que fuera una mentira y se contuvo. Y se dirigía ya hacia la puerta cuando oyó aún la voz del alcalde.


  —De todos modos, si quiere hacerme un favor, tráigame un poco de tabaco. Creo que no dormiré y lo que me queda no llegará para todo la noche. Y, ya ve, tengo más miedo a una noche sin tabaco que a un fusilamiento.
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  –¿Y usted se ha tragado todas esas fábulas? ¡Vamos! O sea que en lugar de condenarle por haber firmado catorce penas de muerte tendríamos que condecorarle por haber librado a setenta y seis y por haberle salvado a usted… Déjeme que me ría. Es lo más divertido que he oído en mi vida.


  Se reía, sí. Sentado ante la mesa que fuera del alcalde, el teniente reía mientras su mano derecha daba vueltas, nerviosa, a la cadena de oro de un reloj.


  —Sabía, padre, que es usted un ingenuo. Ahora sé que es un arcángel de ingenuidad. Y ese hombre es listo. Le ha envuelto a usted en forma.


  —Yo diría que al contrario: ni por un momento trató de halagarme.


  —Hay modos y modos de halagar. Si usted hubiera sido un cura viejo, habría rezado con usted un rosario. A los curitas jóvenes de ahora hay que engatusarles con palabras como justicia, paz o similares. Pero la verdadera diferencia es que el cura viejo habría terminado por confesarle y a usted lo único que se le ha ocurrido es venirme aquí con cuentecitos. Sí, no me interrumpa: cuentecitos. ¿Quién se puede creer todo eso de las llamaditas telefónicas a Madrid, los intentos por salvar a la gente? ¡Muy fácil echarle ahora todas las culpas al Responsable, que ya ha muerto! Pero ¿cómo le consta a usted de todos esos esfuerzos por salvarle? ¿Cómo sabe que es cierto que ese retraso de su muerte fue algo distinto de lo que fue: una montaña de crueldades? Brillante manera de salvar a un hombre: ¡pedir que lo fusilen y entierren de mentira! Es usted el que asó la manteca.


  —Pero usted o yo, en su lugar, habríamos hecho exactamente lo mismo.


  —Probablemente. Porque todos tenemos un rato de cobardes y violentos. Pero luego hubiéramos encontrado lógico que el vencedor nos fusilara.


  —Entonces… si usted no hubiera llegado, ¿esos fusilamientos del alcalde habrían sido ejecuciones y no asesinatos?


  —Naturalmente. En rigor no sabremos lo que son hasta el final de la guerra.


  —El bien y el mal, ¿dependen de quien venza?


  —Desde luego. Y a él, precisamente, le ha tocado perder. Mala suerte.


  —Sin embargo, vivo o muerto, yo siempre pensaré que él es un hombre bueno.


  —Está usted en su derecho de pensarlo, desde luego. Pero, amigo mío, usted parece no darse cuenta de que yo no debo juzgar sobre el bien y el mal. Ésas son distinciones de curas. Si su alcalde es bueno, dígaselo usted a Dios en sus oraciones. Que Él lo lleve a su cielo. Yo no me opongo. Incluso: me parece muy bien. ¡Supongo que arriba hay sitio para todos! Pero es que en la guerra no hay buenos ni malos. Sólo hay nacionales y rojos como nosotros decimos, o leales y rebeldes como dicen ellos. El corazón no cuenta. Rojos y nacionales. Punto. Se acabó. Y la dialéctica es muy sencilla: rojos matan a nacionales, nacionales matan a rojos. Así de simple. No hace falta en realidad ni juicio, ni sentencia. Todas se firmaron el 18 de julio cuando cada uno eligió el campo que quería. Métaselo en la cabeza de una vez: en la trinchera, el soldado, antes de disparar, no debe preguntarse nunca qué hay en el corazón del contrario.


  —¡Pero no estamos en las trincheras!


  —Ése es su error, padre. Estamos realmente en las trincheras. Como los curas no cogen el fusil, pueden permitirse el lujo de tener escrúpulos. Y hasta ese otro lujo de pensar que los malos somos los demás. Lo peor es que a mí no me han puesto al frente de un grupo de soldados para que me ponga a pensar.


  —¿Le han puesto para que mate? ¿Un soldado es tanto mejor soldado cuanto más mata?


  —Escandalícese si quiere, pero mi respuesta es afirmativa. En la guerra el mejor soldado es el que más mata, o, si lo prefiere más blando, el que mejor dispara. ¡Salga de sus sueños! ¡Deje de pensar de una puñetera vez! La ética de la paz aquí no sirve.


  —Ahora estamos en la ética de los lobos.


  —Efectivamente, ahora lo ha entendido. La ética de los lobos es matar ovejas. Para un lobo matar no es un pecado, sino una virtud. El mejor lobo es el que más devora. Si hubiera un cielo de los lobos en él canonizarían a los más asesinos.


  Ahora regresó el silencio. ¿Valía la pena seguir hablando? David volvía a sentirse muerto. O flotante en un mundo distinto, en un mundo ya no de hombres. Tal vez era cierto: tal vez la guerra era otro planeta en el que no servía nada de lo usado entre humanos. Pero aún en él volvió a sentir la voz de aquella pobre mujer que clamaba por su marido y su hijo. ¡Se había olvidado de ellos!


  —Me pregunto si, después de lo que he oído, vale la pena hablarle de otras dos cuestiones que traía.


  —No soy un ogro. Dígame.


  —Han detenido ustedes al marido y al hijo de la mujer que limpia en casa de mis tíos. Me ha pedido que interceda por ellos.


  —¿Sabe sus nombres?


  —Sé que se llaman Eulogio y Ramón.


  Buscó entre los papeles de la mesa y extrajo, finalmente, una lista.


  —Sí —dijo—, aquí están. Pero —arrugó el entrecejo— me temo que no voy a poder ayudarles mucho.


  —¿De qué se les acusa?


  —De una cosa probable y otra segura. Graves las dos. La probable es haber participado en la muerte de don Pablo. La segura es ser miembros del partido comunista.


  —Ser comunista me parece un error, no un delito.


  La cabeza del teniente se levantó violenta de la lista.


  —Usted no sabe realmente lo que es el marxismo. No me explico qué les enseñan a ustedes en el seminario.


  —Nos enseñan que las ideas no son un crimen, que el pensamiento no delinque.


  —Pero ser comunista no es tener tales o cuales ideas, es hacer tales o cuales cosas. Usted parece creer que todas las ideologías son como la cristiana, en la que tú puedes creer en Dios y vivir como si no creyeras. En el marxismo no hay distinción entre la idea y el acto. Uno no se hace comunista para pensar esto o aquello, sino para actuar como revolucionarios, es decir, según nuestras leyes, como criminales. Si un comunista no ha llegado al crimen es sólo porque no ha tenido tiempo. Pero entrar en el partido es apostar por la revolución criminal. Para mí es suficiente culpa.


  —¿Suficiente para una condena a muerte?


  —En la guerra, sí. Créame que lo siento.


  —Juzgará usted al menos caso por caso. Un muchacho de trece años no puede saber lo que hace. Con toda seguridad se hizo del partido sólo porque admiraba a su padre. ¿Es esto un delito?


  —¡Naturalmente que juzgaré caso por caso! Amo la justicia, pero no soy un asesino. Si piensa otra cosa me ofendería a mí… y a nuestras tropas.


  —Me temo que sus tropas se ofenden ellas solas.


  Ahora el teniente habló como si amenazara.


  —¿Qué está queriendo decir?


  —Esta mañana, al parecer… no fueron muy ejemplares.


  —¿Quiere hablar más claro?


  —No le será difícil informarse, si lo desea.


  El teniente estaba ahora rígido, a punto de estallar:


  —Le estoy ordenando a usted que me informe.


  —Por lo que yo sé, esta mañana se torturó indebidamente a niños. Y una mujer fue violada por cuatro soldados.


  El rostro del teniente no registró sorpresa, se distendió y su voz regresó a la ironía:


  —¿Una violación? No debe usted creerse lo que dice la gente. Hay muchos interesados en calumniar a nuestro glorioso ejército. Buscaremos a esos calumniadores y serán castigados.


  —Yo pensé que, al menos, investigaría usted primero la exactitud del hecho y, si fuera cierto, que buscaría no a los calumniadores sino a los violadores.


  —Amigo mío: yo estoy aquí para sostener la moral de mis tropas. Investigar sería desconfiar de ellos. Conozco a mis hombres. Debo partir del supuesto de que han obrado bien. Por lo demás, permítame advertirle que no me gustaría oír que el cura anda por ahí divulgando calumnias.


  —Es curioso: a mediodía temía usted que sus tropas pudieran excederse, yo oí las órdenes que dio a sus alféreces. Y ahora no cree usted en la posibilidad de que se hayan excedido.


  —No digo que no haya habido algún exceso. ¿Dónde no los hay? Mis soldados han expuesto esta noche su pellejo por salvar este pueblo. Además, puede que alguien bebiera más de lo justo. Pero eso son gajes de la guerra. Y no, no creo que mis soldados hayan violado a nadie, aunque es posible que hayan andado un poco sueltos de manos. Por lo demás ellos tenían que encontrar a los huidos, que, cuando escaparon, de algo tendrían que responder.


  —Y eso autoriza todo.


  —Ya le he dicho que la guerra es la guerra. Aquí no podemos estar pendientes de tiquismiquis legales. ¿Qué quiere usted: que cada batallón, al avanzar, lleve consigo un camión de abogados, jueces y procuradores? Aquí hay que hacer la justicia como se puede.


  —Pero con ello se ponen ustedes a la altura de los rojos.


  —Supongo que sí. Pero, cuando ganemos la guerra, ya se encargará alguien de llevar al tinte nuestra fama y nuestras guerreras. Ellos harían lo mismo si ganasen. La historia la escriben siempre los vencedores.


  —Entonces, los dos bandos son iguales.


  —En eso se equivoca. Nosotros luchamos por una idea limpia y justa. No es demasiado grave pasar por un poco de porquería para conseguirlo.


  —Supongo que ellos piensan que es su idea la justa.


  —Lo piensan, pero se equivocan. Y ahora no me pregunte usted cómo lo sé, porque usted también lo sabe. O debe saberlo, si es cura de veras, cosa que me parece que usted quiere que yo empiece a dudar. ¿Es lo mismo luchar por Dios que contra Dios?


  —Luchar suciamente por Dios es luchar contra Él.


  —Vuelve a equivocarse: la suciedad pasa, los objetivos permanecen. Pasará este turbión de guerra y luego ni Dios, ni España nos van a preguntar cómo les salvamos.


  David sintió ahora algo demasiado parecido al horror. Pero ya no tenía fuerzas para discutir y prefirió contestar:


  —Ojalá sea eso cierto.


  —Lo será, no lo dude. Y usted tendrá la suerte de comprobarlo. Tal vez lo comprenderá mañana mismo cuando haya dormido. O mejor: cuando se haya alejado de todo esto y vea las cosas claras desde Valladolid. Por cierto: su coche sale mañana a las nueve. Vaya y duerma.


  —Temo que no podré.


  —Inténtelo. Tome cualquier calmante y descanse. Mañana será otro hombre y tendrá otras ideas más ortodoxas.


  —Ojalá.
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  El reloj del Ayuntamiento daba las diez de la noche cuando don David salió a la plaza. La oscuridad era ya total, pero seguía haciendo calor como en lo más alto de la tarde. El cura hubiera querido cambiarse de ropa, quitarse sobre todo aquella sotana que le colgaba como un saco por todas partes, hecha como estaba para un hombre mucho más grueso que él. Pero sentía terror ante la idea de volver a encerrarse entre cuatro paredes. En la calle, bien que mal, veía cosas, gentes, animales que le alejaban por unas décimas de segundo de sus pensamientos. Sabía que la noche se haría interminable y pensaba que si se cansaba físicamente —andar, andar, andar— terminaría cayendo dormido, oh paraíso.


  Pero las cosas parecían haberse convertido en cómplices de su tortura interior. Todo le conducía a pensar en aquello que temía: la iglesia quemada, los viejos camiones de los mineros, abandonados hoy y aún agujereados, los lejanos ladridos de los perros…


  De pronto se acordó: ¡el tabaco! En esto no podía fallar. Puedes dejar morir a un hombre, pero ¿cómo negarle un pequeño capricho?


  No era fácil encontrarlo a estas horas de la noche. Recordó que su tío no fumaba. No deseaba regresar a pedírselo al teniente o a los soldados de guardia. El dueño del estanco había cerrado hacía ya muchas horas y si llamaba a sus puertas a estas horas de la noche le vería descender temblando ante supuestos peligros de muerte. Porque la vida se había vuelto insegura para todos y llaves, cerrojos, candados, todo parecía poco para defenderse, no sabían de qué o de quién. También el bar estaba ya desierto. «Mal negocio estos días —decía el tabernero—. Los soldados no te pagan y la gente del pueblo está cagada de miedo. Convénzase: la guerra sólo es negocio para los prostitutas». El mismo tabernero estaba un poco bebido. ¿Por qué será que la guerra a los hombres los desata por arriba y por abajo? Porque la guerra da sed. ¿No bebe usted? No pienso cobrarle. De perdidos, al río. No me van a arruinar tres chatos de balde más. Beba, beba, le invito. ¿Usted no es de aquí, verdad? A los curas de aquí, a los pobres, les llegó su San Martín. No es que me alegre, no crea. No vaya a creer que a mí me gusta ver morir a la gente. Tío que va al cementerio, cliente que pierdo. Porque los muertos no suelen beber, ¿sabe usted? Reía su gracia. Y las sucias bombillas daban a todo un aspecto de sueño en el que el mundo giraba, en el que David estaba seguro de que podría terminar por ver entrando en el bar al Responsable, a su tío, a Rosa, al obispo.


  —¿Tiene tabaco? —dijo.


  Y vio cómo el tabernero descendía, escalón por escalón, de su borrachera, cómo revolvía cajones, estantes, removía frascas, entraba y salía en el almacén, regresaba por fin con una libra de tabaco que apestaba a vino. «Gracias, dijo, gracias». Y huyó.


  —Le traje su tabaco.


  Los ojos del alcalde se alzaron y David supo que ahora eran más humanos. Habían perdido aquel brillo que unas horas antes le atemorizaba casi y se habían vuelto húmedos, calientes. ¿O era sólo que él los imaginaba así?


  —Me alegra que haya vuelto. Sí, créame, me alegra. Había temido que usted lo encontraría demasiado doloroso y me enviaría el tabaco por alguno de mis guardianes. Me alegro mucho de haberme equivocado.


  —Hablé con el teniente.


  —Ya.


  —¿Y no me pregunta nada?


  —¿Cree que vale la pena? Hay respuestas que uno sabe desde mucho antes de hacer la pregunta.


  —No me creyó nada. Dice que usted inventó todo para impresionarme.


  —Es la respuesta lógica. La misma que hubiera dado el Responsable si yo hubiera intercedido por usted.


  —Pero no pienso ceder. Mañana voy a seguir hablando.


  En esta ocasión la sonrisa del alcalde era triste y tierna a la vez.


  —Hágalo, si lo cree su deber. Pero no espere nada. Los violentos son siempre más fuertes que los pacíficos. No es cierto eso que dicen de que el agua taladre la roca. Bueno, tal vez lo hace en un millón de años. Pero los hombres no vivimos tanto. En lo humano el agua está destinada a ser derrotada por la roca. Además…


  Se detuvo. Acercó su cajón al que ocupaba David. Tomó su mano derecha como hubiera podido hacerlo un padre.


  —Mire, quiero que se aprenda bien lo que voy a decirle: No sufra inútilmente. Olvídeme y trate de vivir. Porque usted cederá. Al final todos cedemos. Hoy ha tratado usted de luchar por mi vida. Mañana lo intentará de nuevo. Pero al fin cederá. A la tercera, a la cuarta, a la quinta, también para usted cantará un gallo. Cederá, me olvidará. O, si lo quiere más melodramático, traicionará, como suele decirse del pobre san Pedro. Cuando eso ocurra, quiero que sepa que yo no se lo reprocho. No se lo reproche tampoco usted. La traición es parte de la condición humana. No hay que darle excesiva importancia. No viviríamos si pensásemos en todos aquellos a quienes hemos traicionado o defraudado.


  »Porque, además, ahora tengo que decirle algo que antes no le dije. No me atreví. Verá usted que yo soy un cobarde como usted.


  David sintió que la mano del alcalde apretaba la suya y, al mismo tiempo, vio cómo agachaba su cabeza, como si ya no se atreviera a mirarle a los ojos.


  —Es cierto que yo le dije al Responsable que no le tirasen a dar. Se lo dije dos veces: hace tres días y anteayer. Pero anoche fue distinto. Anoche vino a verme diciéndome que ya estaba bien de juego. En el fondo, a él mismo le dolía aquella muerte prolongada, aquel jugar a enloquecerle. Porque usted estaba realmente volviéndose loco, no sé si usted se dio cuenta. «¿Le matamos ya a la tercera?», me preguntó. Y yo le dije que sí, que hoy tirasen a dar. Mis sueños de poder salvarle se habían desvanecido. El milagro no se producía. Yo les dije que sí. Y anoche oí cantar el gallo.


  Estaba llorando. Eran unas lágrimas lentas que descendían por un rostro que parecía súbitamente envejecido.


  —Ya ve que nada tiene que agradecerme. Si los suyos se hubieran retrasado solamente tres horas, usted y yo no estaríamos ahora hablando.


  Sonreía ya entre lágrimas, como quien se ha librado de un gran peso. Una alegría gemela a la que solían decir que experimentaban los grandes pecadores después de confesarse.


  —En el fondo, ya ve, tuve suerte. Si usted hubiera muerto esta mañana, a estas horas yo no me lo perdonaría. Me temo que usted no va a tener la misma suerte. Pero no sufra demasiado por ello, sepa que yo no le guardaré rencor.


  Se rió con un aire burlesco que no iba a su rostro, y añadió:


  —Entre otras cosas, porque después de muerto, bajo tierra, ni rencor, ni nada. De todos modos, ahora descubrirá usted que lo difícil no es, como ustedes predican, perdonar a nuestros enemigos. Lo difícil es perdonarnos a nosotros mismos.


  David le oía y apenas se atrevía a interrumpirle. De pronto todas las palabras del alcalde comenzaban a resultarle definitivas y trataba de recogerlas como un testamento o como la sangre de un muerto.


  —Le dije antes que me alegraba de que volviera. Y ahora voy a decirle por qué. Antes, cuando usted se marchó, me quedé triste pensando que le había hecho daño.


  —¿Daño?


  —Sí. Creo que antes le hablé con demasiada amargura de la condición humana. Sé que ser hombre es horrible. Y que, en momentos como éste, el horror parece llegar al infinito. Pero, aun así, aun ahora, no es cierto que el hombre sea sólo negrura. Le dije que yo quería marcharme de la vida. No es del todo verdad. Quiero irme, sí, pero es porque estoy cansado, no porque crea que objetivamente no valga la pena vivir.


  »Me gustaría que aprendiera bien esto y que, pase lo que pase, no lo olvide: en el hombre hay más luz que negrura. Cuando la guerra acabe lo descubrirá. No inmediatamente, porque tras esta guerra de la guerra vendrá la guerra de la paz. Pero no se desaliente: por muy largo que sea, el túnel tendrá una salida. Un día el hombre volverá a ser digno de sí mismo. E, incluso ahora, en medio de la podredumbre, encontrará usted esquirlas de luz. Búsquelas. No se resigne al mal, no acepte la injusticia. Cave, descienda, luche, en algún sitio encontrará el tesoro. Porque el hombre sobrevivirá. Entre millones de muertos algo seguirá vivo y ese poco de vida será más fuerte que toda la violencia.


  —¿Es entonces la guerra, y no el hombre, la fuente del mal?


  —No sea tampoco ingenuo. En el hombre hay mal. Sólo que la guerra hace que todo el mal suba a flote y que el bien se esconda. La guerra es como un momento de locura colectiva transitoria. Pasará. Se remansarán las aguas. Y el hombre, esa mezcla bendita y horrible, sobrevivirá, tiene que sobrevivir. Por eso, en medio de la oscuridad, cierre los ojos, apriete los puños hasta hacerse daño y dígase en voz alta: Creo, creo en el hombre y en su victoria sobre el odio y la muerte. Y no tema estar diciendo una frase pagana. Si la mira en profundidad verá que Cristo dijo e hizo algo parecido.


  Ahora el alcalde se relajó, se llevó las dos manos a la cara y a los ojos y, cuando éstos volvieron a aparecer entre los dedos, sonreían.


  —¿Por qué se ríe?


  —Me siento mejor ahora que le he dicho todo esto. No me habría perdonado a mí mismo el haber sembrado amargura en usted. Sería una manera horrible de terminar la vida.


  —Pero no morirá, lucharemos.


  —Luche usted, si cree que debe hacerlo. Hágalo, incluso, si sólo le consuela. Yo estoy demasiado cansado. Y ahora váyase a dormir. Mañana será otro día difícil para todos. Afortunadamente el juicio será corto. No creo que su teniente tenga muchos escrúpulos morales. Y, en el fondo, lo prefiero.


  Se había levantado. David lo hizo también y sus rostros quedaron muy cerca. El alcalde dijo:


  —Me gustaría decirle adiós con un abrazo. Antes no lo hice y, cuando la puerta se cerró, sentí odio hacia mí mismo. Es bueno que lo último que haga en mi vida sea abrazar a alguien.


  David sintió la fuerza de su abrazo y el rostro áspero, sin afeitar, que se frotaba contra el suyo. Luego, de repente, le sintió separándose, como temeroso de que le venciera el sentimentalismo. Cortó, como en broma:


  —Ah, y gracias por el tabaco.
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  Las escaleras le parecieron más cortas cuando volvió a subirlas. En el claustro del seminario era ya noche cerrada y una luna tuberculosa plateaba los cuatro cipreses del patio interior. Seguía haciendo calor. Se diría que el mediodía se había desplazado hasta la medianoche, sólo que el dardo cruel del sol había sido sustituido por aquel bochorno que hacía la noche irrespirable. ¡Buena noche para morir! El sudor era un buen cloroformo: atontaba. ¡Mala noche, en cambio, para pensar, para descender a la gruta donde la verdad o sus sustitutivos nos esperan!


  Cruzó lentamente el patio solitario conducido por la única luz que brillaba a la puerta de la capilla. Y la luz atrajo sus pensamientos como una bandada de mosquitos. Volvió a verse entrando en ella hacía ocho días con su tío y todos los demás que ahora se pudrían en el cementerio. Y el recuerdo de su primera cobardía —¿por qué no dijo que era sacerdote?— le punzó en el estómago. ¡Siempre descubrimos la verdad cuando es tarde! Tal vez es cierto que la verdad viaja a pie y la muerte a caballo, pensó. Y empezó a comprender que el alcalde prefiriera la muerte. Y, sin embargo…


  Ahora lo supo: con la verdad o sin ella, el hombre debe luchar contra la muerte y la violencia. De todas las falsedades que existen, la violencia es la mayor. Aunque nazca en nombre de la verdad. Porque una verdad contra el hombre, es un ídolo. ¿Podía Dios estar contra el hombre? ¡Ah, no: que no le obligaran a hacer esa elección blasfema! Un Dios de muerte no podía ser el verdadero. ¡Que no contase con él! Estaba dispuesto, incluso, a renunciar a Él, si era un Dios de muertos. ¿Podía matar un Dios de salvación? ¿Podía salvar un Dios de muerte? No, esto era claro: su fe no estaría con éstos y contra aquéllos. Su fe sólo podía estar con la vida en todas partes. Tal vez por eso Dios, el verdadero, callaba en las guerras, huido Él también, perseguido por los disparos de todos los bandos, abrasado en los incendios, comido por la metralla de los bombardeos, hambriento en todos los huidos…


  ¿Por qué entonces su Iglesia…? Cuando este pensamiento llegó al centro de su cerebro volvió a sentir escalofríos y desde todos los rincones de su cuerpo acudieron las defensas para librarle de una conclusión que le aterraba. Entre estas defensas acudió el recuerdo de Eulogio y Ramón, por quienes le habían rogado que intercediera. Verles, verles al menos. Hablar con ellos, conocer la verdad de su boca.


  Y aunque la idea de enfrentarse con el grupo de hombres —¿cuántos serían?— le aterraba, todo le pareció menos horrible que descender al fondo de aquel pensamiento que le daba vértigo.


  Se dirigió sin vacilaciones hacia la capilla. Habló un segundo con los soldados que guardaban la puerta y uno de ellos empujó en seguida uno de los pesados batientes. En el interior todo estaba oscuro, salvo aquella capilla de la izquierda, en la que él, tumbado y fingiendo dormir, había escuchado las primeras confesiones de su vida. Y, desde ella, llegaban voces humanas que le extrañaron por lo alegres que parecían. ¿Cuántos serían?


  Una luz amarillenta brillaba en el centro del altar rosa y crema. Y, al pie de la breve escalinata del altar, vio sentados en el suelo a cuatro hombres que jugaban y a un muchacho que contemplaba las cartas detrás del más musculoso de los cuatro. Estaban todos desnudos de cintura para arriba y la luz daba a sus cuerpos brillos de bronce.


  Conforme el cura fue acercándose a ellos, comenzó a percibir cuatro sombras más que dormían o intentaban dormir y que se incorporaron al escuchar sus pasos. Vio cómo los jugadores interrumpían la partida y cómo nueve pares de ojos se clavaban en él. Eran miradas duras, tal vez de odio. O mejor, lo hubieran sido si al fondo de todos aquellos ojos no brotara, violento, posesivo, el miedo. ¿O quizás era simplemente asombro lo que reflejaban ante aquel extraño visitante que venía a interrumpir sus sueños y sus juegos? ¿O más bien la esperanza, aquella extraña criatura que aún les empujaba a creer que cualquier suceso podía cambiar el curso de sus vidas y sus muertes?


  Pronto el odio fue más fuerte que el asombro, que la esperanza y que el mismo miedo. Le dejaron acercarse, silenciosos, y cuando cruzó la verja que separaba la capilla del resto del templo, el jugador que parecía más musculoso y que hablaba como si fuera el jefe de todos ellos y el intérprete autorizado de sus pensamientos, le insultó:


  —¿Desde cuándo los buitres llegan antes que la muerte? Deberían tener ustedes, al menos, un poco más de respeto. Que yo sepa —se detuvo riendo, olfateó en todas direcciones—, aún no olemos a carroña.


  Un coro de risas aplaudió la frase, risas que rebotaron en las paredes de la capilla, huyeron por las rejas y regresaron después devueltas por la cúpula como si se tratara de un áspero eco.


  La voz del cura respondió humilde:


  —Vine por si podía ayudar en algo.


  —Si se refiere a confesarnos, podía haberse ahorrado el viaje. Ninguno de nosotros cree ya en esos cuentos. De todos modos, si quiere ayudarnos, consíganos una botella de vino para alegrar un poquito la noche.


  —Lo intentaré.


  —A lo mejor a usted no le dicen, como a nosotros, que lo prohíbe el reglamento. Yo creía que el reglamento permitía en vísperas de la muerte, estos caprichos.


  —Vine también porque me lo pidió una mujer. ¿Quién de vosotros se llama Eulogio? Porque supongo que Ramón eres tú.


  —¡Cochinas mujeres! —gritó el que había hablado hasta ahora—. ¿Por qué no se meterán en sus pucheros?


  —La vida de los suyos es parte de sus pucheros.


  —¡Que luche por mi vida lo que quiera! ¡Pero que no mendigue! ¡Y menos a un cura!


  —¿Por qué habla con tanto rencor? ¡Tal vez yo no sea un enemigo suyo!


  —Yo no tengo más amigos que éstos, los que están de mi parte. ¡Porque no me irá a decir que ha venido a morir con nosotros! Pase, quítese la sotana, siéntese con nosotros, muera mañana a nuestro lado y entonces comenzaré a sentirle amigo mío. Pero si sólo nos trae palabras de consuelo es mejor que se vaya cuanto antes. Su sitio no es éste. Han ganado ustedes, de acuerdo. ¡Déjennos por lo menos morir tranquilos! ¡Váyase con su teniente!


  —No es seguro que yo esté con el teniente.


  —Ah, no. Esta mañana en misa bien estaba con él.


  —Han ocurrido cosas desde esta mañana.


  —Sobre todo para nosotros, desde luego.


  —Y para mí.


  —No sea ingenuo. Para usted lo único que ha ocurrido hoy es que le han liberado. Lo único que existe es la vida y la muerte, estar sobre la tierra o un metro más abajo, eso es lo que cuenta. Usted y el teniente están encima, nosotros ya casi debajo. ¡No venga ahora con cuentos! Ustedes los curas son maestros en palabras bonitas. Pero ahora se trata de morir o no. Usted está con los vencedores. Váyase y chúpesela si quiere.


  Volvieron a reírse y David comprendió que aquellas risas se alzaban como un muro entre él y aquellos hombres. Cerró los ojos y pidió a Dios que le diera el lenguaje que ellos pudieran entender. Pero Dios seguía callado y parecía unirse también Él a aquellas risas.


  Algo parecido a la piedad regresó a la voz de Eulogio, y dirigiéndose a David dijo:


  —De nada sirve que usted sea buena persona. Le guste o no, es cura, usted está con ellos. Le guste o no, está con el teniente, como están sus obispos con sus generales. Ustedes dicen misa y ellos matan: un buen modo de repartirse el trabajo. ¿No vio los periódicos de esta mañana? Allí estaba el obispo de Sevilla levantando el brazo junto a Queipo de Llano. Ese obispo por lo menos es sincero y no viene como usted a traernos caramelos antes de morir. Déjelo. No somos niños.


  —¿Y si yo no aceptara que se cometiera una injusticia con vosotros?


  —Querrá decir, por de pronto, «una injusticia más». Porque para lo otro llega ya usted un poco tarde. Lástima que nuestro salvador —rió de nuevo— no estuviera aquí después de comer, ¿eh muchachos? Pero usted tenía que echarse una bonita siesta. Su teniente, al parecer, tenía menos sueño.


  —¿Os han tratado mal?


  —¿Mal? Oh, no, ¡si hasta nos han dado una baraja para que nos entretengamos! ¿Qué más puede pedirse?


  La voz del cura se había endurecido ahora:


  —Quiero saber qué pasó después de comer.


  —¿De veras quiere saberlo? Manolo, acércate a la luz.


  Uno de los hombres trató de incorporarse y sólo entonces se dio cuenta el cura de que aquel hombre apenas podía moverse. Estaba completamente desnudo y, al levantarse, se ciñó, pudoroso, una manta a la cintura.


  —Vamos, el cura no se va a asustar por verte los cojones —dijo Eulogio—. Acércate más.


  Entonces vio David la espalda surcada a cintarazos, vio la piel reventada en muchos lugares y los testículos convertidos en un gurruño sangriento.


  —¿Qué pasó?


  —El teniente quería saber dónde estaban sus hermanos. Por lo visto nueve detenidos le parecían pocos. Y faltaban cinco de su lista. Gracias a Dios, o al diablo, Manolo es un valiente y se cosió los labios. Entonces debió estar usted aquí para hablar de injusticias. ¿Y todo por qué? ¿Cuál es nuestro delito? ¿Querer que se acabe la mierda ésta de ricos y pobres? ¿Decidirnos a hacer en serio lo que ustedes predican de palabra? ¿Estar inscritos en el partido o cotizar a la UGT? Nosotros somos gente pacífica. A los que tenían armas ya los acribillaron a todos al tomar el pueblo. ¿O ni siquiera se ha dado usted cuenta de que no hay aquí ningún minero detenido? Los soldados tenían orden de matar y no hacer prisioneros. Pero, por lo visto, a su teniente aún le quedó sed.


  —¡No vuelva a hablar de «mi» teniente!


  —¿Cambiarán por eso las cosas? ¿Serán menos mortales las balas si usted no las bendice? Ya le he dicho: si cree que tenemos razón, véngase a morir con nosotros. Tal vez eso sí fuese una ayuda.


  —No os matarán. No os matarán si tenéis las manos limpias.


  —¿Lo impedirá usted? ¡Déjeme que me ría! Nos matarán, ¡y usted lo sabe! Mañana a estas horas un metro bajo tierra.


  Y entonces ocurrió. Mientras Eulogio hablaba, a David le dolían, más que las palabras del campesino, los ojos de adoración con que el muchacho las sorbía y rubricaba. Desde algún lejano rincón al cura le dolían los hijos que jamás tendría. Pero ahora la idea de la muerte fue más aguda que toda aquella adoración y, en el silencio de la capilla, estallaron los gritos del muchacho:


  —¡No quiero, no quiero morir!


  Se abrazó a su padre envuelto en un llanto histérico, mientras repetía y repetía:


  —¡No quiero morir, no quiero morir, tengo miedo!


  El padre acariciaba la cabeza del muchacho como si éste, de pronto, hubiera regresado a una antigua infancia. Y, con una ternura en la voz que jamás David hubiera imaginado, trató de consolarle:


  —La muerte sólo es un mal trago —dijo.


  Y, de pronto, la revelación:


  —¡No tengo miedo a la muerte, tengo miedo al infierno!


  Los ojos de Eulogio se endurecieron y se volvieron frenéticos contra el cura, como si ahora éste acabara de robarle la paternidad de su hijo. Pero el amor fue más fuerte que la cólera y pronto los ojos del padre regresaron al muchacho:


  —¿El infierno? Ya lo has pasado en este mundo. No te puede venir nada peor. No hay nada peor.


  Pero el muchacho no oía ya y repetía sus gritos asustados. Y algo se quebró entonces en Eulogio. Ya no le importaba tener razón. Sólo que el muchacho dejara de sufrir.


  —¿Te quedarías más tranquilo confesándote?


  Los ojos de Ramón brillaron entre lágrimas. Y su cabeza se movió afirmativa.


  Ya no había cólera en la mirada del hombre cuando se volvió al cura y dijo, humilde, como quien pide una limosna:


  —¿Querría confesarle?


  David no supo ahora si debía alegrarse. Y temió que sus ojos reflejasen la más pequeña y heridora idea de triunfo. Frenó su corazón y dijo sólo:


  —Ven.


  Se alejaron al fondo de la iglesia y don David oyó las palabras del muchacho con respeto sagrado, sintiéndole hijo suyo, pasándole la mano por la cabeza como poco antes le había enseñado a hacer el padre verdadero, escuchando la tristeza que inundaba las palabras del muchacho, viejas palabras de catecismo, gemelas a las de miles de adolescentes en cientos de confesonarios a la misma hora, esa tan especial forma de llanto que llamamos pecado, la grande y verdadera fraternidad en que los hombres nos unimos.
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  «La noche terrible no es la víspera de morir, sino la víspera de matar», había dicho el alcalde. Ahora David sabe que es verdad. Ha cruzado la plaza del pueblo poco después de que el reloj del Ayuntamiento diera las doce de la noche y sus pasos eran los de un borracho o de alguien que lleva sobre sus espaldas un peso superior al que puede soportar. Varias veces se detuvo para tomar aliento. Un demonio especialmente cruel ha debido de robar hoy todo el oxígeno de Torre y el aire se ha vuelto irrespirable. La noche sigue siendo el mediodía: un horno vivo. David pasa su mano por la frente y sólo sirve para que el sudor de la mano pase a la frente y el de la frente a la mano. También los vestidos están empapados y la sotana tiene algo de trapo de cocina cayendo sobre sus hombros: por primera vez en su vida le parece un vestido absolutamente absurdo.


  Vacila antes de entrar en la casa de sus tíos. Ahora sabe ya que no logrará dormir un solo minuto y piensa que tal vez paseando por las calles, por los alrededores del pueblo, la noche se haría más corta. O bebiendo. Siente envidia de los últimos borrachos que tratan de alargar el día tras la puerta de flecos de la taberna. Daría un buen trozo de vida por encontrar alguien o algo que ocupara su cabeza y le liberase de pensar en lo que sabe que le atará durante la noche entera. Un borracho que le contara su vida, un niño a quien cuidar, un llanto que consolar, algo, lo que fuera, con tal de que nada tuviera que ver con su conciencia, con el horror de estos días, con la imagen de la mujer violada y la de un muchacho que grita que tiene miedo al infierno.


  Pero sabe que ésta su primera noche de libertad lo es sólo con respecto a su cuerpo: nadie ha hecho girar tras él la llave de una cerradura. Pero su alma está más prisionera que en las noches pasadas. Están ahí todos —los que van a morir, los que van a matar, los que van a callar— para cerrarle el paso. Sabe que, hora tras hora, tirarán de sus párpados. Hasta que tome su decisión. Cierra los ojos, cierra los puños, no quiere, no pensará, no decidirá. Sabe que al final de todas las decisiones está la muerte.


  Avanza ya por la farmacia y se pregunta quién le ha abierto la puerta: no tiene la menor memoria de haber usado la llave, ni de haber golpeado el llamador. Se pregunta si no estará ya dormido, si no avanza en sueños por una plaza fantástica, por una farmacia inventada, por un corredor inexistente, por un dormitorio imaginado.


  O tal vez esté muerto. Quizá está YA muerto. Siente que este pensamiento le refresca. Y trata de alargarlo. Sí, murió esta mañana. Al abrirse la puerta no hubo olor a cuero, no apareció teniente ninguno, fueron los milicianos, la risa de Rogelio, las balas por fin honestas y verdaderas destrozando su cráneo. Le gusta pensar esto. Porque todos los sucesos del día van así transmutándose en sueños, en imaginaciones de un pobre agonizante que se obstina —¡ah, ingenuo!— en vivir.


  Abre el balcón de su cuarto y la terca realidad vuelve a poseerle: ahí está el fantasma real de la iglesia quemada, el reloj iluminado del Ayuntamiento que, como un ojo insomne, marca las doce y veinticinco, el ancho cielo estrellado de verano. Y el calor. Y el calor. Y el mugir de las vacas que claman desde los establos contra esta injusticia del cielo.


  Se siente liberado al quitarse la sotana. Húmeda como está pesa casi el doble que cuando la trajeron esta mañana de casa del cura muerto. Sonríe: ha vestido una mortaja durante todo el día. Y mañana volverá a servirle de mortaja, porque, si decide lo que va a decidir, los suyos le fusilarán con ella. Agita la cabeza. ¡Dios, Dios, la vida entera por pasar media hora sin pensar!


  Se ha tumbado en la cama —abierto de par en par el balcón— con sólo el pantalón del pijama. Disfruta por unos minutos del frescor de las sábanas limpias. Sólo unos minutos, hasta que también ellas comiencen a convertirse en un lago de sudor.


  Ladra el primer perro de la noche. Y no son ahora los aullidos histéricos de perros azuzados que oyó o creyó oír por la mañana. Es un lamento largo que, por un momento, llega a parecer el llanto de un niño. ¿O son quizá los lobos que —lo sabe— se acercan a veces al pueblo en la noche buscando comida?


  Vuelve luego el silencio. Y David siente deseos de suplicar a esos perros o a esos lobos que sigan aullando. Mientras sus oídos sigan pendientes de esos aullidos-lamentos, su cabeza no pensará y no habrá descendido a la cámara de la tortura. Pero el silencio está ya ahí, ha plantado sus cuarteles en la noche, tenso y tirante como un tigre al acecho.


  —Era verdad. Ahora es cuando realmente tengo miedo. Las noches pasadas se trataba sólo de aceptar la muerte. O, cuando más, de entender su sentido. Pero no había nada que elegir. El callejón tenía una sola salida. Podías ir hacia ella con más o menos coraje, pero te habían evitado la tarea de pensar y escoger. Hicieras lo que hicieras, pensaras lo que pensaras, al final estaban siempre los disparos.


  Ahora todo ha girado. El callejón se convirtió en laberinto. Ahora sabes que «debes» aceptar la muerte, pero sabiendo que «puedes» dirigirte a salidas mucho más hermosas.


  —¿De qué muerte estás hablando?


  Es el obispo. No le había visto venir. Y, sin embargo, está ahí, al lado de su cama. Se incorpora a medias. Su mano va hacia la chaqueta del pijama en un gesto instintivo de pudor, pero a sus labios sube una sonrisa triste: no tengo por qué vestirme en sueños, no creo que el obispo se vaya a escandalizar por encontrarme desnudo de cintura para arriba.


  —¿De qué muerte —insiste el obispo— estás hablando?


  —De la mía. ¿O no lo entiende aún? Mañana me rebelaré contra el teniente. Gritaré que matar a esos hombres es un asesinato. Son inocentes, lo sé. O, cuando menos, son tan culpables como todos los demás, como nosotros. No aceptaré esa muerte, señor obispo. Si el teniente no me oye, lo gritaré en la plaza. Levantaré, si es necesario, al pueblo contra esa injusticia. Y el teniente me fusilará.


  El obispo escuchaba dando vueltas a la amatista que brillaba en su mano derecha. Y el brillo de la sonrisa hacía juego con el de la amatista.


  —Ya me advirtieron los superiores que eras muy fantástico. ¡Qué preciosa novela! ¡Qué gran desenlace con un suicidio místico! Pero, amigo mío: a usted le gustan demasiado los melodramas, usted confunde la verdad con el sentimentalismo. O quizás es que aún no se ha dado cuenta de que estamos en guerra y de que, en ella, los problemas de conciencia son un lujo. En la guerra, hijo mío, hay que cerrar los ojos. Un muerto más o menos no importa, «importa sólo la total justicia»: la patria limpia que construiremos.


  —No, señor obispo —replica David—. La sangre no limpia. Con sangre se extienden las manchas, pero no se logran quitar.


  —Hay sangres y sangres —chilló una rata. David no la había visto. Era su tía que estaba también allí, ojerosa, despertada en la noche, vestida con un albornoz precipitado—. Hay sangres y sangres —repetía—. Los comunistas son el demonio, hay que echarlos de una vez al infierno. —Chillaba, seguía chillando.


  —Hijo mío —proseguía el obispo, que ahora parecía haber abandonado su dureza y se volvía paternal— su problema de conciencia no existe, no debe existir, no debería conocerse si existiera. Cuando en Valladolid me hablaron de su magnífico comportamiento durante estos días pasados, sentí casi que usted no hubiera muerto, porque su lección habría sido imborrable para toda nuestra diócesis. Ahora que tiene la alegría de vivir, no manche lo que ha construido. Piense sólo un momento. ¿Dudaron sus asesinos cuando dispararon contra usted? ¿Tuvieron problemas de conciencia cuando mataron a los dos dignísimos sacerdotes del pueblo? No hable usted de muertes injustas. ¿O acaso fueron justas las de estos dos pobres curas? ¿Alguien de toda esta tropa bárbara sufrió por esa injusticia?


  —Ellos, señor obispo, no creen en el Evangelio, nosotros, sí.


  —¡El Evangelio! ¡Cita el Evangelio! —el obispo había cambiado de voz. Ésta no era la suya. Era agria, agresiva, tonante. Una voz que David estaba seguro de conocer, pero que, en todo caso, no pertenecía al obispo—. ¡El Evangelio! ¡Cada uno cita de él lo que le conviene! —Ahora la reconoció: era la voz del canónigo Benlloch, que seguramente no se había molestado en venir y había enviado su voz dentro del obispo—. Lea usted el Evangelio entero —decía—, allí encontrará que el que no está con Cristo está contra Él. Hay que elegir, jovencito, entre la Bestia y el Ángel. Porque ésa es la batalla en la que estamos. No hay escapatorias: o estás con los monstruos o con los salvadores. A ti te encantaría no estar ni con unos ni con otros. Pero ésa es la peor forma de cobardía. El que no elige, ése ya ha apostado por el mal. Y no hables de injusticia. ¿Qué es la vida de un hombre? ¿Será la vida antes que la verdad? Por lo demás —la voz del obispo-Benlloch llegaba ahora como desde un púlpito— usted es sólo un miembro de la Iglesia: no tiene nada que elegir cuando la Iglesia ya ha elegido. ¡Déjese de mandangas!


  —Ya se lo advertí, padre: no me gustan los juegos y éste menos que ninguno.


  Era el teniente. Se había puesto de punta en blanco, con su uniforme de gala. Brillaba su pelo negro y tieso, refulgente de brillantina, y sus botas parecían el reverso de un espejo, heridas por la luna que entraba ahora por el balcón.


  —Ustedes los curas son muy divertidos: quieren que primero les salvemos nosotros de los rojos y ahora quieren salvar a los rojos de nosotros. ¡Ah, no! Cuando uno juega no puede ganar a todos los palos. Han apostado por nosotros ¡pues cállense de una vez! Por lo demás, yo le voy a agradecer mucho que no juegue con las cosas de comer. Aquí el que manda soy yo y no voy a aceptar que un curita cretino venga a turbar la moral de mis tropas. Ya me he callado bastante esta tarde. En cualquier país del mundo le habrían fusilado ya por llamar asesinas a las tropas salvadoras. ¡Y quiero que sepa que yo estoy dispuesto a hacerlo si lo repite! ¡No me va a detener su sotana! Usted está a mis órdenes, le guste o no, y voy a exigirle disciplina como a todos. No toleraré rebeldías, apréndaselo bien. Así que, si quiere seguir vivo, cállese mañana.


  —Tiene razón —decía la voz del canónigo Benlloch, que esta vez había regresado con su cuerpo—, tiene toda la razón del mundo. Lo dije muchas veces en el seminario: ¡aquellos predicadores sociales estaban corrompiendo a los muchachos! Hombres como el canónigo Arboleya son los que han sembrado este veneno, que estos niñitos se han apresurado a medio digerir. ¡Sólo le faltaría a la Iglesia española esta vergüenza: un cura fusilado por los nacionales! ¡Dios santo, qué escándalo! Y no crea, señor teniente, que le quito la razón a usted. Le prometo que, si esto continúa, yo lograré del señor obispo que antes reduzca a este chiquillo al estado laical. Y usted habrá fusilado a un loco y no a un cura. Lo único que le pediré, señor teniente, es que si se obstina, lo mate usted sin sotana, como lo que es, como un réprobo. ¡Que su sangre no manche a la gloriosa Iglesia mártir de España!


  Otra vez. Otra vez el aullido de un perro alejó a los fantasmas y David volvió a descubrir que estaba solo y que su miedo se había multiplicado por mil. Porque ahora ya no era de él de quien se trataba: era su santa, su querida Iglesia lo que estaba en el tablero. Llevaba muchos días alejando de sí este pensamiento, convenciéndose a sí mismo de que nadie le había nombrado juez de nada, sabiendo que él no sabía, temblando ante la idea de condenar. «La Iglesia predica la paz, pero ama la violencia» había dicho el alcalde. Y David hubiera dado toda su vida porque fuera falso. Buscaba dentro de sí, acudía a los santos, revolvía, pensaba en Francisco de Asís, en los noventa y cinco curas que el día de Santiago murieron perdonando. Y esto le calmaba un momento. Durante algunos minutos volvía a sentirse feliz y hasta creía sentir un viento fresco que llegaba por el balcón abierto, pero luego la voz del canónigo gritaba de nuevo y ya no sabía si había una iglesia, o dos, o cuatrocientas. La Iglesia de morir le conmovía, la de callar le llenaba de espanto, la que alentaba a matar le producía vómitos. Pero ¿puede producir vómitos alguien a quien amamos? ¡Oh, Cristo…!


  La palabra iluminó la noche. Y, por primera vez en toda su vida, vio al gran Dios Infinito y Omnipotente alejarse de su lado, mientras llegaba Cristo, el Dios de las heridas. Estaba allí, donde antes estuviera el obispo. Era Él y hablaba. No con palabras sino con la sola mirada. Decía que Él murió en una conspiración en la que todos estuvieron entre los asesinos: romanos y antirromanos, curas y blasfemos, opresores y oprimidos, rojos y nacionales. Enseñaba sus llagas, sus manos que nunca empuñaron un arma.


  Y ahora lo entendió: un sacerdote es alguien que muere en la oscuridad. Y en la inutilidad. Porque de esto estaba seguro: hiciera él lo que hiciera, mañana no se ahorraría una sola vida. Había entendido muy bien el brillo en los ojos del teniente: tanto el alcalde como aquellos nueve hombres de la capilla estaban condenados. Nada ni nadie les salvaría. Apostar por ellos sería simplemente conseguir que los muertos fueran once en lugar de diez. ¿Moriría, entonces, para nada? «Si cree que tenemos razón, véngase a morir con nosotros» había dicho Eulogio. Ninguna otra frase, entre cuantas oyó el día anterior, se le había clavado tan adentro. Y ahora lo sabía: iba a morir con ellos, aunque no sabía muy bien si se trataba de un acto de caridad o de un suicidio. ¡Un suicidio místico!, como reía el canónigo Benlloch.


  «Una víctima que entiende su muerte, ya no es una víctima» se consoló a sí mismo. Las muertes verdaderas, añadió, no tienen para qué. Volvió a pensar en Cristo: ¿También Él murió para nada? ¿Murió para que veinte siglos después nadie le hubiese entendido, para que los suyos le traicionaran, para que la Iglesia que se dice su heredera siguiera apostando por la violencia que Él odió?


  —¡Estás acusando a la Iglesia! —gritó el canónigo—. He aquí alguien que cree saber más que todos juntos. ¿Quién eres tú para juzgar a los obispos? ¿Tienes tú acaso el monopolio de la asistencia del Espíritu Santo?


  —No juzgo a nadie —se quejó—. No digo a nadie lo que él debe hacer. Sólo sé que yo debo seguir mi conciencia.


  —¡Ya salió la palabrita! ¡Ya salió el libre examen protestante! Lo suponía: de hecho tú ya no eres católico. La Iglesia no podrá reconocerte como hijo suyo. Tú, como Judas (siempre ha de haber un judas), te has salido de ella.


  —¿Salirme de la Iglesia? Ah, no. Creo que se equivoca, pero no estoy avergonzado de ella. ¡Tantas veces tendría que haber huido de mí mismo si huyera de todas las equivocaciones! Bien o mal, en ella conocí a Cristo, y ahí voy a seguir. Tal vez, quién sabe, mañana yo sea el último depositario de su honor. La amo, sépalo. Y no se deja a aquel a quien se ama porque un accidente le destroce el rostro o porque cometa el mayor de los crímenes.


  —¡Yo no he amado a nadie! —gritó el canónigo.


  —Yo tampoco —replicó David. Y la noche creció más allá de sus fronteras. Y David, también por primera vez en su vida (¡cuántas cosas estaba estrenando hoy!), poseyó la noche, que de pronto dejó de ser un lago de bochorno húmedo para convertirse en una gran fraternidad. Surgió la noche palpitante y David se sintió compartiéndola, conviviéndola con los millones de hombres y mujeres que en ella se abrazaban, se hundían los unos en los otros buscando una misteriosa fuga hacia un paraíso perdido, intentando más o menos paródicas expresiones de eso que llamamos amor.


  Y también por vez primera en su vida no temió a la noche. En el seminario les habían explicado que noche y pecado eran lo mismo y quizá por eso identificaba, desde entonces, el mal con lo oscuro. Ahora supo que no, que los jadeos nocturnos eran una forma torpe, quizás ingenua, pero en definitiva hermosa, con la que los hombres trataban de espantar su soledad. Y esto no era, no podía ser oscuro ni malvado.


  Y le alegró pensar que, con la noche, la guerra se interrumpía. Dormían también cañones y ametralladoras y los hombres todos buscaban un refugio en los sueños, en los cuerpos de las amadas o, simplemente, en la oscuridad, que no eran, al final, sino tres variantes del cálido y tembloroso seno de sus madres. Regresaban, descendían, buscaban tal vez el único lugar en el que fueron verdaderamente hombres, sin disparos, sin odios. Ese sitio en que no había rojos, ni nacionales; buenos, ni malos; justos, ni pecadores.


  Y pensó en qué largas y vacías iban a ser sus noches si sobrevivía. Y deseó no una piel para acariciar, sino una mano que le acariciara, alguien, algo que de algún modo quebrara su soledad de hombre, ese ancho desierto en que su cama se convertiría. Y pensó en su madre. Y pensó en Rosa. ¿Rosa? Aún no sabía si era fruto de sus sueños, pero estaba seguro de que el dulce peso de aquella cabeza, que aún sentía posarse sobre su pecho, no podía ser simplemente inventado.


  Y vino. Y vinieron. Primero Rosa, aún con aquella tristeza que iluminaba su rostro cuando la dejó, aún con rastros de lágrimas entre los ojos.


  —Ah, decía, vivir no es una gran cosa. Pero morir es un gran disparate. Y, sobre todo, morir para nada.


  —Es mi deber, Rosa, compréndelo —respondió una voz mansa.


  —No hay más deber que vivir. Créeme a mí, que entiendo un poco de esas cosas. Los hombres se llenan de santas ideas, de terribles proyectos, pero no hay una sola idea que merezca una vida. Ahora, en este mercado de la guerra, el kilo de la vida humana se ha puesto a bajo precio. Tú salvaste la tuya ¿por qué te obstinas en venderla? ¿Ganará algo el mundo con un muerto más? No te entenderá nadie, no salvarás a nadie. Sólo añadirás al mundo una paletada más de oscuridad.


  —Mi vida no es importante.


  —¿Cómo lo sabes? Aún siento tu mano acariciando mi pelo. Por un momento te quise: eras mi hijo muerto.


  —Ah, no, no digas eso. El amor entre hombres sólo existe en sueños. Porque tú eres un sueño, yo te inventé. Ahí, en ese mundo, es fácil la ternura. Aquí, donde sangramos, vivir no vale mucho. ¿Voy a traicionar mi conciencia por unos pocos años de miseria?


  —¿Tu conciencia? No eres tú quien mata.


  —Si callo, mataré.


  —¿Matamos siempre, entonces?


  —Sí.


  Volvía el aullido de los perros. Volvía el lento rodar de los minutos. Volvía el cuerpo que se revuelve en la cama sediento y sudoroso. Y ahora estaba allí, en el balcón, buscando un poco de aire, mirando, como si tratara de hipnotizarse, el reloj del Ayuntamiento, las infinitamente lentísimas agujas que parecían decididas a no avanzar sino a costa de tirones y tirones, cual si aburridas parejas de bueyes tirasen de setecientas toneladas de hierro, como si el tiempo no se dejase robar los minutos y disputara cada uno en un largo combate. Eran las dos y cuarto aún y comprendió que le faltaban todavía cuatro siglos para el alba.


  —Entonces, hijo, ¿has decidido morir?


  Las madres no debían venir. Fue ya un error dejarlas subir al Calvario. ¿Cómo explicarles ahora los porqués y los cómos? ¿Cómo convencerla ahora de que no es posible ser al mismo tiempo cura y feliz? ¿Cómo atreverse a decirle que, cuando ella le animó a ir al seminario, estaba —como María en Caná— empujándole a la muerte? Hay cosas que no se le pueden decir a una madre.


  —Hijo, déjame que te diga que no te entiendo. Vas a morir porque quieres y para nada. Vas a morir al servicio del mal. Porque los rojos son el mal ¿comprendes? Aquí, en Valladolid, nos lo han explicado muy bien. Vamos a construir una España magnífica, pero antes habrá que limpiarla de todos los horrores que instauró la República. ¿Pero es que no sabes que los rojos odian a Dios, que han matado a miles de compañeros tuyos, que han quemado todas las iglesias allí donde ellos mandan? ¿Y tú vas a morir por ellos? Ah, no, hijo, no puedo comprenderte. El teniente tiene razón: todos tenemos obligación de ayudar a los nuestros, sobre todo cuando los nuestros son la causa de Dios. He bordado cientos de detentes para los soldados que se marchan al frente, para tu hermano Luis, que está en Somosierra. ¿Y tú vas a maldecir de las tropas libertadoras sólo porque van a hacer justicia? Ah, no, hijo, algo se romperá entre tú y yo si sigues adelante.


  Ahora siente las lágrimas correr por su mejilla. Siente que la última puerta se le cierra. Ya la oscuridad y sólo la oscuridad. «A Ti, al menos, dice, te entendió tu madre». Cae una lágrima sobre la sábana y los ojos se vuelven, turbios, buscando algo a qué agarrarse, hacia un universo que, a través de los húmedos ojos, parece vacilar. Ahora sabe que no teme a la muerte y ni siquiera a su falta de sentido y de frutos. Pero sí a esta absoluta incomprensión.


  —No se engañe a sí mismo —dice la dura voz de Eulogio—, no haga teatro: al fin no morirá. Al fin encontrará usted una preciosa escapatoria teológica para esquivar la muerte. Ustedes no han nacido para la oscuridad. Si viven, porque viven. Si mueren, porque alguien les pone hermosas lápidas, coronas, esquelas en los periódicos. Les rezan preciosos funerales en las iglesias, les declaran mártires, escriben libros sobre ustedes… Sólo los pobres conocemos la oscuridad verdadera, los cinco palmos de sucia tierra. Usted no es digno de morir como un pobre. Usted aún tiene cielos y esperanzas. No se haga ilusiones: aunque muriera con nosotros, aun ante el paredón de fusilamientos, usted no sería uno de los nuestros. Cuando más… un invitado.


  —Y, sin embargo —dice el alcalde—, hay una escapatoria. No en la cabeza ni en la conciencia, pero sí en la cobardía. No se asuste de ello. La cobardía es parte de la naturaleza humana y no hay que avergonzarse de ella. Afortunadamente la cobardía sabe amordazar la conciencia durante unas horas, las suficientes para que el mal se cometa. ¿Cómo cree, si no, que tuve yo coraje para decirle al Responsable la tercera noche que a la mañana lo matase de veras? Sépalo todo: tomé un somnífero para despertarme sólo cuando usted hubiera muerto ya. Y me trajeron a esta cárcel aún medio dormido. Haga usted lo mismo. Levántese. En la farmacia, abajo, tiene cien mil su tío. Tome dos o tres pastillas. Mañana cuando despierte al mediodía, probablemente todo habrá ya concluido. No será usted ni el primero ni el último que amordace a su conciencia. Y no seré yo quien se lo reproche. Ni nadie que se conozca verdaderamente.


  —Me gustaría hacerlo. Podría hacerlo si sólo fuera hombre. Desgraciadamente soy, además, cura.


  —Pues séalo del todo. Supo ya ser mártir allí donde la Iglesia era mártir, sea ahora cobarde donde la Iglesia lo es, triunfe con ella entre los triunfadores.


  —La Iglesia, sépalo, es una extraña criatura. Está aquí y allí. Está en los obispos y en mí. Está en usted. Nunca es fácil decir lo que ella piensa o hace. A veces puede empujarte a ser fiel, incluso cuando ella está traicionando. En realidad, nunca he sabido muy bien lo que es la Iglesia. Sé que en ella me he encontrado caliente. Y hoy quiero apostar a ciegas por la quemadura.


  —¿A ciegas?


  —Sí, a ciegas. No crea que estoy seguro de lo que debo hacer. No crea que mi cabeza entiende nada. Sólo esta maldita conciencia que me grita que no puedo callarcallarcallarcallar.


  Y ahora sólo el silencio, sólo el traqueteo de un tren —callarcallarcallarcallar— que cruza prados verdes bajo un sol luminoso, mientras un niño rubio agita la mano saludando a ese tren o a la vida.


  Jornada quinta

  

  28 de julio de 1936


  1


  Se despertó asustado temiendo haberse quedado dormido más de lo justo, pero la luz vacilante del alba le tranquilizó. En el reloj del Ayuntamiento eran poco más de las seis de la mañana y hasta su balcón llegaban, junto al fresco del amanecer, los primeros sones del despertar del pueblo. Todo parecía regresar a la vida: se quejaban los carros en el empedrado de las calles, gritaban los mozos a las mulas, salían hacia el monte las primeras ovejas. Se diría que la realidad nada tuviera que ver con sus angustias nocturnas.


  Y, sin embargo, David sabía que no por ello era menos verdadera la lucha que se avecinaba. Y lo llamaba «lucha» por ponerle algún nombre, ya que sabía de sobra que se trataba simplemente de morir. No quiso siquiera malgastar el tiempo pensando lo que diría el teniente. Más bien tendría que aprovechar el alba para hablar con Dios.


  Aquélla iba a ser, pensó, la cuarta misa de su vida. ¡Y qué distinta de las anteriores! Hacía sólo diez días había subido al altar como lo hace un niño a la sala de juegos. Volvía a ver la iglesia con el enorme Corazón de Jesús dorado en el centro del altar. Oía el estallar del órgano. Sentía el galopar jubiloso de su corazón dentro del pecho. ¿Cómo podía haber confundido la misa con aquella barata fiesta? ¿Es que se puede decir una misa —un asunto de sangre— y ser feliz diciéndola? ¡Dios, qué ceguera la suya! Vio a sus padres en el primer banco de la nave central y volvió a tener la impresión de que los contornos de las cosas estuvieran borroneados de lágrimas.


  Pero le aterraba, sobre todo, su misa de ayer. ¿Qué loco había subido —en lugar suyo— al altar? Podía reconstruir uno a uno sus sentimientos de aquella media hora y todo le parecía blasfemo. «España dejará de ser España para empezar a ser tu Reino». ¿Es que no sabía de sobra que el Reino de Dios no está en la tierra, que aquí toda paz es mentirosa? Algunos de sus pensamientos de la víspera le quemaban especialmente la boca. Especialmente aquel «bendita la violencia que trae la paz». ¿Podía llegarse a mayor aberración? Ahora se confesaba a sí mismo que le era imposible imaginarse la España que iba a salir de aquella guerra. Pero estaba seguro de que, en todo caso, nada tendría que ver con el Reino de Dios. Y más bien temía que el espanto siguiera al espanto y la riada de sangre sólo produjera un infinito campo baldío.


  Ahora todo había cambiado y su única certeza es que ya no le quedaba ninguna. Hace cuatro días le entusiasmaba la posibilidad de una muerte heroica y ahora sabía cuánta soberbia había en ese pensamiento. Ningún mártir ha sido canonizado en vida, ninguno leyó su hagiografía, ningún mártir estuvo seguro de que lo era. Pero él menos que nadie: su muerte había sido despojada de todo; no sólo del brillo, sino incluso del sentido. Era exactamente lo contrario de lo que de un mártir se esperaba o imaginaba.


  Y su mismo sacerdocio se había oscurecido. O lo que del sacerdocio le habían enseñado. No era ni salvador, ni mediador, ni redentor. O era un salvador que a nadie salvaba, un mediador entre un Dios oscurecido y unos hombres que le rechazaban, un redentor sin honra ni figura.


  ¿Podía, incluso, atreverse a decir misa cuando no estaba ni seguro de seguir dentro de la Iglesia? Tal vez Dios entendiera, pensó y supo que se vestía la casulla simplemente como corre hacia el pan un hambriento. Lo haría allí en casa, rompiendo todas las prescripciones litúrgicas, solo, más solo que el mismo Cristo en la primera misa de la historia sobre el seco calvario.


  En realidad nada tenía que dar y nada que pedir. ¿Pedir a quién? Hacía días que Dios permanecía callado. Y si no se preguntaba en qué oscuro saco caían sus oraciones era simplemente porque ya ni fuerza tenía para hacerse preguntas.


  Sobre la mesa del comedor —¿para qué manteles?— colocó el cáliz y el pan. Lo duro, pensó, no es morir. Ni siquiera saber que se muere por nada y para nada. Lo horrible era la seguridad de que nadie entendería su muerte. Sería despreciado, insultado. Cuando llegase a Valladolid la noticia de su absurda muerte, el obispo y los suyos ocultarían su nombre como una vergüenza. Dirían: se volvió loco, no supo lo que hacía. O tal vez falsearían la historia para que resultara edificante. Contarían que murió fusilado por los rojos o víctima de una bala perdida cuando los nacionales tomaron el pueblo. ¿O le usarían los rojos para propaganda en zona republicana? Era una suerte morir y no saber. Dejar a los vivos el idiota oficio de interpretar la muerte.


  Rodaban ya por sus labios las palabras latinas y procuraba masticarlas sin entender su sentido, sin buscar símbolos a las cosas, quemando las palabras según iban naciendo. Tal vez ésta era la misa verdadera: dejar en la hoguera de Dios las palabras y poner entre ellas una víctima aterrada como Isaac cuando veía descender sobre su cabeza el cuchillo de Abraham.


  Estaba levantando el pan y el vino para el ofertorio cuando sonaron los lejanos disparos. Igual que ayer cuando llegaron las tropas del teniente.


  Y el corazón le saltó: ¡volvían los rojos! Eran, sin duda, los mineros que en la tarde anterior habían reconquistado el Naranco y que ahora regresaban para tomar el pueblo y vengar a sus muertos. ¡Volvían los rojos! Y David sintió que le cegaba la alegría: Dios le salvaba por segunda vez. Ayer, de la muerte. Hoy, de una muerte innoble. Porque ahora ellos vendrían y serían ellos quienes le matasen. ¿No iba a estar alegre? Ya no quería vivir, quería sólo una muerte clara. ¡Por fin Dios escuchaba! Y no es ya que deseara un martirio brillante. Sólo alejar la oscuridad de morir a manos de los suyos, sólo el terror a que su madre le odiase.


  ¡Que vengan, sí!, gritó mientras una alegría bautismal recorría su cuerpo. ¡Que vengan los rojos!, repitió mientras elevaba la forma consagrada. ¡Que vengan!, gimió mientras la partía acelerando el final de esta misa que tal vez no podría concluir. Vendrían derechos a buscarle a su casa. Él les esperaría revestido y feliz. ¡Que vengan, sí, que vengan!, pensó mientras la sangre de Cristo corría por sus labios. Y esperó que de un momento a otro oiría los camiones entrando en la plaza y sus cantos de recia violencia. ¡Que vengan!, repitió mientras purificaba el cáliz.


  Y ya no se atrevió a repetirlo mientras rezaba el último evangelio porque el silencio había regresado, porque no continuaban los disparos, porque nadie entraba cantando en la plaza, porque no podía permitirse sueños entusiasmantes, porque sabía de sobra que su vida no podía tener otro desenlace que una muerte oscura y sin motivo.
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  La plaza estaba tranquila y casi desierta cuando don David la cruzó antes de que el reloj cantara las siete de la mañana. Los soldados que hacían guardia a la puerta del Ayuntamiento dormitaban: nada de ataques enemigos, nada de regreso de los rojos. «Oímos lo que deseamos oír» se dijo el cura para quien hacía días la frontera entre lo real y lo soñado parecía definitivamente borrada.


  Estaba, en cambio, seguro de que aquel latir agitado de su corazón no tenía nada que ver con los sueños. Casi le dolía aquel badajo de campana que llevaba dentro del pecho y que era más un dolor en el cuerpo que en el alma. Había decidido no pensar, no dudar más y las palabras, decididas, pesadas, estudiadas, estaban ya en su lengua, listas simplemente para ser disparadas. Se le hicieron por ello más largas que nunca las escaleras que conducían al primer piso donde el teniente había instalado sus habitaciones y su despacho. Abrió la puerta como quien entra al matadero.


  —¿Qué, páter, parece que madrugamos, eh?


  Se volvió con una larga sonrisa que brilló en medio de la cara enjabonada: el teniente se afeitaba, colgado un espejo de mano en la falleba del balcón abierto hacia la plaza. Brillaba la hoja de la navaja con la primera luz del día.


  —Hay ganillas de irse a Valladolid ¿eh? —Seguía sonriendo. Se había despertado evidentemente de buen humor y, en mangas de camisa como estaba, parecía más joven.


  —No voy a ir —agitó la cabeza el cura. Y la voz, que quiso ser decidida, nació cansada—. Y usted sabe por qué —añadió por toda explicación.


  Ahora fue más ancha aún la sonrisa del teniente. Se limpió sin prisas el jabón de la cara y avanzó hacia el cura adelantando los brazos como si quisiera estrecharle entre ellos.


  —Le felicito, padre —dijo. Y en su voz no aparecía ni una pequeña punta de ironía—. Es usted un valiente. Y me alegro de comprobar que tiene usted lo que hay que tener. Le felicito, sí.


  Se le notaba verdaderamente alegre. Y miraba casi con desconcierto el rostro del cura, cubierto aún de arrugas en el entrecejo.


  —Se lo digo en serio: le felicito. Sólo que…


  Se detuvo. En su mano brillaba la cuchilla de afeitar y el cura durante una décima de segundo pensó que relucía como los dientes del teniente.


  —Sólo que… para evitarle a usted problemas de conciencia… los he fusilado ya. ¿No oyó los disparos hace un rato?


  Volvió a detenerse. Y se diría que le divertía ver la palidez que crecía en el rostro del cura.


  Sonreía aún cuando continuó:


  —Ahora todos hemos cumplido con nuestro deber. Usted con el de defenderlos. Yo con el de hacer justicia. ¡Y no ponga esa cara! ¡Alégrese! En realidad mi deber era el más desagradable.


  Don David se apoyó en el respaldo de una silla temiendo marearse. Al fin tartamudeó:


  —Me prometió usted que serían juzgados.


  —¡Y lo han sido! —replicó mientras agitaba la toalla con que acababa de secarse—. ¡Naturalmente que han sido juzgados! Y yo debería estar ahora furioso con usted. Fíjese: sus escrúpulos morales de ayer me han tenido toda la noche en vela. ¿Sabe que aún no me he acostado? Yo también tengo mi conciencia, aunque usted no lo crea, y soy amigo de hacer las cosas bien.


  —¿Y todos eran culpables?


  —¡Desde luego! —Se ponía parsimoniosamente la guerrera. Abrochaba los botones lentamente como si también esto estuviera reglamentado—. No sé —continuó—, si lo serían según su decálogo. Pero sí, desde luego, según las leyes de la guerra que son las que yo conozco.


  Se volvió hacia el cura y vio sus ojos que le apuntaban como dos ametralladoras. Sonrió de nuevo.


  —¡Se diría que no queda usted satisfecho!


  —¿Puedo estarlo? —Mordía las palabras.


  —Ustedes, los hombres de Iglesia —agitó la cabeza—, son muy divertidos. Lo quieren todo. Repicar y estar en la procesión. Apostar por los buenos y por los malos al mismo tiempo. Pero, amigo mío, hay que elegir. Y, cuando se ha elegido, aceptarlo con todas las consecuencias. Además… no sé por qué duda usted. La Iglesia esta vez ha apostado y, aunque parezca mentira, porque ustedes se equivocan siempre de caballo, esta vez apostaron por el vencedor. ¿No debía estar usted alegre?


  —¿Por qué —unas enormes ganas de llorar— tanta prisa en matar a esos hombres?


  Reía aún. La voz nació irónica.


  —¿No dijo Cristo que «lo que has de hacer hazlo pronto»?


  Un grito:


  —¡Deje en paz a Cristo!


  El teniente no parecía tener deseos de enfadarse:


  —Se lo diré muy claro entonces. Lo hice por usted. Porque no tenía ganas de que usted me creara problemas. Al final iban a morir: lo mismo daba doce horas antes. ¡Y usted ayer parecía tener cerrada la mollera! Y… temo que sigue teniéndola hoy.


  Se detuvo. Su voz parecía querer tener algo de ternura, pero la ternura en sus labios rechinaba:


  —¿Qué va a hacer usted ahora: excomulgarme? Que yo sepa no he incurrido en ninguna herejía. ¿O va a escribir usted ahora a Burgos o a Oviedo denunciándome por haber cumplido las órdenes que recibí? ¿O reuniría usted a la gente en la plaza del pueblo para decirles que yo soy un asesino y predicar contra mí una cruzada? Vamos, ¡no sea usted chiquillo!


  —¡Deje de llamarme chiquillo, quiere! Y pregúntese antes lo que es usted. Porque no es ni hombre.


  Ahora, sí, la voz del teniente se había endurecido.


  —Piense usted lo que quiera. De momento soy militar. Y hago mi oficio.


  —¿Su oficio es matar?


  —Mi oficio es cumplir órdenes. Y cumplirlas sin discusión, sin andar preguntándole a mis sentimientos. Créame: yo acepto que usted cumpla las órdenes de su corazón. Usted piensa que debe querer y salvar a todo el mundo. ¡Pues me parece muy bien! Desgraciadamente mi oficio es menos agradable. Déjeme a mí que haga el papel de malo de la historia. No me pondré nervioso por ello.


  Se detuvo. Volvía la sonrisa.


  —Lo que no entiendo es que usted no me agradezca el haberle quitado el problema de encima. Quédese de una vez tranquilo: fui yo quien los maté. Écheme a mí la culpa y váyase tranquilo. Dé gracias a Dios porque en el reparto de papeles a usted y a la Iglesia les tocó el bonito de bendecir. Yo no le pido a usted que forme parte del pelotón de fusilamiento. Nosotros no queremos que la Iglesia se manche las manos.


  —Ustedes sólo quieren que se calle.


  —Exactamente. Que se calle. Que respete nuestra tarea. Que no se meta donde nadie la llama. Olvídense de una puñetera vez de si nuestras manos están limpias o ensangrentadas. ¿Cómo iban a estar si estamos en guerra? ¡Ya nos las lavaremos cuando esto termine! ¿No pueden ustedes esperar? Tiene gracia: cuando esto concluya los generales les darán a ustedes una España tranquila, una España en la que podrán predicar cuanto deseen, les daremos leyes católicas, la Iglesia tendrá el honor y la ayuda que merece y necesita. ¿Es así como empiezan a agradecérnoslo? ¿Es mucho precio pedirles un poco de respeto?


  Ahora se hizo el silencio. El cura se pasaba la mano por la frente, dudando aún si debía entrar en la niebla o el desierto.


  —Es usted odioso —dijo.


  —La verdad es odiosa —replicó, ya tranquilo, el teniente.


  —¡Quítese al menos esa medalla que lleva bajo la guerrera!


  —¿Y ganará la Iglesia algo cuando yo me la quite? ¡Déjela estar! Aunque sólo sea porque es un recuerdo de mi madre.


  —¿Usted cree que su madre habría fusilado esta mañana?


  —No lo sé. Mi madre es una mujer sencilla. Ella desea que haya procesiones por las calles, que nadie la moleste al ir a misa, que haya orden, que no haya robos en las calles ni huelgas en las fábricas. Eso es lo que ella quiere. No creo que pregunte mucho por qué camino hay que ir para conseguirlo. Cierra los ojos unos meses. Y será muy feliz cuando le devolvamos la paz. ¿No podía usted hacer lo mismo?


  Ya nada había que hablar. Y el cura agradeció que, en este momento, llegaran por el balcón cuatro bocinazos. El teniente se asomó a la plaza y se volvió diciendo:


  —El coche ya está aquí.


  También el cura se asomó al balcón y vio a un soldado que miraba hacia arriba desde el estribo de un viejo Ford:


  —¿Qué, páter, nos vamos?


  David contempló el coche. Volvió sus ojos lentamente al teniente. Hubiera querido llorar, pero sus ojos no estaban para lágrimas. Giró la vista por la ancha plaza desierta y comprendió que todas las puertas estaban definitivamente cerradas.
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  –Cuando quiera —dijo, mientras dejaba caer su cuerpo sobre el desvencijado asiento trasero del coche. Y el Ford partió gruñendo, levantando largas olas de polvo que le ocultaron a David la última vista de la iglesia quemada, de la farmacia y la plaza del pueblo. Casi lo agradeció, aunque sabía muy bien que ya nada heriría los restos de su alma.


  Y, al fondo de la calle, al descender el polvo, aparecieron las puntas afiladas y oscuras de los cipreses del viejo cementerio que, éstos sí, lograron encadenar sus ojos.


  —Pare un momento —dijo.


  Y se acercó, trastabillando, a la puerta como hubiera podido hacerlo un borracho. Y algo le clavó allí, en la puerta misma, como si penetrar entre aquellas tapias pardas hubiera sido un sacrilegio.


  Allí estaban todos, abrazados por fin en la única fraternidad que parece posible en este mundo. Estaban los curas a quienes no llegó a conocer, los catorce mineros a quienes vio desangrarse en el camión tiroteado, su tío Julio y sus trece compañeros, el Responsable y Mateo, el alcalde, Eulogio y los ojos asustados de Ramón.


  «Mañana a estas horas, había dicho Eulogio, un metro de tierra encima». «Lo peor, repetía tío Julio, es que todas las guerras civiles terminan lo mismo, con dos cementerios, uno de muertos y otro de vivos». «No es verdad, replicaba el alcalde, el túnel tiene que tener una salida. Un día el hombre volverá a ser digno de sí mismo. No se resigne al mal. No acepte la injusticia. Cave, descienda, luche. En algún sitio encontrará el tesoro. Porque el hombre sobrevivirá».


  No era cierto, pensaba David, no era cierto. ¿Cómo podía sobrevivir aquella tristeza? El alcalde se equivocaba: en el hombre no hay ni bien ni mal, sólo ceguera, sólo ceguera. No hay en el universo nada más digno de compasión que la condición humana.


  Pero el alcalde no quería rendirse. «En medio de la oscuridad cierre los ojos, apriete los puños y dígase en voz alta: Creo, creo en el hombre y en su victoria sobre el odio y la muerte». Lo hizo. Cerró los ojos, apretó los puños. Y las palabras no acertaron a salir de sus labios. Quiso rezar. Pero no supo qué tenía que pedir. Y apenas se atrevió a levantar los ojos a un cielo que, para mayor burla, estaba limpio, claro, luminoso. Hubiera dado media vida porque las lágrimas acudieran a sus ojos. Allí estaban todos, sí, pensó al retirarse de la puerta, estaba él también, huido equivocadamente de la muerte.


  El coche, que tenía algo de catafalco, arrancó dando tumbos, mientras el asistente que lo conducía silbaba despreocupadamente como si fuera de permiso. Al otro lado de los cristales seguía estando la muerte y David vio ahora las casas de las afueras del pueblo despanzurradas por los cañonazos en el avance de los nacionales. Sus muros apuntaban al cielo como muñones y alguna chimenea estaba cómicamente inclinada sobre el vacío.


  Y entonces apareció el niño. Sí, era él, tenía que ser él. Agitaba su mano terco como hace diez días, mientras el aire jugaba con su pelo rubio y con los faldones salidos de su camisa. Era él y David se asombró de que no hubiera envejecido y más aún de que su mano jubilosa no se cansara nunca de saludar a los trenes, a los coches o a la vida. Y se quedó mirándole. Y le vio alejarse y empequeñecerse, hasta que sólo quedó su limpio recuerdo en la retina.


  David hubiera querido retener su imagen. O hacer parar el coche y preguntar al niño por qué agitaba su mano, qué saludaba o de qué se despedía. Pero entendió que ya no era hora de seguir chapuzándose en los sueños, que no era tiempo de sacarse voluntariamente los ojos. Y los abrió todo lo grandes que eran y vio al borde de la carretera los restos de un caballo cuyas cuatro patas gritaban tendidas hacia el cielo, vio trigales marchitos con espigas devoradas por un sol asesino, vio mieses pisoteadas por quién sabe qué ejército, árboles descuajados, arados olvidados por sus dueños, aves negras cruzando en bandadas el cielo, perros hambrientos que, sin amo, hozaban buscando carroña en las cunetas de la carretera, vio una espadaña herida con un nido de cigüeñas volcado. Vio muerte y muerte y memorias de muerte, mientras un sol despiadado e inclemente se levantaba estúpido —¿para qué?— en el cielo.
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