
  


  
    
  


  
    En una regió boscosa i remota que ha quedat aïllada per una apagada elèctrica general i un hivern d’intenses nevades, un jove es recupera d’un greu accident de trànsit. La seva vida ha quedat a càrrec d’en Matthias, un home taciturn que accepta tenir cura d’ell a canvi d’avituallament i la promesa d’una plaça al primer comboi que amb l’arribada de la primavera sortirà cap a la ciutat, on l’espera la seva dona malalta. Retinguts per l’hivern implacable, hauran d’afrontar junts el fred i l’avorriment mentre la seva relació es mou entre la desconfiança i la necessitat que tenen l’un de l’altre per sobreviure.
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    A André B. Thomas.

  


  avui
el temps ha metal·litzat la neu
i el silenci se n’ha alegrat


  per confondre’s millor
hi ha traços blancs que es precipiten a terra


  les muntanyes s’agafen
a les escorces dels arbres i
als braços espinosos


  els verds desapareixen
els blaus es tornen opalescents
els contorns dels marrons i dels rojos
es difuminen


  ara i adés
un ocell dibuixa un traç negre
en aquest espai accelerat


  J.-N POLIQUIN,
hivern 1984


  1


  El laberint


  Mira. És un lloc més vast que qualsevol vida humana. Qui intenta d’escapar-ne està condemnat a tornar sobre els seus passos. Qui es pensa que avança en línia recta fa grans cercles concèntrics. Aquí, tot queda fora de l’abast de les mans i de la mirada. Aquí, l’oblit del món exterior és més fort que qualsevol memòria. Mira més. Aquest laberint no té sortida. S’estén per tots els racons on podem posar els ulls. Mira millor. No hi ha cap monstre, cap animal famolenc que pobli aquests dèdals. Però hi estem entrampats. O esperem que els dies i les nits se’ns mengin de viu en viu. O bé ens fabriquem unes ales i fugim volant.


  TRENTA-VUIT


  La neu regna pertot. Domina el paisatge, esclafa les muntanyes. Els arbres s’inclinen, es pleguen cap a terra, vinclen l’espinada. Les grans pícees són les úniques que es neguen a torçar-se. Aguanten, rectes i negres. Marquen el final del poble, el començament del bosc.


  A prop de la meva finestra, hi ha ocells que van i venen, es barallen i picotegen. De tant en tant, algun observa la tranquil·litat de la casa amb ull inquiet.


  Al marc exterior, una branqueta prima sense escorça clavada horitzontalment fa de baròmetre. Si tira cap amunt, farà un temps clar i sec; si tira cap avall, nevarà. De moment el temps no es decideix, la branqueta es manté ben bé al mig.


  Deu ser tard. El cel és d’un gris opac sense matisos. El sol podria ser a qualsevol lloc. Unes quantes volves giravolten per l’aire i s’enganxen a cada segon. A uns cent passos de la casa, a la clariana, en Matthias clava una llarga perxa a la neu. Sembla l’arbre d’un vaixell. Però sense vela ni bandera.


  Hi ha gotes d’aigua que perlegen la cornisa i arriben a la punta dels caramells. Quan el sol surt, brillen com dagues acerades. De tant en tant, n’hi ha algun que es desenganxa, cau i es clava a la neu. Una punyalada en la immensitat. Però la neu és invencible. Aviat arribarà arran de la finestra. I després fins a dalt. I ja no veuré res.


  És hivern. Els dies són curts i gelats. La neu ensenya les dents. Els grans espais s’encongeixen.


  TRENTA-NOU


  El marc de la finestra està humit. La fusta té anells esponjosos de colors diversos. Quan fa molt de fred, queden coberts de pols blanca i cristalls. Sembla liquen.


  A l’estufa hi crepiten uns quants troncs. Des del llit, veig guspirejar les brases per l’entrada d’aire. És una estufa vella i massissa. Les portes, quan es mouen, grinyolen. I aquesta mola de ferro colat negre i cremant és el centre de les nostres vides.


  Estic sol a la veranda. Tot està immòbil. Tot és al seu lloc. El tamboret de l’entrada, el balancí, les coses de la cuina, tot. En canvi, sobre la taula, hi ha un estrany cilindre daurat. Aquest matí no hi era. En Matthias deu haver anat a l’altra banda. Però no me n’he adonat.


  El mal no em deixa ni un moment de descans. Em té agafat, m’estreny, em posseeix. Per suportar-lo, tanco els ulls i m’imagino que soc al volant del cotxe. Si em concentro, fins i tot puc sentir la bonior del motor. Puc veure passar els paisatges, enlluernar-me amb el punt de fuga de la carretera. Però tan bon punt obro una mica les parpelles, la realitat és aclaparadora. Estic clavat en un llit, amb les cames immobilitzades amb unes fèrules. El cotxe ja no és sinó un munt de ferros retorçats sota la neu. I jo ja no controlo el meu destí.


  El meu estómac trenca el silenci. Tinc gana. Em sento feble i anquilosat. A la tauleta de nit només hi queden engrunes de pa negre i un cul de cafè oliós. En Matthias no hauria de trigar.


  QUARANTA-UN


  La porta s’obre i entra a l’habitació una bufada d’aire fred. En Matthias avança i deixa anar un braçat de llenya al costat de l’estufa. Els troncs entrexoquen i en cauen trossos d’escorça.


  En Matthias es treu l’abric, s’agenolla i remena el foc amb la furga. Darrere seu, les empremtes de les botes es fonen i s’allargassen seguint el desnivell del terra.


  No fa gaire fred, diu estirant les mans cap a l’escalfor, però fa humitat. Es fica als ossos.


  Quan les flames ronquen i llepen les parets metàl·liques, en Matthias tanca les portes de l’estufa, posa una olla de sopa a escalfar i es gira cap a mi. Les celles llargues, els cabells blancs i les arrugues esclatants que li recorren el front li donen un aire de savi boig.


  T’he portat una cosa.


  Arquejo les celles. En Matthias agafa el cilindre daurat de sobre la taula i me’l dona. Un gran somriure li il·lumina la cara. El cilindre és pesant i telescòpic. Té vidres als extrems. El giro i regiro. És una ullera de llarga vista. Com les que tenien els mariners, abans, per distingir la línia de la costa o les naus enemigues.


  Mira a fora.


  M’incorporo al llit, desplego el tub telescòpic i me l’enganxo a l’ull. Tot convergeix cap a mi i les coses es retallen amb precisió. Com si fos a l’altra banda de la finestra. Els traços negres dels ocells, les empremtes de passos a la neu, la calma desconcertant del poble, el límit del bosc.


  Mira més.


  I això que aquest panorama me’l conec de memòria. Fa temps que l’observo. Ja no recordo exactament com era a l’estiu, per culpa de la febre i les medicines, però he vist el lent moviment del paisatge, el cel gris de la tardor, la llum vermellosa dels arbres. He vist com el gebre mossegava les falgueres, com les herbes altes es trencaven amb la brisa més minsa, com les primeres volves de neu es posaven sobre el terra glaçat. He vist els rastres deixats pels animals que inspeccionaven els voltants després de la primera neu. D’aleshores ençà, el cel no es cansa mai de sepultar el món. L’espera domina el paisatge. I tot ha quedat ajornat fins a la primavera.


  És un decorat sense sortida. Les muntanyes retallen l’horitzó, el bosc ens rodeja totalment i la neu fa mal als ulls.


  Mira millor, insisteix en Matthias.


  Observo la llarga perxa que en Matthias acaba de plantar a la clariana. M’adono que l’ha graduat minuciosament.


  És una escala per mesurar la neu, anuncia triomfalment.


  Amb la ullera de llarga vista, puc veure que la neu ha arribat als quaranta-un centímetres. Considero la blancor del paisatge un moment, i després tanco els ulls i em deixo caure al llit.


  Magnífic, em dic. Ara podrem mesurar la nostra angúnia.


  QUARANTA-DOS


  En Matthias fa pa negre. Una mena de totxo de farina de fajol i melassa. Diu que és consistent i nutritiu. I que és el millor que es pot fer quan s’han de racionar els aliments en espera de la pròxima remesa.


  Com un vell xaman, barreja, pasta i dona forma a la massa amb una economia de gestos sorprenent. Quan ha acabat, s’espolsa la roba en un núvol de farina i fa coure les fogasses de pa negre directament sobre el ferro de l’estufa.


  El temps s’ha aclarit. Observo les cases del poble, entre els arbres, als peus del pujol. A la majoria no s’hi veu cap signe de vida, però unes quantes xemeneies fumegen generosament. Les columnes grises pugen recte amunt per l’aire com si es neguessin a dissoldre’s en la immensitat. N’hi ha dotze. Tretze comptant la nostra. Amb la ullera de llarga vista, sembla que el poble sigui aquí mateix, però és una il·lusió. És a més d’una hora de camí a peu. I jo ni tan sols puc sortir del llit.


  Em sembla que ja hem passat el solstici. Al cel, el recorregut del sol encara és molt curt, però els dies s’allarguen sense que ho notem. També devem haver deixat enrere el Cap d’Any. No ho sé ben bé. En realitat ja no té importància. Fa molt que he perdut la noció del temps. I el gust per la paraula. És impossible de resistir al silenci, encadenat a unes cames trencades, tot un hivern, en un poble sense electricitat.


  Encara tenim una bona reserva de llenya, però baixa molt de pressa. Vivim en una veranda cosida de corrents d’aire i en Matthias cada nit es desperta unes quantes vegades per alimentar l’estufa. Quan entra vent, sentim que el fred ens té agafats pel coll.


  D’aquí a uns quants dies ens portaran llenya i provisions. Mentrestant, per més que em repeteixi que he sobreviscut a un terrible accident de cotxe, sé que ja no puc fer res per mi mateix.


  QUARANTA-DOS


  Un quart de lluna bressola el cel negre. S’ha format una crosta gruixuda sobre la neu. Amb els reflexos de la nit, és com una mar calma i tornassolada.


  A la veranda, el llum d’oli il·lumina les parets i hi dibuixa ombres daurades. En Matthias se m’acosta amb un bol de sopa i una fogassa de pa negre. Sempre mengem sopa i pa negre. Cada cul de sopa és la base de la següent. Quan arribem al fons de l’olla, en Matthias hi afegeix aigua i tot el que troba a mà. Si tenim carn, s’afanya a bullir-ne els ossos i el greix per aprofitar el brou. Verdura, pa sec, tot va a la sopa. I, cada dia, a cada àpat, engolim aquesta sopa sense fons.


  Mentre en Matthias s’asseu a taula i ajunta les mans discretament per recollir-se, jo endrapo tot el que puc. Sovint acabo el meu plat abans que ell hagi començat el seu.


  Al principi, en Matthias m’havia de forçar a menjar perquè em refés i recuperés els colors. M’ajudava a incorporar-me i m’alimentava amb paciència, amb una cullereta, com si fos un nen. Ara puc asseure’m recolzat als coixins tot sol. El mal i el cansament perduren, però torno a tenir gana. Quan en Matthias pot aconseguir algun litre de llet, fa formatge amb el quall que va trobar a la lleteria de l’estable. De vegades en dona a gent del poble, però sovint és tan bo que en pocs dies ens el cruspim quan encara és a la roba en la qual s’ha escorregut.


  La cicatrització de les ferides em xucla molta energia. Igual que avaluar el temps que passa. Potser hauria de fer com en Matthias i dir simplement abans de la neu o després de la neu. Però seria massa fàcil.


  Fa mesos que no hi ha electricitat. Em van explicar que, al principi, hi havia talls al poble. Res d’especialment preocupant. La gent pràcticament s’hi havia acostumat. Duraven unes quantes hores i al final la llum tornava. Fins que, un matí, ja no va tornar. Ni aquí ni enlloc. Va ser a l’estiu. La gent s’ho va prendre bé. En canvi, quan va arribar la tardor, van haver de començar a organitzar-se. Com si els hagués agafat per sorpresa. Ara és hivern i no s’hi pot fer res. A les cases, tothom es reuneix al voltant d’una estufa i d’unes quantes cassoles ennegrides.


  En Matthias s’acaba el bol de sopa i l’empeny cap al mig de la taula.


  Durant uns minuts no passa res. M’agraden particularment aquests moments de quietud de després dels àpats.


  Però no duren mai gaire.


  En Matthias s’aixeca, recull els plats i els renta al gibrell. A continuació embolica les fogasses de pa amb una bossa de plàstic, plega la roba que estava estesa sobre l’estufa, estira el ble del llum d’oli, agafa la farmaciola i acosta una cadira.


  QUARANTA-DOS


  En Matthias s’escura el coll com si es disposés a llegir-me alguna cosa. Però no diu res, fa petar els ossos del coll torçant-lo a banda i banda i arracona l’edredó que em tapa les cames.


  Jo giro el cap. En Matthias potser es pensa que miro a fora, però veig perfectament el seu reflex al vidre fosc. Desfà, d’una en una, les corretges que aguanten la fèrula dreta. Em passa una mà per sota del taló i m’alça la cama.


  El pols se m’accelera. El mal brama i em clava els ulls com un animal elàstic i poderós.


  En Matthias descargola pacientment la bena. Amb gestos lents i metòdics. Quan arriba a les últimes voltes, sento la gasa enganxada a la pell per culpa de la humitat, la sang i la infecció. Talla la resta de l’apòsit amb les tisores i el retira sencer amb una precaució calculada. Inspiro profundament i em concentro en l’aire que m’entra a la caixa toràcica. En Matthias tira el cap enrere. Suposo que avalua la vermellor, l’inflament, el call ossi, la forma de la tíbia i del genoll.


  Aviat serà hora de treure’t els punts de sutura, comenta mentre em desinfecta la ferida.


  La sensació de cremor és intensa. Tinc la sensació que la carn se m’està fonent sobre dels ossos.


  No et moguis!, protesta en Matthias, deixa’m fer.


  Provo de dirigir la mirada tan lluny com puc de les cames, cap a les dues portes que hi ha al fons de la veranda. La d’entrada i la que duu a l’altra banda. Miro l’estufa massissa, els objectes dels prestatges, el sostre i les bigues escairades a cop de destral. En pengen, com els esquelets de dinosaures als museus, dues bombetes.


  En Matthias agafa un tub de la farmaciola i intenta llegir-ne l’etiqueta. Amb un sospir, es treu les ulleres de la butxaca de la camisa i se les posa a la punta del nas.


  Hauria d’anar bé.


  Abans de refer l’embenat, aplica una capa gruixuda de pomada a la ferida. Està freda. Durant una estoneta és un descans. Fins que estreny les corretges de la fèrula per immobilitzar la cama i el cor se’m posa a bategar molt fort a les temples. M’agafo violentament als llençols i maleeixo el meu destí. En Matthias em parla. Veig que mou els llavis, però no sento res. Em sembla que intenta dir-me que ja està. Al cap d’uns quants segons, el mal afluixa una mica i aleshores, com si fóssim molt lluny l’un de l’altre, m’arriba, molt baixa, la seva veu.


  Aguanta, diu, aguanta, que hem de fer l’altra cama, ara.


  QUARANTA-CINC


  Em sembla que durant la nit ha nevat una mica, però aquest matí el cel és blau i pur. Els caramells que pengen de la cornisa brillen.


  Sobre l’estufa hi ha una olla plena de neu. A la tardor, en Matthias agafava l’aigua directament del rierol que baixa cap al poble. Era clara i neta. Tenia el gust de la pedra llisa i de les arrels. Hi havia matins que per emplenar la galleda havia de trencar el glaç. Al principi, només calia que pitgés la superfície, però al cap de poc ja va haver de fer servir una branca, i després una destral. Un dia se’n va cansar i va començar a fer fondre neu. No té el mateix gust, però no em puc queixar. Aquí, tot ho fa en Matthias. És ell qui es cuida de l’estufa, qui cuina, qui buida l’orinal on faig les meves necessitats. És qui decideix, qui disposa, qui assumeix. Aquí, l’amo de l’espai i del temps és ell.


  Jo soc impotent. No tinc força, i encara menys mobilitat. No em veig ni amb cor de comunicar, d’interactuar, de conversar. Ni ganes. Prefereixo donar voltes a la meva dissort en silenci. Al principi, en Matthias no entenia per què callava així. Però després, amb el temps, em sembla que s’hi ha acostumat.


  D’ençà de l’accident, em costa rememorar els fets. Amb el mal, la febre i el cansament, tinc la sensació que la durada habitual dels dies i les setmanes ha quedat alterada per la impaciència de la neu. Tinc la sensació que tot va anar molt de pressa. L’accident, els vigilants, l’operació, i em vaig trobar aquí, amb en Matthias. Sé perfectament que no m’hi volia pas. Que la meva presència el molesta, el destorba. Que li vaig capgirar els plans. Des de la pana d’electricitat, no hi ha res que vagi tal com ell havia previst.


  Quan em van trobar sota el cotxe de cap per avall, els vigilants van veure perfectament que jo estava cardat. No hi havia res a fer. L’impacte m’havia destrossat les cames. Havia perdut molta sang. Per sort, quan em van il·luminar la cara, a algú li va semblar que em reconeixia. I va convèncer els altres que em portessin al poble.


  Plovia. Queia un diluvi sobre el bosc. Recordo que els que em duien avançaven amb dificultat per culpa del fang. Al poble no hi havia metge. Però sí una veterinària i un farmacèutic. D’ençà de la pana, eren ells els qui es cuidaven dels ferits i els malalts. També eren ells els qui s’ocupaven dels casos greus, sense esperança.


  Em van allitar en una habitacioneta fosca. Em van embolicar les cames amb un gran embenat i em van emmanillar a l’estructura del llit. Passava una mica de llum entre els llistons de la finestra condemnada. Cada vegada que alçava una mica el cap per veure on era, em travessava el cos un dolor fulminant.


  Venien regularment a veure’m. Per portar-me menjar. Per donar-me pastilles. Per fer-me preguntes. Com em deia? On anava? L’accident? Em feia mal, molt de mal, i el món es resumia a unes quantes siluetes vinclades damunt meu com sobre un pou sense fons. Insistien perquè respongués les mateixes preguntes, una vegada i una altra. Per més que cridés i em debatés, era com si ningú entengués el que deia. Segurament es preguntaven si havien de posar fi al meu patiment o si havien d’intentar curar-me.


  Quan finalment em deixaven sol, parava l’orella per entendre què passava a l’habitació del costat. Entrava i sortia gent. De vegades el to pujava i aconseguia desxifrar les converses. De vegades murmuraven i no se sentia res prou clar.


  L’accident havia estat violent. Jo estava confús. Somiava en el cotxe. Buscava el meu pare. Els records se m’encavalcaven. No parava de veure l’escena. Dies i nits de camí. La pana d’electricitat, les benzineres desvalisades, les milícies als costats de les carreteres, el pànic a les ciutats. I tot d’una, a pocs quilòmetres del poble, en la llum cansada dels fars, dos braços enlaire. Els pneumàtics que xisclen sobre l’asfalt. Un cop de volant. Un impacte sord. La sang. Les esquerdes al parabrisa. Les voltes de campana. El meu cos projectat enfora. I després el pes del cotxe sobre les cames.


  Feia més de deu anys que havia marxat d’aquest poble. Més de deu anys que no havia dit res, o quasi. Havia enterrat el passat i em pensava que no hi tornaria a posar mai més els peus. Però el vigilant no tenia cap dubte sobre mi i insistia perquè em curessin. La seva veu ressonava ben clara a l’altra banda de la paret.


  Prou. No podem deixar que es mori així. No el reconeixeu? És el fill del mecànic. Feia molt de temps que no venia. Està en estat de xoc, doneu-li una oportunitat. El seu pare s’acaba de morir, però encara té família al poble. Els seus oncles i les seves ties viuen al començament del camí de la mina. Ara els vaig a buscar.


  Els meus oncles i les meves ties van venir. Al principi jo em pensava que veia fantasmes, després vaig sentir-ne les veus i em van pujar les llàgrimes als ulls.


  Sí, van confirmar els meus oncles, impressionats pel meu estat lamentable, sí que és ell. Mentrestant, les ties m’agafaven les mans i intentaven entendre què m’havia passat. Jo estava tan content de veure’ls que no aconseguia dir ni una paraula.


  Les manilles, traieu-li les manilles, van exigir. Immediatament.


  Els van explicar que d’ençà que havia sabut que el pare s’havia mort estava molt agitat i que s’havia d’evitar que em fes més mal. Els oncles i les ties van anar a l’habitació del costat. Parlaven de la meva situació, ho sé, però no sentia prou bé què deien. Semblava seriós.


  Al cap d’una estona, van entrar la veterinària i el farmacèutic. Es van instal·lar al costat del meu llit. Després d’encendre la lot que duia al front, la veterinària va tallar les benes que m’envoltaven les cames. Jo l’observava de reüll, perquè la seva cara em sonava. Quan va constatar la gravetat de les ferides, se li van marcar més les faccions. Es va girar cap al farmacèutic, que va assentir amb el cap. La veterinària es va posar una mascareta i guants, em va llançar una mirada i vaig veure que ella també m’havia reconegut. Quan el farmacèutic va posar-me una esponja sobre la boca i el nas, ella em va dir que comptés fins a deu. La veu. Sí, aquella veu em recordava alguna cosa. Sí, em ballava pel cap, però no aconseguia que em sortís com es deia. El raig del llum frontal escombrava l’habitació. I després tot es va tornar negre.


  Quan vaig recuperar els sentits, no sabia on era. Per sort, tenia les ties al costat del llit. Les sentia parlar en veu baixa. Vaig alçar el cap i vaig veure que unes immenses fèrules de fusta m’immobilitzaven les cames. Així que es van adonar que em bellugava, se’m van tirar a sobre.


  No pateixis. L’operació ha anat bé. Ja ho veuràs, te’n sortiràs. Té, beu una mica. Descansa. Has de recuperar forces. Sí, descansa.


  Al cap de no res estava esgotat i em vaig tornar a sumir en malsons de persecucions, d’animals afamats i de laberints.


  L’endemà o l’endemà passat, no ho sé, el vigilant em va venir a veure. Finalment em va treure les manilles. Portava aigua, un tros de pa i una llauna de tonyina. També ho va aprofitar per fer-me preguntes. Quan va veure que no li responia, va callar un moment, i després va canviar d’estratègia.


  Encara que l’electricitat acabi tornant, les coses ja no seran iguals mai més. Tot el que ha passat d’ençà de la pana ha desfigurat la vida d’abans. Aquí potser ens en sortim una mica millor que a la ciutat, però no és gens fàcil. Al principi, tothom s’ajudava, però després n’hi va haver que van començar a agafar por, uns quants van abandonar el poble i d’altres van voler aprofitar-se de la situació. Ara hem restablert la calma. Distribuïm menjar i fem rondes de vigilància. Qualsevol incident ho podria ensorrar tot.


  L’arribada de la veterinària i el farmacèutic va interrompre el vigilant.


  Com està?


  Va fent.


  La veterinària em va examinar les cames mentre el farmacèutic em feia empassar un còctel de pastilles.


  No té febre, va dir la veterinària després de posar-me el termòmetre.


  És gràcies al que li dono, va precisar el farmacèutic, res més.


  La veterinària se’m va acostar per dir-me que tenia fractures múltiples. Que en el passat ja havia fet operacions similars, però només en vaques, cavalls i gossos.


  La vaig mirar amb un somriure.


  Em va passar la mà pels cabells.


  Te’n sortiràs.


  Tot seguit van passar, amb el vigilant, a l’habitació del costat. Sentia la veu del farmacèutic a través de l’envà.


  Ha sobreviscut a l’accident, ha reaccionat bé a l’operació, però aquestes ferides se li acabaran infectant. És inevitable. Necessitarà molts antibiòtics i analgèsics, i nosaltres tenim unes reserves limitades.


  Es van preguntar qui es faria càrrec de mi. Els oncles i les ties, sens dubte. Sense electricitat, tothom estava desbordat. Hi havia molta feina. Qui, si no, tindria temps de cuidar-se d’un ferit greu? De fer-li les cures, de donar-li el menjar, de rentar-lo?


  Van abaixar la veu i vaig perdre el fil de la conversa.


  Al cap d’uns quants dies, tenia les cames tan inflades i les ferides tan sensibles que amb prou feines podia respirar. Estava embalbit i suat. Necessitava ajuda per a tot. S’havien de rellevar al meu costat. I es tapaven les orelles per deixar de sentir els meus laments febrils.


  La veterinària venia, dos cops al dia, a posar-me injeccions. Això em permetia unes quantes hores de treva, abans que el mal tornés i m’entelés la vista.


  Ho sabia, sospirava el farmacèutic, sabia que acabaríem donant-li totes les medicines que tenim.


  Amb les pastilles i les injeccions, a la fi podia dormir. Però, quan obria els ulls, no sabia si havia dormit pocs minuts, unes quantes hores o uns quants dies. Gairebé sempre somiava que em mantenien agafat a terra i que em tallaven les cames. A cops de destral. I no era un malson. Tot d’una em sentia alliberat.


  Els oncles i les ties venien sovint a veure’m. Malgrat que al meu voltant tot era un teatre d’ombres, els sentia parlar, explicar històries i fer alguna broma. Fins que, un dia, em van explicar que no em podien esperar. Era el moment d’anar a caçar. Hi havia famílies que ja eren al bosc. L’electricitat no tornava i havien d’assegurar les reserves de menjar abans de l’hivern.


  Marxem al campament de caça, em van anunciar, serem fora unes quantes setmanes. Hauríem volgut que vinguessis amb nosaltres, però és impossible. Mentrestant, no pateixis, estàs en bones mans. Ens han promès que et cuidarien. I tu, per la teva banda, t’has de concentrar en la recuperació.


  Em van saludar un per un i se’n van anar. Hauria volgut retenir-los.


  Al cap d’una estona, va entrar a l’habitació un grupet de persones. El vigilant, la veterinària i el farmacèutic en formaven part. Algú va prendre la paraula per dir que no em podia quedar en aquella casa de cap de les maneres. Jo sentia que, al meu voltant, les mirades vagaven per les parets, lliscaven per terra i desapareixien entre les llates de l’empostissat. Ningú no volia un pes suplementari. Potser m’haurien hagut d’abandonar sota el cotxe. La veterinària va trencar el silenci per proposar de fer-se càrrec de mi fins que tornés la meva família. El farmacèutic la va fer callar a l’acte.


  És ridícul, no el podem tenir a casa. Ja hem fet tot el que podíem fer. Ens hem de cuidar dels altres malalts.


  El vigilant va avançar com si volgués suggerir alguna cosa. Però no va dir res.


  Jo ho puc solucionar de seguida, va continuar el farmacèutic, i tothom es traurà un pes de sobre. És claríssim que passa les penes de l’infern.


  La veterinària tenia els ulls clavats en el vigilant, que s’havia quedat al mig de l’habitació. Va ser en aquest moment, em sembla, que va parlar del vell que s’havia instal·lat a la casa de dalt del pujol.


  Sabeu, el vell que va arribar a començaments d’estiu. Tenia problemes amb el cotxe, buscava un mecànic. Va ser quan ens vam quedar sense electricitat i ja no va poder anar-se’n. Es va instal·lar a la casa de dalt del pujol. De tant en tant se’l veu, quan baixa al poble. Sempre repeteix que ha de tornar a la ciutat, que la seva veïna el vindrà a buscar qualsevol dia d’aquests. Però no ha vingut mai. En el fons, no se’l creu ningú, però tothom sap que accepta encantat les racions que li donem. Me’l vaig trobar, l’altre dia, anant cap a l’església. Vam parlar una mica. És gran, això sí. Però se’l veu en forma. I és molt més lúcid del que podria semblar.


  Aquell?, va fer sorprès el farmacèutic. Va intentar robar una camioneta, fa dies. El vaig enxampar mirant de forçar-ne la porta. Va fer com si res, com sempre. És un vell recargolat. Però potser sí que li podríem confiar el ferit.


  QUARANTA-CINC


  Aquest matí, com cada matí, en Matthias fa els seus exercicis. Amb una concentració de bruixot, executa una sèrie de postures estranyes, d’estiraments, de contraccions brusques. De vegades també es manté en la mateixa posició durant uns quants minuts. Amb una immobilitat poderosa, subterrània. Però generalment encadena els moviments inspirant profundament. S’inclina, es redreça, es contorça. Fa gestos grans i elàstics. Quan expira, se sent clarament la força del seu diafragma. Sembla que lluiti, amb una lentitud extrema, contra un desconegut, un ós, un monstre. Després, imprevisiblement, s’atura, es redreça amb aire victoriós i comença la feina del dia.


  Ja fa estona que és clar, però el sol amb prou feines s’eleva per sobre del bosc. Els raigs travessen aquí i allà l’entramat dels arbres. Agafo la ullera de llarga vista i escodrinyo els voltants. No hi ha cap empremta a la neu, a part dels passos feixucs d’en Matthias i dels saltirons furtius dels esquirols. Els altres animals se n’han anat lluny cap endins dels boscos. Així poden aplicar-se a sobreviure, a recer de les mirades.


  En Matthias fa cafè. Com que no en queda gaire, barreja dues cullerades de marro amb una cullerada de cafè nou.


  És el que feia el dia que em van portar fins aquí. Recordo curiosament bé l’olor que surava a l’aire. Quan en Matthias va obrir la porta, es va trobar la veterinària al davant, sota la pluja. Darrere seu, el vigilant i el farmacèutic em transportaven en una llitera. Va fer entrar tothom i els va convidar a prendre cafè.


  La febre i els antibiòtics m’havien sumit en un estat letàrgic que no tenia res a veure amb el dormir. Estava en una mena de vigília passiva a mig camí entre el coma i el somni lúcid. No em movia, no parlava, però ho sentia tot.


  Qui és?, va preguntar primer de tot en Matthias vinclant-se a mirar-me.


  És el fill del mecànic, va contestar la veterinària, va tenir un accident de cotxe.


  El vigilant va inspeccionar la veranda. Hi havia una estufa de llenya, un balancí, una taula, un sofà. I un llit petit arran de la finestra.


  S’ha instal·lat de primera, veig, va comentar.


  La casa estava abandonada, quan vaig venir. He arreglat aquesta estança, mentrestant.


  Mentrestant?


  En Matthias va dubtar un moment.


  Mentre espero la meva veïna, va acabar dient. Triga, però vindrà a buscar-me. Segur. Sap que he de tornar a la ciutat. N’és conscient.


  El vigilant es va fregar la barbeta.


  Fa molt de temps que ho diu, això, no? Com és que té tant d’interès per tornar a la ciutat? En temps normals, és a més de vuit hores de carretera, i ja sap que ara, d’ençà de la pana d’electricitat, els desplaçaments no són fàcils. Moltes carreteres estan barrades, hi ha milícies, bandits. A la ciutat, sembla que hi regna el caos, hi ha accidents a cada cruïlla, saquegen les botigues, la gent en fuig. La seva veïna potser ha tingut algun contratemps, va concloure el vigilant sospesant cada paraula.


  Vindrà, va afirmar en Matthias, vindrà.


  I si no ve? Què pensa fer? Robar una camioneta?


  En Matthias mantenia els ulls fixos en el cul de la tassa de cafè.


  No hi ha gasolina enlloc, sap.


  He de tornar a la ciutat, va reiterar en Matthias.


  A continuació, em sembla que es van estar una estona sense dir res, com si la discussió s’acabés. Després, el vigilant va tornar a prendre la paraula.


  Aquí tenim sort, el poble queda protegit pel bosc. El tall de llum complica les coses, però si més no ho tenim tot controlat. Vigilem l’entrada del poble, consolidem les reserves, ens ajudem.


  En Matthias no reaccionava, esperava la continuació.


  Hi ha gent que parla de fer una expedició, si continuem sense llum. Bé caldrà entrar en contacte amb la resta del món. Pensen anar als pobles de la costa i després a la ciutat. N’hi ha que volen localitzar els parents que hi tenen. És normal, sap, quan fa temps que no es tenen notícies de la família.


  El vigilant va fer una pausa i va llançar una mirada en la meva direcció. En aquell moment, recordo que la boira de les medicines m’obligava a concentrar-me per seguir el que passava al meu voltant.


  Tinc una proposta, va continuar el vigilant, vostè s’ocupa d’ell i nosaltres li guardem un lloc a la comitiva que anirà a la ciutat. Fins aleshores, tindrà dret a dues racions. Això li permetrà d’anar fent. I no caldrà que baixi més al poble, vindré jo a portar-les-hi.


  En Matthias mirava per la finestra.


  He de tornar a la ciutat abans de l’hivern.


  L’entenc, va declarar el vigilant, però es necessita temps per organitzar una expedició així. Hem de trobar gasolina, menjar, equipar-nos. Hem de pensar en la seguretat, preparar bé l’itinerari. I ningú vol que el sorprengui l’hivern, sap, sobretot sense llevaneus que obrin les carreteres.


  Així quan preveuen fer el viatge?


  A la primavera.


  A la primavera?, va desanimar-se en Matthias.


  Sí, a la primavera. Així que els camins siguin practicables.


  És massa tard, es va queixar en Matthias, com m’ho faré?


  Tindrà paciència i s’ocuparà d’ell. Serà la seva contribució. I després tindrà un lloc a la comitiva.


  Se’l veu molt malament, va remugar en Matthias observant les meves fèrules.


  Sí, però se’n sortirà.


  Troben?, va fer encara en Matthias, aixecant les celles.


  La veterinària va voler ficar-se a la conversa, però el farmacèutic li va fer un senyal perquè s’esperés. En Matthias anava amunt i avall.


  I la llenya?


  De la llenya me n’encarrego jo, va assegurar el vigilant. Portaré tot el que els caldrà.


  En Matthias pensava.


  Jo passaré cada setmana, va acabar dient la veterinària, per donar-li un cop de mà i veure com va la recuperació.


  En Matthias va assentir amb el cap.


  Poseu-lo allà, va dir sense entusiasme indicant el llit arran de finestra. Jo dormiré al sofà.


  El vigilant i el farmacèutic van obtemperar.


  Vingui, va suggerir la veterinària, li canviaré l’embenat i així veurà com es fa.


  El farmacèutic va treure un paquet de gases, la farmaciola i les capses de pastilles. Mentrestant, el vigilant es va asseure al tamboret de l’entrada i es va encendre un cigarret.


  No parla?, va preguntar en Matthias.


  No gaire, va respondre el vigilant, sap, amb l’accident i les medicines, és normal. I suposo que la mort del seu pare també el devia trasbalsar força. Vaja, m’ho imagino. Deixi-li una mica de temps.


  Quan la veterinària va veure que en Matthias havia assimilat perfectament totes les indicacions, va lligar les fèrules i van llençar els apòsits bruts a la boca de l’estufa.


  Si es quedés sense pomada, va afegir, pot posar-li sucre a les ferides. Absorbirà la infecció. Però sobretot no es descuidi de donar-li els antibiòtics.


  També hi ha analgèsics, va especificar el farmacèutic, l’haurien de fer callar si es queixa massa.


  El vigilant va donar les gràcies a en Matthias i va convidar els seus dos companys a anar-se’n. En el moment que sortia ell, en Matthias li va posar una mà a l’espatlla.


  I si resulta que no se’n surt?


  Em ve a buscar immediatament. Però no ho oblidi, la vida d’aquest home és a les seves mans.


  Faré el que podré, va balbucejar en Matthias, desemparat.


  Tot anirà bé, no pateixi, tornaré d’aquí pocs dies amb provisions i llenya.


  Com es diu vostè?, va preguntar en Matthias, com ha dit que es deia?


  Joseph. Ella és la Maria i l’altre és el seu marit, en José, va declarar assenyalant la veterinària i el farmacèutic.


  Quan en Joseph va ser fora, en Matthias es va quedar molta estona al pas de la porta.


  Maria, sí, exacte, es diu Maria, vaig pensar jo abans de tornar-me a enfonsar en la boira.


  QUARANTA-CINC


  Estic sol. En Matthias ha sortit a fer una volta amb raquetes. Estiro el vell edredó que em tapa els peus. A l’altra punta del llit, a molts quilòmetres, tinc els dits violacis, però els bellugo. Amb les fèrules, és tot el que puc moure.


  El mal encara em tenalla, però almenys m’han passat aquelles febrades. Ja no em desperto sobresaltat, sense alè, preguntant-me on em trobo. Ara reconec el lloc, la finestra al costat del llit i la cara d’en Matthias. Quan obro els ulls, sé on soc, qui soc i què m’espera.


  Poc després d’arribar aquí, em va pujar molt la temperatura i em vaig posar a petar de dents. En Matthias em vetllava. Em canviava les benes i els llençols xops de suor. M’eixugava la cara, el coll, i em posava compreses d’aigua freda sobre el cos. A més a més em parlava. Ja no sé què em deia, però m’explicava un munt de coses, històries, aventures, semblava l’odissea d’un home perseguit per un déu furiós mentre intenta tornar a casa seva després de vint anys d’absència. Al matí, callava i anava fer una becaina al sofà. Quan es despertava, al cap d’una estona, em redreçava el cap, em donava aigua i em feia empassar pastilles. N’hi havia de tots colors. Durant tot el dia jo lluitava contra un abisme invisible. A la nit, dormia amb els ulls oberts. Com els morts.


  Gairebé sempre somiava que corria. Que corria a tot drap pels meandres d’un laberint. Anés on anés, hi havia un fil vermell a terra i un animal que em perseguia. Jo no el veia, però era allà, darrere meu. En sentia clarament els esbufecs i el retruny de les peülles. M’estalonava. Enastava l’aire amb els ullals per arrencar-me les cames. I jo continuava corrent. Somiava sense mirar enrere.


  En el moment de més febre, em sembla que vaig perdre els esperits, perquè recordo que em vaig despertar, panteixant, entre els braços d’en Matthias. Érem a fora, sota un aiguat. El cos em bullia i la pluja freda m’ajudava a recobrar els sentits com si m’haguessin submergit en una banyera gelada. Quan vaig recuperar el coneixement, en Matthias va alçar els ulls al cel com si ell també s’acabés de salvar. La pluja li regalimava per la cara i tenia els cabells enganxats al front. Aleshores em va agafar en braços i em va portar cap a dins. Amb penes i treballs. Perquè estàvem xops i jo amb prou feines em podia agafar al seu coll. Quan em va deixar sobre el llit, estava tan dèbil que tenia la sensació que m’enfonsava a les flassades. En Matthias, mentrestant, es va quedar inclinat amb les mans sobre els genolls per recuperar l’alè.


  Durant els dies següents, la febre em va acabar baixant i el meu estat es va estabilitzar. En aquell moment no sentia res, a part d’una lleugera sensació de picor. Després em va envair un dolor viu, agut. Com milers de claus que em punxaven la pell de dins cap enfora, que em travessaven la columna vertebral, que em foradaven les mans, els peus, i em clavaven al llit. Un dolor negre i glaçat que em feia témer que no tornaria mai a caminar.


  Els analgèsics que en Matthias em feia prendre esmorteïen el patiment, però l’efecte no durava sinó poques hores. Aleshores, de tant en tant, em feia fregues. S’asseia al llit, em treia les gases brutes, em netejava les ferides i em friccionava les cuixes, els tous de les cames, els peus. A mi no m’agradava que em masegués així, igual que la massa del pa. Però anava molt amb compte amb les ferides. D’una sessió a l’altra, la inflor baixava i jo tenia menys fred.


  Continuo bellugant els dits dels peus a l’altra punta del cos. Em sembla que de mica en mica els ossos se’m solden, que les ferides es tanquen i que la penicil·lina fa la seva feina. En canvi, el mal és tenaç, constant, incansable. D’un gest, em destapo les cames. Les fèrules les van improvisar amb posts de fusta a les quals van clavar cinturons per fer de corretges. En una de les posts s’hi veu el rastre de les dents d’una serra. En una altra, la marca d’una frontissa treta a cops de martell. Em sento com si fos un monstre fet d’estelles de fusta, cargols i carn apedaçada. Però és millor que res.


  Els hospitals són lluny. En l’espai i en el temps.


  QUARANTA-SET


  És cap al tard. Quan en Matthias ha tornat de la passejada, ha revifat el foc i després ha anat a buscar un llibre a l’altra banda. En Matthias llegeix molt i, com que jo no manifesto cap interès pels volums que em deixa al costat del llit, m’explica històries. Com la dels dos rodamons que conversaven al peu d’un arbre esperant algú que no arriba mai.


  Cada vegada que va a l’altra banda, entra un corrent d’aire per la porta entreoberta. Cada vegada, aquest aire fred em treu de la torpor i estiro el coll per observar l’interior d’aquesta casa immensa i sense vida. Però no veig sinó un passadís fosc amb llum al capdavall.


  Vivim a l’annex d’una gran casa, a la cuina d’estiu. Una veranda amb una estufa i una gran finestra de cara al sud. Quan el dia és clar, la llum cau a plom i l’escalfa. En canvi, així que el sol desapareix darrere l’horitzó, s’ha de posar llenya a l’estufa. Encara que s’hi vegin signes d’envelliment, per exemple diverses aurèoles provocades per les filtracions, es nota que la van arreglar amb molta cura. Les motllures estan decorades amb rosetes. El terra és de fusta. A les parets fins i tot s’hi endevinen els llocs on hi havien penjat quadres.


  Al mig de la veranda hi ha una trapa. Dona al forjat sanitari. En Matthias el fa servir de rebost. Hi guarda la carn, la verdura i tot el que s’hagi de guardar en fresc o s’hagi de protegir del gel.


  Travessen el sostre grans bigues de fusta lleugerament inclinades. A l’estiu, suposo que la pluja deu ressonar sobre la planxa del teulat amb un redoblament de timbal que fa pensar en l’interior dels cotxes i la ingravidesa dels viatges llargs. Però, de moment, la neu s’hi acumula sense fer soroll. Si pares l’orella, només se senten les bigues que cruixen per sobre dels nostres caps.


  En Matthias apareix al pas de la porta. Té un aire d’explorador a la proa d’un vaixell.


  Endevina què acabo de trobar, pregunta animat.


  Durant un instant, darrere seu la porta està oberta. El passadís s’endinsa en la penombra i sembla que desemboqui en una sala espaiosa. M’imagino que és una casa amb sostres alts, habitacions grans i molts corredors. Una mena de laberint amb unes peces que comuniquen entre elles i d’altres que no tenen sortida. Una escala ampla deu dur al pis, també hi deu haver una aranya sobre la taula del menjador, prestatgeries imponents i una llar de foc de pedra al saló. Una cosa és segura, per a nosaltres és massa gran. És una casa impossible d’escalfar sense esgotar les reserves de llenya en poques setmanes. Per acabar morint-nos de fred després d’haver cremat tots els mobles.


  Què, tens alguna idea?, insisteix.


  Em mira esperant una resposta que no ve.


  Un joc d’escacs, diu amb un sospir, em pensava que et faria il·lusió.


  Tanca la porta amb un cop de cul. Els dèdals de l’altra banda desapareixen igual com han aparegut i les parets de la veranda s’estrenyen al voltant nostre.


  CINQUANTA-SIS


  Quan s’ha fet fosc ha entrat vent. Les ratxes sacsegen la veranda. Neva. Sento les volves que cauen contra el vidre com ocells enganyats pels reflexos.


  En aquesta banda de la finestra fosca, em veig la cara. Una gran taca d’ombra, ulls desorientats, cabells greixosos, barba hirsuta. I, sota les flassades, el relleu pla del meu cos ajagut, prim, inútil.


  En Matthias seu al balancí. Adoba les corretges d’una de les raquetes. El llum d’oli tremola. A poc a poc va apareixent sutge al globus de vidre. S’hauria de tallar el ble, però en Matthias no reacciona, està concentrat en el que fa.


  Hem sopat. Els plats estan nets, el terra escombrat, la llenya tallada a mida. Tot és al seu lloc. No sé com s’ho fa. Les hores es confonen, els dies es repeteixen, però en Matthias va fent. No para mai. Realment mai, tret d’alguna vegada per llegir. D’un vespre a l’altre, feineja, neteja, cuina. Va fent tranquil·lament, sense córrer. Com la neu que cau. Té raó. S’ha d’estar ocupat. L’hivern brama, la falta d’electricitat ens porta lluny en el temps, i la inactivitat és el perill més gran.


  Encara que no aconsegueixi acceptar el meu destí, em puc considerar afortunat d’haver anat a parar aquí. Potser no tornaré a caminar mai més, he perdut el gust de parlar, però no m’he mort. Si més no, de moment.


  Mentre repara una tira de cuir, m’observa de reüll.


  Saps, durant les grans guerres, hi va haver reclutes que es van negar a incorporar-se a l’exèrcit, comença. N’hi va haver que es van casar a correcuita, d’altres, com el meu pare, van preferir amagar-se als boscos i desaparèixer. Però anar-se’n al bosc no era una sortida fàcil. Els hiverns en aquell temps encara eren més durs que ara. I els caçadors de recompenses escodrinyaven atentament els voltants dels pobles buscant algun signe de vida. Un tret d’escopeta, una columna de fum, un rastre inhabitual a la neu. La justícia militar gratificava generosament la delació o qualsevol informació que permetés localitzar i empaitar els desertors. Però la majoria de vegades les comunitats els ajudaven secretament. Deixaven provisions a llocs estratègics. Els pobres nois anaven a buscar-les a la nit, sense cridar l’atenció, i se’n tornaven a les muntanyes per continuar escarrassant-se a sobreviure. Fins i tot al pic de l’hivern només feien foc quan ja era ben fosc, i encara, si la nit era clara, era més prudent no revifar les brases del dia abans. Al fons dels seus refugis, aquells joves s’ocupaven com podien i miraven hores i hores el bosc que es tancava al seu voltant. Sargien la roba, jugaven a cartes i greixaven les armes de caça. De vegades entre ells la tensió pujava i, quan canviaven de torn de guàrdia, es llançaven mirades plenes de desconfiança. Però a pesar d’això sabien que no podien prescindir els uns dels altres. Per sobreviure, havien d’afrontar junts el fred, la gana i l’avorriment. Per això de seguida van entendre que l’activitat més important de totes era indiscutiblement la d’explicar-se històries.


  Encara fa vent. Les bufades esquerden la narració d’en Matthias i fan cruixir les parets de la veranda.


  Eren resistents o desertors, tant li fa, continua en Matthias. Tots havien de passar l’hivern a redós, encauats enmig del no-res, i dosificar l’energia fins que arribés la primavera. L’alliberament de la primavera. Amb algú com tu, afegeix, no hauria funcionat. Els haurien descobert o s’haurien matat entre ells. No es pot sobreviure amb algú que es nega a parlar.


  CINQUANTA-SIS


  Em desperto. El sol ja és alt i el fred ha brunyit la neu. És enlluernadora. Aquesta nit he dormit malament, sentia fiblades a les cames i el mal m’estrenyia els ossos.


  Agenollat davant del gibrell de plàstic, en Matthias fa la bugada. Frega vigorosament la roba amb sabó i l’estén a la corda de sobre de l’estufa.


  En Matthias m’exaspera. No tan sols és un home incansable, sinó que a més té una agilitat sorprenent. S’inclina, es redreça i gira sobre ell mateix com si l’edat només fos una disfressa. Quan li fuig alguna cosa de les mans, sovint l’entoma abans que arribi a terra. Els seus gestos són elàstics i enèrgics. De vegades lents, però sempre elàstics i enèrgics.


  Sovint, feineja sense dir res, però de vegades també parla massa. Quan em canvia les benes, quan atia el foc, quan remena la sopa, quan renta els plats, xerra, enraona, recita. Si no li responc mai, potser és perquè es passa el dia rumiant en veu alta.


  Va créixer en un món colgat sota els treballs i els dies, explica sovint. Just abans de les grans guerres. Tots els carrers del seu poble eren de terra. Les cases estaven plenes de criatures que duien les botes foradades dels germans grans. Tota la vida girava al voltant de la feina i d’unes quantes pregàries.


  Era una altra època, prossegueix aquesta vegada, jo fugia del tumult familiar i anava a veure com el ferrador del davant picava el ferro i parlava amb els cavalls. Si em concentro, encara puc sentir la seva veu ronca i les olors de peülla cremada, de foc, de ferro. Era l’únic lloc que em deixava creure en alguna altra cosa. Com si cada animal acabat de ferrar se’m pogués endur a algun lloc, lluny. Els meus pares es van morir joves i es van emportar la seva època, jo vaig quedar-me la casa i de mica en mica el passat va callar. Ja no hi havia flames al cor de la forja. Els diaris cridaven el futur i venien corrents noves promeses. A pocs quilòmetres, naixia l’estructura òssia de la ciutat. Els somnis s’enfilaven amb totes les columnes de fum, es parlava d’il·luminar els carrers, d’obrir túnels, de construir edificis més alts que els campanars. Van néixer els meus fills, els camps van quedar empresonats sota les llambordes, l’església va desaparèixer darrere els blocs de pisos. La casa familiar es va fondre en els meandres de les cruïlles, les vies ràpides i les tanques publicitàries. Per totes bandes hi havia grues que s’acarnissaven amb l’horitzó, una olor feixuga d’asfalt pesava sobre els teulats, als carrers els homes no paraven d’obrir i tancar el ventre de la ciutat. Des del meu balcó, sentia el cant de les sirenes. De vegades veia passar llums giratoris disparats, de vegades no. Eren desgràcies llunyanes, anònimes. Després, els fills van marxar i la casa es va tornar molt gran i molt buida. Les habitacions transpiraven les voltes de rellotge. Estàvem sols, la meva dona i jo, i contemplàvem les obres interminables, el front brillant dels treballadors i els xerrics de les pales mecàniques que s’estiraven com animals forts i dòcils. Recordo la pols que surava en els raigs del sol. Quan els nets venien a casa, era una festa. La meva dona resplendia de contenta. Encara que fes cinquanta anys que vivíem junts, no m’havia cansat mai de la seva bellesa, dels seus encants, de la seva gràcia. Però el temps és recargolat. I la meva dona va començar a aferrar-se més i més a les coses que coneixia. La memòria li fallava i la veu se li perdia a mitja frase. Mantenia un silenci irritat, confús. Els seus gestos es van anar tornant bruscos. Les vacil·lacions li van inundar la mirada. Jo ja no sabia quin de tots dos era el que no reconeixia l’altre. I aleshores, un dia, va caure al lavabo. I vaig sentir que s’acostava el final. Van venir el telèfon, l’espera i l’ambulància. La van dur a poques cantonades, a un edifici ple d’ascensors i passadissos. Jo l’anava a veure cada dia. Les ninetes de seguida se li van tornar pàl·lides i ja no semblava que res la importunés. Havia començat a somriure un altre cop i no manifestava cap intenció de tornar de la seva illa encantada. Ella sabia que jo cada dia seria allà, al seu costat. Cada dia. Amb l’edat i el cansament, la cronologia de les coses es confon. I desconfiem més dels records que de l’oblit. Em convenia un descans. Necessitava aire. I me’n vaig anar una setmana, amb el meu cotxe vell. Córrer i veure terres. Veure terres i córrer. Fer una volta i tornar al costat de la meva dona, amb el cap més clar. Al cap d’uns quants dies, vaig tenir una avaria al mig del bosc. Vaig caminar fins aquí per trobar un mecànic. Aleshores va haver-hi la pana d’electricitat. Al començament em vaig pensar que la meva veïna em vindria a buscar. És el que em va dir quan hi vaig parlar per telèfon. Entesos, surto avui mateix, arribaré demà. Al cap d’uns quants dies, encara no havia arribat. I les línies telefòniques ja no funcionaven. Encara la vaig esperar un quant temps. No ho entenc, i això que és una dona digna de confiança. Desesperat, vaig voler robar una camioneta, però no en sabia. De totes maneres, havien buidat tots els dipòsits i la gent guardava gelosament les reserves de gasolina. No hi havia escapatòria. Aleshores em vaig instal·lar aquí. I, una tarda, el parany es va acabar de tancar. Em van portar un jove ferit i enfebrat. Tu.


  En Matthias continua agenollat davant del gibrell, entre un munt de roba i una galleda d’aigua. Damunt seu, a la corda d’estendre, els pantalons, les camises, els mitjons i la roba interior semblen parracs curosament disposats.


  La dona m’espera, explica deixant de fregar, espera que la vagi a veure. Cada dia espera que la vagi a veure. L’hi vaig prometre. He de tornar a la ciutat. He de tornar al seu costat. Ho he de fer per força. L’hi vaig prometre. Li vaig prometre que no l’abandonaria mai. Que moriria amb ella.


  La veu li surt tremolosa. Tinc la sensació que es posarà a sanglotar.


  Mira, diu traient-se de la butxaca una foto, és ella.


  Com que no sé com reaccionar, agafo la ullera de llarga vista i observo el paisatge immòbil. L’escala de neu continua indicant el mateix que ahir.


  CINQUANTA-SIS


  Avui, el dia està tapat i els arbres s’han estret els uns contra els altres. El baròmetre assenyala cap avall. Una tempesta, potser. Fa de mal dir, quan el cel s’enfosqueix sempre ens imaginem que es prepara una tempesta. Mentrestant, les mallerengues piulen sota els arbres. Quan apareix un gaig, fugen precipitadament. Així que se’n va, tornen l’una darrere l’altra.


  En Matthias em porta un bol de sopa, una fogassa de pa negre i unes quantes pastilles. S’asseu a taula i es recull un moment mentre jo em poso a la boca la primera cullerada. Havent dinat, compta les provisions i es queda davant de la trapa del rebost una bona estona. Després m’instal·la al sofà per canviar-me els llençols. M’agafa per sota les aixelles. Quan m’aguanta a pes de braços, les cames em ballen pengim-penjam com si fos un titella.


  Del sofà estant, observo la silueta d’en Matthias a contrallum davant de la finestra. Quan aixeca els braços, els llençols s’inflen a l’aire i van caient a poc a poc. Semblen un paracaigudes de socors. Sento que remuga, rondina, grinyola. Em fa l’efecte que m’ho diu a mi, però amb prou feines articula i tinc la sensació que les paraules se li queden entre les dents. Curiosament, a mesura que les parpelles se’m tanquen per l’efecte de les medicines, sembla que la seva veu es defineix. Com si em parlés mentre dormo i les seves frases es barregessin amb els meus somnis. Com si volgués ficar-se’m al cap. O llançar-me un malefici.


  Abans de la neu, no volies menjar res, i resulta que ara endrapes com un porc. Com un ogre. Tot sovint he tingut por que la febre se t’emportés. Però cada vegada te n’has sortit. Ets el meu obstacle, el meu contratemps. I el meu bitllet de tornada. Per més que et quedis fred, sé que t’agafes desesperadament a les meves frases. Potser aguantes bé el mal, però tens por del que vindrà després. Per això t’explico coses. El que sigui. Fragments de records, de fantasmes, de mentides. Cada vegada se t’il·lumina la cara. No gaire, però una mica. Al vespre, també et parlo del que llegeixo. De vegades molta estona, fins que l’alba fa fora la nit. Com aquest llibre que acabo d’acabar, ple d’històries que s’encavalquen i es prolonguen mil i una vegades d’una nit a l’altra. Jo vinc d’un altre món, d’un altre temps, ja ho saps, es veu de sobres. Ens separa més d’una generació i tot fa creure que el vell sorrut i tossut ets tu. Tots dos vivim entre ruïnes, però a mi la paraula no em paralitza com a tu. És la meva tècnica de supervivència, la meva mecànica, el meu desesper lluminós. Potser et vols mesurar amb mi? Potser vols fer una cursa de desferres? Mira que no estàs a l’altura. No diguis res. Calla encara més, si pots, tant me fa. Ets a les meves mans. Només caldria que jugués al mateix joc que tu, que no digués res més, i desapareixeries de mica en mica entre els replecs de les flassades. Voldries que passés el temps, però el temps t’espanta. Voldries curar-te tot sol, però no en sabries. Estàs immobilitzat aquí. Et mous per les profunditats. Fins i tot fer els gestos més senzills t’és impossible. Maleeixes el teu destí. No pots concebre que el teu cos al pic de la joventut estigui trencat, esclafat. Ja sé que desconfies, en canvi has après a acceptar que et cuidi. També estàs gelós de mi. Perquè jo m’aguanto dret. Mira-ho tu mateix, si em sents, a mi les cames m’aguanten. Mira, tinc el doble d’anys que tu i m’aguanto.


  En Matthias fa una pausa. Sento que es gira i ve cap a mi.


  D’ençà que neva, les restes de febre et fan deixar anar algun gemec, murmuris, fragments de frase. No és una conversa, però agafo el que em dones. A la meva edat, les trampes ja no em turmenten. La imaginació és una forma de valentia. Mira, mira més, mira millor, neva sense que ens n’adonem i el temps passa. Aviat, dic aviat per no dir més tard, molt més tard, aconseguiràs aixecar-te, te m’arraparàs per posar un peu davant de l’altre i aniràs tot sol del llit al sofà. Del sofà a la cadira. I després de la cadira fins a la vora de l’estufa. Cada dia miraràs una mica més la porta. Pesaràs les paraules sense pronunciar-les. Calcularàs el gruix de l’hivern maleint l’espectacle de les tempestes. Mesuraràs l’estat de les teves ferides, la magnitud de la nostra soledat, la mandra de la primavera i les reserves que tenim de menjar. M’escoltaràs sense que jo ho sàpiga i no entendràs com t’hauràs escapat de la mort. Aviat, dic aviat per no dir ara, ja, jo ja no tindré forces per lluitar per dos. Ja no em podré amagar darrere de la lentitud dels gestos o d’alguna esperança sense cap fonament. Però ho faré veure. I continuaré creient que et curaràs, continuaré creient en els dies que s’allarguen i en la neu que es fon. Reanimaré una vegada i una altra les guspires del ferrador, la progressió de la ciutat i la rialla de la meva dona. T’explicaré moltes més coses, si cal me les inventaré. No tenim elecció, és l’única manera d’afrontar el que ens espera. No et preocupis. Em quedaré aquí, et cuidaré. Tot anirà bé. No et preocupis, fingiré. No hi ha deu mil maneres de sobreviure.
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  Dèdal


  O esperem que els dies i les nits se’ns mengin de viu en viu. O bé ens fabriquem unes ales i fugim volant. Només cal que ens enganxem plomes als braços, amb cera. Per emprendre el vol, n’hi ha prou que agafem embranzida. Després ja no ens podrà retenir res. Però abans de marxar escolta. Si voles massa baix, la humitat et posarà plom a les ales i t’esclafaràs a terra. Si voles massa alt, l’escalfor del sol les desintegrarà i t’estimbaràs en el buit.


  SEIXANTA-DOS


  D’ençà d’ahir, no bufa ni un alè de vent i cauen grans volves pesants. Els cristalls dibuixen línies denses, paral·leles. L’escala de neu amb prou feines es veu. Les petjades d’en Matthias d’aquests últims dies han quedat del tot cobertes. Tot està sumit en un silenci cotonós. Només se senten les flames que freguen les parets de l’estufa i en Matthias que estira sobre el taulell la pasta per fer una coca.


  Truquen a la porta.


  En Matthias es gira espolsant-se la farina de la roba i corre a obrir. Entra un home, cobert de neu que degota. Deixa a terra la bossa que duia a l’esquena i s’asseu al tamboret de l’entrada. Es desabriga mentre recupera l’alè. Reconeixem, sense sorpresa, la cara, la barba i el front lleugerament desguarnit. És en Joseph.


  En Matthias està content de veure’l. És evident. Li ofereix un cafè i el convida a acostar-se a l’estufa. En Joseph li dona les gràcies, s’arromanga el jersei de llana i treu un paquet de tabac. Així que en Joseph encén el cigarret, pugen enlaire densos torterols de fum. Ens mira a l’un i a l’altre. En Matthias posa aigua a bullir i va mirant de reüll la bossa que ha portat el visitant, jo m’incorporo com puc al llit.


  I què, pregunta mirant de dissimular una ganyota, va tot bé?


  La neu, als seus peus, es fon, l’aigua regalima i s’eixampla davant seu. Fa l’efecte que estigui assegut sobre una roca i que miri lluny, cap a la nostra illa deserta.


  SEIXANTA-TRES


  Al poble, comença en Joseph, n’hi ha que diuen que encara nevarà uns quants dies. No sé pas com s’ho fan per llegir els núvols, però és el que afirmen. També diuen que l’hivern serà llarg. Però per saber això no cal ser endeví. En tot cas, hi ha molta neu pel mes que som. Fins i tot amb les raquetes costa de pujar fins aquí. És com si aquesta casa cada dia s’allunyés una mica més del poble.


  Quan parla, fa grans gestos amb els braços i la cendra del cigarret li va caient sense que se n’adoni.


  Aquesta setmana ha sortit del bosc un grup de caçadors. Ja no els esperàvem. Els altres ja fa dies que van tornar dels campaments de caça. Volien evitar de fer voltes inútils, per això van marxar quan el glaç dels llacs era prou gruixut per aguantar-los. Amb tots els quarters d’ant que han dut, els entenc. A baix tothom s’afanya a salar la carn i fer-ne conserves. És bonic de veure.


  Apaga la burilla i s’inclina cap a mi.


  En canvi, encara no tenim notícies de la teva família. Al poble n’hi ha que afirmen que han tingut problemes i que han quedat aïllats per la neu. Ves a saber. S’expliquen tantes coses. Potser simplement han preferit passar l’hivern al bosc, lluny de la pana d’electricitat i de tothom. No em fan pas patir, estan curats d’espants.


  Mentre en Matthias ens posa el cafè, penso en el campament de caça dels meus oncles. És a la vora d’un riu, entre dues serres. Recordo que, en aquell lloc, el cabal és fort i els gorgs són verds i profunds. S’ha de travessar amb canoa. A l’altra banda, els cedres són immensos i el terra està entapissat de molsa. El campament queda una mica apartat. S’ha de seguir un camí d’arrels. Quan es veu la xemeneia entre els arbres, ja hi ets. No és gaire gran, però hi ha lloc per a tothom. Pot ser molt bé que passin l’hivern allà.


  Al poble, continua en Joseph, hi ha hagut unes quantes assemblees. A pesar de la pana, en Jude va insistir per continuar fent de batlle. Al principi no ens en refiàvem, però en José li va donar obertament suport i tothom va acabar fent-se a la idea. Al capdavall, és gràcies a en Jude que ens n’anem sortint més o menys bé. Coordina els esforços, conserva preciosament les reserves de gasolina i s’encarrega de repartir les provisions emmagatzemades a la botiga. No sé si sabeu que, d’ençà de la pana, gairebé la meitat de la població ha abandonat el poble. La gent se’n va anar als pobles dels voltants, a la ciutat o al bosc, ni idea. En Jude té raó. No serveix de res marxar. O preocupar-se més del compte. Hem de lluitar i passar l’hivern. És estrany, però trobo que la neu ha calmat els ànims. L’última vegada que va tocar fer llenya, va venir gairebé tothom. Aviat us en vindré a portar.


  Colgat al llit, renego contra el meu destí. M’hauria agradat tant participar-hi i tallar uns quants arbres. En comptes d’això, m’impaciento al llit, atrapat entre el cap i les fèrules.


  A part d’això, prossegueix en Joseph, continuem vigilant l’entrada del poble, però amb la neu que s’acumula m’estranyaria que tinguéssim visites. Estic content de no haver de fer més rondes de vigilància i de no haver d’anar sempre amb l’escopeta a coll. És com carregar un mort, aquest trasto. Si mai hi ha algun problema, les campanes de l’església tocaran a sometent. Bé ha de servir d’alguna cosa, l’església. De moment en Jude ens va demanar que escorcolléssim les cases abandonades per recollir les coses que hi quedessin. En un celler vam topar amb una collita d’hortalisses, patates, pastanagues i naps.


  Després de dir això, agafa la bossa i la posa sobre la taula. En Matthias s’hi acosta corrents, emocionat per l’abundància de provisions.


  Un altre va trobar una vella emissora de ràdio i plaques solars, afegeix en Joseph.


  I heu pogut comunicar-vos amb altres pobles?, li pregunta en Matthias.


  No. Hem fet uns quants intents, però ningú acaba de saber ben bé com va, aquest trasto. En canvi, amb les plaques solars ara podem carregar les piles sense engegar els generadors. I jo vaig descobrir una bomba d’aigua manual. Vam enterrar el tub sota la neu i ara ja podem pouar l’aigua directament del riu. També hem recollit les bombones de gas, els fogonets de fondue, les eines, les flassades. Hi ha gent que aprofita els escorcolls per recollir tots els diners que troba, com si la tornada de l’electricitat hagués de ser el seu moment de glòria. Fins i tot hi ha hagut alguna escaramussa, però ningú ha gosat ficar-s’hi.


  Has portat llet?, l’interromp en Matthias.


  No, la pròxima vegada. Només queden dotze vaques a l’estable. Les altres les vam matar per menjar. De totes maneres, no haurien tingut prou fenc per a tot l’hivern. I ara és més complicat anar a buscar llet, la conservem sobretot per a les criatures del poble. En canvi, tots els que van tastar el teu formatge el van trobar realment bo. N’hi ha que estarien disposats a fer alguna permuta per tornar a tenir-ne.


  En Matthias alça els ulls i interroga en Joseph amb la mirada.


  T’ho dic de debò, assegura en Joseph, és veritat que és bo, el formatge que fas, hauries d’anar a veure en Jacques. Viu a l’antiga botiga de caça i pesca. És un home força especial, però sempre és el que fa més bones ofertes. En tot cas, tothom hi fa tractes.


  En Matthias pensa un moment i després continua endreçant metòdicament la carn, la verdura i les llaunes. Mentrestant, en Joseph ve cap a mi.


  Molt bé, veig que continues recuperant forces. A baix quasi no em creuen, quan dic que te’n vas sortint. T’he portat un regal. Fa dies vaig anar a ventar una ullada a l’antiga entrada de la mina. Feia més de quinze anys que no hi havia posat els peus. Te’n recordes? Hi anàvem sovint quan érem joves. Havia sentit a dir que hi havia gent que s’hi havia refugiat. Però no hi havia ningú, era un rumor. De totes maneres, què hi vols fer, allà dins? A part de fumar d’amagat, espantar els ratpenats tirant-los bales i dibuixar a les parets una mena d’animals a prova del temps? Oi que te’n recordes?


  En Joseph aleshores es posa una mà a la butxaca interior de l’abric i em dona una capseta.


  Mira, vaig trobar això per terra.


  Quan em disposo a obrir-la, m’adono que en Matthias ens observa, com si res, mentre col·loca les últimes provisions al rebost. A la capsa hi ha un tirador, a més d’unes quantes bales de ferro. L’agafo, provo l’elasticitat del cautxú, sospeso una bala i la col·loco al mig del cuir. Apunto a diversos objectes de l’estança, però no goso disparar. En Joseph somriu.


  Sabia que t’agradaria. En teníem d’iguals, abans. La pròxima vegada mirarem qui apunta millor, si tu o jo, ara me n’he d’anar si vull arribar al poble abans que sigui fosc. I me’n descuidava, la Maria m’ha demanat que et digui que vindrà un dia d’aquests.


  Mentre en Joseph s’abriga tot xerrant amb en Matthias, jo manipulo el tirador i penso en els meus oncles, enmig del bosc, que subsisteixen amb els animals que cacen.


  En Joseph s’acomiada i tanca la porta darrere seu. La veranda de cop sembla buida. A terra, les seves petjades guspiregen com tota una xarxa de llacs vista des del cim d’una muntanya, a l’alba.


  A fora, la foscor va envaint el paisatge. Ha entrat vent. Se sent com giravolta pel fogar de l’estufa. Neva fort. Les volves són tan grosses que fa l’efecte que cadascuna pugui tapar tot el paisatge. En Matthias encén el llum d’oli i, amb els ulls brillants, m’ensenya un tros de carn aguantant-lo enlaire, com un trofeu, un botí preciós.


  Què, tens gana?


  SETANTA-UN


  Les ratxes de vent sacsegen la veranda, les parets gemeguen i el silenci queda esquerdat de cap a cap.


  En Matthias dorm. La seva respiració es confon amb el ronc de les flames que gemeguen a dins de l’estufa. O amb les ràfegues que s’arremolinen sota la cornisa. No puc agafar el son. Penso en la Maria, en la seva manera de parlar-me, de riure davant del meu silenci, en la dolçor de les seves mans quan m’examina les ferides, en els records que sorgeixen quan la veig. Fa molt que va venir a veure’m. El temps cicatritza el que pot, però no es pot donar res per fet. Continuo ajagut aquí i miro com els dies es relleven esperant que les cames, algun dia, em puguin tornar a portar. Mentrestant, en Matthias em cura i m’alimenta. Sé que en realitat no té elecció. Som presoners l’un de l’altre.


  Entre els cops de vent, sento un soroll. Diria que ve de l’altra banda. Com si fos un animalet que ressegueix les parets buscant un pas per arribar al rebost. Podria ser un ratolí, un ermini, un esquirol. O alguna bèstia més grossa, no ho sé.


  M’incorporo sobre els colzes i miro al voltant, però la foscor és total. No veig ni en Matthias al sofà. En plena nit, només són ben visibles els narius vermells de l’estufa.


  SETANTA-SET


  No fa gaire que ha parat de nevar, a última hora de la tarda. Des d’aleshores, el cel s’ha aclarit i ha tornat a aparèixer la ratlla del bosc, franca i imponent. Amb la ullera de llarga vista, escodrinyo el paisatge per veure si, per casualitat, ve algú, però no distingeixo sinó els arbres carregats de neu. Sota les branques, un nombre infinit de túnels s’endinsen cap a les muntanyes, sostinguts per columnes de saba tranquil·la. El bosc és una volta, vasta i viva. Entenc que els meus oncles i les meves ties s’hi hagin quedat.


  A aquesta hora, deuen conversar sorollosament al voltant de l’estufa de llenya. En el desordre de les paraules entrellaçades i de les exclamacions, segurament se serveixen una mica de l’alcohol fort que es van endur gelosament, per estar calents. S’expliquen el dia de caça, o potser anècdotes d’altres anys. Sobretot riuen, s’interrompen i es donen corda. És així. Sempre és així. I no hi ha dubte que aquest tumult d’històries, de bromes i de rialles fa l’hivern més suau.


  Aquí, la neu s’acumula en silenci mentre en Matthias cuina o endreça i jo em perdo mirant a fora. Aquí, tot gira al voltant dels dies que arriben les provisions i els dies de les cures. Aquí, no hi ha res que em permeti d’allunyar-me del llit i de les fèrules.


  L’aigua bull en una olla gran. En Matthias s’aixeca i l’aboca en un gibrell de plàstic. Posa el recipient fumejant sobre la taula, sabó i una esponja, i tot seguit ve cap a mi.


  Despulla’t, toca rentar-se.


  Em trec, peça per peça, tota la roba que porto. Però una se m’enganxa a la pell i en quedo presoner. Tinc la sensació que en Matthias, abans de venir a ajudar-me, aprofita per observar com em debato en el buit. Després, arracona les flassades i em fa rodolar de costat per treure’m els calçotets. Com que no els podia fer baixar per les cames, per culpa de les fèrules, els va tallar pel costat. Així me’ls pot treure i tornar a posar més fàcilment. És pràctic, però em molesta una mica.


  Estic despullat, assegut al llit. Noto que per sota de la pell se’m veuen els ossos. En Matthias acosta el balancí i em passa els braços per la cintura.


  Va, vine.


  Me li agafo al coll. Fa força amb els braços i, estrenyent-me contra el pit, em transporta fins al balancí. Quan m’hi deixa, el mal em puja de les tíbies fins a la mandíbula. Intento concentrar-me en els corrents d’aire que se’m passegen per la pell. Aleshores en Matthias suca l’esponja a l’aigua sabonosa i me la dona.


  Així, si un dia d’aquests ve la Maria a veure’t, almenys estaràs net, riu.


  Ens mirem un moment i jo de seguida abaixo els ulls cap a les fèrules. Em fan pensar en troncs d’arbres buits, rosegats per les formigues.


  En Matthias sospira i branda el cap.


  Saps, al final et faré parlar. D’una manera o altra.


  Em rento com puc, els braços, les aixelles, el sexe. L’esponja es refreda ràpidament i l’aigua que s’evapora de sobre la pell se m’enduu l’escalfor. M’afanyo. Em rento el coll i la cara. Em recorren el cos una colla d’esgarrifances que em fan venir pell de gallina. Estossego per fer entendre a en Matthias que ja estic. Aleshores agafa el relleu i em frega l’esquena, les cuixes, els peus. Els seus gestos són bruscos i secs, però eficaços. Quan està, em torna el jersei i m’ajuda a posar-me uns altres calçotets.


  Assegut al balancí, estic millor. Igual de fràgil, potser, però envigorit. En Matthias em dona un got d’aigua i unes quantes pastilles. Em fa l’efecte que no són del mateix color que de costum. Tant me fot. Les agafo i me les empasso de cop.


  Abans de tornar-me al llit, en Matthias aprofita l’aigua calenta per rentar-se ell. De reüll veig com es deslliga les sabates, es descorda la jaqueta i es treu els pantalons. Està d’esquena. La seva silueta, il·luminada per la claror oscil·lant del llum d’oli, sembla diàfana. Encara que tingui una amplada d’espatlles formidable i que els seus gestos siguin més vius que els meus, el sota dels braços li penja, les natges li cauen i a l’esquena li surten les vèrtebres. Observo com es frega enèrgicament el cos ossut, s’esbandeix de pressa i es torna a vestir. El dring del cinturó ressona a l’estança. Quan s’inclina cap al mirall per posar-se bé els cabells, es queda immòbil un moment davant del seu reflex. Sento que remuga alguna cosa, però no aconsegueixo desxifrar els sons que emet. Sembla una pregària, encanteris o sanglots.


  Quan es gira, tanco les parpelles i relaxo els músculs del coll, com si fes una estona que dormís.


  En Matthias fa uns quants passos cap a mi.


  Ja ho veuràs, amb els somnífers que t’acabes d’empassar, d’aquí un moment ja no faràs veure que dorms. O que calles.


  SETANTA-SET


  Vaig per un camí de terra clivellada i d’arrels. El sol s’acarnissa amb el bosc, l’aire és calent i tot està sec. Al voltant meu, els arbres passen, opacs i espinosos. Porto una bossa molt gran a l’esquena, però no pesa gens. Dissimulats entre les branques, hi ha ocells que es responen. El seu cant és clar, però no aconsegueixo reconèixer de quina espècie són. Tot d’esquirols travessen el camí corrents. N’hi ha molts. I són temeraris. S’aturen davant meu i em miren deixant anar crits estridents. Intento no parar-hi esment. Avanço a bon ritme. Amb pas segur i vigorós. Tot d’una, els voltants s’enfosqueixen. Els ocells emprenen el vol, els esquirols s’amaguen als seus caus i altres animals s’esquitllen entre la vegetació. Accelero el pas. No sé què passa. De cop fa un vent que bufa de totes bandes. Sembla que tot el bosc acabi de fer un bot. Accelero encara més. M’arriba al nas una olor de fum. No sé d’on ve. Veig un gran cedre a uns quants centenars de metres. Deixo caure la bossa i m’hi dirigeixo encamellant les arrels, que estiren les mans per agafar-me els turmells. El cedre és gegantí i el seu tronc fuig cap al cel. M’arrapo a la seva escorça fibrosa i m’enfilo tan amunt com puc. Fa olor de fibra carbonitzada, de metall roent i de carn calcinada. Quan aconsegueixo veure els voltants per damunt de l’espessor de coníferes, descobreixo unes flames immenses. Avancen cargolant-se de riure i devoren el bosc amb una fam insaciable.


  M’incorporo bruscament al llit. El somni s’esvaneix, però els ulls i la gola em continuen picant. Els pulmons em cremen. En la llum esclatant del dia, un núvol dens de fum volta per l’estança.


  Miro cap a totes bandes. En Matthias no hi és. Em costa respirar. Em tapo la boca amb una punta del llençol. El fum surt d’una cassola de sobre l’estufa com d’un volcà en erupció.


  Em remoc. Penso a deixar-me caure del llit, però no em podré aixecar mai per arribar a la cassola. Ni per obrir la porta. Però he de sortir! I ràpid. He de sortir o he de fer alguna cosa. Fer alguna cosa o demanar ajuda. Demanar ajuda. No hi ha més opció. Inspiro profundament i crido a plens pulmons.


  Foc! Foc!


  La porta de l’altra banda s’obre de cop i en Matthias apareix com un llamp a través de les espirals de fum.


  Va cap a l’estufa, arreplega la primera cosa de roba que veu, agafa la cassola i corre cap a fora.


  El fum es dissipa seguint els corrents d’aire. L’estança fa pudor, però almenys tornem a respirar. En Matthias s’ha quedat plantat al pas de la porta mirant la jaqueta que ha agafat per protegir-se la mà. El metall roent ha foradat la llana.


  Aquesta jaqueta me la va regalar la meva dona, diu amb veu vacil·lant. Me la posava molt poc, però me l’enduia a tot arreu.


  VUITANTA-UN


  El baròmetre assenyala cap al cel i la llum del dia inunda la veranda. Jo m’estic escarxofat al sol com fan els animals de sang freda.


  D’ençà que va aconseguir fer-me dir foc, foc, en Matthias no para d’insistir.


  La meva veïna no ha vingut, els teus oncles i les teves ties t’han abandonat. Estem sols al món. Però, si més no, parles. Ho sé, t’he sentit. Sempre he sabut que acabaries cedint.


  Tot d’una, el soroll d’un motor, lluny. En Matthias queda petrificat. Sembla que acabi de sentir el crit d’una espècie desapareguda des de fa milions d’anys. Agafo la ullera de llarga vista i observo els voltants. Una moto de neu groga apareix a dalt d’un pendent. Arrossega un trineu carregat de llenya. El conductor va dret, amb el cap baix i les mans ben agafades al manillar. Acabo perdent-la de vista darrere dels arbres, però l’esclafit dels pistons es continua acostant. La moto de neu groga sorgeix rabent i s’atura davant de la porta d’entrada. És en Joseph, que arriba amb una càrrega de llenya. En Matthias s’afanya a anar a obrir.


  Fa pudor de cremat, aquí, observa en Joseph.


  En Matthias evita el tema i li pregunta com ha aconseguit la gasolina. En Joseph es recalca al marc de la porta. Els ulls li brillen.


  No he hagut de convèncer ningú, sabeu.


  En Matthias l’ajuda a descarregar la llenya. Quan han acabat, entren a escalfar-se i prendre un cafè. En Joseph calcula que en tindrem per escalfar-nos una bona temporada. Fins a la primavera no, però quasi. Però ens avisa que hi ha una mica de bedoll verd.


  Ja ho veureu, hi haurà troncs que suaran més que d’altres.


  Treu una petaca metàl·lica, es posa una mica de licor daurat al cafè i s’interessa per la Maria.


  Segur que la va acompanyar en José, quan va venir. Em sembla que aquest la seguiria pertot, si pogués.


  En Matthias i jo ens mirem.


  Fa molt de temps que no hem vist la Maria, precisa en Matthias.


  Ah, fa en Joseph, sorprès, és estrany. I això que al poble tot està tranquil. Aniré a veure-la, conclou mentre s’apuja el coll de l’abric. Si en José em deixa veure-la. Les coses no són mai fàcils amb els homes com ell.


  Aleshores en Joseph es beu el cafè d’un glop, s’acomiada i puja a la moto. Abans que arrenqui, en Matthias corre cap a ell per dir-li que no es descuidi de portar llet, la pròxima vegada. Per fer formatge. En Joseph fa que sí amb el cap, engega la moto i envesteix el paisatge fent rugir el motor.


  Mentrestant, a l’estufa, la llenya verda xiula entre les flames com si renegués contra el seu destí.


  VUITANTA-UN


  Avui, tot és gris. La neu i el cel es confonen. El triangle negre de les grans pícees és l’única cosa que em permet d’imaginar-me l’horitzó.


  En Matthias ha sortit. Amb la ullera de llarga vista, veig com avança lluitant contra la neu. Adesiara s’atura per recuperar l’alè i torna a posar-se en marxa amb aire decidit. Més enllà, en els meandres del paisatge, distingeixo una altra figura. Porta un abric vermell viu i avança ràpidament, com si llisqués per sobre de la neu. Quan en Matthias també la veu, la saluda amb la mà. Van l’un cap a l’altre i es troben a la clariana, a prop de l’escala de neu. Veig que parlen un moment i tot seguit es dirigeixen cap a casa.


  Al cap d’un moment, la porta s’obre i entren en Matthias i la Maria. Mentre ell sacseja les seves raquetes, ella recolza els seus esquís de fons contra la paret i es descorda l’abric. Jo intento asseure’m al llit de la manera més digna possible.


  Com estàs?, pregunta.


  Estic a punt de respondre, però en Matthias em passa al davant.


  Se’n va sortint, diu, se’n va sortint.


  En Joseph m’ha dit que feies més bona cara, continua la Maria mirant-me als ulls, tenia raó. Puc examinar-te?


  Faig que sí amb el cap. S’acosta tot responent al meu somriure i deixa l’estoig que duia en bandolera. Quan s’estira cap a mi per posar-me la mà al front, se li endevina la forma dels pits sota el jersei.


  Voldria donar-li les gràcies. Dir-li que estic content de veure-la, que la recordo, encara molt joveneta, quan anàvem a col·legi. Dir-li que s’ha convertit en una dona magnífica, que els rulls dels seus cabells, les seves faccions fines, la seguretat dels seus gestos tornarien qualsevol moribund a la vida. Però, quan em decideixo a parlar, m’enfonsa un termòmetre a la boca.


  Deixa-te’l sota la llengua i tanca els llavis.


  Tot seguit em destapa les cames i em deslliga les fèrules. En Matthias s’acosta.


  I en José, no t’ha acompanyat?, li pregunta.


  No, en José no m’ha acompanyat. La Jenny ha de parir un dia d’aquests. S’ha quedat allà amb la família. Per si de cas comencés a tenir contraccions.


  Mentre descargola la bena, jo clavo els ulls a les bigues del sostre. És l’única manera de conservar l’aplom. I de mantenir el mal a distància. Em sento ridícul, amb les ferides, el meu silenci i els calçotets blancs que es corden al costat. Sé que tinc les cames plenes d’hematomes, les cuixes i els panxells atrofiats. Sé que recordo més un fantasma que un home.


  Et va venir a veure en Joseph?, pregunta en Matthias.


  No. Vull dir sí, va passar, respon la Maria, que s’ha posat vermella.


  Ara em palpa els ossos, em fa doblegar els genolls i em fa girar suaument els turmells. Té les mans calentes, atentes. I el dolor em puja per dins. Com el desig.


  És normal que et faci mal, afegeix, són els lligaments. Hauríem de disminuir les dosis d’analgèsics, de totes maneres algun dia t’hauràs d’acostumar al mal. La cama dreta es cura bé, però l’altra va molt menys de pressa.


  Tot d’una recordo el que m’explicava en Matthias, al principi, per fer-me por. I obligar-me a acceptar que em curés.


  Veus això?, bramava ensenyant-me la serra de mà penjada a la paret, és el que t’espera. Vivim com els llenyataires antics, durant les grans campanyes. Una cabana sepultada per la neu, una estufa de llenya i unes quantes provisions. I els remeis que tenim són els mateixos. Quan a un treballador li queia la destral de les mans, per culpa del fred, del cansament o de la temeritat, i se li clavava a la cuixa, a la tíbia o en un peu, només hi havia una solució. L’aiguardent, el foc i la serra. Si no, venia la gangrena, la febre i una mort terriblement lenta.


  Mentre miro la serra de llenyataire penjada a la paret, la Maria em treu els punts de sutura d’un en un, amb l’ajuda d’unes pinces de depilació i unes tisores.


  Els moviments que fa són delicats, però noto que estira. Em giro a mirar-la.


  Ja quasi estic, afegeix sense alçar els ulls, és un moment.


  Em torna a embenar i em pregunta com em sento. Balbucejo algun so, ella riu i em treu el termòmetre de la boca tot excusant-se.


  Estic bé, dic mirant el blanc immaculat de les benes noves, estic bé.


  Quan sent el so de la meva veu, en Matthias aixeca el cap.


  En tot cas, ja no tens febre, anuncia la Maria.


  Quan podré tornar a caminar?


  Tingues paciència, em contesta, els ossos se’t van reforçant però els músculs encara no han acabat de regenerar-se. Pots començar per treure’t les fèrules de tant en tant, et sentiràs millor.


  Em pica l’ullet i es gira cap a en Matthias per donar-li l’estoig.


  Tingui. Hi ha benes noves, tubs de pomada, antibiòtics i tot el que necessiten. Hi ha alguna cosa caducada, però tant és.


  Ara faig sopa, per què no et quedes a dinar amb nosaltres?


  Gràcies, però me n’he d’anar, diu declinant la invitació. M’esperen. Tornaré aviat.


  Aquí tothom diu això, fa en Matthias.


  La Maria somriu sense afegir res més, agafa els esquís i se’n va tal com ha vingut. Per la finestra, un punt vermell s’allunya i il·lumina tot el paisatge.


  En Matthias posa la sopa sobre l’estufa i remena les brases amb la furga. Quan es gira cap on soc jo, té les pupil·les del mateix color que els tions que cremen.


  VUITANTA-UN


  En Matthias acosta una cadira al meu llit i instal·la el joc d’escacs a la tauleta.


  Li faig un somriure, però hauria preferit un joc de cartes, ens hi hauríem pogut jugar diners.


  Sempre he sabut que acabaries cedint, declara en Matthias. Si no podem canviar les coses, acabem canviant les paraules. Jo no soc el teu metge, no soc el teu amic, no soc el teu pare, em sents? Passem l’hivern junts, el travessem, i després ja està. Em cuido de tu, ho compartim tot, però així que me’n pugui anar, m’oblides. T’espaviles. Jo me’n torno a la ciutat. Em sents? La meva dona m’espera. Ella em necessita a mi i jo la necessito a ella. És aquesta la meva aventura, és la meva vida, no tinc res a fer-hi, aquí, tot això és un cúmul de circumstàncies, una jugada del destí, un cras error.


  Mentre diu tot això, avança un peó a l’escaquer i em convida a desafiar-lo.


  Sempre he sabut que acabaries cedint. Ningú pot callar així. Tothom acaba tornant a la paraula un dia o altre. Fins i tot tu. I aviat, ja t’ho asseguro, em dirigiràs la paraula a mi. Em parlaràs, encara que no hi hagi foc, encara que no sigui una veterinària jove. Em parlaràs, em sents? I jugaràs a escacs amb mi. Això és el que passarà. Res més. Va, et toca tirar a tu.


  3


  Ícar


  Si voles massa baix, la humitat et posarà plom a les ales i t’esclafaràs a terra. Si voles massa alt, l’escalfor del sol les desintegrarà i t’estimbaràs en el buit. Et repetiré aquesta lliçó dos cops, deu cops, cent cops. Perquè, a la teva edat, tots ens creiem invencibles. Potser em trobaràs vell i xeringaire, però recorda que jo sé el que tu ignores. Tan bon punt hàgim alçat el vol per sobre d’aquest lloc tancat i sense vida, et sorprendrà la profunditat de l’horitzó. Ja serem lluny. Ja estarem salvats.


  VUITANTA-QUATRE


  Els caramells de la cornisa retallen el paisatge en bandes verticals. Fa bon dia, la neu reflecteix el blau del cel. El fred ha encarcarat les agulles dels pins. Algunes volves erren entre el cel i la terra. No sé d’on venen. Les porta la brisa i sembla que no vulguin arribar mai a tocar terra. Com meteors que passessin a prop però sense perill que ens caiguin al damunt.


  En Matthias fa la seva gimnàstica. Saltirona sense moure’s de lloc. Té els membres relaxats i el seu cos vell i esvelt s’adapta als sotracs amb una fluïdesa impressionant. De tant en tant, es pica la caixa toràcica amb el palmell de la mà i es fa ressonar la profunditat cavernosa dels pulmons.


  El miro i em dic que ja em trobo millor. Que aviat podré sortir del llit. Continuo tenint el mal molt a prop, com una fera adormida, però ja quasi no necessito pastilles per suportar-ne la presència.


  Quan acaba els exercicis, obre la trapa del rebost i en treu unes quantes coses.


  Et puc donar un cop de mà, li dic.


  En Matthias alça la mirada. Dubta. Potser pensa que li vull prendre el privilegi d’enganyar el temps que passa preparant els àpats, però acaba acceptant.


  Té, diu donant-me un ganivet i una fusta, talla la verdura de la sopa, jo faré el pa.


  Pelant les patates m’adono que és la primera vegada que faig alguna cosa útil d’ençà que soc aquí. Encara no m’aguanto dret i no tinc gaire traça a la cuina, però finalment faig alguna cosa. Mentrestant, en Matthias pasta la massa tot xiulant, o, més ben dit, fent passar l’aire acanalat entre les dents. Podria semblar que imita el soroll dels rius inflats per la neu que es fon, a la primavera. O el vent gelat que regolfa per sobre de la veranda.


  Mentre la sopa fa xup-xup, el vapor que s’enfila s’enganxa a la finestra. Amb el fred, forma una capa fina de gebre. Per veure a l’exterior, he de rascar el vidre. Fer un ull de bou en un vitrall de cristalls. Mentre miro a fora, en Matthias m’explica que el seu pare era cuiner en explotacions forestals. I que durant uns quants anys li va fer d’ajudant, després de la guerra.


  Recordo que marxaven quan començava la primavera. Eren molts els qui desafiaven la crescuda dels rius, que baixaven grossos, per menar els troncs cap als ports de més avall. La feina consistia sobretot a desfer els embussos que es formaven als meandres dels rius, quan els troncs, amb el corrent, s’amuntegaven els uns sobre els altres. De vegades, amb unes quantes maniobres n’hi havia prou per desbloquejar el pas, però sovint havien de fer servir explosius. No n’hi havia cap que sabés nedar, ni tenien armilles salvavides, però en canvi tots duien una creu penjada al coll. Es passejaven per sobre els troncs d’arbre flotants amb les botes clavetejades, la ganxa, uns quants cartutxos de dinamita i els seus cants de resposta. Si a un menador se l’enduia una deflagració, o si desapareixia entre els troncs per una badada, l’única cosa que podia fer era resar. De vegades els seus companys aconseguien pescar el cos abans que l’arrossegués el corrent, però generalment els ràpids i l’aigua freda no perdonaven. De manera que, cada vespre, quan s’asseien a taula, els menadors es recollien un moment i després menjaven el sopar que els havíem fet com si fos l’últim.


  Mentre les fogasses de pa negre es couen sobre l’estufa i l’olor de farina torrada perfuma la veranda, en Matthias indica el crucifix que va posar sobre la porta de l’entrada.


  Jo alço les celles.


  Ja està, fa en Matthias.


  Posa la sopa i parteix una fogassa. Està calenta. La molla fumeja. La suco al brou i hi clavo les dents. Mentre recita una mena de benedicció, replico sense ni haver-me empassat el que tinc a la boca.


  Som com els menadors que dius. Però no és pas un crucifix, el que necessitem, és una ferradura.


  En Matthias em mira un moment com si trobés que no he entès res. Després, lentament, se li il·lumina la cara i m’agraeix que comparteixi amb ell el pa del dia.


  VUITANTA-VUIT


  En Matthias m’ajuda a anar fins al balancí. Un cop més, em sorprèn la força amb la qual m’aguanta. També és veritat, suposo, que jo no havia estat mai tan prim, tan escardalenc.


  Sec a prop de l’estufa, amb la ullera de llarga vista i una flassada. En Matthias seu molt a prop, a taula. Enfila una agulla de cosir.


  Tinc un altre punt de vista sobre el panorama. Continuo veient el bosc que s’eleva clarament per damunt de la neu. Però, d’aquí estant, puc veure els pals i els fils de la llum que travessen el paisatge i ens uneixen al poble. Els cables metàl·lics als quals abans estaven lligades les nostres vides. Aquestes conduccions que estaven animades per una càrrega misteriosa. Aquests traços negres on es posa algun ocell com si no hagués canviat res.


  El sol va de baixada i el fred fa que la neu d’ahir brilli. Quan tanco els ulls, veig colors que no existeixen. Quan els obro, tot és tan clar que tinc la sensació que pateixo la ceguesa de les neus.


  En Matthias, que sargeix uns texans, em pregunta quin ofici feia, abans de la pana. I això que ho sap, n’estic segur.


  Era mecànic.


  Com el teu pare?, pregunta.


  Sí, com el pare.


  I després de la pana encara et consideres mecànic?


  M’aguanto la respiració un moment i em miro les mans, i després les cames. Amb l’accident i la pana d’electricitat, és com si tot el temps que he passat sota els vehicles, amb les mans brutes d’oli i llimadures de ferro, ja no fos sinó un somni confús.


  Mentre fa minuciosament un nus al fil de cosir, en Matthias afirma que, per a ell, no ha canviat res. Es guanyava la vida fent tota mena de coses i fa cinquanta-set anys que està casat.


  Sempre he aconseguit el que volia. No és pas un altre hivern que m’aturarà.


  Ho diu i es punxa amb l’agulla. S’aixeca bruscament, va cap a la finestra i canvia de tema.


  El temps s’espatlla, nevarà, engega, n’estic segur.


  De moment el cel és ben clar i, amb un cop d’ull al baròmetre, veig que la branqueta indica cap amunt sense cap mena de dubte.


  Amb els llavis, en Matthias es xucla la sang que li apareix a la punta del dit. En el fons, em pregunto si entén el que passa. El que ens passa. El que ens espera. Potser no s’adona de l’abast de la pana d’electricitat.


  Fora que no sigui jo el qui ha perdut totalment la noció de les coses.


  VUITANTA-VUIT


  En Matthias s’equivocava, no ha nevat. Ja fa gairebé una setmana que per damunt dels nostres caps no hi passa cap núvol. De dia, el sol inunda la veranda, a la nit, les estrelles foraden el cel. Només la neu desplaçada pel vent fa que en algun lloc es tingui la sensació que hi ha més gruix de blanc.


  Juguem a escacs xerrant d’això i d’allò. De l’hivern, del menjar, de les meves cames. Les converses són breus, perquè les partides exigeixen molta atenció. Encara no he aconseguit guanyar-ne mai cap, però ja començo a conèixer les tàctiques d’en Matthias, i ho sap. Ara ja no deixa res a l’atzar. Ho calcula tot minuciosament, encara que només es tracti de moure un peó. Com si un canvi radical en la situació fos inconcebible.


  Em toca tirar a mi i, de sobte, truquen a la porta. En Matthias s’aixeca amb un bot i m’ordena que no toqui res.


  Al pas de la porta hi ha un home ple de llum. És en Jonas. Fa més de deu anys que no l’havia vist, però el reconec així que trepitja la veranda. Quan encara treballava al garatge del pare, el vèiem passar en bicicleta. Sempre feia l’efecte que anava begut, tot i que no bevia mai. El sentíem venir de lluny. Passava fent ziga-zagues, xiulant i cantant. Cada dia, com un benaventurat, inspeccionava les cunetes i les escombraries buscant cerveses buides. Sovint se’l podia veure recollint ampolles a la vora del camí tot parlant en veu alta. De lluny, semblava que s’expliqués amb l’horitzó.


  Duu uns pantalons de neu apedaçats als genolls, un abric blau turquesa, una gorra de pell amb orelleres i una bufanda llarga groga. Porta un parell de crosses. Entra i les deixa recolzades a la paret. S’asseu al tamboret de l’entrada i bufa. Té les galtes vermelles de l’esforç i el fred.


  Costa, costa avançar amb tota aquesta neu, diu entrebancant-se amb algunes síl·labes. Amb raquetes sempre tinc por de caure i no poder tornar-me a aixecar. He trigat, he trigat una hora llarga per pujar fins aquí, potser més i tot.


  En Matthias sembla sorprès d’aquesta visita sobtada, però en Jonas no s’ho pren malament. M’observa, amb la cara deformada per un somriure gegant.


  Me’n recordo de quan eres així. Així. Corries per tot el poble amb els altres nanos de la teva edat. Intentàveu fer-me por. Fer-me por quan feia la ronda de les ampolles buides.


  En Jonas s’ha fet vell sense canviar gens. Ha conservat la mateixa manera de moure’s, vacil·lant i brusca alhora. El mateix entusiasme desbordant. La mateixa absència lluminosa a la mirada. És veritat que ja quasi no li queden cabells al cap, ni dents a la boca, però en canvi les paraules li continuen sortint a raig fet. De vegades les frases se li encavalquen i se li barregen. Com si tingués pressa per dir les coses per por que canviessin abans d’acabar-les d’explicar.


  No sabia que eres tu, el que havien trobat sota el cotxe de cap per avall, aquest estiu. Si ho hagués sabut. Si ho hagués sabut t’hauria vingut a veure abans. Per dir-te que em va saber molt de greu la mort del teu pare. Molt de greu. Però no es trobava bé. Al poble se’n deien moltes coses. La gent és així. Jo ho puc ben dir, ho puc ben dir. Me’n recordo molt bé, d’ell, anava tot sovint a veure’l al garatge, m’asseia en un racó i xerrava mirant com treballava. Feia molt de temps que no havies tornat al poble. Anys, anys i panys. La meva mare també es va morir. Però, per sort, ella se’n va anar abans de la pana d’electricitat.


  En Matthias posa la sopa al foc. Jo no sé què dir. El meu pare, la seva mare, el tall d’electricitat. És així, no hi podem fer res.


  Ets molt amable de venir a veure’m, acabo dient.


  És la bella Maria que em va dir que eres aquí, continua ell. Em va donar aquestes crosses per a tu, mira. Em va demanar que te les portés. Unes crosses de debò, de fusta. Volia venir abans, però ahir un jove del poble va tornar del bosc amb la cara plena de sang. En Jacob. Plorava i no s’entenia ni una paraula, ni una paraula del que deia.


  En Jonas parpelleja unes quantes vegades, s’empassa saliva, i hi torna.


  Quan va arribar, perdia molta sang. Per més que li eixuguessin la cara, no hi havia res, res a fer. La gent començava a espantar-se. Com que jo no feia res, em van demanar que anés a buscar ajuda. És el que vaig fer. La Maria no era a casa seva. Em va obrir en José. Li vaig explicar el que passava i va anar-hi de seguida. Jo vaig continuar buscant, perquè és la Maria qui s’encarrega dels ferits, normalment. Però no era enlloc. Aleshores vaig trucar a casa d’en Joseph, que va venir a obrir mig despullat, com si acabés de sortir del llit. L’hi vaig tornar a explicar tot. Quan encara no havia acabat, va aparèixer la bella Maria darrere seu afanyant-se a cordar-se la brusa. Em va donar les gràcies, va agafar un abric i va sortir corrents. Jo em vaig quedar un moment a la porta amb en Joseph. Feia fred, però no semblava que li importés. Em va mirar als ulls i em va fer prometre que no diria res de res. L’hi vaig prometre, perquè feia cara de ser molt, molt important.


  De reüll veig que en Matthias somriu, com si acabés de guanyar una juguesca.


  Quan vaig tornar amb en Jacob, la Maria i en José li curaven les ferides. Mentrestant, mentrestant havia acabat explicant què li havia passat. Havia enxampat un ermini a la calabroa d’un tronc. Quan es va ajupir a observar-lo, li va saltar a la cara. Són ferotges, aquests animalons. No te’n pots fiar. Sobretot si se senten acorralats. Són ben blancs amb el morro rosa. Són bonics, però ferotges. Li havia obert la galta i la cella. Res, res greu. Però quin matí! Per això, per això no vaig venir ahir a portar-te les crosses. Per això d’en Jacob. I de l’ermini.


  En Matthias ofereix un bol de sopa a en Jonas, que l’accepta amb molt de gust.


  Demà passat faran ball al poble, anuncia en Jonas entre dos xarrups. És en Jude qui ho organitza tot, al soterrani de l’església. Amb els generadors i tot. Diu que hi haurà cervesa i menjar calent. Fa molts dies que en parla, tothom, tothom hi està convidat. Jo també hi aniré, i tant. Pel menjar calent, i per les ampolles buides. Ara no me les vol comprar ningú, però les guardo. Un dia, un dia aniré a recuperar el dipòsit en algun altre lloc i guanyaré diners. Molts diners.


  En Jonas buida el bol sorollosament bevent-se directament la sopa i després el deixa davant seu amb cara de satisfacció.


  Nevarà aviat, afirma, els núvols, els núvols porten cua. Fa fred, però ja se sent l’aire humit. I el vent bufarà uns quants dies, això segur. De totes maneres, aquí vosaltres esteu molt bé. Amb el sol i l’estufa, esteu molt millor, molt millor que a l’altra banda, sí o no?


  En Matthias fa que sí amb el cap mentre en Jonas s’aixeca, es posa l’abric, la gorra de pell i la bufanda.


  He de baixar al poble. He promès, he promès que ajudaria a l’estable, aquesta tarda. Traurem fenc de la pallissa. És molta raqueta en un sol dia i no m’agrada gens caminar amb aquestes coses als peus. Tant és, sàpigues que estic molt content de veure’t, de veure’t un altre cop. De fet aquí ets al teu poble. I les crosses, les crosses que t’ha trobat la bella Maria, les tens aquí. Saps, recordo quan eres així. Corries per tot el poble amb els altres nanos de la teva edat. Intentàveu fer-me por. Però no funcionava mai. No, mai. Vosaltres potser em sentíeu de lluny, però jo us veia venir. Sempre us veia venir.


  Gràcies per les crosses, ja tinc ganes d’agafar-les.


  Me’n recordo, sempre us veia venir, repeteix mentre tanca la porta darrere seu.


  I sentim com continua el seu soliloqui mentre s’allunya. Per la finestra, el veig baixar cap al poble amb els seus grans gestos i la seva roba desconjuntada. Mentrestant, en Matthias torna a asseure’s al balancí i observa l’escaquer amb energia renovada.


  Jo vento una ullada al baròmetre, que sembla que vulgui tirar cap avall a pesar del bon temps. Penso en el ball de demà passat. Envejo en Jonas, que podrà anar-hi. Si jo pogués caminar, també hi aniria. Suposo que no ballaria fins que no hagués begut molt, però de moment veuria cares familiars, sabria una mica més el que passa al poble i conversaria amb la Maria per intentar fer-la riure.


  Va, juga, que et toca a tu, s’impacienta en Matthias. Tira, a veure si acabem d’una vegada.


  NORANTA-SIS


  Fa dos dies que neva. Ja no veiem les muntanyes que ondulen per damunt del poble ni la ratlla del bosc. Les volves s’afanyen cap a terra i la immensitat del panorama es redueix als murs que ens envolten.


  En Matthias seu al balancí, concentrat en un llibre que va trobar fa poc a l’altra banda. I així passa la tarda. Ell gira una pàgina de tant en tant i jo miro com el paisatge ens colga, a poc a poc. Quan es va fent fosc entra vent. Les ratxes sacsegen els arbres i venen a fregar la veranda. En Jonas ho va encertar. Primer la neu, després el vent.


  Més tard, en Matthias deixa el llibre i va cap a l’estufa. Remena la sopa mirant el fons de l’olla.


  Les històries es repeteixen, acaba dient. Vam voler fugir del destí que ens estava reservat i aquí ens tens, dragats pel curs dels esdeveniments. Engolits per una balena. I, lluny de la superfície, esperem que ens escupi cap a la costa. Som al ventre de l’hivern, a les seves entranyes. I, dins aquesta foscor calenta, sabem que no es pot fugir mai del que ens toca.


  Ja és negra nit. Encara neva, però ara la neu s’ha fet fosca. És estrany, però una mica de claror il·lumina la part inferior del cel. Com si haguessin encès un llum al poble. Observo aquesta aurèola groguenca amb la ullera de llarga vista. És un halo vague a través de les capçades dels arbres i de les volves que aixeca el vent.


  En Matthias encén el llum d’oli i reparteix la sopa.


  Mentre buido el meu bol, m’adono que la llum del cel s’ha fet més brillant. Com si els carrers del poble estiguessin il·luminats. També se senten les campanes de l’església. Deu ser per celebrar que fan el ball. M’hauria agradat molt ser-hi i, durant unes quantes hores, creure que la normalitat ha tornat.


  CENT NOU


  La neu i el vent han parat de cop, aquest matí. Com un animal que, sense cap raó aparent, abandona una presa per seguir-ne una altra. El silenci ens ha sorprès, dens i pesant, quan encara teníem la sensació que les ràfegues arrencarien el teulat i ens aspirarien cap al buit.


  Mirant per la finestra, sembla que siguem a alta mar. El vent ha alçat pertot immenses onades de neu que s’han petrificat just en el moment que anaven a caure’ns a sobre.


  En Matthias ho ha aprofitat per sortir a fer una volta. Pel túnel sens fi de la ullera, veig que s’allunya caminant per la neu endurida pel fred. I la seva silueta s’encongeix a mesura que s’acosta al bosc. Sembla un dels reis de l’Orient que va cap a la seva estrella.


  Sobre el taulell hi ha tres llaunes. Obertes i buides. Trec el tirador i unes quantes bales de ferro. Estiro el braç, apunto i tenso la goma. Quan la deixo anar, la bala travessa l’aire amb un xiulet, falla el blanc, rebota a la paret i es perd entre el munt de troncs vora l’estufa. Hi torno. Aquesta vegada, m’asseguro que tinc el canell ben alineat amb el braç. Tanco un ull i disparo. Una de les llaunes surt projectada sorollosament i va a terra. No és a la que apuntava. Però em queden més bales.


  En Matthias torna de la passejada al cap de poc i entra un braçat de llenya.


  Mirant la casa de lluny, diu mentre es descorda l’abric, es veu tota la neu que s’ha acumulat sobre la veranda. És impressionant.


  S’agenolla davant de l’estufa i veu les llaunes a terra. Es gira a mirar-me. Li ensenyo el tirador. Somriu i les torna a posar sobre el taulell.


  Va, em provoca, ensenya’m com ho fas.


  CENT NOU


  Es fa de dia. El sol encara no ha sortit del tot, però el cel ja és molt clar. La neu brilla. Nosaltres bevem cafè. Tot i que cada vegada és una mica més insípid, tots dos aguantem gelosament la tassa i l’anem xarrupant.


  La veranda s’adapta al fred. La fusta de l’estructura s’enterca. Els fonaments estrenyen les dents. De vegades, se senten drings secs entre les bigues. Són claus del teulat que no resisteixen la pressió. Les xemeneies del poble fumegen generosament. Pertot, la gent es desperta amb les carícies gelades de l’hivern i s’afanya a fer una primera foguerada. L’escorça de bedoll fa un fum blanc que s’enfila en línia recta per l’aire immòbil. Semblen columnes de marbre que aguantin el cel. Com si visquéssim en una catedral.


  Després d’una llarga contemplació, en Matthias s’acaba el cafè d’un glop, deixa estar la finestra i comença els seus exercicis. S’aguanta sobre una sola cama, amb un braç estirat enlaire, l’altre sobre l’abdomen. Fa rodar les espatlles relaxant els músculs, després s’ajup i s’aixeca uns quants cops. Jo el miro i em dic que encara que el meu cos es vagi regenerant cada dia, és ell el que té sang nova a les venes.


  Tot d’una, la porta s’obre i apareix en Joseph envoltat per un gran núvol de vapor. Amb els narius que li fumegen i el trineu carregat, fa pensar en una bèstia de càrrega, brillant de l’esforç. Té la barba coberta de gebre i el gel se li enganxa al bigoti. Es desfà de les corretges, s’asseu, es treu els guants i es bufa les mans. Intenta treure’s l’abric, però té els dits encarcarats per culpa del fred i no pot agafar la cremallera.


  Mentrestant, en Matthias posa unes farinetes de civada a escalfar i comença a deslligar la càrrega.


  CENT NOU


  Sabeu, explica en Joseph, en Jude va organitzar un ball la setmana passada. Va engegar els generadors. Hi era tothom. La música se sentia per tot el poble. Era perfecte. Una festa. Com en un somni. La gent menjava i ballava. Quan a la nit les campanes de l’església es van posar a repicar, tothom es va pensar que era una broma. Però algú va apagar la música i va dir que s’havia calat foc a la xemeneia d’una casa de més avall. Quan hi vam arribar, ja era massa tard. El vent que havia començat a bufar havia avivat les flames i el teulat ja cremava. De les finestres en sortien fumarades. Les campanes de l’església continuaven repicant, però se les sentia poc, per culpa del vent. Vam esperar, mirant la foguera. Amb les ratxes de vent, la cremor del foc de vegades ens passava molt a prop de les galtes. Les flames es cargolaven al voltant de les cornises i de les bigues. El cel damunt nostre era ben taronja, com si els carrers tornessin a estar il·luminats. Al voltant, la neu es fonia i regalimava als nostres peus. Estàvem segurs que cremaria tota la casa. Però les flames només es van endur una part del teulat i del pis. Com si es divertissin. L’endemà, la casa encara fumejava però ja no hi havia res a veure. Res a part dels cabirons ennegrits que xiulaven.


  I els habitants?, pregunta en Matthias, que venta una ullada al punt per on el tub de l’estufa desapareix cap a les golfes.


  Al principi, respon en Joseph, vam tenir por. Per sort, quan va començar el foc a la casa no hi havia ningú. Els dies següents els vam recol·locar. En canvi, quan vam voler anar a buscar les seves coses, tot era negre i feia pudor de fum. De fum brut i enganxós, sabeu. Després hem escurat quasi totes les xemeneies del poble. Amb tot el fred que ha fet últimament, la gent crema el que pot. I de vegades algú perd el control i les estufes s’engresquen.


  En Joseph fa una pausa i es passa lentament la mà pel front i pels ulls.


  Durant l’última tempesta, continua després, algú va robar la moto de neu d’en Jude. Al principi en José m’acusava a mi, però això no tenia ni cap ni peus. De seguida es van adonar que en Jérémie havia desaparegut. Amb el seu fill de nou anys. Tothom volia que correguéssim darrere seu, però la neu ja havia tapat mil vegades el seu rastre. Més aviat vam mirar de reconfortar la dona d’en Jérémie, però és inconsolable. En José li va donar pastilles per dormir. Jo només espero que en Jérémie s’endugués prou gasolina per arribar a algun lloc. Perquè no em vull ni imaginar la reacció d’en Jude si torna a posar els peus aquí.


  En Matthias s’acosta a en Joseph i li ofereix un bol de civada, que en Joseph accepta amb molt de gust.


  A més, afegeix encara, aquests últims temps hi ha força gent que s’ha posat malalta. N’hi ha que ja s’han refet, però a d’altres els costa. Com a la Judith, que feia de mestra d’ençà que en Jean no vol saber res de les criatures. La Maria fa el que pot per ella, però no és bruixa.


  En Joseph agafa grans cullerades de farinetes. Algun floc de civada se li enganxa al bigoti.


  Esteu bé aquí, acaba dient. Lluny de tot això.


  En Matthias l’interromp per preguntar-li si ha pogut aconseguir llet. En Joseph somriu.


  Sí, aquest matí he anat a l’estable. Abans que es llevés ningú. Allà no hi ha cap sistema de calefacció, però cada vegada em sorprèn constatar com s’hi està, de bé. Sabeu, les vaques produeixen tota l’escalfor que necessiten. Hauria pogut ajaure-m’hi i allargar la nit. Però en Jonas dormia sobre el fenc. S’ha despertat mentre munyia. Ha quedat parat de veure’m i li he dit que fes com si no m’hagués vist, s’ha tornat a adormir.


  En Matthias venta una ullada a les bosses de menjar i en treu dos pots plens de llet. N’obre un i en fa un glop.


  Que fresca, diu mentre s’eixuga amb la màniga, és perfecta. Gràcies.


  A més, prossegueix en Joseph, les famílies que viuen a l’antiga casa del notari han fet carn en conserva, patés de peix, moltes coses. També us n’he portat. Ho hem d’aprofitar, sabeu. Tot i que encara tenim bones reserves, al poble, les racions són cada cop més estrictes. En Jude insisteix perquè prenguem precaucions. Corren rumors que els habitants d’un poble de la costa han aconseguit connectar-se a un molí de vent. Tothom s’ho diu i ho comenta. No és impossible. No tenim electricitat, d’acord, però a les muntanyes aquestes coses sempre giren. N’hi ha que parlen d’anar a veure els d’aquest poble. Però si fem cas del que diu tothom, l’electricitat ja hauria d’haver tornat fa temps i hauríem d’estar tots mirant la televisió, amb una cervesa ben freda i un plat de menjar ràpid escalfat al microones.


  En Joseph sospira i treu la petaca del tabac. Cargola un cigarret, l’encén i fa unes quantes pipades llargues. Continua parlant, però jo ja no paro gaire esment al que diu. Miro els torterols de fum que li surten lentament de la boca.


  En vols un?, em pregunta.


  Amb molt de gust, salto.


  En Joseph inclina el cap amb sorpresa.


  Ara parles? Això és una bona notícia!


  Li somric.


  Fumem mentre en Matthias s’afanya a endreçar les provisions.


  Hi ha notícies dels meus oncles?, pregunto finalment, atordit pel tabac.


  Vaig anar a ventar una ullada a casa seva, respon en Joseph. No hi havia cap vehicle als garatges, les canoes no hi eren i tot estava ben buit. Els teus oncles i les teves ties s’ho van endur tot. Provisions, eines, roba. Tot el que els podia ser útil. Però hi vaig trobar això, afegeix, i es treu una mena de prospecte de la butxaca interior de l’abric. És un mapa de la zona. Sempre pot anar bé.


  L’agafo i l’hi agraeixo. Alhora, em pregunto si els oncles i les ties realment tenien la intenció de tornar al poble. Potser se’n van anar i ja està. Fora que els hagi passat res.


  Estava a punt de descuidar-me de la bona notícia, exclama de cop en Joseph. Hem tingut un naixement, al poble. Més d’un ho veia molt negre, però tot va anar bé. Hi havia la Maria. No és bruixa, però de vegades fa miracles, sabeu. Va ajudar una nena a néixer: la Joëlle. La primera criatura d’ençà que no hi ha electricitat. No se sap qui és el pare, però la Jenny, la mare, viu a la casa de la serradora, que és gran i són colla, està ben acompanyada.


  En Joseph s’aixeca i es corda l’abric.


  La pròxima vegada aprofitaré per treure la neu del teulat, declara. Amb la que ha caigut aquests últims dies, comença a haver-n’hi massa.


  Sí, confirma en Matthias, justament te’n volia parlar.


  M’hi feu pensar la pròxima vegada que vingui. Ara he de tornar al poble. La Maria m’espera. Li he promès que la portaria a pescar sobre el gel.


  Ens diu adeu i la porta es tanca darrere seu com si l’hagués fet petar un corrent d’aire.


  CENT NOU


  En Matthias acaba de triar les provisions que ens ha portat en Joseph. Examina severament els plats preparats. Remuga i rondina que aquí és ell qui cuina, però ho endreça tot preciosament.


  És veritat, calcula, han reduït les racions.


  Després aboca la llet a l’olla que fem servir per fondre la neu i la posa sobre l’estufa.


  S’ha d’escalfar. S’ha d’escalfar sense bullir, precisa, i hi afegeix el quall.


  Remena un moment i després treu l’olla del foc. Ara s’ha d’esperar.


  Fem unes quantes partides d’escacs tot menjant les farinetes de civada que queden. En Matthias les guanya totes. Jo me’n ric dient-li que li dono peixet. Ell aixeca la barbeta, estreny els ulls, però no diu res.


  Va cap a l’estufa, remena l’olla. Se sent olor de llet presa. Ho aboca tot en un filtre fet amb un penjador metàl·lic i un tros de roba. La pasta blanquinosa es comença a escórrer tranquil·lament.


  Insisteixo.


  Cada cop et deixo guanyar. Ja ho saps.


  En Matthias es manté impassible. Amb prou feines dissimula una ganyota i diu que deliro, que dec tornar a tenir febre. Jo també somric i trec el mapa que m’ha donat en Joseph.


  Observo detingudament els desnivells, els altiplans, el llit dels rius. Reconec els pobles de la costa a dalt del mapa, i després el nostre, més avall, envoltat de valls. Més enllà, hi ha el llac on, de petits, anàvem a pescar. Es veuen clarament les dues carreteres principals. La que segueix la costa i la que travessa per l’interior. També s’hi veuen els camins forestals, de puntets, que s’endinsen per les valls. Aquí i allà, unes herbes altes són el símbol que indica les zones pantanoses. La resta és bosc.


  Miro la llegenda, al marge.


  És immens.


  Hi ha sectors d’un riu que han estat identificats a mà. Recordo haver sentit aquests noms, però no els reconec. El campament de caça dels oncles no deu ser lluny, al racó d’un meandre, entre els cedres centenaris. Me’n recordo molt bé, però no aconsegueixo situar-lo al mapa.


  És aquí, em dic tot d’un plegat posant l’índex sobre una petita X feta amb llapis, és aquí.


  Quan aixeco el cap, en Matthias examina el contingut del seu invent.


  Té una bona textura, declara satisfet. Comença a semblar formatge.


  CENT TRETZE


  Aquesta nit he tornat a sentir l’animalet. L’he reconegut pels passos discrets, els gestos furtius i l’interès pel menjar del rebost. A estones s’aturava per parar l’orella, després se n’anava suposo que a l’altra banda amb el que havia agafat de les nostres provisions. Com si preparés meticulosament les seves reserves per al futur.


  Quan comença a clarejar, en Matthias despenja el seu filtre i premsa la pasta blanca per extreure’n tota l’aigua, hi afegeix sal, en fa sis boles, grosses com un puny, i les aplana amb compte. En una cassola vella posada sobre l’estufa, fa fondre uns quants culs d’espelma. Observa com els trossos es fonen i n’aparta els blens i els mistos ennegrits. Després, aboca la cera calenta sobre els formatges vigilant que quedin del tot coberts.


  És un dels millors mètodes de conservació, precisa, mirant-me.


  Assenteixo amb el cap sense dir res i li ensenyo els escacs.


  No tinc temps, replica en Matthias, he de baixar al poble.


  Amb molta precaució fica els formatges envoltats de cera en una bossa de roba, em dona una llauna de faves amb cansalada i una llesca de pa negre, emplena l’estufa fins a dalt de tot i es vesteix de pressa.


  Fins després, engega mentre agafa les raquetes.


  I surt de la veranda a correcuita.


  A fora, una neu àvida s’afanya a arribar a terra.


  CENT DISSET


  Deu ser quasi migdia. Sembla que el fred hagi afluixat la grapa que tenia sobre el paisatge, per recuperar forces. Mentrestant, continua nevant sense que res pugui aturar la neu. Les volves són grosses i delicades. Sembla que siguin de paper retallat.


  A l’estufa, les últimes brases s’apaguen. Ja sento el fred que passa per sota de la finestra. Els corrents d’aire em ronden i em passen a frec insistint per venir a trobar-me sota les flassades.


  La Maria va dir que aviat em podria aguantar dret. Encara tinc la cama esquerra fràgil, però, amb les crosses, hauria d’aconseguir desplaçar-me tot sol. I el dia que torni a venir, hi aniré jo, a obrir-li la porta.


  Aconsegueixo incorporar-me i asseure’m a l’espona del llit. Les cames em pengen en el buit. Penso en la continuació i valoro el precipici que tinc al davant. La gravetat m’estira cap a terra. Sota les fèrules, és com si les cuixes i els tous de les cames amb la immobilitat se m’haguessin fossilitzat. Com si els músculs em pengessin al voltant dels ossos com carn menyspreada pels carronyaires.


  Estàs prim i sec. No peses gens. Bé podràs fer uns quants passos. Sí que podràs, em dic en veu alta, encara ets viu, no tens altra sortida. Has de caminar.


  Podria anar fins al balancí. O fins al sofà. El balancí és més a prop, però les crosses són darrere el sofà. Hauria de poder arribar-hi, encara que fos saltant a peu coix sobre la cama dreta en comptes de posant un peu davant de l’altre.


  El que he de fer és baixar del llit i mirar d’agafar-me a la taula. És senzill. El que he de fer és vigilar de no perdre l’equilibri. Seria estúpid que em cremés amb l’estufa.


  Durant un moment, em sembla que és impossible i em plantejo si tornar-me a ficar al llit. Després inspiro fondo, m’estrenyo les fèrules i em deixo anar cap a terra. A poc a poc. Molt a poc a poc, com si entrés a l’aigua gelada d’un llac a principis d’estiu.


  Toco amb els dits dels peus a terra. M’agafo fort als llençols, però llisquen amb mi. Sento que el cor se’m dispara. Se m’encarcaren les cames i una descàrrega elèctrica em recorre el moll dels ossos. La sang em circula pesadament per les venes i puja i baixa amb dificultat entre els peus i el cap. Ja està, ja estic dret. Aconsegueixo arrossegar els peus per terra. Sento que em comencen a suar les temples. Tinc la taula molt a prop. No cal sinó que aguanti el cos mentre canvio el pes de cama. M’arrisco a carregar una mica més sobre el peu esquerre. Estiro el braç cap a la taula. Ja quasi hi soc. M’estiro una mica més. M’aguanto el mal. No és res, no és res. M’arquejo. La mà que tinc al davant em tremola com si volgués fer moure els mobles amb la força del pensament. Se m’entumeix tot. Tinc la sensació que el balancí és a quilòmetres de la taula. Grans taques negres m’anul·len la vista. I les cames em fan figa.


  CENT DISSET


  El terra és brut i fred. Fang, pols, trossos d’escorça, peles de ceba. Les llates són grises sota el vernís escrostonat. No sé quanta estona fa que estic estirat aquí. Minuts. Hores. A fora encara és clar, però de moment en Matthias no ha tornat.


  No em puc quedar així, a terra. Miro al voltant. M’incorporo sobre els colzes i m’arrossego cap al sofà. Les cames em segueixen com un abric llarg brut de fang que pesa. Avanço a poc a poc. Tinc la sensació d’enfonsar-me, més que d’anar endavant. Vigilo la porta amb la por dels animals salvatges. La por de ser sorprès en un moment de vulnerabilitat.


  No voldria que la Maria em veiés en aquest estat.


  Arribo als peus del sofà. Panteixant i amb els colzes adolorits. M’enfilo amb penes i treballs sobre els coixins gastats. Em poso les cames ben planes al davant. Sota la fèrula, veig que les benes de la cama esquerra estan xopes de sang. Estiro l’edredó d’en Matthias i em tapo de cintura en avall.


  Estic desfet. Com si una part de mi s’hagués quedat a terra. Potser hauria de menjar alguna cosa, però ara la llauna de faves amb cansalada és lluny.


  Tanco els ulls un moment.


  I res més.


  CENT VINT-I-SIS


  Em desperto de cop. És fosc. En Matthias deixa una bossa sobre la taula, s’espolsa la neu de les espatlles i encén el llum d’oli.


  Quan es gira, veu el llit buit. Crispa la mandíbula inferior i li apareix una vena al front. Aleshores s’adona que estic ajagut al sofà, alça els ulls i s’acosta. Em passa un braç per l’esquena i l’altre per darrere dels genolls i em porta cap al llit com es fa amb les criatures que dormen. O amb els moribunds. Jo intento dissimular la sang de la bena, però en Matthias de seguida la veu. No diu res, però l’ha vist. Em tapa bé amb les flassades, m’aconsella que dormi i desapareix a l’altra banda amb una espelma i la bossa que havia deixat sobre la taula.


  Jo clavo els ulls al sostre com si fos al caire d’un abisme. El mal és un ocell de presa que em té agafat entre les urpes.


  Tinc la sensació d’haver fet un pas endavant. I dos endarrere.


  CENT TRENTA-QUATRE


  Hi ha algú a la porta. M’incorporo al llit. Miro el sofà, el balancí, en Matthias no hi és. Sento el soroll del pany i apareix la Maria al pas de la porta. Em somriu i fa uns quants passos cap a mi. És de matí i el sol inunda la veranda. Aparto les flassades, em deslligo les fèrules i m’alço de cop. Els seus ulls irradien tota l’estança. Hi vaig, li trec l’abric vermell i li poso una mà a la cintura. Ens besem. Té els llavis calents. Els nostres fronts es toquen i els nostres cossos es trenen. L’aixeco amb suavitat, ella s’arrapa al meu coll i després s’ajeu sobre la taula de la cuina. La roba que dúiem cau a terra sense oferir resistència. M’agafa les mans i les posa sobre els seus malucs, les fa passejar pel seu cos. Li faig petons al coll, té la pell suau i una mica salada. Estic dret entre les seves cames, impacient, enèrgic i ple de desig. Ens mirem assedegats. La penetro, ella s’arqueja, i al voltant nostre ja no hi ha res més.


  Quan em desperto, sobre l’estufa hi ha una olla que fa xup-xup. Se sent olor de carn i de verdura bullida. Tan bon punt veu que tinc els ulls oberts, en Matthias acosta el tamboret i s’asseu davant meu com si anéssim a fer una partida d’escacs. Però és per canviar-me les benes.


  Amago l’erecció sota les flassades. Tinc el somni molt a prop i alhora molt lluny. La cama esquerra em fibla de valent.


  Descargola les benes, neteja la sang seca, desinfecta la ferida i la tanca amb tires de sutura.


  Sort que sembla que la fèrula ha aguantat els ossos a lloc, fa en Matthias.


  A fora el sol descarrega la mà sobre la neu. El cel és viu i el baròmetre s’estira per arribar-hi. Davant de la finestra, els caramells són amenaçadors i la neu no para de pujar. Sembla una boca que es vulgui tancar.


  Estic completament esgotat. Tinc la sensació que no podré tornar a aixecar-me mai més. Si l’hivern no se m’enduu, serà una altra cosa. Ja no soc capaç de fer res. A part de contestar alguna frase, mirar per la finestra i esperar. Tot plegat ben poca cosa on agafar-se.


  En Matthias recull les crosses de darrere el sofà i em diu que m’aixequi.


  És el que volies, no? Doncs hauràs de recuperar forces.


  Miro els dos trossos de fusta subjectats amb femelles d’orelles.


  Vinga, fem una mica d’exercici.


  M’estira per les aixelles.


  Va, una mica de voluntat. S’han de tenir bons braços per anar amb crosses. Aguanta’t recte. I fes com jo.


  En Matthias comença fent grans cercles amb el cap, estirant els braços a banda i banda i respirant fondo. Jo l’imito com puc, assegut a l’espona del llit. Doblega els colzes, ajunta les mans a l’esquena i inclina el tronc endavant.


  S’ha de mantenir la posició, m’explica. S’ha de mantenir i dur-la més lluny. Has de sentir tot el cos, t’hi has de centrar i insistir quan fa mal.


  Repetim la sèrie de moviments unes quantes vegades, fins que truquen a la porta. En Matthias es gira. Tornen a trucar.


  Encara no estem, m’avisa abans d’anar a obrir.


  Per un moment espero que sigui la Maria, però perdo les esperances així que en Matthias convida el visitant a passar. L’home passa, deixa l’escopeta recolzada a la paret i posa dues llebres sobre la taula. En Matthias i jo ens mirem. Ni l’un ni l’altre coneixem l’home.


  És per a vosaltres, fa el visitant indicant les llebres.


  En Matthias observa els cadàvers com si tingués por que es posessin a córrer.


  Gràcies, balbuceja, moltes gràcies. Vol un cafè?


  El visitant l’accepta amb un cop de cap i, quan en Matthias es gira, em mira a mi.


  Té els cabells grisos i la barba una mica pèl-roja. La pell de la cara la té marcada pel sol i pel fred. Se’l veu cepat i deu tenir uns cinquanta anys. O una mica més. Darrere seu, l’escopeta brilla.


  Em dic Jean, diu el visitant. Ens hem vist alguna vegada, però fa molt de temps. Havia treballat a l’escola, amb la teva mare.


  És veritat. Tot i que el nom no em porta cap record, la cara em sona.


  En Matthias serveix el cafè.


  També coneixia el teu pare, afirma. Tothom el coneixia. Sento molt el que li va passar. El vèiem molt poc, aquests últims anys. El seu garatge s’havia convertit en un batibull increïble i ja no servia gasolina. Hi havia gent que deia que perdia el cap, a mi em sembla que se sentia sol.


  En Matthias, repenjat al taulell, es manté discret.


  A tots ens va sorprendre molt saber que tornaves, continua en Jean en un altre to. I estic content de veure que et vas recuperant. La Maria ens ha dit que aviat caminaràs.


  En Jean fa un glop llarg de cafè i es mira el rellotge.


  En realitat vinc a demanar-te una cosa molt concreta, anuncia, necessitaríem un mecànic.


  M’encarcaro i espero la continuació.


  Al principi vam pensar en en Joseph. Sap fer una mica de tot. Però molts no el suporten i a més no se sap mai on el trobaràs ni a quina casa dorm. Sempre va a la seva. I no té la teva experiència. Abans hi havia el teu pare, però ara ets l’únic mecànic del poble.


  El cor em va de pressa. Clavo els ulls en en Jean mentre busco el fil dels meus pensaments.


  Què s’ha de fer, exactament?


  Volem posar erugues a un minibús. Perquè pugui anar per la neu. Aviat tindrem tot el que necessitem, les peces, les eines, el soldador. Ens hem instal·lat en un dels magatzems de la mina. Quan engeguem els generadors és com de dia. És un espai magnífic, per treballar. Però necessitaríem algú com tu.


  No sé si estaré en condicions, dic després d’escurar-me el coll.


  Et trobarem una cadira de rodes, si cal. Només caldrà que ens expliquis com ho hem de fer i que dirigeixis la feina. Quan et puguis posar dret i fer algun pas, ja n’hi haurà prou. Què hi dius?


  La perspectiva de tornar a la mecànica em trasbalsa un moment. Sorprès que em necessitin, accepto sense pensar res més.


  En Matthias s’asseu a taula i busca els ulls d’en Jean. Està inquiet.


  I què voleu fer, amb el minibús? Prepareu l’expedició? Compteu marxar abans de la primavera?


  En Jean es frega la barba.


  Sí, ens preparem, però no tenim ni idea de quan podrem marxar.


  Si puc fer el que sigui per ajudar-vos, m’ho dieu, proposa en Matthias de seguida. Em van prometre que aniria amb l’expedició, o sigui que compto implicar-m’hi.


  Sí, però de moment el que és més important és que continuï cuidant-se d’ell, respon en Jean, que m’assenyala estirant la barbeta.


  He de tornar a la ciutat, insisteix en Matthias, la meva dona m’hi espera.


  Per un segon, veig les artèries de la ciutat, absolutament embussades pels cotxes abandonats.


  Sí, ja ho entenc, fa en Jean, visiblement irritat. Heu sentit les últimes notícies?, afegeix, com si volgués canviar de tema.


  En Matthias i jo avancem el cap amb curiositat.


  Fa uns quants dies, van arribar tres persones al poble, a la nit. No els coneixia ningú. Estaven morts de gana i plens de penellons. Els vam acollir i els vam curar. Van explicar que vivien en un poble de la costa. Que s’havien organitzat bé, però que hi va haver pillatges i la situació ràpidament es va fer intolerable. Van haver de fugir. La seva moto de neu es va espatllar a tres dies a peu d’aquí. Diuen que al principi eren quatre, que un es va morir de fred pel camí. En Jude els va assignar una casa, però vol que no els perdem de vista. No se’n fia, perquè tenen un accent que no és de la regió.


  Què més han dit?, pregunta en Matthias, amb aire intrigat. Saben què passa més lluny? A la ciutat? Saben si en algun lloc tornen a tenir electricitat?


  Ens van explicar la seva història unes quantes vegades, quan van arribar, però després no xerren gaire.


  És normal, dictamino jo.


  En Jean ho aprova inclinant el cap.


  Les reserves comencen a baixar, al poble. En Jude ha demanat que tothom faci un esforç i s’ha decidit reduir més les racions. N’hi ha que no estaran contents, però és així. De totes maneres, qui vulgui només cal que faci com jo i posi llaços per caçar llebres.


  En Jean s’aixeca, es penja l’escopeta a l’espatlla i em convida a descansar per recuperar les forces.


  També us he de dir que hi ha una passa de grip al poble. Vosaltres viviu apartats, però aneu igualment amb compte. Les medicines també van de baixa, tot es complica.


  Quan en Jean fa un pas cap a la porta, en Matthias li dona les gràcies per les llebres. En Jean respon que ho ha fet amb molt de gust. I que ens en tornarà a portar. Aleshores em fa una última mirada i repeteix que em vindrà a buscar, tan bon punt hagin pogut aplegar tot el material.


  No patiu, afegeix en Matthias, estarà com nou.


  CENT TRENTA-QUATRE


  En Matthias s’arromanga i posa les llebres al taulell.


  No sé si me’n recordo, de com es fa, admet mentre gira les llebres encarcarades pel fred i la mort. El meu pare en coïa a les campanyes, però d’això ja fa molt de temps.


  Jo sí que me’n recordo. Els oncles sovint em demanaven que els preparés les llebres. S’ha d’arrencar delicadament la pell de darrere els garrons. I després, s’aguanten les potes de darrere amb una mà i només cal estirar la pell girada del revés.


  Mentre jo pelo les patates, en Matthias s’escarrassa a treure tota la pell perquè la carn encara està gelada. Després, els talla el cap amb un cop de destral, els obre la panxa i en buida les entranyes. Fan fortor, les vísceres. Olor de sang i de bosc després de la pluja. En Matthias es gira cap a mi i em pregunta si seré capaç d’ajudar-los, als de l’expedició.


  Ja ho veurem, dic, però espero que sí. Faré els teus exercicis i tot, si em poden ajudar a recuperar els músculs més de pressa.


  No parlo d’això, fa ell, sinó de mecànica, de posar erugues al minibús. Ets capaç de fer això?


  Els últims deu anys arreglava camions bolquet més grossos que cases. O sigui que convertir un minibús en moto de neu, si tinc les peces, les eines i electricitat, serà bufar i fer ampolles. Sé fer més coses que pelar patates, saps.


  En Matthias fa les llebres a talls i les posa a l’olla amb oli i verdures.


  De totes maneres, ho has de fer com qui diu per força, observa tot d’una. Bé ens ho deus, a mi i als altres. Al capdavall, t’hem salvat la vida. I sembla que no soc l’únic que vol anar a la ciutat abans que es fongui la neu. Seria perfecte. Podria tornar amb la meva dona. No té cap sentit esperar la primavera, no para de nevar i, a la meva edat, saps, si tens tot el temps del món és que no te’n queda gaire.


  Em quedo pensatiu. A fora, l’horitzó s’ha empassat el sol. El cel encara és clar, però la llum disminueix.


  Mentre la llebre es cou, fem una partida d’escacs. En Matthias guanya, com sempre. Satisfet, no em concedeix la revenja i s’asseu al balancí amb un llibre.


  Al cap d’una estona, li pregunto què li va donar en Jacques a canvi dels formatges.


  La pregunta el sorprèn, deixa caure el llibre a la falda i després diu que en Jacques li va proposar que triés una cosa de les que tenia a la botiga.


  Què vas agafar?


  En Matthias dubta un moment.


  Una arma.


  Una arma?


  Sí, per defensar-me, per si…


  I la saps fer anar?


  En Jacques me’n va ensenyar.


  No dic res més i miro per la finestra. Al cel, sobre les muntanyes, només hi queda una línia blanca per damunt de la qual s’ha estès el blau de la nit.


  Més tard, quan en Matthias porta l’estofat a taula, una olor engrescadora envaeix la veranda. M’aixeco aguantant-me amb les crosses i arribo fins a la cadira gairebé sense ajuda. A pesar de les meves protestes, en Matthias insisteix a aguantar-me perquè no perdi l’equilibri quan intento asseure’m. No compta.


  La carn és daurada i neda en un suc espès. Abans de posar-me’n, en Matthias ajunta les mans i tanca els ulls. Aquesta vegada beneeix la taula molt ràpid i corre a enfonsar la cullera a l’olla.


  S’ha de vigilar, m’avisa, estan plens d’ossets, aquests animals.


  Mengem amb gana. Desfem la carn amb les mans, el suc regalima i se’ns enganxa a la barba.


  Perquè sigui tendra i surtin els gustos, diu amb la boca plena, ha de coure molta estona.


  Ric un moment i amb un gest li demano que me’n posi més. En Matthias s’inclina sobre l’olla tot llepant-se els dits. Tot d’una, es queda immòbil i fa un ronc estrany. Alço els ulls. Té els ulls oberts com si acabés de veure un espectre. Es redreça fent caure la cadira i es posa les mans al coll. En un segon recorre tota la veranda amb la mirada. Es pica el pit amb totes dues mans. Del llavi inferior li pengen grans gotes de saliva. Se li inflen les venes del coll. Miro d’anar cap a ell posant tot el pes sobre la cama dreta i agafant-me a la taula. La cara se li posa blava. Les pupil·les se li dilaten molt, ben negres. Mentre m’hi acosto intento captar la seva atenció. S’agita en totes direccions. Li crido que no es mogui. Sembla que no em senti. Obre i tanca les mans com si volgués agafar alguna cosa. Es pica el pit amb gestos desarticulats. Sé que en aquestes situacions hi ha una maniobra que va bé, és posar-se darrere de la persona i exercir una pressió al ventre. Però encara estic dèbil, no estic gens segur de poder.


  Queda’t davant meu, dic, espantat, Matthias, mira’m! Quiet! No et moguis!


  Aleshores li clavo un cop de puny fort a l’estómac. Quan rep el cop es doblega, però no passa res. Així que es redreça, hi torno amb més força. Sento que el puny se m’enfonsa al seu ventre prim i s’obre camí fins al diafragma. Un osset li surt de la boca com un projectil i en Matthias cau a terra esbufegant.


  Durant els dos o tres segons següents, hi ha un silenci total. Després inspira fort. Tus, vomita i té espasmes.


  Sospiro, descansat, i m’adono que estic dret com un ciri, per primer cop. Mentrestant, als meus peus, en Matthias sembla una màquina de tren vella que té treballs a posar-se en marxa.


  CENT TRENTA-VUIT


  Els cristalls de neu segueixen la silueta afusada dels arbres. Cauen en línia recta en un moviment continu, lleuger i feixuc alhora. La neu s’enfila fins arran de la finestra i empeny el vidre. Sembla que el nivell d’aigua pugi en una habitació sense sortida.


  Amb la ullera he vist que un animal s’ha acostat a casa. No devia pas ser gaire gros. Una guineu. Potser un linx. En tot cas un animal que ha vingut a cruspir-se les restes de les llebres que en Matthias va llençar a fora, ahir al vespre, quan va estar recuperat de l’incident. Les petjades són recents, però la neu no trigarà a tapar-les. Entre els arbres, endevino unes quantes cases, amb tota aquesta neu sembla que cada dia siguin més petites. Que s’enfonsin. Vigilo el poble una bona estona. No s’hi mou res. La Maria no es passeja d’una casa a l’altra per anar a cuidar ningú, en Joseph no fa cap reparació, i no sembla que vingui ningú a buscar-me.


  Quan en Matthias s’ha despertat, de matinada, s’ha llevat com si no hagués passat res. Ha fet els seus exercicis, ha rentat els plats i s’ha posat a fer pa negre. Però fa més mala cara.


  Fa una hora llarga que hem començat una partida d’escacs i encara no l’hem acabat. Cada vegada que li toca a ell, avalua llargament totes les possibilitats. Fa com un combatent afeblit que ja no gosa refiar-se de l’instint.


  La veranda està en silenci. Només se sent el ronc de l’estufa. Jo interrogo les línies dels meus palmells, encara que sàpiga de sobres que res ni ningú ens pot ajudar a predir el destí. Al costat del llit, la partida d’escacs s’aguanta la respiració. Encara que avui en Matthias no estigui fi, acabarà enganxant-me i guanyant la partida. En aquest moment, és l’única cosa que sé segura.


  CENT QUARANTA-SET


  Ja fa uns quants dies que sento que el meu cos es va ajustant a la seva nova realitat. Retrobo la força dels braços. Tinc les espatlles més tonificades Quan em trec les fèrules, cada dia doblego més bé les cames. La ferida de la cama esquerra és l’única que encara no està del tot tancada. El mal es va diluint, però la incomoditat i l’embalbiment continuen.


  Tot i així, si em repenjo a les crosses em puc desplaçar, alçant-me a pes de braços i gronxant-me. Com un ocell ferit, em puc moure una mica. No gaire estona, però una mica. Encara que trontolli, ara puc anar a orinar tot sol. I, quan estic en forma, puc fer la veranda unes quantes vegades amunt i avall.


  Encara juguem a escacs. En Matthias no diu res. Jo m’aguanto per no cridar. L’acabo d’acorralar. Té el rei atrapat entre el meu alfil i el meu cavall. No té escapatòria.


  Quan se n’adona, alça els ulls fins als meus. Somriu un segon, i tot seguit la seva mirada es tanca com una porta que peta. Endreça els escacs, torna el balancí cap a la vora de l’estufa i posa neu a fondre a l’olla.


  Jo em giro cap a la finestra. El cel està impacient. El baròmetre assenyala cap avall. A l’aire hi ha unes quantes volves en suspensió, com si esperessin reforços abans de caure’ns a sobre.


  En Matthias sospira.


  Ja no hi tinc res més a fer, jo, aquí, diu, tu potser te’n surts una mica millor cada dia, però jo m’enfonso. La meva dona m’espera, ho sé, ho sento. M’espera i jo no puc fer res, a part de cuidar-me de tu i mirar com neva.


  En Matthias va a treure l’aigua que bull de sobre l’estufa, però quan agafa l’olla una de les nanses se li queda als dits i tot es vessa per terra amb un núvol de vapor. Quan la boira es dissipa, en Matthias apareix com un far immens per damunt dels esculls. Per un moment, crispa la cara i els punys com si intentés dominar-se. Però tot seguit etziba una puntada de peu al recipient, que envesteix sorollosament el racó de l’estança.


  No és res, fa de seguida, abans que jo tingui temps de reaccionar, no és res.


  Té una cuixa xopa, encara fumeja. Surt coixejant, s’abaixa els pantalons i es posa un grapat de neu a la cremada. Quan torna a entrar, em demana que l’ajudi a embenar-se la cuixa.


  Mentre agafo les crosses i vaig fins a la taula, m’explica amb detall com ho he de fer.


  Sí, home, sí, dic jo, ja sé com es posa una bena, t’he vist prou vegades canviar les meves.


  Ha tingut sort. La cremada sembla superficial. Té la pell vermella i exsuda, però no li han sortit butllofes. De moment. Ara ho deu tenir sensible, però d’aquí a dues setmanes ja no es veurà res.


  Per dinar mengem ous durs, en silenci, cadascun tancat a la seva closca. Més tard, en Matthias va a l’altra banda i en torna amb una caixa d’eines. La deixa sobre la taula al costat de l’olla abonyegada i em demana que arregli la nansa que s’ha trencat. Aleshores estiro la caixa cap a mi i l’obro. Les frontisses grinyolen lleugerament. A dins, les eines brillen. Les claus angleses, el martell, les tenalles, totes les eines refulgeixen com monedes d’or exhumades d’una tomba reial. En Matthias observa la meva reacció molt seriós.


  Amb això no en tindries prou per reparar un bolquet, admet, ni per modificar un minibús, però servirà per veure si encara t’agrada l’ofici. Potser és el que ens salvarà. Tu ja no seràs només un invàlid, i jo podré tornar a la ciutat.


  No replico. Però mentre arreglo la nansa de l’olla, tinc el convenciment íntim que, sigui quin sigui el sentit de cadascuna de les nostres accions, tot el conjunt de la nostra vida i miracles resulta ridícul.


  CENT CINQUANTA-UN


  Fa un dia molt clar. El cel és fondo. Ni un alè de vent.


  En Matthias seu al balancí. Té un llibre a les mans, però no l’ha obert. Jo m’entreno a aguantar l’equilibri amb les crosses. Tot d’una sentim el so agut d’un motor. En Matthias s’aixeca i tots dos anem cap a la finestra. Una moto de neu puja cap a nosaltres. Al cap de molt poc, la porta s’obre d’una revolada i apareix en Joseph carregat de bosses i paquets. En Matthias s’abriga de pressa per ajudar-lo a descarregar.


  A mi també m’agradaria ajudar, però amb les crosses no puc fer res, a part d’arrossegar-me d’una banda a l’altra.


  Quan tornen a dins a deixar els últims paquets, en Joseph afirma que treure la neu del teulat no servirà de res. En Matthias es gira, atònit.


  Hi estaríem dos dies, per deixar-lo net, explica, i al cap de poc s’hi hauria de tornar. Anirà millor que posi pilars de reforç a les bigues del sostre, com les que posen als camps de caça abans de cada hivern. Serà molt millor.


  Mentre parla, em fixo en les dues tires de sutura que porta a la cella. Són iguals que les que porto jo a la cama esquerra però en petit.


  He de trobar troncs per fer els pilars. Necessitaré un cop de mà, continua en Joseph, que m’assenyala amb el dit. Vens? Estic segur que no et farà cap mal.


  Sento que em puja per dins una gran alegria i m’agito sobre les crosses.


  Té, agafa el meu abric i les botes, em proposa en Matthias mentre obre un dels nombrosos paquets de provisions.


  En Joseph m’ajuda, amb una certa precipitació, a posar-me les coses d’en Matthias. Un cop fet, em dona les crosses i sortim.


  És la primera vegada que trec el nas d’aquí en tot l’hivern. La neu és resplendent.


  Mentre ho dic, faig un primer pas i la punta de les crosses s’enfonsa a la neu. Caic de cara a terra davant de l’entrada. En Joseph se’n riu un moment, però de seguida s’ajup, m’agafa a pes de braços i m’instal·la darrere seu a la moto groga.


  Agafa’t bé, avisa.


  El motor arrenca en un tancar i obrir d’ulls. I ja som fora. Vento un cop d’ull endarrere. Trobo la mirada d’en Matthias, que observa com ens allunyem abans de tancar la porta. Vista des d’aquí, l’altra banda de la casa sembla enorme comparada amb la veranda colgada per la neu.


  L’aire és fred i viu. Fa que se m’enganxin les pestanyes, els narius. Em crema els pulmons. Ens acostem a la ratlla del bosc. Encara és més imponent de com me l’imaginava. Agafem un camí que es fica entre els arbres. És completament verge, llis i blanc. Les pícees de banda i banda es dobleguen fins a terra. Als revolts, en Joseph accelera perquè la màquina no s’enfonsi ni es cavi una trampa a les arenes movedisses de la neu. Arribem a una clariana. Reconec el lloc. En Joseph treu gas i atura la moto sobre un monticle endurit pel vent.


  Al davant hi ha dianes clavades als troncs dels arbres. Som al camp de tir, al peu de la muntanya. A pocs quilòmetres del poble.


  El silenci de l’hivern és eixordador.


  En Joseph treu una ampolla de l’abric, en beu un gran glop i me la passa.


  Saps, comença girat cap a mi, és aquí que els pares i els oncles venien a fer punteria amb les escopetes, cada any, a finals d’estiu. I nosaltres els seguíem, te’n recordes? Deixaven els cotxes a l’entrada, allà baix, i caminaven fins aquí amb els estoigs a la mà. Després obrien les capses i disparaven a les dianes. No aixecàvem tres pams de terra, aleshores. Però recordo perfectament el soroll de les detonacions. I no bevien mai, quan eren aquí. Era la norma. No cal cap artifici en els moments de la veritat, repetien sempre.


  Miro uns ocells que es disputen un lloc a les branques d’un pi.


  Els teus oncles tenien tota la raó, declara en Joseph mirant el bosc que s’estén davant nostre, s’havia de marxar abans de la neu. No és gens fàcil, la vida al poble, saps. Quan van arribar els forasters, en Jude va insistir perquè tornéssim a fer rondes de vigilància. N’has sentit a parlar, de tot això?


  Sí, en Jean ens ho va explicar.


  I us va dir que al principi en Jude no volia que els acollíssim més d’una nit? I en José no volia que els donéssim medicines. Els vam haver de convèncer que no eren bandits i que teníem prou menjar per a tres persones més.


  Fumem un cigarret. El fum dibuixa espirals gruixudes en el fred cristal·lí. Davant nostre, el camp de tir sembla un llac estret envaït per la neu.


  En Jude s’ha tornat difícil, des de fa un quant temps. Com tothom, potser. La neu pesa molt sobre la vida de tots. Té un projecte nou, diuen. Amb en Jean, en José i uns quants més volen transformar un minibús en moto de neu. T’imagines? No funcionarà mai! I encara que ho aconseguissin, fins on podrien anar? Consumeix massa gasolina, un vehicle així. Buidaran les reserves del poble per quedar aturats al cap de cent quilòmetres? I aleshores què faran? Buscar ajuda? No volen ni acollir els desconeguts que arriben aquí! No s’adonen que l’única cosa que els espera, allà, és un fred mortal i el vent de mar. Fora que vagin cap a la ciutat robant a tothom que trobin pel camí. Saps, m’hi jugo el coll que vindran a buscar-te perquè els ajudis a instal·lar les erugues. Al capdavall, ets l’únic mecànic que hi ha pels voltants. Jo, remuga mentre s’acosta l’ampolla als llavis, els he engegat a passeig cada vegada que me n’han volgut parlar.


  Faig una pipada fonda.


  Dic a en Joseph que potser hauria hagut de fer com ell i dedicar-me a la fusteria.


  Buf, sospira, no és gaire diferent. Però tu faries millor, sobretot, de no ficar-te en aquesta història del minibús. En Matthias també se n’hauria de malfiar. Les últimes assembles van ser tempestuoses. Hi ha gent que vol que en Jude reti comptes. D’altres van opinar que s’haurien de votar totes les decisions. Jo miro de quedar-me lluny de tot això, però al final les coses sempre m’acaben trobant. La setmana passada es va morir la Judith. No es va recuperar mai de la grip. Va tenir complicacions. Patia molt. En José la va ajudar a anar-se’n. La família la va enterrar no gaire lluny del poble, a la neu. És una pena, tenia dos nens petits. Va agafar la grip, li va pujar la febre i ja no li va baixar més. Ni amb les medicines. Ara tothom s’espanta quan se sent algú que tus. N’hi ha que també tenen por de la Maria, saps, perquè està sovint en contacte amb els malalts.


  En Joseph llença la burilla i m’allarga l’ampolla. Ho aprofita per esmolar un pèl la cadena de la motoserra.


  I a més a més, fa tot assenyalant-se la cella, ara en José sap que m’entenc amb la Maria.


  Quan ho sento, li demano un altre cigarret.


  Tot s’acaba sabent, en un poble, continua mentre m’allarga el paquet. Ara tot el dia segueix la Maria, que ja no pot més. Ell no vol sentir res i jo ja no sé què fer. En aquest poble t’hi ofegues, t’asseguro que t’hi ofegues.


  S’aixeca, avança cap als arbres i engega la serra mecànica.


  Agafarem aquest cedre, crida per sobre dels espetecs del motor.


  Quan s’inclina sota la falda de l’arbre, la motoserra rugeix i escup un núvol blavós. Després el cedre cau, en Joseph l’esbranca, talla tres socs ben rectes. M’aixeco per ajudar-lo a posar-los al trineu, però em fa entendre que no cal.


  Quan torna a pujar a la moto, sento al seu abric l’olor de les serradures fresques.


  Saps, fa mentre m’indica que li torni l’ampolla, en Matthias vol marxar d’aquí. Amb ajuda o sense. No és cap secret. I no és l’únic. Però en Matthias no duraria ni tres dies a la carretera. Si no és per culpa del fred, serà per culpa d’alguna milícia. Tant si va armat com si no, serà igual. Vol anar amb la seva dona, però, com tothom, no té ni idea del que passa fora d’aquí. En canvi, amb totes les provisions que acabo de portar-vos, hauria d’estar tranquil una bona temporada.


  I tu, què faràs?, vull saber.


  No ho sé, respon en Joseph mirant cap a una altra banda, no ho sé. Tu què faries, si fossis al meu lloc?


  Alço les celles pensant en el meu mapa topogràfic. Vaig venir aquí per veure el meu pare, però no vaig ser-hi a temps. Els oncles i les ties se’n van anar al campament de caça i no han tornat. Visc amb un desconegut que vol marxar així que pugui. No sé què hi faig, aquí, deixant de banda que les cames de moment ja fan prou si m’aguanten.


  Sense afegir res, buidem el que queda a l’ampolla, en Joseph engega la moto i marxem a tot drap.


  CENT CINQUANTA-UN


  Quan arribem davant de la veranda, estic absolutament gelat. No aconsegueixo ni aixecar-me del seient de la moto. En Joseph m’agafa a coll i em porta a dins. Un cop assegut al balancí a la vora del foc, tot d’una em sento molt feble. Com si el fred se’m volgués fer seu. Espero no posar-me malalt, ara.


  En Matthias encara està endreçant les provisions. Cantusseja.


  Em pensava que havien reduït les racions, comenta. Però hi ha bou, tot un ànec, xarop d’auró, paté, bolets secs, moltes coses. Fins i tot hi ha cafè.


  M’alegro que et faci content, celebra en Joseph, que ja mesura la distància entre el terra i les bigues del sostre.


  En Matthias se sorprèn de trobar dues ampolles de vi.


  Com és tot això? Com és, ara?


  De mica en mica l’escalfor fa que la sang em torni a circular un altre cop pel cos. En canvi el formigueig és insuportable. Tot just si puc seguir la conversa.


  Perquè en Jude no és l’únic que té reserves secretes, precisa en Joseph. I jo volia que també us en beneficiéssiu una mica. Simplement. Però no en digueu res, es podria muntar un ciri. Justament en Jude ja va tancar en Jacques dos dies.


  Què va passar?


  Jo no hi era. Però diuen que en Jacques va amenaçar amb l’escopeta algú que li devia gasolina. D’altres diuen que va ser un complot. Després el van deixar anar, però tinc la sensació que això acabarà malament.


  En Matthias dona les gràcies a en Joseph, li assegura que serà discret i mira d’obtenir més informació sobre en Jacques.


  Se li van quedar tot l’arsenal. En Jude diu que deixar que les armes circulin així és massa perillós. Que hi haurà alguna desgràcia.


  La volta amb la moto de neu m’ha deixat fet pols. Se m’afluixen els músculs del coll i em perdo gran part de la conversa. Quan finalment aixeco el cap, en Joseph està col·locant els reforços de cedre sota les bigues centrals.


  Amb això no les redreçarem, admet mentre enfonsa uns claus molt llargs amb uns quants cops de martell, però impedirà que baixin més. Ara els núvols ja poden descarregar aquí sobre tant com vulguin, que hauria d’aguantar.


  Mentre jo lluito contra la son, en Joseph recull les seves coses. Quan ja ho té tot, s’acosta a en Matthias i li dona unes claus amb un clauer que és un petit ant de plàstic.


  Què és?, pregunta en Matthias.


  És un regal. Si quan la neu es fongui encara ets aquí, com a mínim tindràs accés a un cotxe. A la tercera casa de l’esquerra, abans de la sortida del poble, saps, just després de la pista de patinatge. La tercera casa de l’esquerra, repeteix en Joseph, al garatge.


  I l’expedició?


  Diria que en Jude i els altres van fent preparatius, però no sé com ho tenen. Ho sabreu primer vosaltres que jo, diu a mitja veu.


  Quan em posa la mà a l’espatlla per dir-me adeu, salto com si m’hagués tret d’un somni.


  Me n’he d’anar. Descansa, descansa i menja bé, no afluixis. Ja vas agafant força. Segur que quan ens tornem a veure ja caminaràs.


  Segur, i tant, afegeixo jo com si em prengués el pèl.


  Abans de passar la porta, es gira i ens mira amb aire incrèdul. Al cap de no res sentim com fa girar el motor de la moto i guilla a tot drap.


  Abans que em plantegi d’anar cap al llit, el cap em cau sobre el pit i m’enfonso en un son dens i nuós.


  CENT CINQUANTA-UN


  Em desperto en plena nit amb mal de panxa. Vam sopar massa. Mentre jo feia la migdiada, en Matthias va coure l’ànec i va posar les millors conserves a taula. Els cors d’escarxofa, les ostres fumades, els cargols, el pebrot escalivat. Em va despertar, ens vam asseure a taula i ens vam cruspir tot el que vam poder. Quina diferència de la sopa i el pa negre.


  A fora, una lluna freda travessa els núvols. Els seus raigs penetren fins al fons de la veranda. A banda i banda de la finestra, tot és un joc d’ombres. Els reforços d’en Joseph semblen arbres que travessen el sostre. O mongeteres màgiques que creixen per les escletxes de l’empostissat.


  No es mou res. El temps està suspès en la nit. I tots dos estan immòbils. Igual que les meves cames entre les fèrules. Intento tornar a adormir-me, penso en la vida del poble, en en Joseph i en la Maria. Penso en els meus oncles. Em pregunto què devien tenir a taula ahir per sopar, allà al bosc. Quan se’m comencen a tancar les parpelles, tot d’una ve l’animalet a rosegar-me la son. Sento que es passeja per l’altra banda recollint tot el que pot. Voldria anar a buscar-lo amb el tirador i una lot. Però, amb les crosses, malament rai. Quan m’incorporo sobre els colzes, m’adono que per sota de la porta que duu a l’altra banda es veu claror. Escodrinyo l’estança il·luminada per la lluna. Els tres pilars de cedre aguanten la volta celeste, la taula és al seu lloc, el balancí, el sofà. El sofà. El sofà amb les flassades d’en Matthias sense desplegar. I la trapa del rebost oberta. Però què fa? Què fa a l’altra banda a aquesta hora? Sento que camina, que s’atura, que hi torna. Sento que regira coses, que remena, que s’afanya. Vet aquí, ja està. Ja he trobat l’animalet que ens pispa provisions, a la nit. Ja he entès què fa, prepara el viatge.


  El soroll disminueix una estona, el mal de panxa em passa i a poc a poc m’adormo.


  De matinada, quan obro els ulls, en Matthias dorm al sofà. Quan sent que em bellugo es desperta. A fora, el cel desborda de llum fins i tot abans que el sol hagi sortit per damunt de l’horitzó. Segur que ja no queda cendra calenta a l’estufa, perquè a la veranda hi fa fred. Em quedo arraulit sota les flassades i escolto la respiració regular d’en Matthias. Necessitaria un cafè.


  Em crida l’atenció el ronc llunyà d’un motor. Agafo la ullera de llarga vista. En el crepuscle clar i fred, distingeixo una moto de neu groga que avança a tot drap. Segueix la ratlla negra del bosc. Hi van dues persones. El conductor va sòlidament agafat al manillar i sembla que miri lluny endavant. La persona que l’acompanya porta un abric vermell. Es gira a ventar ullades cap endarrere i s’agafa al conductor com si fos la seva gran esperança. Quan són a dalt del pujol, enfilen un camí forestal i desapareixen. Abaixo la ullera i em dic que, sense en Joseph i la Maria, la vida al poble ja no serà igual. La meva tampoc.


  CENT CINQUANTA-UN


  El sol ara ja fa estona que ha sortit, però els núvols durant el matí han cobert el cel. El baròmetre assenyala cap a terra. L’aire és pesant. Es veu. La neu ha perdut brillantor. Al poble, el fum surt de les xemeneies, s’enfila, troba el seu sostre i baixa. Com si no pogués arribar al cel. Aquí i allà, hi ha volves de cendra que cauen a terra i formen petites constel·lacions negres sobre el blanc infinit.


  Després d’estendre la bugada sobre l’estufa, en Matthias examina els pilars. Tot i que em permeten anar del llit a la taula sense agafar les crosses, fan nosa. Destorben els moviments d’en Matthias quan entra la llenya, quan para taula, quan fa els exercicis.


  Aguantaran?, em pregunta, incrèdul.


  Aguantaran, li dic jo, els va instal·lar en Joseph.


  Després en Matthias alimenta l’estufa, obre el rebost i en treu unes quantes coses. Veig que es frega les mans amb satisfacció abans de començar a cuinar. Li pregunto si algun animal ha vingut a prendre’ns reserves.


  No, em contesta, no ho crec. No veig que falti res.


  He sentit soroll a la nit, insisteixo.


  És impossible. Jo no he sentit res. Ni aquesta nit ni cap.


  En Matthias deixa el menjar al taulell i tanca el rebost.


  Ho deus somiar, suggereix secament. Deixa-ho estar i aixeca’t, que farem els exercicis.


  Ho deixo córrer i aplego les meves forces. M’aixeco mirant de no posar el pes sobre la cama esquerra i comencem. Estirem els braços enlaire i fem rotacions de canells, inspirem. Ens vinclem cap als genolls mantenint la columna vertebral ben recta i expirem. A mitja sessió, les campanes de l’església es posen a repicar. L’eco ressona una bona estona a les muntanyes. És el senyal d’alarma. Acaba de passar-ne alguna. Agafo la ullera de llarga vista i miro cap al poble. Entre els arbres no es mou res. Les campanes encara toquen. Després, paren i tot torna a la normalitat. En Matthias diu que si és alguna cosa greu ja ens vindran a avisar. Si no, ja ens ho explicarà en Joseph.


  Més tard, sentim el bram simultani d’unes quantes motos de neu. Tornem a córrer a la finestra. N’hi ha tres. Una volta el poble, una altra passa arran del bosc i l’última ve cap aquí.


  Deu ser en Joseph, suposa en Matthias, que m’agafa la ullera.


  Fora que sigui en Jean que em ve a buscar, dic jo.


  El soroll del motor s’acosta. S’obre la porta. És en José. L’acompanyen un altre home i una dona jove. Tots tres van armats. En Matthias els convida a seure a taula, però no es molesten a respondre.


  Allà, indica en José assenyalant la porta que duu a l’altra banda.


  I l’home hi va sense dir ni piu.


  En Matthias vol saber per què tocaven les campanes.


  Busquem la Maria, declara en José, no l’heu vist, per casualitat?


  Ara fa força que no ha vingut, calcula en Matthias.


  Doncs hi ha rastres de moto a l’entrada, observa en José canviant de to, i encara són frescos.


  Són d’en Joseph, que va venir fa uns quants dies.


  Amb la Maria?, vol saber en José.


  No, per què?


  Anava amb la Maria?, insisteix mirant-me a mi.


  No, asseguro.


  Darrere seu, la dona fa guàrdia davant de la porta amb l’escopeta agafada amb totes dues mans. L’home torna de l’altra banda brandant el cap.


  Has mirat bé?, comprova en José.


  Sí.


  Pertot?


  Sí, pertot.


  No hi són?


  No, no hi són.


  Merda, exclama en José. I aquí dins, què hi ha?, pregunta indicant la trapa del rebost.


  Les nostres provisions, respon immediatament en Matthias amb un fil de tensió a la veu. Les guardem aquí per protegir-les dels rosegadors.


  En José fa que sí amb el cap mentre observa atentament els pilars de la veranda.


  Perdoneu que us hàgim molestat.


  En Matthias fa un pas endavant i pregunta què vol dir tot plegat.


  Hi ha una persona que s’ha tallat un tros de turmell d’un cop de destral, diu mentre convida els seus companys a sortir. Necessitem la Maria, però no la trobem enlloc. No pot ser gaire lluny. Esteu segurs que no l’heu vista?


  Del tot, confirma en Matthias.


  En José sospira i se’n va amb els altres tan de pressa com han vingut.


  Jo em pregunto un moment si es pot sobreviure a un cop de destral al turmell. Si la Maria hauria pogut salvar aquesta persona tal com em va salvar a mi.


  A fora, les motos de neu han deixat rastres blavosos. Però torna a nevar. Les volves ja cobreixen les empremtes amb una capa fina de silenci.


  CENT SEIXANTA-SET


  Mentre acabo de fer una sèrie de voltes a la taula, amb les crosses, en Matthias emplena un bol amb aigua calenta i es posa escuma a les galtes. Amb gestos lents i precisos, es passa el raor per la pell. S’esbandeix la cara, s’eixuga i es mira al mirall. Potser se’l veu uns quants anys més jove, però no deixa de tenir les mateixes faccions. La pell del coll sembla un banc de neu pansit per les pluges de final d’hivern.


  Quan giro una cantonada, em cau una gota d’aigua al front. M’aturo. Me’n cau una altra. Faig un pas enrere i miro el sostre. Les gotes regalimen al llarg d’una biga fins al mig de l’estança. S’estiren, pengen i es deixen anar. D’una en una, sense pressa, abans d’esclafar-se a terra. M’imagino la capa gruixuda de gel que s’ha format sense que ho sabéssim, just damunt nostre. L’escalfor de l’estufa deu haver fet que la neu es compactés, s’endurís, se soldés en un bloc. Ara impedeix que el teulat s’escorri normalment. Els pilars poden aguantar molt de pes, però l’aigua sempre acaba passant per allà on vol.


  Quan en Matthias es gira, li ensenyo la gotera amb el dit. Se la mira amb atenció, fa mitja volta i posa una galleda de metall a terra.


  Ja està, diu.


  I les gotes puntegen cada segon com si estiguéssim empresonats en una clepsidra. I tinguéssim el temps comptat.


  Al cap del dia, la galleda vessa i s’ha format un bassal a terra. En Matthias, que s’ha agenollat a recollir l’aigua, profereix un crit ofegat com si hagués rebut un cop. Es queda de genolls i durant uns quants minuts no es mou. Quan m’hi acosto per ajudar-lo, alça una mà.


  No passa res, diu, ben doblegat, m’he quedat clavat, però no és res. Ja està.


  Insisteix a recollir l’aigua que queda. Es mou amb gestos bruscos, com si lluités contra el rovell. La penombra envaeix la veranda. M’estiro per agafar el llum d’oli i el tinc un moment entre les mans.


  Encén-lo, exclama en Matthias, no esperis que en surti un geni.


  Poso un misto dins del globus de vidre, ajusto la flama. Quan em redreço sobre les crosses per anar cap al taulell, en Matthias avança, encorbat com un arbre arrencat. Em barra el pas. Li dic que em deixi passar. I que descansi mentre faig alguna cosa per sopar. Crida que ni pensaments. Que la cuina és el seu espai, seu i prou. I que el meu és al llit o al balancí. I s’ha acabat el bròquil. Tot i que no pot aixecar els ulls de terra, agita vigorosament els braços i amb veu severa i fràgil alhora m’ordena que me’n vagi a seure. Aleshores m’aparto i escolto les gotes d’aigua que bombardegen la meva paciència amb una constància irritant.


  En Matthias remuga mentre feineja a la cuina. Fa com un vell cèrvid, tossut i malcarat, que clava cops d’unglot a terra per qualsevol motiu. L’observo de reüll amb l’íntima convicció que aquesta veranda aviat serà massa petita per a tots dos.


  CENT SETANTA-QUATRE


  Abans d’obrir els ulls ja sento el soroll de plats i el clapoteig de l’aigua amb sabó.


  Em desperto.


  Constato, amb sorpresa, que en Matthias està llevat, trempat i ben dret. Renta els plats i algunes cassoles, els eixuga i en fa una pila sobre el taulell. Sembla completament recuperat del mal de ronyons. Xiula una tonada coneguda i em porta una tassa de cafè i pa torrat. Em menjo l’esmorzar en un tres i no res i després em bec el cafè i observo la gotera. Aquesta nit, quan el foc s’ha apagat entre la cendra, i el fred ha vingut a visitar-nos en somnis, m’he despertat bruscament i m’he adonat que no entrava aigua. Les gotes havien parat de desfilar. Però tan bon punt hem encès l’estufa, a l’alba, han reprès la processó allà on l’havien interromput.


  Amb un vigor admirable, en Matthias neteja l’entrada amb una pala, entra llenya i pasta la massa per fer pa negre.


  Comença un bon dia, em diu parlant especialment de pressa.


  En el moment que em decideixo a aixecar-me per fer algun pas amb les crosses, arriba davant de la veranda una moto de neu. En Matthias s’afanya a obrir la porta i entra en Jean.


  És avui, declara immediatament, estàs a punt?


  En Matthias em mira amb els dos dits grossos enlaire. Em diu que quan torni el sopar estarà a punt.


  Ho veus, tot lliga, afirma en Jean.


  En Matthias m’ajuda a treure’m les fèrules i a posar-me el seu abric, els seus pantalons de neu i les seves botes. Noto que les mans li tremolen més que de costum.


  Perfecte, diu en Matthias mentre m’embolica la bufanda al voltant del coll, ja pots anar-hi. Les crosses, no et descuidis les crosses.


  No les necessitarà, diu en Jean, que m’aixeca per les aixelles.


  En Matthias mira com sortim estrenyent els ulls i eixugant-se el front. Quan estic a punt de sortir, m’adono que a la punta del taulell hi ha una capsa de pastilles. Són els analgèsics que prenia jo quan el mal era insuportable. I està buida, com una cantimplora escurada fins a l’última gota.


  CENT SETANTA-QUATRE


  La porta del magatzem s’obre amb estrèpit. Quan hi entrem, la foscor ens envolta. En Jean xiula dos cops. El magatzem és gran i el so ressona per les parets de xapa. Tot d’una se sent el bram d’un generador i per damunt dels nostres caps s’encenen l’un darrere l’altre tot de fluorescents.


  Davant meu, cinc individus em miren com si se’ls acabés d’aparèixer un fantasma. Reconec alguna cara, però el temps ha fet feina. Amb els anys, tots ens hem tornat desconeguts. Un em porta una cadira de rodes i explica que ell hi era quan em van trobar, després de l’accident.


  M’alegro de veure que et recuperes.


  Sí, dic, però és llarg.


  Així almenys no has de fer les rondes de vigilància, diu amb ironia.


  I has tingut la sort que et curés la dona més guapa del poble!, afegeix un altre, rient amb els seus companys.


  Deixeu-lo estar, protesta en Jean mentre empeny la cadira de rodes entre les caixes d’eines, anem per feina.


  El minibús està muntat sobre uns blocs de fusta. Al davant té uns llargs esquís metàl·lics fixats a la suspensió. Al darrere li han tret les rodes i unes bandes impressionants d’eruga esperen que les instal·lin. Ara entenc per què en Joseph deia que això no funcionaria mai.


  Això és el que hem fet fins ara. No està gens malament, no?


  Miro en Jean i em rasco el cap, m’estiro a terra amb compte. M’arrossego a sota del minibús agafant-me al circuit d’escapament. Demano que em portin llum. Inspecciono la solidesa dels eixos, l’estat dels amortidors, els frens. Mentre soc allà sota, un dels individus s’inclina cap a mi.


  Em pensava que te n’havies anat del poble per no fer de mecànic com el teu pare.


  Em giro, l’observo, i li demano que em passi una clau anglesa.


  Ho fa, però quan m’allarga l’eina em torna a interrogar.


  I on has estat, tot aquest temps? És molt, deu anys. Què has fet?


  Li responc que he fet tot el possible per canviar de vida.


  I per què vas tornar, per la pana d’electricitat?


  No, venia a veure el pare.


  En Jean s’agenolla per veure què fem. Amb un gest indica al seu company que em deixi treballar. En la llum groga de la lot, sembla que tingui una expressió especialment dura. Em pregunto com era aquest home amb els nens, abans que marxés l’electricitat, quan era mestre.


  Mentre examino un últim detall, l’olor de la gasolina, la textura del greix, el negre vellutat de la mecànica em porten lluny en el temps. No sé si el meu pare hauria acceptat de venir aquí. No ho crec, però segur que hauria aprofitat la situació per negociar alguna cosa a favor seu.


  Quan estic, m’ajuden a sortir d’allà sota i a seure a la cadira. En Jean i els altres esperen el meu veredicte amb els braços penjant al costat del cos. Em giro cap al minibús. És un projecte de bojos. Semblen unes drassanes.


  No entenc per a què voleu aquest trasto.


  En Jean em respon que és per sortir a buscar provisions.


  Les motos de neu estan bé, afegeix, però necessitem lloc per transportar material i unes quantes persones. Necessitem un vehicle de neu de debò.


  És clar, dic. Però m’hi jugo el coll que no teniu els adaptadors per a les erugues.


  En Jean i els seus homes es miren amb ulls buits.


  Doncs així haurem de perforar els botons.


  Tots fan que sí, però no passa res. Ho repeteixo.


  Doncs així haurem de perforar els botons.


  En Jean dona unes quantes ordres. Un s’afanya a treure un trepant, un altre acosta les caixes d’eines, algú descargola un allargador fins a la zona de treball. Amb el dit assenyalo l’individu amb qui he conversat un moment i li indico que s’acosti.


  Escolta’m bé, faràs els forats exactament allà on et digui. Delicadament, sense forçar el motor ni trencar la broca.


  Assenteix amb el cap, s’instal·la i comença a perforar el metall. Mentre el vigilo de reüll, explico a en Jean com procedirem. Em demana que li precisi amb detall cada etapa per estar segur que ho entén tot.


  Et sembla que podrem acabar avui?


  Ja ho veurem, potser sí.


  En Jean, radiant, em posa una mà a l’espatlla i declara amb orgull que soc la persona que els calia.


  CENT SETANTA-QUATRE


  Quan en Jean ve a acompanyar-me, ja fa força estona que és fosc. Anem de pressa i els fars penetren la nit davant nostre. Sota la neu, s’endevinen les antigues instal·lacions de la mina i l’imponent altiplà creat amb els residus minerals. A diferència d’en Joseph, en Jean condueix la moto de neu amb gestos bruscos i tinc la sensació que a cada revolt ens podríem enfonsar. Arribem davant de la veranda. En Matthias ja ha obert la porta. Sense parar el motor, en Jean li fa un gest perquè em vingui a buscar. En Matthias ve cap a nosaltres i vacil·la en la neu.


  Bufa fort, el vent, dispara, tot i que el soroll del motor li cobreix parcialment la veu, ve tempesta.


  En Jean ho aprova evasivament. Així que baixo de la moto i en Matthias m’aguanta pel braç, en Jean accelera i baixa cap al poble.


  Com ha anat?, em pregunta en Matthias així que som a dins.


  No hem parat en tot el dia, dic mirant-me les mans ennegrides per l’oli i la pols. Tinc gana.


  Funciona?


  Hauria de funcionar.


  Quin aspecte té?


  De minibús amb esquís i erugues. Un vaixell de les neus.


  En Matthias es queda un moment pensatiu.


  Em faig fregues a les cames tot mirant la gotera i em dic que s’hauria de tapar o almenys s’hauria de trobar una manera d’ofegar el batec de les gotes.


  Com van, les cames?


  Bé, dures com pedres, però el mal és suportable. I tu, l’esquena?


  Com nova, respon, ben ullerós a causa dels analgèsics.


  En Matthias em porta un plat de pasta.


  Així què, han dit quan seria l’expedició?


  No, el minibús encara és al magatzem. Primer s’han de fer algunes proves, a fora.


  Encara et necessitaran, per fer-les?


  Suposo que sí.


  Així no marxaran de seguida. En Jude hi era?


  No.


  Però en Jean t’ha dit que em guardaven un lloc, oi?


  Hem treballat tot el dia, no recordo tot el que han dit. Ja t’entendràs amb ells.


  Amb un tros de pa, escuro la salsa que queda al plat. En Matthias no diu res més i es perd en la contemplació de l’aigua que cau del sostre.


  CENT NORANTA-DOS


  La tempesta fa una setmana que dura. El vent desfigura els arbres i aixeca la neu a mesura que cau. Fa de mal saber si les volves venen del cel o pugen de terra.


  Aquests últims dies pràcticament no m’he mogut del llit. Al matí, em faig fregues a les cames, faig uns quants exercicis i després me’n torno al llit. No hi ha res més a fer.


  El teulat continua perdent. Ja no posem neu a fondre sobre l’estufa. Ara aprofitem directament l’aigua de la gotera. És clara, però té un gust estrany. Sembla que hagi agafat el gust de la fusta que ha travessat.


  En Matthias no para de cuinar. Com si volgués ocupar el buit emplenant-nos l’estómac. Avui ha tornat a fer pa negre. Però aquesta vegada hi ha afegit carn, fruita seca i una bona quantitat de greix. Tot és sobre l’estufa des del matí i en Matthias alimenta meticulosament el foc per no sobtar la cocció lenta dels petits llonguets de pa negre amb carn.


  No és pa negre, és pemmican, no és el mateix, puntualitza.


  Quan finalment posa els llonguets de pemmican a taula, se’l veu especialment satisfet.


  Es pot sobreviure molt de temps amb pemmican, afegeix, unes quantes mossegades equivalen a tot un dinar. És el que s’enduien els exploradors, quan remuntaven els rius.


  A fora, la tempesta brama i venta cops de cul a la veranda. S’arremolina a la xemeneia i fueteja la neu dels voltants. Pica a la finestra. Rugeix. I nosaltres mirem l’espectacle amb una indiferència calculada. De sobte, sentim una veu. A l’altra banda de la porta hi ha algú que parla. En Matthias obre, intrigat. És en Jonas. Entra espolsant-se la neu de les espatlles i estira el balancí per seure a la vora de l’estufa. Sacseja les mans i les acosta a l’escalfor. Es queda així uns quants minuts llargs. Igual com feien els nostres avantpassats, durant milers d’anys. Quan es gira cap a nosaltres movent amb dificultat els dits, els trossos de gel que té a la barba es van fonent tranquil·lament i el seu abric turquesa brilla. Obre la boca per parlar, però sembla que se li escapa la idea que tenia perquè torna a quedar mut, hipnotitzat per les gotes d’aigua que cauen del sostre i aterren a la galleda.


  Fa fred, acaba dient. I la neu, la neu no para. Heu fet ben fet de reforçar el teulat, no se sap mai. He sentit a dir que una mica més amunt, al bosc, hi ha el doble de neu que aquí. El doble de neu.


  En Matthias arqueja les celles, jo intento imaginar-me el camp dels oncles sota quatre metres de neu.


  Què és això?, pregunta en Jonas assenyalant el pemmican de sobre la taula.


  En Matthias el convida a agafar-ne.


  En Jonas agafa un llonguet de pemmican, el sospesa i hi clava les dents que li queden.


  És una bona tempesta, continua, amb la boca plena, una bona tempesta. Però ja n’hem vist d’altres. Cada hivern hi ha tempestes. És així. Una tempesta no atura res. No han aturat mai ningú, les tempestes. Si no, mireu, se’n van anar just quan començava.


  Qui se’n va anar?, salta en Matthias immediatament.


  En Jonas para de mastegar un moment.


  En Jude, en Jean, en José i els altres.


  Amb el minibús?


  Sí, amb el minibús, hauríeu hagut de veure’l, aquell trasto, surava sobre la neu, semblava, semblava un vaixell, una arca, com a la Bíblia, just abans que s’obrissin les comportes del cel.


  La cara d’en Matthias s’entenebreix.


  Han anat a la ciutat?


  No ho sé. Se’n van anar, se’n van anar a buscar menjar, gasolina i medicines, sobretot, per als que no s’acaben de curar de la grip. Me’ls vaig trobar just abans que marxessin. Els vaig preguntar si podia pujar amb ells. Per anar a vendre les ampolles buides. Van dir sí, sí, però la pròxima vegada. Vaig insistir, perquè a mi no em fan por les tempestes. Em van explicar que ja eren molts i que no s’hi estarien gaire. I aleshores me’n vaig tornar a casa per no agafar fred. De totes maneres, tornaran aviat i la pròxima, la pròxima vegada hi aniré.


  Quants dies fa que són fora?, vol saber en Matthias, desmuntat.


  No me’n recordo, fa en Jonas, pensatiu. Ja deu fer quatre o cinc dies, sí, això. En tot cas els esperem en qualsevol moment. Estem impacients per veure’ls. El poble sembla buit sense ells. I aviat serà el dia de les racions.


  En Jonas fa una altra queixalada al llonguet de pemmican.


  És bo, confirma. És una mica dur, però és bo.


  En Matthias remuga alguna cosa sense escoltar més la conversa.


  I tens notícies d’en Joseph i la Maria?, m’entristeixo jo.


  Ah, la bella Maria, sospira en Jonas. Jo ja sabia què passaria, ja ho sabia, però no ho vaig dir a ningú. A ningú. Se’n van anar. Què vols fer-hi? És així. Jo ja sabia que no serviria de res sortir a perseguir-los. En Joseph, en Joseph no és pas boig. No es deixarà agafar. Jo tampoc, jo tampoc soc boig. Sembla que no hi toqui, així, dormo a l’estable, faig les meves coses, però sé tot el que passa. I ara soc jo, soc jo que em cuido de les vaques, que els dono el fenc. Bé hi ha d’haver algú que faci companyia a aquests pobres animals.


  Mentre en Jonas continua xerrant, vento una ullada a en Matthias. Mira el buit davant seu com si hagués tingut un atac de feridura. I que ja no pogués fer res per tirar endavant.


  No ho sembla, continua en Jonas, però els dies s’han començat a allargar. Els matins són més clars. I es fa fosc menys d’hora. Normalment, a aquesta època de l’any, el fred acaba afluixant uns quants dies. De vegades fins i tot la neu es converteix en pluja. És així, sempre hi ha moments de bonança, al pic de l’hivern. Puc agafar més pemmican?


  Sí, respon en Matthias distretament, agafa el que vulguis.


  En Jonas s’aixeca i es posa uns quants llonguets de pemmican a les butxaques.


  És pel, és pel camí, diu abans d’anar-se’n.


  DOS-CENTS SIS


  Amb la neu que s’ha anat acumulant aquests últims dies, la meva finestra cada dia recorda més una espitllera. Com si visquéssim en un búnquer construït per vigilar una emboscada. O en una trinxera subterrània, amb un accés molt limitat al món exterior.


  És molt de matí. En Matthias mira fixament la cafetera com si no hagués dormit en tota la nit. Té una expressió greu i severa. Repasso els voltants amb la ullera de llarga vista. Miro cap a baix del pujol, cap al poble. Tot està tranquil. Només hi ha tres xemeneies que fumegin. És l’hivern, la gent hiberna.


  Encara som ben lluny dels moments de bonança que va anunciar en Jonas, perquè el fred ha reduït el paisatge al silenci i la immobilitat. La branca del baròmetre sembla paralitzada a l’horitzontal, els arbres estan sotmesos a la neu, els esquirols es queden a les calabroes dels troncs. Fins i tot la gotera ha callat més estona que de costum, abans de tornar a rajar, cada dia una mica més de pressa que l’anterior. De fet, sembla que les gotes d’aigua se sentin atretes per la nostra presència, per la nostra olor, per la nostra escalfor. Se’ns tiren a sobre amb l’instint dels grans carnívors que duen a les venes el record immemorial dels seus avantpassats, que encerclaven metòdicament les preses abans de devorar-les.


  De sobte, en Matthias clava un cop de puny violent a la taula. La seva tassa de cafè es tomba i es trenca a terra.


  No pot ser, vocifera, és impossible!


  Desapareix a l’altra banda i torna al cap d’un moment dissimulant alguna cosa a l’esquena, sota la camisa.


  He d’anar al poble.


  El miro fixament.


  He d’anar al poble, repeteix, contrariat, en Jude i els altres potser han tornat, com va dir en Jonas. Potser es preparen per anar a la ciutat ara que han provat el minibús. Els he de dir que em guardin un lloc. És el tracte, m’han de deixar un lloc al minibús.


  Es posa l’abric, agafa les raquetes i surt precipitadament.


  Jo m’acabo el cafè mentre miro com s’obre pas per la neu. Tot d’una la veranda em sembla àmplia i tranquil·la. Només sento els espetarrecs del foc i la constància de les gotes d’aigua. Podria aprofitar per canviar-me les benes, fer els exercicis o retallar-me la barba. Però més aviat penso en les ampolles de vi que ens va portar en Joseph. Deixo vagar la mirada per l’estança un moment. Em passa pel cap la idea de tornar-me’n al llit. Fins que els ulls se m’aturen en la porta que duu a l’altra banda.


  Agafo les crosses, m’aixeco i vaig cap a la porta. Les frontisses giren sense fer soroll. Em ve a la cara una bafarada d’aire fred i ranci. Inspiro profundament i passo a l’altra banda.


  4


  Les ales


  Tan bon punt hàgim alçat el vol per damunt d’aquest lloc tancat i sense vida, et sorprendrà la profunditat de l’horitzó. Ja serem lluny. Ja estarem salvats. Seguiràs les meves instruccions escrupolosament. Volaràs a mig camí entre el cel i la terra. Volaràs, tiraràs recte endavant, els braços en creu, i et deixaràs portar per l’aire.


  DOS-CENTS SIS


  Tanco la porta darrere meu. Un raig de llum despunta al final del passadís, però la foscor domina i les parets es prolonguen indefinidament a banda i banda.


  Hi ha algú?


  Cap resposta. La casa és buida. Sense vida. L’existència fantasmagòrica d’en Matthias i la meva són les úniques que poblen aquest lloc. M’agafo ben fort a les crosses i faig uns quants passos. La humitat ja em penetra als ossos i m’encarcara les articulacions. No sé quanta estona podré aguantar.


  El saló és a la dreta. Al peu d’una gran biblioteca, hi ha molts llibres per terra, com una pila de carbó a punt per ficar en una caldera. A la paret del fons, una llar de foc de pedra domina l’estança. A dins, hi ha llaunes cremades i uns quants troncs mig consumits. Una flassada tapa parcialment el vell sofà. I una ampolla de ginebra buida senyoreja sobre la tauleta baixa. Les cortines de les finestres estan tirades. El fred ha petrificat totes les coses. En un racó, el televisor espia els meus gestos i em torna el reflex d’un home ni jove ni vell que avança penosament, encorbat sobre dos trossos de fusta. La sala dona al menjador. La claror del dia té treballs a entrar-hi, emblavida per la neu acumulada a les finestres. Més enllà, a la cuina, passen corrents d’aire entre els llistons d’una finestra barrada. Corrents d’aire i una mica de neu. Per damunt dels amanidors, l’única cosa que ofereixen els armaris és un paper pintat descolorit. A la pica, hi ha parracs i llaunes olioses. Per terra hi ha fragments de vidre i petjades de botes enfangades.


  Vento una ullada al lavabo. Està brut i inservible, tanco la porta amb una lleugera basca. Torno al passadís i passo per davant de la porta d’entrada. Per curiositat, miro per l’espiera, però no veig res. Potser és defectuosa. O potser és un engany de la neu? Tinc el reflex de comprovar que la porta està ben tancada. Després m’aturo al peu de l’escala que duu a dalt. És ampla i massissa. La barana de fusta està treballada amb un art propi d’una altra època. Abandono una crossa, m’hi agafo ben fort i pujo els graons coixejant. A dalt, hi ha tres habitacions inundades per la claror. Les lluernes escupen la llum del dia sobre els llits desfets, els armaris entreoberts, les calaixeres buidades a correcuita i la roba escampada per terra. Vaig fins a una finestra.


  La vista és sorprenent. El perfil de les muntanyes sembla dibuixat amb una seguretat inusual. L’estesa infinita del bosc baixa fins a la clariana on s’alça l’escala de neu. Tinc la sensació de ser a la cofa d’un vaixell. I de constatar la terrible immensitat de l’horitzó que ens rodeja.


  Més avall, distingeixo clarament el començament del poble. Al final, uns quants teulats colgats, quatre columnes primes de fum i uns senderols prims que van d’una casa a l’altra com passarel·les fràgils, amenaçades per les inclemències del temps.


  Em podria quedar molta estona observant aquest paisatge desolat i magnífic. Però em va entrant fred. Quan expiro, em surt de la boca un núvol de vapor com si fumés un cigarret. M’inclino amb dificultat, recullo una jaqueta de terra, me la poso i em frego les mans.


  Quan torno a ser al passadís, m’adono que sota l’escala hi ha una porta. Deu ser l’accés que va al celler. Una esgarrifança em recorre l’esquena. No vull agafar fred, però és més fort que jo, obro la porta. Per mirar i prou.


  Davant meu, discerneixo els primers graons de l’escala que s’endinsa en aquesta gola oberta i fosca. Acoto el cap i, repenjat a les crosses, el passo per sota la llinda. Se’m dilaten les pupil·les i a poc a poc penetro la foscor. A terra hi ha alguna cosa que barra el pas. M’agenollo per veure què és. És una maleta grossa i negra. Pesa molt, m’he de repenjar al marc de la porta per estirar-la cap a la llum del passadís.


  En un dels compartiments, hi ha un sac de dormir, unes botes, un impermeable groc i roba neta. A l’altre, hi ha tota mena de provisions curosament guardades. Llaunes, pots de confitura, galetes, rajoles de xocolata, dàtils secs. Entre altres coses, veig les dues ampolles de vi d’en Joseph i els llonguets de pemmican.


  Acabo de trobar les reserves d’en Matthias. És aquí on amaga tot el que pot, discretament, a la nit, com un animalet tossut i avar.


  Remeno més i trobo piles de tots els formats, dues lots, un mapa detallat, ganivets de diverses mides, corda i una brúixola. Tot el que cal per a una expedició. Tot el que cal per tocar el dos sense avisar. Fins i tot hi ha un despertador. Encara funciona. Observant com les busques corren d’una xifra a l’altra, m’adono que fa molt de temps que els meus dies no estan dividits en hores. El temps s’ha tornat una mena de magma viscós entre la vigília i el son. El despertador marca les dues i deu, en el moment que me’l poso a la butxaca.


  Quan ho torno a col·locar tot bé, em fixo en la butxaqueta lateral de la maleta. L’obro i hi trobo una capseta de cartró. Bales de pistola. Ara sé què és el que en Matthias s’amagava a l’esquena, aquest matí.


  Torno a posar la maleta a l’entrada del celler, tanco la porta amb compte i m’afanyo a tornar a la veranda a escalfar-me arran d’estufa.


  DOS-CENTS VUIT


  Grans núvols grisos embolcallen el paisatge. Sobrevolen el bosc a baixa altura i acaricien les puntes dels arbres mentre deixen anar algun floc de neu.


  En Matthias ha tornat fa estona, però no ha dit ni piu. Hem menjat arròs blanc amb alguna sardina. Havent sopat, s’ha deixat caure al sofà, amb els ulls ben oberts, com un animal mort. Des d’aleshores que no s’ha mogut. A fora, fosqueja. La nit s’arrauleix a l’entrada del bosc i avança sigil·losament cap a nosaltres.


  És com si el poble funcionés al ralentí, acaba declarant en Matthias, desmoralitzat. En Jude i els altres no han tornat, la majoria de la gent es queda tancada a casa. N’hi ha que opinen que han tingut problemes amb el minibús.


  Et sembla que tornaran?


  En Matthias sospira i es treu de la butxaca les claus que li va donar en Joseph.


  M’han explicat que es van endur la gasolina, les armes i una bona part de les reserves.


  Les arrugues que té al costat dels ulls i al front li donen un aire de posta de sol abans de la tempesta. Em giro cap a la finestra i m’adono que les volves es desfan tan bon punt toquen el vidre. Potser és que la neu es convertirà en pluja.


  En Matthias juga amb les claus i observa detingudament el petit ant de plàstic.


  Se n’han anat, repeteix secament. És mentida el que van dir a en Jonas, no tornaran. M’ho hauria hagut d’imaginar.


  La foscor envaeix la veranda, però no sembla que ni l’un ni l’altre vulguem fer l’esforç d’encendre el llum d’oli. Tinc la sensació que en Matthias fa el mateix que jo, compta les gotes que cauen i mira d’adormir-se.


  De moment encara tenim força provisions, diu al cap d’una estona, però ens haurem d’organitzar millor amb el menjar. No tenim altre remei.


  Faig com si no hagués sentit res i penso en la maleta que amaga a l’altra banda. I en el despertador que tinc a la butxaca de la jaqueta.


  DOS-CENTS DOS


  És un matí sense llum. Un sol esmorteït vaga per l’altra banda dels núvols. Per primera vegada d’ençà que va començar l’hivern, la temperatura està per sobre del zero. Plou i el paisatge s’ho beu tot, es compacta i s’aclofa.


  Avui, agafant-me als pilars, he intentat posar una mica de pes sobre la cama esquerra. A poc a poc, sense forçar. No he aconseguit fer ni un pas, però diria que al final ho aconseguiré. Aviat.


  El teulat raja cada cop més. Les gotes van més seguides i es desprenen abans i tot que l’anterior hagi acabat de caure. En Matthias ha d’anar a buidar la galleda regularment perquè no vessi. Tenim la sensació que tot va més de pressa, però el tic-tac reconfortant del despertador em recorda que els minuts sempre passen amb la mateixa lentitud.


  Crido l’atenció d’en Matthias i li pregunto quina hora li sembla que deu ser.


  Per què ho vols saber?, replica, irritat, això tant és.


  Per saber-ho, dic per burxar-lo.


  I em trec el despertador de la butxaca.


  Només faltava aquesta, remuga, ara que amb les crosses pots anar on vulguis, remenes les meves coses, oi?


  Em pren el despertador de les mans, furiós, i el deixa sobre la taula. Les busques indiquen un quart i mig de dotze.


  Quan són gairebé dos quarts, en Matthias agafa la galleda i surt per buidar-la a fora. Però amb el gest d’agafar embranzida per llançar l’aigua, perd l’equilibri i cau d’esquena. Agafo les crosses i vaig cap a la porta. En Matthias rodola de costat amb un llarg gemec. Es queda de quatre grapes un moment, i tot seguit s’aixeca posant-se primer de genolls. Es posa una mà a la ronyonada i es vincla per recollir la galleda. Amb prudència, fa uns quants passos fins a dins.


  A fora continua plovent i tot està cobert d’una capa de gel. L’entrada és perillosa, la neu és lluent, les branques dels arbres es dobleguen i brillen.


  Aparta’t, m’engega en Matthias, amb la cara arrufada per culpa del dolor, deixa’m passar.


  Quan tanco la porta i em giro, llança de mala manera la galleda contra la paret.


  Se n’han anat a la ciutat! Ho has entès? On vols que hagin anat, si no? Van agafar tot el que van poder i m’han deixat aquí. Això és el que ha passat, res més!


  En Matthias s’agita com un ós engabiat. Jo miro d’anar cap al llit sense cridar l’atenció, m’estiro retenint els moviments i faig el mort.


  S’han burlat de mi!, crida mentre etziba una puntada de peu a la galleda, que ha rodolat fins a ell. I no ho vaig veure venir. Te n’adones? Un home de la meva edat! Uns joves insignificants, tots sou uns joves insignificants! No enteneu res de res. No respecteu res! Vull veure la meva dona! És senzill, no? Tinc el temps comptat. Per més que resi, ja ho tinc tot al darrere. Vull veure-la, vull estar al seu costat. És tot el que compta. Se me’n fot la resta.


  DOS-CENTS CINC


  El despertador indica tres quarts i cinc de cinc. A pesar de l’enrenou d’en Matthias, m’he adormit. La galleda abonyegada està sota la taula i la gotera cau directament a terra. Un rierol travessa la veranda buscant el nivell del mar.


  En Matthias dorm al balancí, amb la boca oberta i el cap enrere. Podria semblar que se li ha aturat el cor. A la taula, davant seu, hi ha les claus, un llibre i una ampolla de vi. Buida.


  Encara plou i tot està empresonat sota una capa gruixuda de gel. Hi ha arbres caiguts a terra. D’altres han perdut grans branques. Els pals de l’electricitat s’han inclinat sobre la neu, arrossegats pel pes dels fils. La glaçada ha fossilitzat el paisatge en vidre, en cristall. Fins i tot l’escala de neu ha quedat petrificada al seu lloc.


  Així que m’estiro per agafar les crosses, en Matthias ressuscita, com si acabés de rebre una plantofada.


  On penses anar així?, remuga, amb les dents brutes de vi i la boca pastosa. Mira a fora, va, mira, insisteix indicant vagament la finestra. Què, on penses anar? No es pot anar enlloc. Ens han abandonat. Mira, et dic! Mira tant com vulguis! No hi ha res a veure. Estem en una trampa enmig d’un mar de gel. A vint mil llegües sota l’hivern.


  Els ulls vidriosos li brillen, i tot seguit se li apaguen. Agafa l’ampolla de vi pel coll i en xucla les últimes gotes.


  No podrem fugir mai d’aquí, afegeix mentre deixa sorollosament l’ampolla sobre la taula. L’hivern no ens donarà cap més oportunitat.


  Fa un rot, es gira a la cadira i consulta el despertador. Són les cinc i tres minuts.


  Va ser fa més de dos segles, m’explica en Matthias assenyalant el llibre que té al davant, en una ciutat pietosa i magnífica, famosa per les esglésies, les basíliques i la catedral. Era un matí tranquil, fins i tot les onades que entraven al port ho feien de puntetes. En aquella hora, tota la població estava reunida per sentir missa. I aleshores, tot d’una, l’aigua es va enretirar de les ribes de la ciutat. Els ocells van emprendre el vol. Els gossos es van posar a bordar i a buscar els seus amos. I la terra va tremolar. Les pedres es van esquerdar, les juntures de morter es van obrir i van caure a terra regalims de pols. Les arcades esculpides, els pinacles dels campanars, les cúpules pintades, no va resistir res. I les voltes es van ensorrar sobre la gent que resava. Enterrats vius a les esglésies. La gent que va sortir als carrers per constatar el desastre, insisteix en Matthias, que venta una ullada al crucifix de sobre la porta, els supervivents, es van trobar arrossegats per una onada gegantina.


  La nit engoleix lentament el paisatge. És una serp que digereix la presa. En Matthias agafa el llum d’oli tot brandant el cap. Se li trenquen uns quants llumins entre els dits abans d’aconseguir encendre una flama dins del globus estret. Jo escolto els segons que fan voltes al despertador, com si volguessin guanyar temps.


  Vols dir-me què coi hi fem, aquí?, crida agitant les mans per sobre del cap. Estem atrapats. Som presoners. Estem cardats. Mira el despertador, observa el moviment de les busques, escolta el tic-tac. No és ni la neu ni el fred, ni la foscor ni la gana. És el temps, és el temps que ens esclafarà. És un quart de sis i per més que resem no hi haurà res que ens tregui d’aquí. Que em sents?


  En Matthias s’aixeca assenyalant-me amb el dit, trontolla, i es torna a asseure.


  Per més que resem, repeteix, amb veu ronca.


  És un quart i cinc de sis. En Matthias s’ha calmat. De mica en mica li cauen les parpelles, hipnotitzat pel silenci que separa els segons.


  Potser t’hauries d’estirar al sofà, li dic en veu baixa.


  Aleshores obre uns ulls com les brases d’una forja sota l’aire de la manxa.


  Ets tu que em dius què he de fer, ara? Ets tu que em fas de mama? Ets tu, ara, que manes? Potser vas coix, encara, però les ferides se t’han tancat bé. Ja no em necessites, és això? Ara et faig nosa, la meva presència et molesta i mires de fer-m’ho entendre. Estàs millor, i tant, però què penses fer ara? Saps on anar? O et vols quedar aquí? La neu s’acumula, no hi ha menjar i la gent abandona el poble. No em puc creure que encara sigui aquí, jo, vocifera entre dents, no sé ni com m’hi he ficat.


  Les seves pupil·les convergeixen cap a mi, com un visor que m’apuntés.


  És culpa teva, tot això és culpa teva!


  Agafa el despertador i me’l tira amb totes les seves forces. Amb prou feines tinc temps d’ajupir-me abans que el despertador envesteixi el marc de la finestra i es faci miques. Alço els ulls i entreveig l’ampolla de vi que giravolta per l’aire i s’estavella just per damunt del meu cap. En Matthias s’aixeca i la cadira cau a terra, fa la volta a la taula i avança amenaçadorament cap a mi. Jo em voldria moure, reaccionar, però estic petrificat. En Matthias és damunt meu com un núvol en forma d’enclusa. Sento l’aire que li entra als pulmons, se li arremolina al pit i li torna a sortir pel nas. M’agafa la barbeta i em força a mirar-lo a la cara. Sento com els seus dits m’estrenyen la mandíbula i m’esclafen les galtes. Ja no sé qui és aquest vell d’ulls globulosos, durs i negres. No sé què vol ni què pensa fer.


  En Joseph ja no hi és per defensar-te, diu, amb la boca pastosa. Ja no hi ha ningú per ajudar ningú. Ho has entès? Et trobes millor. Parles i et desplaces. Però no ha canviat res. Aquí soc jo qui decideix. Ho has entès? Aquí fas el que dic jo. Contesta! Ho has entès?


  Amb la mà ossuda m’immobilitza la cara i els capellans se m’hi esclafen. Estiro el braç per arribar a una de les crosses. En Matthias endevina les meves intencions i se n’apodera abans que jo. Amb una mà, les envia totes dues fora del meu abast i, amb l’altra, m’agafa més fort i em manté el cap ben enfonsat entre les molles del matalàs.


  Mira’m, diu en Matthias tronant, tinc el doble d’anys que tu! Si et penses que em deixaré manipular. Ni tu, ni en Jude, ni ningú no em manipularà!


  Tots dos tenim la respiració curta i alterada. Tenim les mirades soldades l’una a l’altra. Durant una fracció de segon, em sembla que sento que se li relaxen els músculs de la cara.


  I tot va molt de pressa. Profereixo un gran crit. En Matthias se sobresalta. L’empenyo i me’n desfaig. Em deixo caure del llit i m’arrossego cap a la porta sense fer cas dels trossos de vidre que hi ha per terra. En Matthias m’engrapa un turmell. Jo em debato clavant coces amb l’altra cama. Tot i que el mal m’enterboleix la vista, aconsegueixo ventar-li un cop de peu al baix ventre. Se li talla la respiració i perd l’equilibri. Cau enrere, envesteix un pilar i l’arrossega en la caiguda.


  Quan es redreça entre les cadires tombades, té els narius dilatats i ja no parpelleja. Em mira fixament, s’apodera d’una de les meves crosses i la branda enlaire com un garrot. Evito el primer cop arraconant-me contra la paret. Paro el segon protegint-me amb el tamboret de l’entrada. Encara esquivo uns quants atacs més mentre busco una sortida. Si aconsegueixo aixecar-me, em farà caure. Si obro la porta per fugir, només podré fer pocs metres. Li tiro el tamboret, però no tinc prou força i cau abans d’arribar al blanc. En Matthias torna a la càrrega, rodolo sobre mi mateix, la crossa entra violentament en contacte amb un dels pilars, que cedeix sota la força de l’impacte. En Matthias rugeix perquè el retruc del xoc li deu haver fet mal a les mans.


  Torna a agafar embranzida mentre jo intento abastar la furga. Tot d’una, un soroll sord ens espanta. En Matthias s’immobilitza, jo em quedo arraulit en un racó sense treure-li els ulls de sobre. Se sent l’aigua que regalima a terra. En Matthias torna progressivament en si i mira l’estat de la veranda amb sorpresa. Jo aixeco el cap i dirigeixo els ulls al sostre. Ara entra aigua per quatre o cinc punts. I la finestra del costat del meu llit està esquerdada de banda a banda.


  Aleshores un bram fa tremolar la veranda. Pocs segons després, el vidre de la finestra esclata en mil bocins, els caramells es desprenen de la cornisa i el fred es capbussa a l’estança.


  En Matthias queda desconcertat, dret com un monument d’una altra època. A fora, la pluja s’ha tornat a convertir en neu i el vent s’afanya a enviar les volves cap a dins, a terra, sobre el llit, al voltant de l’estufa. Les bigues emeten uns gemecs inquietants. En Matthias es gira cap a mi. És com si l’hivern caminés per damunt nostre. Aleshores, una part del sostre s’ensorra i projecta violentament en Matthias per terra sota una tona de runa, trossos de xapa i blocs de gel.


  5


  Dèdal


  Volaràs, tiraràs recte endavant, els braços en creu, i et deixaràs portar per l’aire. Jo et vigilaré de reüll i agafaré altura. Discretament, sense que te n’adonis. Com un company d’equip que se salta les regles del joc, em deixaré embriagar pel vol. Allà dalt, tot serà més clar, tot serà més bell i finalment podré abandonar-me a la llum.


  DOS-CENTS CINC


  La veranda ara no és sinó un munt de runa i neu, ha aparegut un gran pany de cel per damunt nostre. Salvat de l’esfondrament, m’adono que el llum d’oli ha anat per terra i que l’oli que s’ha vessat continua cremant. M’aixeco i m’afanyo a tirar neu sobre les flames. De cop hi ha molta foscor i la bretxa del sostre deixa passar la llum de la nit. M’acosto a en Matthias. Està inconscient, però encara respira, em sembla. Té les cames colgades sota una biga trencada, xapa rebregada i neu. Intento treure’l d’aquí sota estirant-lo pels braços, però no puc. M’agenollo al seu costat i cavo la neu amb les mans. Aparto blocs de gel, enretiro els trossos de xapa i, amb un tros de fusta, impedeixo que la biga baixi encara més i li aixafi les cames. A pesar del fred que m’embalbeix cada cop més, aconsegueixo agafar-lo per les aixelles i arrossegar-lo per terra. Pesa. Com un cadàver que calgués amagar. Descanso un segon alçant els ulls cap al cel nevós. Hem tingut sort, a pesar de tot, perquè una part del teulat encara aguanta.


  S’hauria pogut acabar tot aquí, em dic amb un estremiment, s’hauria pogut acabar tot aquí. Però no ha estat el cas.


  Faig el cor fort, aferro en Matthias un altre cop i desaparec amb ell a l’altra banda.


  DOS-CENTS CINC


  Instal·lo en Matthias al sofà de la sala amb unes quantes flassades que he trobat al pis de dalt. Penso a lligar-li les mans, però no ho faig. Em torno a passar l’escena en bucle i no ho entenc. L’home que fa un moment estava encès de ràbia ara sembla pàl·lid i fràgil.


  Aquí no hi ha llenya. Per encendre un foc a la llar, estello dues cadires. Però la fusta es consumeix de pressa i l’escalfor se’n va pel gran conducte de pedra de la xemeneia.


  Durant una estona, intento adormir-me arraulit en un confident, però tinc fred i les cames em turmenten. M’aixeco. Estello una altra cadira i m’assec davant de la llar per fer-me fregues a les cames.


  La nit avança i miro aquesta sala a la llum vacil·lant de les flames. Les prestatgeries mig buides, els calaixos oberts dels mobles, els trossos de plats, el desordre. Tot em recorda imatges de terratrèmols i de tsunamis.


  Vaig a la finestra i corro les cortines. Una claror grisa espanta la nit i es refracta sobre la glaçada acumulada. Des d’aquí, tinc més o menys la mateixa vista que des de la veranda. Amb el bosc, la clariana i l’escala de neu. Només hi falta el baròmetre de fusta. Les volves, incansables, intenten satisfer la gana del terra, però el vent les escombra. El paisatge s’inclina, fossilitzat en el gel. Fins i tot les grans pícees miren cap avall. Més lluny, és fàcil imaginar que les torres de les línies d’alta tensió es prosternen en senyal d’obediència.


  En Matthias no s’ha mogut. Li miro el pols. Tot sembla normal. No sé si dorm o si està inconscient. Li examino ràpidament les cames. Uns quants pelats, contusions lleugeres i prou. Ha tingut sort, la biga li hauria pogut destrossar les tíbies.


  Quan el sol aclareix una mica el color dels núvols, faig una visita a la veranda per recuperar les coses més necessàries abans que la neu se n’empari. Obro la porta i comprovo què queda de l’estructura vacil·lant del sostre. Unes quantes bigues que aguanten tones de neu. Planxes de xapa dislocades. Taulons esberlats de cap a cap. Claus torçats. Després d’observar tot això, respiro fondo i m’aventuro en aquesta nau embarrancada que en qualsevol moment es pot enfonsar.


  Fent la volta al munt de gel i enderrocs, la primera cosa que veig, allà al mig, és una de les meves crosses, la que en Matthias va fer malbé en envestir el pilar. Sense entretenir-me, buido els prestatges, recullo el que hi ha al taulell. Despenjo la serra, les cassoles i, coixejant, m’enduc tot el que he trobat cap a l’altra banda.


  Quan hi torno, m’escarrasso a apilonar la neu, els blocs de gel i runa. Necessitaria més temps. I una pala. A pesar de tot, trobo unes quantes llaunes, una de les meves fèrules, la destral, les raquetes d’en Matthias. En realitat poques coses. Les allaus no deixen res per allà on passen.


  Agenollat a terra, m’he de rendir a l’evidència. Cavar més no serveix de res. La veranda ja no és sinó un teulat esventrat per una muntanya de neu. Una fortalesa envaïda per l’enemic.


  Per damunt del meu cap apareix un tros de cel blau, per la bretxa del sostre. Les bigues tornen a gemegar un altre cop. Em decideixo a tornar a l’altra banda. Quan tanco la porta, els envans vibren i l’altre tros de teulat s’ensorra amb un últim terrabastall. Intento tornar a obrir la porta, l’empenyo, li clavo cops d’espatlla, però no es mou.


  Ja està, em dic, totes les altres coses que teníem estan colgades per la neu i el gel. Les provisions, la llenya, el meu mapa, tot.


  Quan trepitjo de nou la sala per comprovar què ens queda, en Matthias té els ulls ben oberts.


  Què ha estat, aquest soroll? Què passa? On som? On és la meva dona? Com es troba?


  Tu muts!, l’aviso, amb l’ànima als peus.


  DOS-CENTS SETZE


  Ja fa uns quants dies que estem instal·lats a l’altra banda. Torna a fer molt de fred. Els dies són resplendents i les nits són llargues. En Matthias i jo dormim unes quantes hores cada un, alternativament, per anar alimentant el foc. La llar devia ser decorativa, perquè si deixem apagar les brases, cal gairebé un dia perquè la sala es torni a escalfar.


  En Matthias es recupera molt de pressa. Com si no li hagués passat res. Una ferideta al front, unes quantes esgarrinxades a les cames i ja està. No ha tornat a parlar del que va passar a la veranda. Potser se n’avergonyeix. O potser li és absolutament igual. En tot cas només em parla del llibre que tot just ha acabat, en el qual un home perdut en un bosc fosc troba la porta que duu a l’infern.


  Mentre l’escolto em dic que potser valdria més que m’espavilés tot sol. Que m’anés a instal·lar al poble. Però no crec que pogués arribar-hi. Com presidiaris condemnats a fer la mateixa tasca, en Matthias i jo ens hem de conformar amb el que ens ha tocat.


  Avui hem arreglat la sala, hem estellat uns quants mobles i hem posat ordre a les precioses provisions que ens queden. També hem tret el televisor. Pel reflex de la pantalla. A la nit, reflectia la llum de les espelmes i de la llar i estava bé. Però en canvi de dia ens tornava la nostra imatge. Les cares primes, els cabells greixosos, les barbes de nàufrag i la roba bruta i estripada.


  Fem un descans per compartir una llauna de blat de moro. En Matthias proposa anar al poble a la tarda, a veure si pot trobar alguna cosa de menjar.


  Quan se’n vagi, em dic tot content, remenaré les reserves secretes que té a l’entrada del celler. Quan se’n vagi.


  Has dit alguna cosa?, pregunta en Matthias, que comprova que no hagi quedat res al fons de la llauna.


  No, per què?


  Per res.


  Més tard, m’endormisco mentre deixo descansar la cama i tinc la sensació que torno a sentir l’animalet. Es mou arran de parets, s’esmuny per les portes entreobertes i comprova que continua tenint les seves reserves al mateix lloc.


  Em desperto sobresaltat. En Matthias no hi és. Miro per la finestra. Una neu despietada s’empara del paisatge. Distingeixo una ombra lenta que es dirigeix cap al poble arrossegant una maleta.


  DOS-CENTS DISSET


  Ho sabia.


  La maleta ja no és al replà. Davant meu, no hi ha sinó l’escala que penetra a l’abisme del celler. Penso un segon en el personatge del llibre d’en Matthias i inicio la baixada a les tenebres. Potser hi faré algun descobriment que a en Matthias se li va escapar.


  Amb els esforços dels últims dies, tinc la sensació que la cama esquerra em pot fallar en qualsevol moment. Sí, ara puc caminar, però encara estic dèbil i hauria de trobar unes altres crosses, o un bastó, alguna cosa per repenjar-me.


  Amb una mà em guio com puc recolzant-me a la paret, a l’altra hi tinc una espelma que il·lumina l’escala i alhora m’enlluerna. La baixada és abrupta i els graons cruixen sota cada pas. Em fa l’efecte que els muntants podrien cedir sense avisar. Tan bon punt poso un peu a baix, sento l’alè fètid de la terra humida.


  Exploro el celler amb l’esquena encorbada per no envestir amb les creus dels contravents ni amb el coure espurnejant de les canonades. Sembla que aquí no hi hagi vingut ningú d’ençà que va marxar l’electricitat. Però és impossible, m’hi jugo el coll que en Matthias se’n sap tots els racons. I que abans encara n’hi han passat d’altres.


  Al mig de tot hi ha una estufa grandiosa. Dorm profundament. Té els ulls tancats sota una màscara de ferro forjat i sutge. És aquesta estufa que caldria despertar per escalfar bé la casa. Però al voltant no hi ha res per posar-li al ventre i reanimar-la. Per terra hi corre algun tros d’escorça de bedoll i uns quants branquillons. Res més.


  Giro sobre mi mateix i veig un banc de fuster on hi ha eines entre cargols, claus i perns. Al llarg de la paret també hi ha unes prestatgeries amb caixons, pneumàtics, corda i caixes de pesca. Un parell de raquetes i uns bastons d’esquí em criden l’atenció.


  Ja està, em dic amb satisfacció, ja he trobat el que em calia.


  Recorro sistemàticament el celler, n’examino cada racó, inspecciono alguna caixa, sense pressa. Sota l’escala, trobo una serra mecànica, un bidó de gasolina pràcticament buit i un litre d’oli. En una paret, trobo el quadre elèctric de la casa. L’obro i apujo els diferencials amb una esperança sense cap fonament. Però no passa res. L’espelma està gairebé consumida i l’he d’apagar abans que em cremi els dits. Una foscor subterrània m’encercla. De mica en mica, els ulls se m’hi acostumen i distingeixo la claror blavosa de la superfície al capdamunt de l’escala. Encara que em repengi amb força als bastons d’esquí, tinc por que el peu em rellisqui i em quedi atrapat entre dos graons. O que un monstre m’engrapi pels talons i m’arrossegui cap a la foscor per cruspir-se’m.


  Quan aixeco els ulls, veig una ombra al replà. És en Matthias.


  Quedo sorprès de veure’l. No l’he sentit entrar i, a dir veritat, esperava que no tornés.


  M’agafa les raquetes i els bastons i m’ajuda a pujar els últims graons.


  És fosc aquí baix, eh?


  I tant, dic de camí cap a la sala.


  Sembla que el glaç hagi esclafat el poble, comença en Matthias darrere meu. Hi ha arbres i fanals tombats pels carrers, i cases completament segellades pel gel. Petrificades. I no hi havia ningú enlloc. He anat a trucar allà on hi havia foc a la xemeneia. M’han fet entrar. Els que m’han rebut estaven molt prims i feien ulleres. Però han estat amables. M’han preguntat qui era. Els ho he explicat tot i m’han donat tres perdius que havien agafat avui mateix. M’han avisat que cada dia és més difícil trobar menjar. La mica que quedava se’l van acabar en deu dies i des d’aleshores, per trobar-ne, s’ha de regirar cel i terra. I anar a caçar. Sembla que hi ha un altre grup que també va marxar del poble, just abans de la glaçada. Volien aprofitar la bonança per arribar a la costa. Deien que en aquella zona tornaven a tenir electricitat. Que hi ha gent que ha pogut reconduir l’energia dels molins de vent. Un grup d’uns quinze, amb raquetes i esquís, amb les criatures, menjar i l’equipatge en trineus. En Jacques va marxar amb ells. No sabia que encara rondava per aquí.


  Mentre l’escolto, agafo una de les perdius. És grassoneta i rogenca. Li trepitjo les ales i l’estiro de les cuixes. Tot el plomatge es queda a terra i n’apareix el pit intacte. Afegeixo una porta d’armari al foc i tallo la carn en làmines fines. Quan les brases són ben vermelles, la fregeixo en una paella que poso directament al foc.


  En Matthias m’observa bavejant.


  Havent sopat, s’estira al sofà i clava distretament els ulls al llum del sostre.


  On és la maleta negra que hi havia al replà, a l’entrada del celler?


  En Matthias es gira lentament a mirar-me.


  Les teves reserves, continuo, on són?


  No sé de què parles, balbuceja. Les reserves han quedat condemnades al rebost de la veranda, sota una tona de runa.


  Vaig veure la maleta al replà del celler, era negra, la vaig veure i ara ja no hi és.


  Potser, però ara ens acabem de menjar una perdiu boníssima. T’hauries d’estirar i dormir una mica, t’aniria bé.


  M’exaspero i tiro uns quants barrots de cadira al foc. Al voltant nostre, la sala apareix i desapareix en la dansa de l’ombra i les flames.


  Encara ens queda alguna provisió. I dues perdius. Ho tenim bé per uns quants dies, afegeix en Matthias. Hem perdut moltes coses a la veranda, però ja trobarem més coses. No et preocupis. Dorm, em suggereix, jo vigilo el foc.


  M’ajec ben cargolat, tan lluny com puc d’en Matthias i tan a prop com puc del foc. Com un gos vagabund que ja no es fia de ningú. Torno a pensar en els meus oncles i les meves ties. Me’ls imagino rient de la desmesura de l’hivern i em dic que la tossuderia sempre acaba guanyant. Tot i que ja no tinc el mapa que em va donar en Joseph, recordo molt bé la X del campament de caça a prop del riu. Però també recordo perfectament la llegenda que hi havia a la part inferior del mapa, que deia que no soc sinó un punt minúscul davant de la força aclaparadora del bosc.


  DOS-CENTS QUARANTA-DOS


  Fa cinc dies que no para de nevar. La glaçada qui sap on és, ja, colgada com un estrat de roca sedimentària en una paret rocallosa.


  Per escalfar-nos, a hores d’ara ja hem cremat la majoria de mobles de la casa, les prestatgeries, les baranes de l’escala i les portes de les habitacions.


  Les reserves de menjar s’acaben. Tots els àpats s’assemblen, però en Matthias menja tot el que li poso sense afegir-hi res. Com si es negués a tornar a cuinar. Unes quantes vegades ho aprofito per preguntar-li per les seves provisions secretes. Cada vegada ho nega, refusa les meves afirmacions i se’n burla.


  Ahir, en canvi, la meva obstinació el va fer enrabiar. Va tirar el seu llibre a terra, va agafar un dels meus bastons d’esquí i em va amenaçar cridant. Tenia la mirada dura i brillant com una veta de quars. Jo, tot i que sentia que la por em fonia els ossos per dins, el vaig mirar fixament, sense reaccionar. Aleshores va inspirar fondo, es va calmar i es va asseure. Al cap d’una estona em somreia, perquè una vegada més havia aconseguit evitar la qüestió.


  S’endevina el crepuscle al paisatge. La llum de la posta ha tenyit de porpra les muntanyes. Són els primers raigs de sol que veiem des de fa temps. Però la nit els fa desaparèixer de seguida.


  En Matthias llegeix a la claror d’una espelma. De tant en tant, abaixa els ulls i juga un moment amb la cera calenta abans de reprendre la lectura. La flama li il·lumina la cara en contrapicat i l’ombra del nas, que se suma a la de les celles, li fa una gran ratlla negra al front. Sembla que porti una màscara.


  Més tard, mentre pelo unes quantes patates, en Matthias ve a asseure’s al meu costat regirant pensativament a la mà l’ant de plàstic del seu clauer.


  Mira quina història que acabo de llegir, proclama, escolta. Fa molt de temps hi havia un pobre pagès molt treballador, però els seus camps eren tan pobres com ell. Una tardor va veure, molt sorprès, que les seves terres donaven com no s’hauria pogut imaginar mai. I, a partir d’aquell any, les collites van ser cada cop més abundants. Però, com que no podia explicar el miracle, no en va dir ni una paraula a ningú. Va construir un graner immens i hi va emmagatzemar tot el que va poder. Quan aquest graner va estar ple, en va construir un altre, encara més gran. L’home, tan ben tractat per la providència, estava la mar de content. Ja no li podia passar cap desgràcia. Tenia el futur assegurat, ara l’única cosa que havia de fer era descansar, beure i menjar. Un dia, un veí el va anar a veure per demanar-li una dalla, perquè la seva se li havia trencat i tota la família depenia de la seva collita. Però no va trobar el pagès ni als camps ni a casa. Preocupat, va entrar a fer una volta per la finca. Quan va veure els graners immensos i plens a vessar, va quedar de pedra. Però encara el va sorprendre més ensopegar amb el cadàver del pagès estès a terra. Com si tot d’una, sense avís previ, hagués hagut de retre l’ànima mentre es passejava tranquil·lament per la propietat.


  Trec les patates de l’aigua. Les deixem refredar mirant com el vapor es dissipa progressivament.


  Veus, continua en Matthias, és per això que no t’amago res. Si tingués reserves, les compartiria amb tu.


  Arquejo les celles.


  Necessitem menjar, més espelmes o un llum d’oli, afirma. I necessitem moltes altres coses, també, però ens hem de concentrar en les coses més essencials.


  No dic res. Em pregunto, sobretot, què n’ha fet, de la pistola. Potser està enterrada sota el teulat de la veranda? O dissimulada en una maleta plena de provisions? Fora que no continuï tenint-la a la cintura.


  Demà aniré al poble, diu, per demanar si ens poden ajudar. Si això no funciona, inspeccionaré les cases abandonades. Segur que en algun lloc queden coses.


  Em giro a mirar-lo.


  T’acompanyaré.


  Ni parlar-ne, replica secament. Demà aniré al poble i hi aniré tot sol. Tu em frenaries. I a més, si et veuen recuperat, diran que ens podem espavilar sols i no ens donaran res.


  T’ajudaré a escorcollar les cases buides.


  Mira’t les cames, afegeix, vas millorant, però encara no aguantaries. Ranqueges com un rodamon. I a mi m’has vist? No tindria mai forces per arrossegar-te si caus a mig camí. D’aquí a unes quantes setmanes potser podràs, però de moment treu-t’ho del cap.


  Ja en parlarem, dic.


  Això mateix, ja en parlarem, repeteix amb un sospir.


  DOS-CENTS QUARANTA-SET


  Al matí, quan em desperto, en Matthias no hi és, el foc està apagat i fa fred. Només em sento la respiració i els batecs sords del cor. Em vesteixo de pressa i pujo al pis de dalt tan de pressa com puc, com si no m’haguessin fet mai mal les cames.


  Vaig d’una finestra a l’altra per observar els voltants. L’escala de neu és al seu lloc, a la clariana, enterrada fins al coll. Més enllà, el bosc continua sota el pes de la glaçada. A baix del pendent, tres columnes de fum escanyolides estiren els braços cap al cel. I també es veuen les petjades d’en Matthias que baixen cap al poble, com una fletxa discontínua.


  Penso un moment. El poble és molt a prop i alhora molt lluny. Sé que em trobo millor. Ho noto. Però potser té raó en Matthias? Potser no hi arribaria. Potser encara estic massa feble. I soc massa impacient.


  Obro la finestra de guillotina i trec el cap a fora. L’aire és agradable i el fred em recorre el cos llangorosament abans de penetrar a l’habitació. Respiro fondo i em poso la mà a la cama esquerra.


  És el moment, em dic, vaig a veure què fa en Matthias. Me’n vaig al poble.


  Baixo les escales coixejant, m’abrigo bé, agafo els bastons d’esquí i les raquetes i obro la porta.


  A l’acte quedo enlluernat per la neu. Per la llum fosca de la neu. Si caic, sé que no em podré tornar a aixecar de cap manera. Si caic, desapareixeré sota la superfície i, d’aquí milers d’anys, potser algú trobarà la despulla d’un avantpassat anònim misteriosament conservat pel gel.


  Faig el cor fort, estrenyo els bastons amb les mans i faig uns quants passos. De seguida sento que retrobo una sensació de llibertat que em pensava que havia perdut per sempre, sota el cotxe, entre els ferros retorçats i els fragments de vidre.


  DOS-CENTS QUARANTA-SET


  La baixada fins al poble és més llarga del que em pensava, però tot va bé. Camino pel solc que ha deixat en Matthias. Calculo cada pas i em repenjo fort en els bastons.


  Tot està tranquil. Normalment, amb aquest fred, se sentiria la piuladissa metàl·lica dels fils de l’electricitat, com si centenars d’ocells anessin amunt i avall per aquest conducte estret. Però avui no sento sinó les raquetes que esclafen la neu i els gemecs del vent als cables que pengen aquí i allà. N’hi ha que pengen tan avall que si alcés els braços m’hi podria agafar. Sense por de quedar fulminat pel corrent.


  Arribo a l’entrada del poble. Les primeres cases, que em queden a la dreta, estan colgades i mudes. M’aturo un moment i miro al voltant. No havia vist mai tanta neu. Amb prou feines m’ho puc creure. Camino a l’altura dels teulats, les lluernes i les xemeneies. En temps normals, hi hauria grans muntanyes de neu a banda i banda del carrer i ara jo avançaria entre aquestes muralles blanques com per una trinxera.


  Tinc al davant la recta del carrer principal, però he d’anar evitant les branques d’arbre i els fanals caiguts que barren el pas. Hi ha cases que gairebé no es veuen de tanta neu que s’hi ha acumulat al voltant. Una mica més enllà, reconec el garatge del pare. El cartell que indica el preu de la gasolina emergeix de la superfície com la mà d’un ofegat per sobre de les ones. Penso en el món que hi ha amagat sota els meus peus. Em pregunto què em va agafar per tornar aquí. I per què no vaig poder deixar que el passat s’extingís tot sol, en els arcans de la memòria. Volia tornar a veure el pare, volia canviar el curs de les coses i vaig fracassar de mig a mig. El pare es va morir abans que pogués parlar-hi i jo, faci el que faci, passi el que passi, no deixaré mai de ser, com ell, un mecànic. Les grans decisions de la meva vida van tenir lloc fa molt de temps, ara m’hi he d’emmotllar.


  Continuo seguint el rastre d’en Matthias. S’ajunta amb una colla de caminets que van d’una casa a l’altra. Al cap del carrer, en la calma glaçada del poble, veig passar una silueta. No crec que es tracti d’en Matthias, però m’hauria agradat estar-ne segur. Trobo a faltar la ullera de llarga vista. La persona desapareix per un carrer travesser. No sembla que s’hagi adonat de la meva presència. Tret que hagi fingit que no em veia.


  Més enllà, reconec la casa amb el teulat devastat per les flames. Els cabirons carbonitzats contrasten amb el blanc de la neu i la glaçada els confereix una brillantor sorprenent, negra i lluminosa. Fa l’efecte que l’hivern es diverteix amb un esquelet immolat que no ha rebut sepultura.


  Passo el pont que duu al centre del poble. Apareix un raig de sol i, durant un segon, sembla que la temperatura és més suau. A prop de l’edifici de l’ajuntament, en la llum daurada, veig un home recolzat a un arbre. Estrenyo els ulls. És en Jonas. El reconec per l’abric turquesa. Hi vaig. La cama em comença a fer mal de debò. Hauré de descansar una mica. Quan arribo a la seva altura, m’observa amb aire burleta.


  T’he vist venir, diu tot rosegant alguna cosa. Camines tan a poc a poc, que es té temps, es té temps de veure’t venir.


  Què menges?, m’informo mentre m’assec a la neu.


  Pemmican, respon en Jonas ensenyant-me orgullosament el tros que té entre les mans, me l’ha donat en Matthias. És bo, és bo el pemmican. Ja no queda gaire carn al poble. No hi ha ningú que vulgui anar a caçar. Ja no hi ha armes de foc. Hem buscat pertot arreu. En Jude i els altres s’ho van endur tot. I no sabem quan tornaran. Mentrestant, no vull que sacrifiquin més vaques. Soc jo que les cuido. Els dono menjar, netejo el passadís, i mantenen l’escalfor a l’estable. Hi dormo molt bé a la palla.


  Cap a on ha anat?


  Qui?


  En Matthias, dic buscant-li la mirada, en Matthias.


  Ha arribat per allà. Hem parlat un moment. M’ha promès que em donaria més pemmican si l’ajudava a trobar gasolina. Li he dit que miraria què hi puc fer. Però és fàcil, a casa d’en Jude en queda. N’hi ha buit bidons i soc l’únic, soc l’únic que sé on són. M’haurà de donar molt pemmican.


  On ha anat?


  No ho sé, diria que ha anat cap a la pista de patinatge. Però no s’hi ha, no s’hi ha d’anar a la pista. Amb la neu, el teulat va baixar i els panys de paret van caient, sense avisar.


  En Jonas inclina el cap i m’observa tot rascant-se el cap.


  Agafaràs fred assegut a terra, m’avisa.


  M’ajuda a aixecar-me i m’acosta els bastons d’esquí.


  En tot cas, l’hivern, l’hivern s’està acabant. El riu ha començat a cruixir. No es veu, però se sent. Si escoltes bé.


  No diem res una estona. I el silenci és total.


  Fa humitat. La nit passada hi havia un halo al voltant de la lluna. Nevarà aviat. Una altra tempesta, i una altra més, i després tot es començarà a fondre. I quan la neu, quan la neu s’hagi fos, les carreteres quedaran netes i finalment podré anar a vendre les ampolles.


  A on?, faig jo amb un somriure.


  A la costa, en algun lloc, en una botiga, diu en Jonas radiant. Tinc moltes ampolles i pesen, fa amb cara entristida. Ocuparien tot un cotxe. I jo, jo no sé conduir. I no tinc carnet. En Matthias m’ha promès, m’ha promès que m’hi portaria si li trobo gasolina. Et sembla que me’n puc refiar?


  M’escuro el coll.


  Segur, dic tot mirant l’església una mica més enllà. En Matthias és un home de paraula.


  La cara d’en Jonas s’il·lumina encara més que abans. Em somriu, es guarda el llonguet de pemmican a la butxaca i se’n va.


  Jo valoro com tinc la cama esquerra. El descans li ha anat bé. El mal és estable. Puc continuar.


  Mentre em dirigeixo cap a la pista de patinatge, els núvols tapen el poble i tot agafa un aire trist. Davant de l’església, veig petjades de raqueta a la neu. Alço el cap. Una de les portes està entreoberta. Vaig fins al pòrtic i, sense fer soroll, passo el cap per la porta.


  A dins és fosc, però la grisor del dia dibuixa uns quants feixos de llum en passar pels vitralls. En un dels bancs, a prop de l’altar, hi reconec les espatlles encorbades d’en Matthias. Està agenollat i sento que remuga alguna cosa.


  Reculo i m’allunyo de pressa de l’església. M’amago darrere de la rectoria. Així no em podrà veure. I jo sabré on va.


  DOS-CENTS QUARANTA-SET


  No fa gaire fred, però a còpia d’estar immòbils, els membres i els músculs de la cara em van quedant embalbits. Esternudo. Cada vegada, em fa por que en Matthias sigui a la porta i s’adoni que soc aquí.


  La porta de l’església finalment s’obre i en Matthias surt sota el pòrtic. Mira al voltant seu i torna cap al camí. Compto fins a deu per deixar que passi endavant i després el segueixo. Avanço dissimulant-me darrere dels arbres caiguts, els pals d’electricitat, els angles de les cases. Segur que en Matthias no és dels que miren enrere cada dos per tres, però no se sap mai.


  A pesar de l’edat, va de pressa i em costa seguir-lo. A l’altura de la pista de patinatge, el perdo de vista. Em quedo quiet i miro la construcció ocupada per la neu. Ara és un munt de xapes enterrades sota una allau de silenci. Com la veranda però més gran. No és una nau embarrancada, és un transatlàntic gegantí que ha topat amb un iceberg.


  Es posa un altre cop a nevar. Les volves són tan fines que fa l’efecte que hagin estat mòltes a dins dels núvols.


  Reprenc el seguiment. Un cop passada la pista, veig que en Matthias entra en una casa. M’aturo de cop. És la tercera casa de l’esquerra, abans de la sortida del poble. La casa amb el garatge. La casa on va créixer en Joseph. Igual que les altres del voltant, sembla abandonada de fa temps. M’hi acosto amb prudència, avançant per la neu tova, i tot d’una em sento molt lluny de la sala i de la llar de foc. Si entro aquí dins i en Matthias em veu, s’enrabiarà i no tindré forces per calmar-lo. Ni per fugir. Faig la volta a la casa i espio per les finestres, però a dins és fosc i no aconsegueixo veure en Matthias. Quan reculo, m’adono que al lateral del garatge hi ha una finestreta. Està parcialment coberta de neu i m’he d’agenollar per ventar-hi un cop d’ull.


  No hi veig gaire bé. En Matthias és darrere d’un cotxe. Obre el capó i s’inclina. Remena l’interior d’una gran maleta negra. Tinc una esgarrifança. Veig que manipula llaunes, pemmican, capses de galetes. Apunta coses en un paper i compta amb els dits. Quan acaba, s’asseu darrere del volant, agafa les claus i contempla l’ant de plàstic del clauer. Engega el cotxe i deixa girar el motor una estona. Els ulls li brillen com si estigués a punt de complir-se un dels seus desitjos. Després treu el contacte, col·loca una foto sobre el quadre de comandament i es posa a resar.


  Sospiro. Tot això era previsible. No calia que vingués fins aquí per entendre-ho. En Matthias prepara el seu viatge. No li puc impedir que se’n vagi. Simplement estic gelós.


  Quan m’aixeco, ja quasi no em sento la cama. Me la frego un moment, la bellugo, però tant és. M’ajusto bé les corretges de les raquetes i és com si em recolzés sobre un membre fantasma, però després de caminar uns minuts, de mica en mica em van tornant les sensacions. I el mal.


  Deixo, darrere meu, unes petjades ben visibles. Espero que la neu que cau distraurà l’atenció d’en Matthias.


  Passo un altre cop per davant de la pista de patinatge, després per davant de l’església. Travesso el pont i avanço pel carrer principal. La cama em fa mal. Em cau a sobre un cansament sobtat. Em sembla que hauré de descansar abans d’atacar la pujada de tornada. Descansar i escalfar-me.


  Agafo un dels caminets que es ramifiquen cap a una casa que sembla habitada, tot i que de la xemeneia no en surt fum. Mentre m’hi acosto, la neu que pesa sobre el teulat em fa venir una mena de vertigen. Em trec la gorra i la bufanda perquè em puguin veure la cara, i truco. M’espero. A dalt de l’escala hi ha piles de llenya altes i rectes. Truco més fort. Res. Obro.


  Hi ha algú?


  Cap resposta.


  Em deslligo les raquetes i m’endinso en la penombra nevosa de la casa.


  A terra hi ha petjades de botes. Plats bruts a la cuina. Llaunes buides. Inspecciono els armaris, hi ha arròs i farina. Una bona reserva de patates, carn en pots i cafè instantani. Hipnotitzat per tot aquest menjar, agafo una mica de tot i ho poso en una bossa. Així, no es nota gaire i no hauré vingut inútilment al poble.


  Vaig a la sala i poso la mà sobre l’estufa de llenya. El ferro encara està tebi. Algú hi ha fet foc, avui. M’assec en una de les butaques amb la bossa a la falda. Em descordo l’abric i faig una llarga expiració. La cama em fa mal i em sento els batecs del cor al costat del genoll.


  En un racó de la sala, a prop de l’escala, hi ha un piló de flassades. El terra està recobert per una gran catifa, trossos de roba i revistes. Les parpelles em pesen. Resisteixo un moment, em sacsejo, em repeteixo que encara he de caminar molt. I aleshores m’endormisco sense pensar més en el dolor lancinant de la cama.


  DOS-CENTS QUARANTA-VUIT


  Em desperto de cop. He sentit tossir. N’estic segur. No era cap somni. Em giro perquè em sento espiat. Ningú. I cap més soroll.


  Encara és clar, però no sé quanta estona dec haver dormit. Agafo la bossa, m’aixeco i vaig cap a la sortida. Quan em cordo l’abric, torno a sentir alguna cosa. Una mena de ronc. Ve del pis de dalt.


  Ho vaig a veure.


  Els graons cruixen sota el meu pes.


  A dalt, hi ha un passadís i tres habitacions. Les portes estan obertes. Vento un cop d’ull a la primera. Hi ha dues persones en un llit i una altra ajaguda sobre coixins a terra. No es mouen, però sento com respiren. Estan primes i pàl·lides. Tenen les galtes enfonsades i les òrbites dels ulls deixen endevinar-los els ossos del crani. Quan faig un pas més, una veu s’eleva a l’habitació del costat. És tan feble i tremolosa que quasi no la sento.


  Jannick, ets tu? Jannick?


  No contesto. Torno a baixar en silenci i surto però abandono la bossa de menjar al balcó. La necessiten més que jo.


  Em torno a trobar amb les raquetes al poble desert. S’ha aixecat vent. Les meves petjades ja s’esvaneixen sota la neu que s’arremolina. Però encara són visibles. En Matthias em podria seguir pas per pas, si volgués. Em poso bé la bufanda i enfilo el camí que surt del poble. Neva fort i els cristalls tallen l’aire en línia recta com si fossin de ferro esmaltat. Coixejo de valent. Em costa aixecar el peu esquerre i arrossego la raqueta per la neu. Entenc per què ni els meus oncles ni en Joseph ni en Jude no m’han portat amb ells. Encara no soc prou fort. Ni prou àgil. Hauria mort al primer escull sense que poguessin fer-hi res.


  Aviat, al cel ja només hi queden una claror grisa i remolins de neu. Alço els ulls per situar-me en l’estesa del paisatge. Al voltant meu tot és negre. Al voltant meu tot és blanc. En una banda, acabo distingint la ratlla fosca del bosc. És l’únic indici que em recorda que no estic avançant pel mig del desert.


  Inicio la pujada cap a casa. La pujada és més abrupta del que em pensava. Bufo. L’esforç m’ha paralitzat la cama.


  Me’n sortiré, me’n sortiré.


  Camino aferrat als bastons. Avanço com una llevaneu per una carretera de muntanya, mirant endavant per no excitar l’atracció pels precipicis. Sento com la suor se m’obre camí per la pell i em fa la roba més pesant. Sé que, a partir d’ara, no m’he d’aturar ni un moment. L’escalfor del cos se m’evaporaria en un tres i no res i ja no podria combatre el fred.


  Dec ser a mig camí. Les ratxes de vent em fan espetegar la roba. Intento distingir la silueta de la casa a dalt del pujol. Però ja és massa fosc i les volves de neu em fereixen els ulls.


  Continuo endavant concentrant-me en l’aire fred que m’entra als pulmons. A cada pas, tinc la sensació que la ferida se’m podria obrir. Aleshores, entre dues passes, mentre penso en la comoditat immòbil de les fèrules, la cama esquerra em falla i em desplomo.


  DOS-CENTS CINQUANTA-DOS


  Estic amorrat a terra. Quan vull fer força amb els braços, les mans se m’enfonsen a la neu. El vent s’arremolina per damunt meu amb grans gestos i les ràfegues em fuetegen la cara. Miro cap a dalt del pujol. Cada cop neva més. La casa hauria de ser aquí, en algun lloc, a la gola de l’hivern.


  Aconsegueixo aixecar-me, però m’he de tornar a cordar una raqueta. El fred em mossega els dits i intenta menjar-se’m les mans. La neu se m’enganxa a la roba, a la barba, a les pestanyes. Davant meu, la pujada desapareix en la nit.


  Respiro fondo, concentro tota l’energia i poso un peu davant de l’altre.


  Però la cama em torna a fallar.


  DOS-CENTS CINQUANTA-TRES


  Tanco els ulls un moment. Quan arribi a casa, em despullaré i m’embolicaré amb una gran flassada de llana. El foc brillarà al fogar de la llar. En Matthias haurà fet sopa. I potser fins i tot pa negre. Menjaré tot el que em posi al davant, i després m’adormiré, protegit per la llum i l’escalfor de les flames.


  Quan obro les parpelles, encara soc per terra. I neva prou per fer-me parar boig. Rodolo, espeternego i intento aixecar-me. Però encara m’empantanego més. I el fred em reté. Els meus gestos pesen una tona i ja no em queden forces. La cama no em fa mal. Ja no la sento. Hauria hagut d’anar a refugiar-me amb en Jonas a l’estable. Hi hauria estat bé, a la palla. Hi hauria estat calent.


  El gel em fa picarols a l’abric, a la gorra, als guants. No m’he d’aturar, m’he d’aixecar. Gairebé ho aconsegueixo. Em bellugo i, fent força amb els colzes, repto, em regiro i m’arrossego per la neu. Avanço una mica, però tinc la sensació que m’enfonso. Que se m’emporta una ressaca subterrània. Glacial.


  Els meus moviments són cada cop més lents. I tinc les mans completament embalbides. Potser hauria de fer com en Matthias. I resar.


  La tempesta de neu brama. Sembla que estigui impacient per cobrir-me, per abraçar-me, per tirar-se’m a sobre. I que faci salivera abans de devorar-me.


  M’arrauleixo per conservar l’escalfor. Soc com tothom. Soc incapaç d’admetre la possibilitat de morir.


  Intento conservar la calma i la respiració se m’accelera. No em puc quedar aquí. He de continuar endavant.


  La neu és un llit de cristalls esmolats.


  M’he d’aixecar, però el fred em reté.


  Tinc por. Em nego a acabar així, enroscat, de cara a terra.


  Trec forces de flaquesa i em giro de panxa enlaire, amb els braços en creu, els palmells cap al cel.


  Al voltant meu, les tenebres ronden.


  La nit té gana. I les volves són carnívores.


  6


  Ícar


  Allà dalt, tot serà més clar, tot serà més bell i finalment podré abandonar-me a la llum. Finalment quedaré deslliurat del seny, de la mesura i del deure. Mentrestant tu, fill meu, batràs les ales. I més tard, molt més tard, ventaràs un cop d’ull endarrere. El cor segurament se t’encongirà dins del pit. Per més que miris, no em veuràs enlloc.


  DOS-CENTS SETANTA-TRES


  Em desperto de cop com si m’haguessin agafat pel coll per salvar-me del naufragi. Estic estirat a prop del foc. Sento el pes de les cames a l’altra punta del cos i no goso moure-les.


  A l’altra banda de la finestra, el dia és resplendent. El sol fon la neu del teulat i al llarg de la cornisa tot són regalims d’aigua. Se sent olor de farina torrada. Em giro de costat, en Matthias està agenollat davant de la llar. Sobre les brases, hi ha una olla de sopa i un plat d’alumini amb fogasses de pa negre.


  M’assec i em toco la cara. Els penellons formen una pel·lícula de pell morta que recorda la muda d’una serp.


  En Matthias em mira. Jo aixeco la barbeta per empassar-me la saliva. Ens mirem uns quants segons llargs. Després, sacseja el cap amb un sospir com si desaprovés la meva tossuderia. O com si es negués a creure en la meva resiliència. Arquejo les celles. Em dona un bol de sopa i una llesca de pa. Feia molt de temps. Menjo amb gana. Havent dinat, en Matthias fa cafè instantani.


  Al poble, diu, vaig trobar una bossa de menjar en un balcó. Suposo que l’hi van deixar per a nosaltres. En tot cas és el que vaig pensar quan vaig veure que a dins hi havia una mica de tot. La gent potser no és tan garrepa com ens pensem.


  Al costat de la llar, hi ha un desclavador i un pilonet de llates curtes.


  He començat a desmuntar l’empostissat de les habitacions de dalt, precisa, i crema bé, mira.


  En Matthias en tira algun tros al foc. El vernís quan es fon fa bombolletes i tot seguit s’evapora i tenyeix les flames. La fusta és densa. Crema bé i escalfa molt.


  Ens en sortirem, proclama en Matthias brandant el llibre que tenia a la tauleta. La pana d’electricitat, el teu accident, aquest poble, tot plegat no són sinó giragonses, històries incompletes, trobades casuals. Nits d’hivern i viatgers.


  Observo els trossos de fusta que es consumeixen. Els claus, encara clavats a les llates, acaben posant-se roents, caient i desapareixent sota la capa de cendra calenta on jeuen les brases.


  No tinc res trencat. Se m’han inflat les cames, però no serà res. Segurament demà tornaré a caminar, o aviat. En canvi, potser no me’n podré refiar mai més.


  En Matthias m’observa amb el cap de costat.


  Ja t’havia dit jo que no podries.


  DOS-CENTS CINQUANTA-DOS


  Ja fa una setmana que fa bon temps, potser més i tot. Cap a migdia, es nota que la temperatura puja tranquil·lament per sobre del punt de congelació. Però, quan el sol es pon, el paisatge torna a caure sota zero com si les il·lusions del dia no tinguessin cap incidència sobre el món de la nit.


  De mica en mica, la pell de la cara se’m regenera. He anat a veure’m al mirall del lavabo, sembla que simplement m’hagi cremat amb el sol.


  Ahir vam comptar el menjar que ens queda. Ja fa dies que racionem el que tenim i de tant en tant ens saltem un àpat. En Matthias aquest matí se n’ha anat al poble. Jo ho he aprofitat per fer els exercicis que em va ensenyar fa temps. I m’he concentrat sobretot en la cama. Perquè no em torni a abandonar de qualsevol manera enmig del no-res.


  A primera hora de la tarda, trec el nas a fora per primera vegada d’ençà que en Matthias em va trobar en la tempesta. M’aturo al pas de la porta i miro la llum que s’enrosca a les branques negres dels arbres. Amb aquesta calor, sembla que la neu s’enfonsi més i més en el paisatge. Em quedo una bona estona quiet, entre les carícies càlides del dia i les mans gelades dels corrents d’aire. Penso en els meus oncles, que deuen haver tret les cadires a l’entrada del campament de caça per aprofitar el sol i escoltar les promeses de la primavera. Després penso en el meu mapa topogràfic sota la runa de la veranda. En el tirador i la ullera de llarga vista.


  La visió d’en Matthias que puja em distreu dels meus pensaments.


  He escorcollat unes quantes cases, diu quan arriba al meu costat, però no he trobat gaire res, a part d’uns dàtils secs. No som els únics que ho pentinem tot. I aquesta vegada no ens havien deixat cap bossa amb provisions. Demà hi tornaré, encara queden llocs per mirar.


  Mengem uns quants dàtils. Són durs i secs.


  Amb això, comenta, els homes del desert podien sobreviure setmanes.


  Me’l miro un moment.


  I quant de temps en deserts de gel?


  Menja, ja ho veurem.


  Xuclem llargament els pinyols i observem com el sol inunda el paisatge. Miro les muntanyes que es retallen en la llunyania en una multitud de plans superposats.


  Tot d’una, se m’acut una idea.


  Hi ha un llac una mica més amunt cap a l’interior, a pocs quilòmetres d’aquí.


  I què?, replica en Matthias.


  Que podríem anar a pescar.


  Però és hivern, objecta a l’acte.


  Justament. Al celler tenim tot el que cal. Una pala, una serra mecànica i canyes de pescar.


  En Matthias m’observa.


  És lluny?


  A uns quants quilòmetres, en direcció contrària al poble.


  No podràs arribar tan lluny, m’engega severament.


  Ja estic millor, ho saps de sobres. Encara vaig coix, però molt millor. Només cal que marxem molt d’hora per poder tornar abans que es faci fosc.


  DOS-CENTS TRENTA-NOU


  Caminem per la neu endurida per la nit i el fred. Avancem lentament, però amb pas regular. En Matthias estira un trineu amb el material. Esbufega com un cavall vell, però no flaqueja. Jo dosifico els esforços repenjant-me fort als bastons.


  Quan finalment arribem davant del llac, el sol tot just surt per sobre del bosc. Sense dilacions, anem fins al centre de l’estesa glaçada i netegem uns quants metres de neu. Sota els nostres peus, el gel és llis i fosc. Engego la motoserra i marco un gran rectangle. Però el gel és gruixut. Passa estona abans que brolli aigua i puguem enfonsar el bloc sota la superfície.


  Poso cimbells daurats als hams. No és l’esquer ideal, però és tot el que he trobat. Quan agafem el primer peix, el podrem fer servir per escar. Els peixos no tenen tabús.


  Ens asseiem al trineu. El sol ens acaricia l’esquena i el clatell. Les llinyes desapareixen en la profunditat. De tant en tant, sentim cruixits sords. Són esquerdes que ens passen entre les cames i que corren com una exhalació pel llac glaçat.


  El dia avança de pressa, el sol desplaça les nostres ombres i les allarga. Un duc blanc ens passa per sobre sense fer soroll. Duu entre les urpes el cadàver d’una llebre que es vol menjar.


  En Matthias es vincla i mira el forat.


  No piquen, sospira. Potser hauríem hagut de posar-hi llaços de caçar llebres. En saps fer?


  Els meus oncles posaven paranys quan jo era jove, però no ho he provat mai.


  Mentre ho dic, em fixo que, dissimulada entre els arbres de la vora del llac, hi ha una casa. D’entrada, m’estranya no haver-la vist abans. D’aquí estant no puc distingir si està habitada o si hi ha senyals de vida pels voltants. Un cop més, necessitaria la ullera de llarga vista. Una cosa és segura, no tenen encès cap foc.


  L’has vist?, dic a en Matthias assenyalant la casa.


  Però en Matthias no m’escolta. Obre una ampolla de vi. Miro, sorprès, com estira lentament el tap.


  És el vi que ens va portar en Joseph?


  Sí, noi.


  Bevem mirant fixament les llinyes, reconfortats per l’escalfor del sol. I del vi. A mesura que ens passem l’ampolla, l’aire s’escalfa. No corre ni un bri d’aire. Les muntanyes treuen pit i la neu refulgeix.


  Tu què diries, em demana en Matthias tot d’una, et sembla que en tindré prou amb vuit bidons de gasolina?


  Vento un cop d’ull a la casa de la vora del llac. No hi ha hagut cap moviment. Però, si a dins hi ha gent, segur que ens observen. Fins i tot deuen riure perquè encara no hem agafat cap peix.


  Digues? Què et sembla?, insisteix en Matthias.


  Depèn.


  Inclina el cap i espera la continuació.


  Depèn del motor, depèn de la carretera, depèn de moltes coses.


  Però pot ser?


  Miro breument el sol, que ja comença la davallada cap a l’horitzó.


  Sí, potser, amb una mica de sort.


  En Matthias, aleshores, s’aixeca cridant.


  Mira, mira, piquen!


  Recull el fil amb l’excitació d’un nen i treu una truita preciosa de l’aigua grisa del llac. Amb una mà aguanta orgullosament el trofeu enlaire. Amb l’altra agafa l’ampolla de vi. Es queda un moment quiet com si anés a fer-li una foto i després es torna a asseure en silenci observant la vida que abandona la carn agitada del peix.


  Porta això, li dic.


  Li trec l’ham i en faig trossos per posar-los d’esquer. Tornem les llinyes a l’aigua i a l’acte en Matthias treu un altre peix a la superfície. Dos minuts després, jo també en pesco un.


  Ja ho tenim.


  I encara ens queda força vi.


  DOS-CENTS QUATRE


  Durant tres dies hem menjat tot el peix que hem pogut. Avui fumem la resta. Tota la sala és un núvol. Ens piquen els ulls. La roba ens fa pudor.


  Hem posat els filets en una graella més amunt del foc i l’alimentem de mica en mica, just abans que s’apagui. Així el fum és sempre dens i espès. És fàcil, però demana una quantitat increïble de temps. No s’han de coure, s’han d’assecar. En Matthias m’ha avisat mil cops.


  Si queda aigua a la carn, es podriran.


  I durant hores i hores, atordits pel fum, ens deixem hipnotitzar per la vermellor del caliu i l’agradable perspectiva de tots els àpats que ens esperen.


  CENT CINQUANTA-NOU


  Ara ja fa dies que no cal que vigilem el foc ara l’un ara l’altre. El fred continua sent intens, però durant el dia el sol ens ajuda a escalfar la casa. De tant en tant, es desprenen blocs de gel del teulat, llisquen i s’esclafen a terra. Cada vegada travessa les parets un ronc profund i nosaltres saltem com si una allau se’ns tirés al damunt. El gel que cau del teulat s’acumula davant de la finestra, al pas de la porta, tot al voltant de la casa. Ens rodeja, ens apareda.


  Aquest matí, quan obro els ulls, sento un soroll inusual. Durant un segon em penso que és una massa de neu glaçada que baixa, encara que tot seguit em dic que algú ha entrat furtivament a casa. Però el so prové més aviat de la xemeneia. M’acosto, amb prudència, a la llar i fico el cap a la negror de la campana. Tot d’un plegat, alguna cosa sorgeix de l’obscuritat i m’envesteix la cara. En l’intent de protegir-me, caic d’esquena. En Matthias es desperta sobresaltat i em veu enmig d’un núvol de sutge i cendra.


  Per damunt nostre, un ocell topa frenèticament amb el sostre, amb les finestres. Intentem capturar-lo, però és ràpid i està espantat. En Matthias, llançant-li l’abric a sobre com una xarxa, l’acaba atrapant. Jo l’agafo fort. És bonic. El cor li va com boig. I alhora està molt tranquil. Com disposat a morir.


  Surto i obro a poc a poc les mans. L’ocell es queda quiet una fracció de segon. I després alça el vol i desapareix.


  Ens quedem a la porta, com si esperéssim alguna cosa. Davant nostre, es va fent de dia i l’escala de neu encara surt més que ahir. Acabem entrant, perquè el matí és fred.


  Faig cafè i miro al voltant. Aquests dies hem desmuntat i trossejat el terra de la sala, hem fet la bugada i hem sargit la roba. I ens hem atipat de peix fumat. Cada dia, a cada àpat.


  En Matthias va a la finestra i observa, pensatiu, la vista.


  Hauríem pogut variar el menú i menjar-nos l’ocell, declara.


  És veritat, accepto.


  Una mica més tard, surt amb pas decidit per anar a buscar menjar al poble. Quan tanca la porta, un bloc de neu es desprèn del teulat. Sento com agafa velocitat i s’esclafa a terra amb un retruny sord i pesant. Just darrere d’en Matthias, que continua el seu camí com si res.


  CENT CINQUANTA-TRES


  En Matthias torna del poble a última hora de la tarda. El veig venir de lluny. Camina amb el cap cot, arrossegant-se penosament. A cada pas, les raquetes se li enfonsen a la neu molla. Quan entra a casa, es desploma al sofà sense treure’s les botes.


  Duu la roba tacada de sang.


  He trobat menjar, explica, però no ha anat com em pensava.


  No faig res. No dic res. I no puc treure els ulls de la sang que porta a l’abric, als pantalons.


  Pots posar aigua a escalfar, si us plau?, em demana alçant imperceptiblement els ulls. Tot això s’haurà de rentar.


  Atio el foc i empleno dues olles de neu. En Matthias deixa caure a terra la roba que duia i s’embolica amb una flassada. Sense fer preguntes, recullo la roba i la poso al cossi de la bugada. Cau una pistola a terra. A l’acte en Matthias s’estira, la recull i la dissimula sota els coixins del sofà, on jo no la vegi.


  M’havia fixat en una casa que semblava que no hi havia anat ningú des de feia temps. Just darrere de l’església. Potser hi quedaven coses interessants. Condiments que ens podien anar bé. La gent sempre acaba abandonant coses darrere seu. Quan intentava esbotzar la porta ha arribat en Jonas molt espantat. Al principi m’he pensat que volia pemmican, però m’ha dit que l’havia d’ajudar, que l’havia d’ajudar perquè l’amenaçaven. He indicat la casa on anava a entrar i li he dit que valia més que s’amagués, però ha insistit. Volia que l’acompanyés. Aleshores l’he seguit fins a l’estable. Allà hi havia cinc persones plantificades davant de la porta. Quatre homes i una senyora.


  Volen matar, volen matar una de les meves vaques, m’ha explicat en Jonas molt nerviós. Volen matar una de les meves vaques. Ja només en queden tres, només tres.


  He anat cap al grupet i hem parlat. La situació era molt senzilla. Estaven morts de gana. I a l’estable encara hi havia tres vaques.


  En Jonas estava desemparat, però sabia que no hi podia fer res. Li he preguntat per què m’havia vingut a buscar.


  Hi ha hagut un silenci.


  Diu que tens una arma?, ha preguntat finalment un dels homes.


  Jo ho he negat.


  Doncs no és el que ens ha dit en Jonas, ha replicat. Aquí ja no té cap arma ningú. En Jude i els altres s’ho van endur tot. Hem buscat pertot arreu.


  He reculat uns quants passos.


  Només volem que matis una vaca, m’ha suplicat la senyora. Després ens repartim la carn.


  És veritat, ha afegit en Jonas. És per això que t’he vingut a buscar. L’altre dia, l’altre dia quan remenaves les teves coses per donar-me un tros de pemmican, vaig veure’t la pistola, vaig veure’t la pistola a la cintura.


  Per què no agafeu un ganivet?, he preguntat.


  Tots s’han arronsat d’espatlles.


  Són les meves vaques, ha exclamat en Jonas, són les meves vaques. No vull que pateixin. No vull que passin por. L’última vegada, l’última vegada va anar molt malament. Soc jo, soc jo que els he dit que s’esperessin quan t’he vist passar allà baix.


  He assentit amb el cap.


  Gràcies, ha murmurat en Jonas més tranquil, gràcies.


  I després tot ha anat molt de pressa.


  Hem entrat a l’estable. M’han indicat la vaca. Estava lligada a un pilar. He tret la pistola. La vaca era maca i tranquil·la. M’hi he acostat molt, li he posat el canó de la pistola al costat de l’orella i he disparat. No em pensava que el tret seria tan ràpid. Ni que el soroll de la detonació seria tan fort. La vaca s’ha quedat dreta un moment i després s’ha deixat caure a poc a poc a terra. No sé per què, he volgut aguantar-la. Però pesava massa. De poc no hi he deixat l’esquena. Els altres ja es preparaven per espedaçar-la. Els he deixat que fessin i, mentre esperava el meu tros, he anat amb en Jonas a fora.


  Quan m’ha vist, ha obert molt els ulls i ha girat el cap.


  Què passa?


  La sang, la sang de la roba, ha contestat.


  M’he mirat l’abric i quan he vist com estava m’he marejat.


  En Matthias calla. El miro. Les espatlles li cauen endavant, té la cara llarga i les faccions enfosquides per les ulleres. De cop no sembla res de res. Res a part d’un cos cansat pels anys i les circumstàncies.


  Durant les grans guerres, afegeix, quan l’exèrcit fugia, els soldats es menjaven els cavalls. Aquí l’hivern s’acaba i ens mengem les vaques.


  Agafo el tros de carn que ha portat. És un tros maco. En tallo uns quants bistecs i els fregeixo ràpidament a la paella. Quan estan a punt, convido en Matthias a agafar-ne.


  No gràcies, no tinc gana.


  CENT ONZE


  El sostre és baix. Els núvols estan enganxats a la neu. I fa uns deu dies que plou. De vegades més fort, de vegades no tant. Com si el cel ara volgués accelerar les coses i fondre-ho tot.


  Fem caure els envans de les habitacions i dels armaris, al pis de dalt, per alimentar el foc i fer fora la humitat. Quan arrenquem les plaques de guix, la pols envaeix les habitacions i la llum grisa del dia queda plena de galàxies de partícules que suren. Amb una maça, en separem els muntants, les llindes i els arrimadors. Cada cop fa ressonar la casa com un gran espai buit. En acabat, ho serrem tot en trossos petits. És molta feina per molt poca llenya. Però ens ocupa.


  Sovint, abans de desmuntar algun pany de paret, hem de tallar els cables elèctrics que corren d’una banda a l’altra. Llavors penso en els sòcols amb calefacció, en els interruptors, en els llums dels sostres. També penso en les constel·lacions de punts verds i vermells dels aparells electrònics. Però tot això em sembla a anys llum.


  Tot el dia anem fent llargues pauses per observar per la finestra la lenta transformació del paisatge.


  S’està acabant l’hivern, declara pensatiu en Matthias unes quantes vegades. Les carreteres aviat estaran netes.


  Cada vegada que al·ludeix al seu viatge, em pregunto com deu estar la ciutat actualment. Potser tornen a tenir electricitat i la vida ha tornat a la normalitat. O potser tothom n’ha fugit abandonant els vells, els malalts i els més febles. Com aquí.


  VUITANTA-NOU


  Avui, la temperatura ha tornat a baixar sota zero. Amb el fred la neu s’ha endurit i és fàcil caminar-hi per sobre. Ho aprofitem per anar a buscar provisions.


  Per augmentar les possibilitats de trobar-ne, marxem en direccions diferents. En Matthias va al poble, és clar, i jo pujo cap a la casa de la vora del llac.


  Mentre m’hi acosto, observo la falda de les muntanyes. Es nota que els arbres es volen desempallegar de la neu. Al voltant de la casa no hi ha cap petjada. El lloc sembla desert. No hi ha rastre de palades davant de l’entrada. Un vell cobert em crida l’atenció sense que sàpiga per què. Com si els espais de treball i de magatzem sempre m’haguessin estat més familiars que l’ordre i la comoditat de les cases.


  Vull entrar-hi, però les portes estan travades per la neu i el gel. Aleshores trenco el vidre d’una finestreta lateral. M’aplico a fer caure tots els trossos i m’esmunyo a dins.


  El cobert fa pudor de pols, d’oli vell, de resclosit. Les ninetes se’m dilaten i, de mica en mica, la foscor revela els seus secrets. Retalls de fusta, eines, pots de tabac plens de cargols, claus, femelles. Un gran banc de fuster arran de paret. Al fons, davant d’un munt de pales i rascles, hi ha dos bidons de gasolina. Fins i tot hi ha una canoa, del revés, a dalt de tot.


  Al centre, una massa inerta tapada amb una lona. La giro. És un quad. Un model vell. M’assec al seient i poso les mans al manillar. Ho aprofito per descansar la cama i m’imagino que vaig a tot drap per camins forestals.


  La clau és al contacte. La faig girar. Res. La bateria està descarregada. Aleshores estiro la corda d’arrencada. Però tampoc no fa res. Em vinclo sobre el quad per inspeccionar els cables. Ho trobo tot bé. Trec la bugia d’encesa i el carburador, els netejo i els torno al seu lloc.


  Quan em redreço, tinc la sensació que el quad vol rugir. Torno a estirar la corda d’arrencada. El vehicle s’engega sense indecisions. Dono gas per fer girar el motor. L’olor de combustió envaeix el cobert. Quan trec el contacte i torno a col·locar la lona, penso en en Matthias i el seu cotxe i em dic que ja no tinc cap motiu per envejar-lo.


  Surto i tapo la finestra amb un tros de contraplacat. A fora encara és clar, però ja és tard. Si vull tornar abans de fosc, no tinc temps de ventar una ullada a la casa. No pas avui.


  Pel camí de tornada, em giro unes quantes vegades, inquiet. El cobert és un tresor i, encara que la neu sigui dura, les meves petjades es veuen. Qualsevol les podria seguir. No se li pot amagar res, a la neu.


  CINQUANTA-TRES


  En pocs dies, s’ha fos la meitat de la neu. O quasi. Prou perquè s’endevinin les vetes per on s’escorre l’aigua per sota de la neu i el gel que queden. Sortint a la porta i parant l’orella, fins i tot es pot sentir la remor del rierol. Hi ha punts on es veu aparèixer la terra. Són illots d’herba esgrogueïda, aixafada per l’hivern. Mirant cap al poble, també comencen a despuntar trossos de carretera, als punts on hi toca més el sol.


  És de nit. Asseguts l’un davant de l’altre, mengem una llauna de mongetes amb carn que en Matthias va trobar l’últim dia que va anar al poble. Hi anem ficant la cullera amb una alternança escrupolosa. Quan hem acabat, en Matthias llança la llauna al foc. L’etiqueta s’encén a l’acte, després el metall s’envermelleix abans de tornar-se completament negre.


  No he dit res a en Matthias del que vaig descobrir. Ell, per la seva banda, no m’explica res dels seus preparatius, però comenta sovint el llibre que llegeix, en el qual els habitants d’un poble fundat al mig de la selva són presoners de la seva solitud durant cent anys.


  En Matthias bufa l’espelma i ens instal·lem per dormir. Mirem el sostre feblement il·luminat per la claror vacil·lant de les flames. Al cap d’una estona, en Matthias em diu que li hauria agradat fer una partida d’escacs. L’adverteixo que l’hauria guanyat. Riem. Afegeixo que a mi m’hauria agradat més beure una altra ampolla de vi. Com el dia del llac.


  Amb una veu gairebé inaudible, admet que va ser un dels moments més bonics de l’hivern.


  A la llar, la cendra acaba menjant-se les brases. La foscor és total i el silenci s’instal·la confortablement.


  QUARANTA-VUIT


  Obro els ulls quan sento que la porta es tanca. A fora és clar, però el sol encara no ha sortit. El foc està encès i el cafè, a punt. Vaig a la finestra amb una flassada a les espatlles. En Matthias baixa el pujol.


  Hi ha alguna cosa que falla. Per què va al poble a aquesta hora? M’envaeix un sentiment de confusió. Aleshores m’adono que a la tauleta hi ha una nota. Sense entretenir-me a llegir-la, em vesteixo i corro cap a fora. Quan en Matthias em sent cridar darrere seu, s’atura i es gira. Arribo davant seu coixejant, sense respiració.


  Què passa?


  On vas?


  Al poble, per què?


  Encara hi ha massa neu, argumento.


  En Matthias sospira i em mira fixament. Com si res no anés tal com s’havia imaginat.


  Mira’m, mira al voltant, respon en Matthias amb fúria, soc vell, he tingut paciència tot l’hivern i ara ja ha arribat la primavera. No vull esperar més. Ja he esperat massa. Les carreteres són practicables, la neu se’ns fon davant dels ulls. Mira, es veu l’asfalt dels carrers del poble.


  Encara hi ha massa neu, et dic, no passaràs.


  Tinc un cotxe, gasolina, pneumàtics amb cadenes i menjar. Fins i tot una pistola.


  No és això. Espera uns quants dies, encara. Que es fongui una mica més.


  Soc jo que m’estic fonent, no puc més. T’he cuidat i ara ja et trobes bé, o sigui que deixa’m marxar. He d’anar amb la meva dona, ho entens, això? L’he de trobar.


  M’hi acosto per mirar de fer-lo entrar en raó. En Matthias fa un pas enrere.


  Espera, deixa que t’acompanyi fins al poble, almenys.


  No, crida, ara gires cua i em deixes tranquil.


  M’hi acosto més.


  Hi ha massa neu, insisteixo, a les muntanyes la carretera encara deu estar tallada, no podràs arribar ni als pobles de la costa.


  En el moment exacte que vaig a posar-li la mà a l’espatlla, m’empeny i treu la pistola.


  Em paralitzo. La mà li tremola.


  Per damunt nostre, un vol d’oques travessa el cel clacant.


  Ara gires cua, repeteix en Matthias. I em deixes marxar.


  S’allunya reculant amb prudència, amb l’arma apuntant cap a mi. El sol surt. Les oques ja han passat. Encara les sento, però ja no les veig. En Matthias es gira i desapareix seguint el pendent que duu cap al poble. Sé que no hauria disparat, però no he gosat insistir més.


  QUARANTA-SIS


  Quan arribo a casa, m’estic una bona estona anant amunt i avall. Em deixo caure al sofà i tanco els ulls, però no m’adormo. La sala fa pudor de peix passat. Amb la humitat, els últims trossos de peix fumat s’han començat a podrir. M’afanyo a anar a llençar-los a fora. Quan soc a l’exterior, faig la volta a la casa mirant què puc fer. Em plantifico davant del cadàver descarnat de la veranda, que a mesura que es fon la neu va sortint a poc a poc. Tinc la sensació de sentir de lluny, unes quantes vegades, un motor de cotxe, a baix.


  M’obro pas entre la runa i la neu glaçada. No puc arribar fins a la trapa del rebost, però tot i així, aixecant trossos de xapa i llates, trobo unes quantes llaunes abonyegades, un paquet de pasta estripat i uns quants sobres de sopa deshidratada humits. Tot està en un estat lamentable, no sé pas si en podré fer res.


  Agafo un llistó i fent-lo servir de palanca aconsegueixo aixecar un tros de teulat ensorrat. Amb molta prudència, puc passar reptant per la bretxa que he obert. Sembla una cova, un soterrani respectat per la neu. Avanço i, a les palpentes, poso la mà sobre el tirador i, una mica més enllà, sobre la ullera de llarga vista. Quan em torno a aixecar, rellisco amb un paper humit. És el mapa topogràfic que em va regalar en Joseph. L’agafo i salvant els pilons de runa me’n torno a la sala.


  El mapa s’eixuga a la vora del foc. L’aigua l’ha malmès, però les taques no han esborrat res. Amb la punta de l’índex, refaig un munt de vegades el camí que porta al campament de caça dels oncles.


  El foc baixa. Quan hi poso més llistons, les flames il·luminen la sala un altre cop i miro llargament les coses que he trobat, posades davant meu com si fossin objectes de culte, la llenya, les llaunes. Acabo agafant la nota d’en Matthias. Tres ratlles escrites amb tinta negra.


  Hem passat l’hivern. No ho oblidaré mai. Ara és hora de marxar. La resta no pot esperar més, ja ho saps. Adeu.


  Em guardo el tros de paper a la butxaca i de cop em sento sol. En Matthias té tota la raó. L’hivern s’acaba. Ja no hi ha res a fer, aquí.


  TRENTA-NOU


  No dormo en tota la nit. Penso en en Matthias de camí cap a la ciutat, amb les seves reserves i la pistola. Penso en en Joseph i la Maria, feliços en algun lloc, lluny del poble. En els meus oncles i ties, que contemplen la revinguda del riu jugant a cartes. Penso en el quad que m’espera al cobert.


  M’aixeco així que veig una mica de claror a la finestra. Em poso a les butxaques de l’abric la ullera, el tirador, el mapa d’en Joseph i la mica de menjar que em queda i surto, i tanco bé la porta darrere meu.


  Ja no cal esperar res més. És veritat. Ara em toca marxar a mi.


  A fora, el cel és gris i llis. Sembla una tapadora posada sobre el paisatge. La neu és pesant i enganxosa. A cada pas he de picar-me les raquetes amb els bastons d’esquí per poder avançar.


  Arribo a la casa de la vora del llac. No hi ha petjades noves. Encara soc l’únic que coneix els secrets d’aquest lloc. Amb una de les raquetes, arracono la neu i el gel de davant de les portes del cobert. Hi ha un cadenat a la balda, però no està tancat amb clau. Quan obro les portes, el quad és allà, sota la lona.


  Examino el batibull d’objectes i eines del cobert i recullo el que em sembla necessari en una caixa que subjecto al davant del quad. Un sac de dormir, un martell, una serra, un ganivet retràctil, corda i la lona. Tota mena de coses. Remenant, també trobo un paquet de cigarrets. Encara n’hi queden sis. Per acabar, lligo els bidons de gasolina al darrere, al portaequipatge, i faig uns quants passos cap al llac amb un cigarret als llavis.


  Una capa espessa de neu molla cobreix el llac, que és gris i uniforme. Igual que el cel. Ni tan sols es veu on comença el llac i on acaba la riba. El glaç està a punt de cedir.


  Avanço una mica més i encenc el cigarret.


  Les muntanyes s’eleven al voltant del llac i es tanquen les unes sobre les altres. Forçant la vista, distingeixo un camí que puja terra endins. Un traç blanc sobre fons blanc. És per allà que he de passar, em sembla. Al bosc, a finals d’hivern, sempre hi ha molta neu encara. Si mai m’enfonso, sempre podré fer servir l’argue del quad per desencallar-me. Estan fetes per passar pertot arreu, aquestes màquines.


  El cigarret és deliciós i me’l fumo fins al filtre. Llenço la burilla al llac i faig mitja volta per tornar cap al cobert. Però tan bon punt em giro, la neu cedeix sota els meus peus i em trobo amb aigua fins a les cuixes. Les botes i els pantalons em queden xops a l’acte. Intento sortir-ne però no em puc agafar enlloc i el glaç es trenca així que hi poso pes. Al final aconsegueixo enfilar-me a la neu estirant-me completament. Començo a reptar però la superfície es torna a obrir i caic a l’aigua glacial. Quan finalment arribo a la riba, estic gelat. Em costa aixecar-me. La roba pesa una tona i els meus gestos no van enlloc. He perdut la coordinació i m’he de concentrar per posar un peu davant de l’altre. M’aturo davant del cobert. Tremolo, em peten les dents i amb cada inspiració tinc la sensació que perdré el coneixement. Necessito roba. Necessito roba seca. Ara. Ara mateix.


  Corro cap a la casa. El cor em va molt de pressa, però tinc la sensació que li costa bombar la sang cap als membres. Topo contra la porta. Està tancada amb clau. Sembla que les finestres de la planta baixa hagin estat barrades per dins. Les del pis de dalt són inaccessibles. El fred em penetra una mica més cada segon. Ja no puc obrir i tancar les mans.


  Miro fixament la porta i provo de respirar fondo. Cops d’espatlla. Cops de cul. Cops de peu. El marc cruix i la porta acaba cedint. Caic de cara a dins i em trec la roba immediatament cargolant-me per terra. Les cicatrius de les cames se m’han posat de color blau fosc. Pujo al pis tremolant, obro els calaixos de la primera calaixera que veig i em poso tota la roba que puc.


  Mitjons, calçotets llargs, pantalons, un jersei de llana, tot em va una mica petit, però tant és. I em quedo una bona estona assegut a la punta del llit fregant-me les cames.


  Mentre se’m desgelen els membres, em giro per inspeccionar l’habitació on soc. Miro a l’armari amb l’esperança de trobar-hi unes botes. Quan obro la porta, se’m posen els cabells de punta. Sota la roba penjada, hi ha una ombra arraulida. No es mou. M’ajupo. És una senyora. És prima i vella. Té els cabells d’un blanc brillant, la pell diàfana i els ulls ben oberts. Escruixit, surto de l’habitació i baixo l’escala sense fer gaire soroll, com si hagués molestat el repòs d’una persona molt cansada.


  Té una cuina impecable. El terra net, els plats endreçats als prestatges i un llum d’oli immaculat al mig de la taula. A l’armari hi ha pots de conserves casolanes ben arrenglerats al costat d’unes paneres d’alls, de cebes i de patates. El fred i les plantes mortes a l’ampit de la finestra són els únics elements que traeixen l’harmonia del lloc.


  Em pregunto un instant per què no he vingut abans. En Matthias i jo hauríem tingut menjar i la senyora potser s’hauria alliberat de la seva solitud.


  A l’entrada hi trobo una jaqueta de quadres i unes botes d’aigua. De moment ja m’aniran bé. M’emporto les primeres provisions que trobo a mà, recullo la roba molla i surto intentant tancar tan bé com puc la porta esbotzada. Després a poc a poc, molt a poc a poc, me’n vaig cap avall, decebut de veure’m obligat a ajornar el meu viatge. Tot caminant, ja no penso tant en els meus oncles i les meves ties al campament de caça. Sinó que penso en l’angoixa de la senyora, al seu armari.


  TRENTA-TRES


  Quan arribo a casa, cap al tard, veig ocells que s’atipen amb el peix passat. M’aturo un moment a mirar-los i després vaig cap a la sala. Jo que em pensava que ja no hi tornaria a posar els peus. Alimento el foc com puc, però ja no queda llenya i no tinc forces per atacar les parets de la cuina. Ni per anar a buscar branques humides a fora.


  En un racó de la sala hi ha els llibres que vam apilonar per poder cremar les prestatgeries. Els llibres d’on sortien les històries d’en Matthias. M’ajupo i agafo el primer que em ve a mà. Torno cap a la llar i, sense esperar, el llanço a les brases crepitants. La tapa s’encén gairebé a l’acte. Les cantonades es cargolen i el cartró es retorça entre les flames. Les primeres pàgines s’arrissen. El llibre s’infla com un acordió. Desprèn molta escalfor, però ràpidament ja no és sinó una massa informe, carbassa i negra. Sembla una pedra encesa i friable. Aleshores en cremo un altre i les flames tornen a pujar, s’enrosquen xemeneia amunt i una llum viva il·lumina la sala. Em despullo del tot per aprofitar l’escalfor dels llibres i menjo una mica de la remolatxa en vinagre que he agafat de casa de la senyora. Mentre miro les pàgines que es consumeixen, em pregunto on deu ser en Matthias, a aquesta hora. Més lluny que jo, això sens dubte.


  Tot d’una, sento grinyolar la porta. Acaba d’entrar algú. Instintivament, m’embolico una flassada a la cintura i agafo la furga. Els passos s’acosten pel passadís. Em dissimulo arran de paret. Tinc la sensació que podria ser el fantasma de la senyora que ve a buscar el pot de remolatxa. Una silueta s’atura al pas de la porta. Jo no em moc, amb les mans ben tancades al voltant del mànec de la furga. L’intrús segurament també està en guàrdia. M’aguanto la respiració. I aleshores entra a la sala en Matthias. Quan em veu al racó i veu com vaig, arqueja una mica les celles. Ens mirem un instant i tot seguit li agafa un violent atac de tos.


  He perdut el control del cotxe, explica, desorientat i espantat alhora. Al revolt d’abans de la pujada forta, pocs quilòmetres després de sortir del poble. No anava gens de pressa, però he patinat i he caigut a la cuneta. La neu, la neu m’ha pres el cotxe. No hi havia res a fer. He hagut de tornar caminant. S’ha acabat, ara, s’ha acabat tot.


  Li allargo el pot de remolatxa. En menja una mica, amb els ulls apagats.


  S’ha quedat tot allà, continua, amb veu tremolosa, les meves coses, les provisions, la gasolina.


  Estàs esgotat, dic jo mentre poso uns quants llibres més al foc, dorm, estàs mort, demà ja veurem què podem fer.


  Tinc por, tinc por de quedar-me atrapat aquí, sanglota mentre s’ajeu al sofà.


  TRENTA


  A la sala hi fa fred, aquest matí. En Matthias encara dorm. Té els cabells blancs enganxats al front i la barba bruta. Té els ulls tancats i sembla que se li hagin enfonsat a les òrbites.


  Remeno les cendres per atiar les brases i m’adono que hi ha trossos de paper en els quals encara es poden llegir alguns paraules, fragments de frases. Com si el fet que en Matthias hagués tornat hagués intimidat les flames.


  Surto a prendre l’aire. Neva. Però són volves minúscules, confeti. Penso en la tossuderia i les peripècies d’en Matthias, observo els ocells que pessiguen les restes de peix. N’hi ha que van i venen, d’altres s’obstinen amb un sol tros, però tots estan inquiets, a l’aguait. Quan m’aixeco per anar a buscar el meu tirador, alcen el vol en un desordre total. Quan torno a l’entrada, triguen una mica a tornar a venir, d’un en un.


  Incrèdul, em pregunto com deu ser viure fins a l’edat d’en Matthias. Haver compartit tota una vida amb la mateixa dona. Tenir por de no tornar-la a veure. I estar condemnat a morir tot sol. Com la senyora de la casa de la vora del llac.


  Uns parrups em treuen de les meves reflexions. Em giro i veig uns quants ocells una mica més grassos, aturats sobre el fil de l’electricitat. Un alça el vol, passa a prop de la casa i es posa a la neu, a pocs passos de l’entrada. Observa els voltants amb ulls rodons i fixos, i després avança cap al peix tot balancejant el cap. A poc a poc aixeco l’arma, tenso la goma i apunto. Disparo. El projectil passa per damunt de l’ocell i s’enfonsa a la neu sense fer soroll. L’ocell redreça el cap, però no es mou. Espero una mica i torno a disparar. Aquesta vegada, cau cap endarrere. Quan vaig a recollir-lo, les ales encara se li estremeixen, animades pels nervis. Em torno a col·locar i espero que un altre animal de la seva mida se’m posi al davant, guiat, també, per l’estómac i la llum de la primavera.


  TRENTA


  En Matthias es desperta mentre faig l’esmorzar. Sembla que està millor. Les hores de son li han tornat la serenitat. Mentre beu una mica d’aigua calenta, agafa l’únic llibre que s’havia endut, a la butxaca de l’abric.


  És un llibre preciós, m’explica, ja te n’he comentat algun tros.


  Em dic que va fer ben fet d’endur-se’l, si no jo l’hauria pogut llançar al foc com els altres, per cuinar.


  Escolta, comença tot posant-se’l a la falda, escolta bé. Un home tenia dos fills. Un dia, el més jove es va adreçar al seu pare per anunciar-li que marxava. D’acord, va fer el pare, doncs et donaré la meitat dels meus béns, perquè l’altra meitat serà per al teu germà. Al cap d’uns quants dies, després de vendre-s’ho tot, aquest fill se’n va anar a un país llunyà i va dilapidar tota la seva fortuna amb una vida dissoluta. Quan s’ho va haver gastat tot, es va trobar sense res i va haver de llogar-se per donar de menjar als porcs d’un gran propietari. Per alimentar-se, hauria volgut agafar menjar dels animals, però ho tenia prohibit. Desesperat, va acabar fugint. Tot i que ja no es considerava digne fill del seu pare, va tornar a la casa on havia crescut. Quan s’hi acostava, avergonyit i desvagat, el seu pare el va veure i se li va llançar al coll. No soc digne de ser fill teu, va dir el jove. Però el pare va ordenar que matessin un vedell gras i que preparessin un gran banquet per celebrar el prodigiós retorn del seu fill. Mengem i celebrem-ho, cantava, perquè el meu fill era mort i ha tornat a la vida, estava perdut i l’hem retrobat. Mentrestant, el fill gran que era al camp va tornar. Va preguntar a algun convidat què passava i va saber que havien matat un vedell gras per celebrar el retorn del seu germà. Quan va veure el seu pare, es va indignar. Fa molts anys que et serveixo sense queixar-me, va dir, i no m’has donat mai ni un cabrit per fer festa amb els meus amics. I ara que ha tornat el teu fill petit després d’haver dilapidat la meitat dels teus béns, fas matar un vedell gras. El pare va mirar el fill i se li va adreçar amb paraules suaus. Fill meu, tu sempre ets amb mi i tot el que tinc és teu. Però bé calia fer un festí per celebrar que el teu germà era mort i ha tornat a la vida, que estava perdut i l’hem retrobat.


  Convido en Matthias a acostar-se. El dinar està a punt. S’asseu a la vora del foc, observa el plat un moment i aixeca el cap.


  Què és?


  És el festí.


  Ens posem a menjar. La carn és coriàcia. Hem de mastegar molt.


  En Matthias n’agafa un tros i l’aixeca enlaire per posar-lo en evidència.


  És una mica dura, aquesta carn, què és?


  Una tórtora trista.


  Ah, fa, i es gira cap a la pila de llibres que he fet al costat de la llar.


  I ens acabem els plats sense dir res més.


  VINT-I-NOU


  Havent dinat, exhorto en Matthias a abrigar-se i venir amb mi.


  No reacciona.


  Insisteixo.


  Vine, m’has d’ajudar. Agafa tot el que necessitis, no tornarem.


  En Matthias es posa en moviment i sortim cap a la casa de la vora del llac. Quan arribem davant del cobert, li demano que m’esperi. Es queda allà, quiet, mentre jo vaig a buscar dues pales.


  A continuació anem fins a la ratlla del bosc i començo a cavar un clot a la neu al peu d’un arbre. Al principi, en Matthias em mira, i després acaba agafant l’altra pala. Quan toquem el terra, intentem continuar cavant, però la terra està glaçada.


  Ja està bé, dic, i faig un gest a en Matthias perquè em segueixi.


  Deixem les pales i anem a la casa. Quan passem per la cuina per anar cap a l’escala, en Matthias es fixa en l’ordre que hi regna.


  Que net que està tot, murmura, sorprès, i tot és al seu lloc.


  Pugem a dalt i entrem a l’habitació de la senyora.


  Quan arriba davant de l’armari, en Matthias té un ensurt. Ell també sembla un fantasma.


  Tu agafes les cames i jo agafaré els braços.


  En Matthias es vincla cap a la senyora, la mira i li acaricia el front amb el dors de la mà.


  D’acord, acaba dient després de tancar-li els ulls, som-hi.


  El fred ha conservat curiosament bé la despulla de la senyora. Està freda i dura com una pedra. No podem estirar-li els membres. Per transportar-la l’hem d’embolicar amb un llençol. La portem fins a l’entrada del bosc sense gaires problemes i la deixem delicadament al clot que hem preparat.


  Podria ser la meva dona, fa en Matthias mirant la silueta en posició fetal.


  A continuació agafem les pales i cobrim el cos amb una capa gruixuda de neu.


  En Matthias se’n torna a la casa i després ve amb el llum d’oli que hi havia sobre la taula de la cuina. L’encén i el col·loca com una llàntia al peu de l’arbre.


  Vine, li dic, segueix-me, encara no hem acabat.


  Espera, murmura mirant fixament la flama que brilla dins del globus.


  Després se senya, diposita un petó sobre la muntanyeta de neu i em ve al darrere.


  VINT-I-VUIT


  Som davant del cobert. Mentre jo obro les portes, en Matthias veu les meves petjades que van cap al llac i s’enfonsen a l’aigua.


  Et va anar just, comenta.


  Sí, l’aigua és glacial.


  Entrem a la petita construcció. El quad és allà al mig, a punt de marxa. Trec la caixa que havia lligat al davant i convido en Matthias a seure als comandaments. D’entrada s’hi nega dient que no ha pujat mai en un vehicle d’aquests, però insisteixo i acaba acceptant-ho.


  Amb això podràs passar pertot arreu.


  M’interroga amb la mirada.


  Amb això, no tindràs cap problema per marxar del poble. Només caldrà que t’aturis a recuperar les coses del cotxe.


  Una llum d’esperança se li encén als ulls.


  I ja ho veuràs, no gasten gairebé gens, aquests trastos. Podràs anar fins a la ciutat sense cap problema amb la gasolina que tens.


  En Matthias em mira amb un agraïment desconcertant.


  Gràcies, moltíssimes gràcies.


  Aniràs amb compte, d’acord? No vagis massa ràpid, ni t’aturis gaire estona enlloc. Sobretot evita els barratges de les carreteres.


  Tot anirà bé, m’assegura ensenyant-me la pistola que duu a la cintura.


  Li ensenyo la corda d’arrencada. En Matthias l’estira i, després de vuit o deu intents, el motor es posa a espetegar. Cridant per sobre del soroll, li explico ràpidament com funcionen l’embragatge, l’argue i el fre d’emergència.


  Al cap d’un moment, m’abraça, em fa un petó al front i engega. Quan marxa deixa darrere seu uns solcs profunds. El saludo alçant la mà, però diria que no em veu.


  Un vent calent bufa sobre el bosc. El sol pica. El paisatge regalima per totes bandes i la neu fa pensar en grans cristalls de sal sembrats d’agulles de pi, branques i fulles mortes.


  Abans de desaparèixer del tot, en Matthias es gira, agita breument una mà enlaire i torna a agafar el manillar amb gest nerviós. Com si cavalqués un animal salvatge.


  Jo m’assec feixugament a la neu. Em sento feliç i neguitós alhora. Per en Matthias i per mi.
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  El sol


  El cor segurament se t’encongirà dins del pit. Per més que miris, no em trobaràs enlloc. No veuràs sinó unes quantes plomes que giravolten en els raigs del sol. Aleshores, només aleshores, també et sentiràs lliure i podràs continuar el teu camí sense preocupar-te pel meu.


  ONZE


  És lluna nova. A la nit, les estrelles perforen la foscor amb una precisió espaterrant. De tant en tant, una aurora boreal verdosenca il·lumina un pany de cel.


  De vegades, també, quan el temps es tapa, se senten trons al lluny. Com si la primavera rugís. Si es miren bé els arbres, s’endevinen els borrons plens de saba i a punt d’explotar.


  Tinc la cama bé. Continuo anant coix, però la tinc bé. Amb l’ajut dels bastons, ara puc caminar tanta estona com vull. La Maria estaria contenta de veure’m així.


  D’ençà que en Matthias se’n va anar, dormo una mica aquí i una mica allà, explorant les cases abandonades del poble. M’alimento amb les provisions que vaig agafar a casa de la senyora i alguna cosa que trobo inesperadament.


  Ara que no queda sinó algun munt de neu gelada i bruta, pertot arreu es veuen les ruïnes de l’hivern. Cotxes abandonats pels carrers, als patis, als marges dels camps. Estructures enfonsades, fanals inclinats i arbres caiguts.


  El poble està desconegut. I gairebé desert. Tan sols hi ha grupets que es desplacen d’un lloc a l’altre buscant gasolina i menjar. Canilles de coiots prims i desconfiats.


  Un matí, en Jonas ve a veure’m.


  Fa bon temps, profereix gesticulant, fa calor, els óssos, els óssos aviat sortiran dels caus. Has vist, has vist el nivell i el color del riu? El corrent ha arrencat arbres llargs, llargs com el campanar. Fins i tot n’hi ha que freguen el pont. Però jo, jo ja no sé què, què fer amb les vaques. Segur que els altres les voldran matar, aviat, ja ho sé, tothom comença a tenir gana, tothom té gana sempre, ara. O sigui que, o sigui que les he deslligat perquè fugin, perquè se’n vagin. Han sortit de l’estable, però no han anat gaire lluny. He mirat, he mirat de fer-los por. Però no funciona, tampoc. Sembla que no se’n vulguin anar. Mentrestant, si veus en Matthias, li dius, li dius que jo estic a punt per anar a vendre les ampolles. En tinc moltes, me’n donaran molts, molts cèntims.


  En Jonas m’examina la cara, es fica la mà a dins de l’abric turquesa i en treu un llonguet de pemmican.


  Té, em confia, menja, és una mica dur però és molt bo. Ja ho veuràs.


  I se’n va tot dient que em posi a recer perquè plourà.


  Efectivament, la pluja comença poc després de la seva visita. Ho aprofito per repassar l’itinerari al mapa. Calculo que, amb la meva cama, en tinc per uns quinze dies. Si tot va bé. Trio una vegada més tot el material, compto les provisions i faig la motxilla. Després, m’adormo pensant en la sorpresa dels oncles i les ties quan arribi al campament de caça.


  SET


  Durant la nit ha parat de ploure. L’alba just acaba de posar les mans sobre l’horitzó.


  Travesso el poble a bon pas. Quan arribo a l’altura del garatge, m’aturo un moment. No hi he tornat a posar mai els peus. Tinc la sensació que, si obrís la porta, podria veure el pare atrafegat sota un cotxe. Vacil·lo mirant al meu voltant i després continuo enllà.


  Al capdamunt de la pujada, faig un descans davant de la casa on hem passat l’hivern, en Matthias i jo. Les cames aguanten bé, però la motxilla pesa i he de respirar una mica. La veranda sembla un camp de batalla. Més enllà, a la clariana, l’escala de neu ha caigut.


  Als meus peus, el sòl és esponjós i els rebrots de les falgueres ja s’alimenten de les herbes mortes de la tardor. Aixeco el cap. Davant meu, les grans pícees són rectes i negres. Marquen el final del poble, el començament del bosc.
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