
  


  
    
  


  
    És 1839. Charles Dickens ha publicat amb gran èxit Oliver Twist i ha perdut el seu pare i la seva filla petita, la Dora. A la remota colònia penal de la Terra de Van Diemen, una nena aborigen fa de model per a un retrat en un vestit de seda vermella. Aquesta nena és Mathinna, la filla adoptiva del governador de l’illa, Sir John Franklin. La seva dona, Lady Jane, fa servir Mathinna en un experiment per determinar si la ciència, el cristianisme i la raó es poden imposar a la barbàrie, l’impuls i el desig. Anys després, en algun lloc de l’Àrtic, Sir John Franklin desapareix amb la seva tripulació en una expedició per trobar el llegendari canal del Nord-oest.


    Desig és una història sobre l’ambició, els desitjos i els anhels que ens fan humans. L’obra uneix dues icones de la civilització occidental: una exploració àrtica llegendàriament desastrosa i un dels episodis més infames de la història de la humanitat: la colonització de Tasmània.

  


  
    [image: Logo]
  


  Richard Flanagan


  Desig


  ePub r1.0


  Titivillus 09.07.2020


  
    Títol original: Wanting


    Richard Flanagan, 2008


    Traducció: Josefina Caball, 2017


    Il·lustració de la coberta: Andreu Zaragoza


    


    Editor digital: Titivillus


    ePub base r2.1

  


  
    [image: Ex libris]
  


  
    Per a Kevin Perkins

  


  Ja ho veieu, la raó, senyors, és una bona cosa; això és inqüestionable, però la raó no és res més que raó, i només satisfà la capacitat humana de raonar, mentre que el desig és la manifestació de tota la vida.


  FIÓDOR DOSTOIEVSKI (Memòries del subsòl. Trad. Raquel Ribó)


  Més val fruir del que es té que deixar-se endur pels desigs: també tot això és en va i afany inútil


  (Eclesiastès 6, 9)
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  La guerra s’havia acabat com de vegades s’acaben les guerres: inesperadament. Un home no gaire apreciat, fuster i també un enèrgic predicador presbiterià, havia recorregut, desarmat i acompanyat de negres domesticats, les vastes terres inexplorades de l’illa i n’havia tornat amb un grup heterogeni d’indígenes. Els anomenaven negres salvatges, encara que de salvatges no ho eren pas, sinó que més aviat eren ronyosos, miserables i, sovint, tísics. Eren, va dir l’home —i, curiosament, això ara semblava cert—, el que quedava de les tribus, abans tan temudes, de la Terra de Van Diemen, que havien fet la guerra d’una manera implacable i terrible durant molt de temps.


  Els qui els van veure van dir que costava de creure que aquell grup tan reduït i desgraciat hagués pogut desafiar el poderós Imperi durant tant de temps, que hagués pogut sobreviure a l’extermini despietat, que hagués pogut inspirar tanta por i terror. No se sabia exactament què havia dit el predicador a aquells negres, ni què suposaven ells que pensava fer aquell home, però semblaven dòcils, encara que una mica tristos, mentre, derrotats, eren obligats a pujar en petits grups en unes barques que els havien de dur a una illa remota, situada en algun punt dels centenars de milles que separaven la Terra de Van Diemen del continent australià. En aquesta illa, el predicador va assumir el càrrec oficial de Protector, dotat d’un salari de 500 lliures a l’any, a més d’una petita guarnició de soldats i un catequista, i es va proposar d’elevar els seus negres protegits al nivell de la civilització anglesa.


  Va obtenir alguns resultats i, encara que eren petits, era en aquests casos que mirava de concentrar els seus esforços. Que potser no eren dignes d’admiració? Que potser els seus protegits no coneixien Déu i Jesús, com ho demostraven el fervor i la rapidesa amb què responien les preguntes del catequista i l’entusiasme amb què cantaven els himnes? Que potser no s’havien adaptat bé al mercat setmanal, on bescanviaven pells i collarets de petxines per vidrets, tabac i articles semblants? Deixant de banda el fet que gairebé cada dia es moria algun dels seus germans negres, calia admetre que la colònia era satisfactòria en tots els aspectes.


  Així i tot, hi havia coses que eren francament desconcertants. A pesar que els anava apartant de la seva dieta ancestral, basada en baies, plantes, crustacis i caça, i els anava habituant a la farina, al sucre i al te, la salut d’aquella gent no es podia comparar amb la que tenien abans. I com més s’avesaven a les mantes i a la feixuga indumentària dels anglesos i abandonaven la seva nuesa llicenciosa, més tossien, esbufegaven i morien. I com més en morien, més volien desfer-se de la roba anglesa, deixar de menjar a l’estil anglès i deixar de viure a les cases angleses —que, deien, estaven habitades pel dimoni—, i tornar als plaers de la caça durant el dia i de les fogueres a la nit.


  Era l’any 1839. Per primera vegada es feia una fotografia d’un home, Abd al-Qadir declarava el gihad als francesos, i la fama de Charles Dickens creixia gràcies a una novel·la titulada Oliver Twist. Allò era inexplicable, va pensar el Protector, mentre tancava el registre després d’haver-hi anotat un altre informe forense i es tornava a centrar en la preparació de les notes per a la seva conferència sobre pneumàtica.
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  Quan un criat de la casa de Charles Dickens havia portat corrents la notícia de la mort de la nena, John Forster no havia dubtat gens —dubtar era un senyal de feblesa de caràcter, i el seu caràcter no permetia cap mena de feblesa. Corpulent, panxut, amb cara de mastí anglès i feixuc en tots els aspectes —tant pel que feia a les seves opinions, com a la seva sensibilitat, moralitat i conversa—, Forster era per a Dickens el que la força de la gravetat era per a un pilot de globus aerostàtic. Encara que en privat de vegades l’escarnia, Dickens sentia un profund afecte per aquell home que li feia de secretari i en qui confiava per a tota mena de feines i de consells.


  I Forster, excessivament orgullós de la confiança que Dickens li tenia, va decidir esperar-se fins que l’escriptor hagués acabat el discurs. Tot i que Forster li havia insistit que els esdeveniments recents l’eximien d’haver de parlar davant dels membres del Fons General del Teatre, Dickens s’havia mantingut ferm en la decisió de fer el discurs. Aquell mateix dia, Forster encara l’havia anat a veure a la casa de Devonshire Terrace un altre cop per pregar-li que cancel·lés el compromís.


  —Però els ho he promès —li havia dit Dickens, a qui havia trobat al jardí on jugava amb els fills petits. Portava la Dora a coll, la novena dels seus fills i la més petita; en aquells moments l’aguantava enlaire i, somrient, bufava mentre la petita movia els braços amunt i avall, amb l’energia i la solemnitat d’un timbaler de regiment—. No, no; no puc fallar d’aquesta manera al nostre Fons.


  Forster s’havia enfadat, però no havia dit res. Nostre! Sabia que el seu amic de vegades es tenia més per un actor que per un escriptor. Era absurd, però ell era així. A Dickens l’apassionava el teatre. Estimava tot allò que tenia a veure amb el món de la imaginació, un món en què es podia fer aparèixer la lluna només movent un dit; Forster sabia que Dickens sentia una estranya solidaritat amb els actors membres de la societat benèfica davant dels quals havia de parlar aquell vespre. L’atracció del seu amic cap a aquell ambient de dubtosa reputació, a Forster el preocupava una mica però també l’intrigava.


  —Fa bona cara, no trobes? —havia dit Dickens, acostant-se altre cop la criatura al pit—. Avui ha tingut una mica de febre, oi que sí, Dora? —i li havia fet un petó al front—, però em sembla que ara ja li comença a passar.


  I ara, poques hores després, quin discurs més esplèndid!, pensava Forster. El públic era nombrós i l’escoltava extasiat, i Dickens, un cop havia començat, estava tan brillant i commovedor com sempre.


  —En el nostre Fons —deia Dickens a la sala abarrotada d’actors— no s’hi coneix la paraula exclusivitat. Nosaltres incloem tots els actors, tant si són Hamlet com Benedicte; tant si fan d’espectre o de bandit, o si en un sol personatge encarnen l’exèrcit del Rei sencer. I per representar els seus papers davant nostre, aquests actors viuen escenes de malaltia, de sofriment, sí, fins i tot de mort. Així i tot…


  Es van sentir uns aplaudiments indecisos que van emmudir gairebé a l’acte, potser perquè semblava de mal gust cridar l’atenció al fet que Dickens fos allà quan feia tot just quinze dies que havia perdut el seu pare. De resultes d’una operació fallida per treure-li pedres de la bufeta, l’home havia mort en un mar de sang, havia explicat Dickens a Forster.


  —… Així i tot —va prosseguir Dickens—, quantes vegades hem de constrènyer els nostres sentiments i amagar el que tenim dins del cor per continuar la lluita per la vida i, així, complir amb valentia els nostres deures i els nostres compromisos.


  Després del discurs, Forster va cridar Dickens a part.


  —Em sap greu… —va començar a dir—. …En una paraula —va afegir, ell que sempre en feia servir massa, de paraules, però que ara s’adonava que n’hi havia una que hauria volgut no haver de pronunciar.


  —Digues —va fer Dickens, amb la vista clavada en algú o alguna cosa que hi havia darrere Forster fins que va tornar a mirar el seu amic amb els ulls brillants—. Digues, benvolgut Mamut.


  Que Dickens se li adrecés pel sobrenom amb aquell to despreocupat, que suposés que allò només era una broma, que se sentís cofoi com un actor després d’una bona representació, no ajudava gens el pobre Forster.


  —La petita Dora… —va dir. Els llavis li tremolaven mentre intentava acabar la frase.


  —La Dora?


  —Em sap… —va murmurar Forster, que en aquells moments hauria volgut dir un munt de coses, però que va ser incapaç de dir-ne cap—. …Em sap molt de greu, Charles —va afegir d’una tirada, lamentant cada mot, desitjant poder dir alguna cosa millor, mentre aixecava la mà per emfatitzar amb aquell gest habitual una puntualització que no va arribar a fer i després la deixava caure altre cop vora el cos, aquell cos gros que ara se sentia tan rebotit i inútil—. Li han vingut convulsions —va dir finalment.


  El rostre de Dickens no va mostrar cap emoció, i Forster va pensar que era un home extraordinari.


  —Quan? —va preguntar Dickens.


  —Fa tres hores —va respondre Forster—, just quan ens en hem anat.


  Era l’any 1851. La Gran Exposició de Londres celebrava el triomf de la raó en un gran pavelló de vidre que amb sorna l’escriptor Douglas Jerrold anomenava palau de cristall; a Nova York es publicava sense èxit una novel·la sobre la caça d’una llegendària balena blanca; mentre al port grisós de Stromness, a les illes Òrcades, Lady Jane Franklin acomiadava la segona d’una llarga sèrie d’expedicions fallides que havia de salpar cap a la blanca vastitud, a la recerca d’una llegenda que en un altre temps havia estat el seu marit.
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  Una nena petita corria amb tanta empenta que semblava que s’havia de rebentar entremig de la dantònia austral, l’herba de ualabi, que era gairebé tan alta com ella. Com li agradava la sensació dels brins fins que li escampaven gotes d’aigua suaus com plomes al panxell de les cames, i sentir la terra sota els peus descalços, humida i flonja a l’hivern; seca i polsegosa a l’estiu. Tenia set anys, la terra encara li oferia delícies extraordinàries per descobrir; la terra encara li pujava pels peus fins al cap i es fonia amb el sol; i la nena se sentia eufòrica mentre corria i al mateix temps l’aterria la raó que l’empenyia a córrer sense parar. Coneixia històries d’esperits que volaven i es preguntava si corrent una mica més de pressa també podria volar i arribar abans al lloc cap a on es dirigia. Llavors es va recordar que només els morts volaven, i es va treure del cap aquella idea.


  Va passar per davant de les cases on vivien els negres, per entremig de gallines que cloquejaven i de gossos que lladraven, per davant de la capella, i va continuar corrent, enfilant el pendent del turó fins a arribar a l’edifici més important de Wybalenna.[1] Va pujar els tres graons de l’entrada i, com li havien ensenyat a fer tantes vegades, va trucar a la porta com ho fan els blancs, amb el puny tancat.


  El Protector va aixecar la vista de les notes de la seva conferència sobre pneumàtica i va veure entrar una nena indígena. Anava descalça, portava posades una bata sense mànigues molt bruta i una gorra de llana vermella, i una candela de mocs li pujava i baixava del forat dret del nas com si fos un ésser viu. La nena va mirar cap al sostre i després, les parets. Sobretot mirava a terra.


  —Què vols? —va preguntar el Protector. Seguint el costum exasperant de la seva gent, la nena mirava a tot arreu, excepte als ulls del Protector. El seu nom de debò era el que ell li havia posat al bateig, Leda, però, per algun motiu, tothom li deia el nom indígena. I ara el Protector es va empipar quan es va adonar que ell feia el mateix.


  —Què vols, Mathinna?


  La Mathinna, amb els ulls clavats als peus, es va gratar sota el braç. Però no va dir res.


  —I doncs, què passa? Què vols, criatura?


  I de cop i volta, com si recordés per què era allà, la Mathinna va dir: Rowra, la paraula indígena que significa dimoni, i tot seguit, com si fos una llança que es precipitava cap a ella, va afegir Rowra, i després, ROWRA!


  El Protector es va aixecar de seguida del tamboret, va agafar una navalla d’un calaix obert i va seguir la nena, que va arrencar a córrer davant seu. Van arribar a una filera de cases adossades que ell havia fet construir per als indígenes per avesar-los a l’estil de vida dels anglesos i per desacostumar-los dels seus refugis rudimentaris. El Protector, que havia estat fuster abans de convertir-se en un salvador, se sentia orgullós de veure que —deixant de banda la platja blanca de darrere, esquitxada de roques vermelloses i enrivetada d’algues estireganyoses; i els boscos de més enllà, estranys i retorçats; si oblidaves aquella espantosa illa inexplorada en aquell racó de món on eren, i, en canvi, només et fixaves en aquells edificis— aquelles dues fileres de cases semblaven ben bé un carrer de nova construcció d’alguna gran ciutat moderna com ara Manchester.


  Quan van ser a prop de la casa del número 17, la Mathinna es va aturar uns instants i va mirar fixament el cel, com si un terror indescriptible la paralitzés. Quan el Protector anava a passar disparat per davant de la nena, va veure el senyal que més temien els nadius: l’ocell que robava ànimes, un cigne negre que baixava en picat cap a les cases de totxos.


  


  Ja abans d’entrar a dins la casa, el va sobtar una fortor de greix de baldriga grisa i de cossos bruts, i el va assaltar una por —sense paraules, sense nom— que aquella pudor putrefacta no tingués alguna cosa a veure amb ell, amb les seves accions, les seves creences. De vegades li passava pel cap la idea que aquella gent a qui tant estimava, a qui havia protegit de les malvestats dels colons blancs més cruels —que els empaitaven i els abatien satisfets com si cacessin cangurs i amb la mateixa indiferència—, que aquella gent a qui ell havia portat la llum de Déu ara es moria, a pesar de tot i d’una manera estranya, per culpa d’ell. Sabia que aquella idea era irracional. Una idea retorçada i impossible. Sabia que era deguda al cansament. Però no podia evitar que l’assaltés una vegada i una altra. Quan això li passava, li venia mal de cap, un dolor intens a la part frontal, un mal tan fort que se n’havia d’anar al llit.


  A les autòpsies analitzava l’esòfag obert de les víctimes, el ventre esbudellat, els intestins infestats de pus i els pulmons marcits, buscant-hi alguna prova de la seva culpabilitat o innocència, però no n’hi trobava cap. Intentava acceptar com si fos una penitència la ferum dels litres de pus que de vegades semblaven l’única força vital d’aquells budells destrossats. Intentava comprendre el sofriment d’aquella gent com si fos seu, i el dia que va vomitar en veure dos dits de podridura brillant al voltant d’una úlcera grossa com un cràter que baixava de l’aixella de Black Ajax fins al maluc, va voler interpretar la seva reacció com una mena de fer balanç en un registre espiritual. Però vomitar no era el mateix que saldar comptes i, en el fons, el Protector temia que no hi hagués cap possibilitat de compensar res. En el fons, tenia por que aquell sofriment ferotge, aquelles morts monstruoses, no fossin totes una conseqüència dels seus actes.


  Feia tot el que podia per salvar-los en circumstàncies com aquelles —Déu sabia que no podia fer-hi res més—: realitzava amb compte la dissecció de cada cos per esbrinar la causa de la mort; s’aixecava a la nit per aplicar al malalt ventoses de succió, sangoneres o pegats de cantàrida, o per fer sagnies, com la que estava a punt de fer al pare de la Mathinna.


  El Protector va obrir la navalla, es va humitejar l’índex i el dit gros i els va passar pel tall de la navalla per treure’n la sang encrostada, l’única cosa que quedava de Wheezy Tom en aquest món. Amb compte i precisió científica, va fer una incisió poc profunda al canell del malalt, que no parava de tremolar, en el punt del qual podria fer sortir més sang amb els mínims danys.


  Quan a la llum de l’espelma cada nit, abans d’anar a dormir, el Protector escrivia al seu diari, buscava paraules que pogués emmotllar, de la mateixa manera que, en una altra vida, havia blegat i guerxat la fusta per fer-la encaixar. Buscava una tirallonga de mots que, com un llistó, poguessin servir per tapar algun error inexplicable i alhora vergonyós. Però les paraules només intensificaven la foscor en què se sentia immers; la cobrien però no l’explicaven. En moments com aquell, recorria a les oracions, als himnes, a mots familiars, ritmes reconfortants. I de vegades aquelles paraules sagrades aconseguien allunyar-ho tot; aleshores ell sabia per què estava agraït a Déu i també per què el temia.


  La sang va brollar com un petit guèiser, li va esquitxar de ple l’ull i després li va regalimar per la cara. Llavors va enretirar la navalla, va fer una passa enrere, es va fregar l’ull i va mirar cap avall. El negre demacrat ara només gemegava intermitentment. El Protector va admirar el seu estoïcisme: se sotmetia a la sagnia com un blanc.


  Era King Romeo, un home en un altre temps vital i afable, un home —l’únic— que s’havia llançat al riu Fury i l’havia salvat, a ell, el Protector, quan havia perdut l’equilibri mentre intentava travessar aquelles aigües crescudes. Tanmateix, en aquelles faccions enfonsades i marcides, en aquells ulls exageradament grossos, en aquells cabells estirats, no hi reconeixia res d’aquell home.


  Va deixar rajar la sang un minut ben bo, arreplegant-ne tanta com podia en un tassó gros. Mentre brollava, King Romeo feia uns gemecs fluixets. Les dones negres que seien a terra formant mitja rotllana al voltant del catre emetien un plany similar que els pujava de molt endins, i el Protector va comprendre que estaven molt afectades.


  Quan va embenar la ferida de King Romeo per estroncar la sang, el Protector va saber que la mort era inevitable, que el seu tractament era inútil, i li va agafar pànic. Va veure que King Romeo respirava amb dificultat, que la sagnia no servia per a res; es va adonar que havia tingut ganes de fer mal a aquell negre perquè tenia una malaltia incurable, perquè tots ells tenien malalties incurables, perquè no li permetien curar-los, civilitzar-los, donar-los una oportunitat que ningú més no els volia donar.


  Mentre murmurava alguna cosa sobre la necessitat de neutralitzar les forces pneumàtiques de dins i de fora —tant per tranquil·litzar-se a si mateix com per fer entendre al seu públic que les seves accions es guiaven, com sempre, per una barreja justa de ciència racional i de compassió cristiana—, el Protector va agafar bruscament l’altre braç de King Romeo. El negre va amollar un crit de dolor, perquè aquest cop el Protector no li havia fet una incisió al braç sinó que hi havia clavat el ganivet ben fondo.


  Tot seguit, va deixar sagnar King Romeo fins que la pell del malalt va quedar enganxosa i el Protector es va asserenar. Llavors, va estroncar el doll de sang i va passar el cassó ple a vessar a una de les negres de la mitja rotllana indicant-li que el buidés a fora.


  Aleshores va redreçar l’esquena, va inclinar el cap i va començar a cantar:


  —Guia’m, Llum bondadosa, en la foscor que m’envolta; Oh, guia’m!


  La veu era tremolosa i estrident. Es va empassar la saliva i llavors, en un registre de baríton més profund, fort i ferm, va continuar:


  —La nit és fosca i sóc lluny de casa; oh, guia’m!


  Li va semblar que les dones s’hi afegien —no gaire bé, certament—, però aleshores es va adonar que només havien fusionat aquella mena de cant fúnebre amb l’himne.


  —Deixeu enrere els anys passats! —cantava ara el Protector a plens pulmons, encara que, de vegades, ni ell no podia esborrar els anys passats. Es va aturar a mig vers, però les dones no. Es va abaixar les mànigues altre cop, es va girar i es va sorprendre quan va veure que la Mathinna el mirava fixament, com si cregués que tenia poders màgics i intentés endevinar quins eren, i al mateix temps comencés a dubtar de la força del bruixot. Neguitós, va intentar parlar amb un ritme diferent per apaivagar els nervis.


  —Ara ve la fase en què el sistema pulmonar de King Romeo trobarà l’equilibri —va començar a dir—. I per consegüent el benestar… mentre la sang…


  La Mathinna va abaixar el cap i es va mirar els peus descalços; el Protector va fer el mateix durant uns instants; després, notant que aquell desconcert que sentia es transformava en un sentiment de vergonya inexplicable, va tornar a aixecar la mirada, la va desviar i va sortir de la casa buscant l’aire fred i reconfortant del mar.


  Estava enfadat, però aquell sentiment d’enuig el desconcertava. Allò era feina del metge militar, però el metge havia mort miserablement feia un mes, i el substitut que els havien promès podria trigar mesos a arribar. Tot i que estava enfadat amb el metge d’abans per haver sucumbit a la disenteria, i furiós amb el governador perquè no enviava el substitut més de pressa, se sentia orgullós dels seus coneixements mèdics, perquè era un home que sabia fer sagnies i tractaments amb cantàrides; que sabia preparar ènemes, fer disseccions de cadàvers i redactar informes competents: ell, un profà en la matèria, un fuster, un autodidacte que s’havia fet a si mateix, era tot un exemple de superació personal.


  


  A la tarda el Protector va dedicar temps a un projecte que li semblava molt beneficiós: un nou cementiri més gran que tingués capacitat per a l’elevat grau de mortalitat que assolava la colònia. Quan estava a punt de fer-se fosc, va anar al cementiri vell amb els indígenes i els va demanar que li diguessin el nom dels difunts que hi havia enterrats. Els indígenes es van mostrar reticents a dir el nom de cap difunt, i, contrariat davant de tanta ingratitud, els va fer marxar.


  El Protector s’havia proposat fermament d’acabar el nou cementiri per a la visita imminent del governador de la Terra de Van Diemen, Sir John Franklin, i la seva esposa, Lady Jane, que havien d’arribar al cap d’una setmana. Bufava el vent del sud i, amb aquell temps tan favorable, potser fins i tot arribarien abans. Sir John era un home de ciències, un dels exploradors més grans del seu temps i promotor de molts projectes, com ara explorar les vastes regions verges anomenades Transilvània, situades a la part occidental de l’illa, o bé fundar societats científiques o col·leccionar petxines i flors per als Kew Gardens de Londres.


  Sí, pensava el Protector mentre, fent passes, mesurava les dimensions exactes del cementiri, construir un cementiri nou i ensenyar als indígenes a cantar més bé els himnes eren uns objectius ben reals i raonables que es podrien assolir abans de la visita virregnal. Per damunt de tot, el Protector s’enorgullia del seu pragmatisme.


  Aquell vespre, el Protector va fer la conferència sobre pneumàtica davant d’un públic compost d’una barreja d’oficials, les seves famílies i els indígenes. El text final tenia una extensió de cent quaranta-quatre pàgines. Tenia la sensació que havia defensat bé el seu argument, amb lògica, il·lustrant-lo de tant en tant amb un exemple pràctic, com ara quan va fer escalfar una ampolla sobre una olla fumejant que havia penjat damunt del foc. Després, aguantant l’ampolla capgirada sobre un ou dur pelat, va demostrar com l’ampolla anava aspirant l’ou.


  En aquell punt Troilus va riure i va dir en veu alta:


  —Wybalenna, ampolla; negre, ou —i va treure una conclusió totalment errònia de la demostració.


  Després, el Protector va compartir un got de vi blanc del Rin i uns quants sandvitxos de pernil amb els oficials i, per demostrar que no volia fer distincions entre blancs i negres, també va beure un tassó del te que van servir als autòctons, cosa que, li va semblar, els va agradar molt.


  L’endemà al matí van trobar mort King Romeo. De fet, el seu traspàs no va ser inesperat ni va venir gens de nou, i quan el Protector va anar a examinar el cadàver, va sentir que l’avorriment s’apoderava d’ell de la mateixa manera que abans s’havia sentit pres d’un sentiment de compassió. Una aborigen amb qui King Romeo havia viscut d’ençà de la mort de la seva dona, ara ja feia uns quants anys, presentava l’estat habitual de sobreexcitació dels indígenes, i bramava com una boja; tenia la cara plena de regalims de sang en els punts on, expressament, s’havia fet talls amb un tros d’ampolla.


  La filla de King Romeo, però, semblava dotada d’una sensibilitat més cristiana i, amb el seu posat trist i alhora reservat, va donar raons al Protector per tenir l’esperança que el treball que ell feia allà fos alguna cosa més que una obra d’una vanitat colossal. La nena s’estava tan callada que el Protector es va preguntar si no era més sensible a una influència civilitzadora del que es pensava.


  Com que s’havia hagut d’ocupar del cos de King Romeo, el Protector va arribar tard a l’escola que dirigia, i la manca de puntualitat el va fer enfadar-se amb el difunt: l’exemple, al capdavall, ho era tot. Si ell no donava un bon exemple, com podia esperar que els autòctons canviessin de costums?


  Els qui l’esperaven van interpretar erròniament el seu retard com un relaxament de la disciplina, i van continuar xerrant i rient fins i tot mentre ell els parlava. Això el va enfurismar, i en comptes de començar el dia amb el catecisme, va renyar els alumnes. Que els havia enganyat mai, ell? Que potser no els havia procurat cases noves fetes de totxos, calentes i sòlides? I roba bona? I menjar abundant? A més a més, que potser no s’havia proposat de posar ordre entre els seus morts i senyalar cada tomba perquè sabessin qui hi havia enterrat?


  Després d’un dinar lleuger que consistia en unes quantes baldrigues grises i pa, se’n va anar a la caseta reservada per a les intervencions quirúrgiques i les autòpsies. King Romeo jeia damunt d’una taula llarga de fusta de pi. Més tard va anotar els resultats de l’autòpsia de la manera següent:


  Mort per un deteriorament general del cos: tenia el pulmó tan adherit al pit que ha calgut fer força per separar-l’en. El pit contenia una gran quantitat de líquid; el pulmó malalt, així com també la melsa, la uretra i els apèndixs, han estat extirpats i seran enviats a Hobarton perquè els analitzi el Dr. Arthur: era un home interessant.


  Quan va acabar l’autòpsia, el Protector va treure d’una caixa de fusta una serra per tallar carn que tenia sempre ben esmolada i que reservava només per a un sol ús. Li agradava especialment perquè el mànec de banús estava ple d’estries i això li permetia agafar-la amb fermesa, fins i tot quan tenia la mà molla, i treballar amb més seguretat i precisió.


  Quan es disposava a començar, van trucar a la porta i en obrir-la va trobar-se al davant l’Aphrodite, una indígena que li suplicava que anés a casa seva: el seu marit, Troilus, tenia convulsions. El Protector va respondre en un to tan afable com va poder. Amb una veu plena de compassió, li va semblar a ell. Li va dir que tornés amb el seu marit, que ell hi aniria aviat a assistir-lo. Aleshores, va tancar la porta. Es va concentrar altre cop en el cadàver. Va posar la fulla de la serra just sobre el clatell.


  S’havia convertit en Déu? Ja no ho sabia. Aquella gent no parava de morir. Estava envoltat de cadàvers, cranis, informes forenses, plans per a la capella i el cementiri. Els seus somnis eren plens de les danses i de les cançons d’aquella gent; de la bellesa dels seus poblats, del so dels seus rius, del record de la seva tendresa, i així i tot, ells no paraven de morir i res del que feia ho podia evitar. Morien i morien, i ell, que havia viscut en aquell món ancestral i que continuava treballant per fer que aquest món nou, aquest món civilitzat, cristià i anglès fos perfecte, ell era el seu Protector, però, així i tot, ells no paraven de morir. Si ell era Déu, quina mena de déu era?


  Amb compte, va passar la serra per la pell per traçar-hi una línia vermella que li serviria de guia. Després, com a bon artesà que era, va acabar la feina fent uns moviments llargs i ferms amb la serra, alhora que els anava comptant. Només n’hi van caldre sis per separar el cap del cos de King Romeo. Polit com era, el va molestar sentir-se les mans enganxoses de sang.


  4


  De fet, ja no despertava tant d’interès com abans. Segons li havia dit Lord Macaulay, la seva última novel·la era poca cosa més que socialisme depriment; l’argument, inversemblant, i l’obra, en conjunt, tendia al pamflet barat. Ella no l’havia llegida, perquè s’estimava més els clàssics que no els llibres d’entreteniment. Dickens no era immortal com Thackeray.


  Quan el va mirar mentre aixecava la tetera i s’inclinava cap endavant, Lady Jane Franklin va veure un home menut de mitjana edat que aparentava més anys dels que tenia. Tot i que encara duia els cabells llargs, a l’estil dels dandis, en tenia pocs i grisosos, i emmarcaven una cara xuclada i plena d’arrugues. Va pensar que potser el que realment s’havia de preguntar no era si els seus llibres sobreviurien després de la seva mort, sinó si ell sobreviuria gaire temps als seus llibres. Així i tot, en vida, continuava sent l’escriptor més popular del país. Mentre visqués, la seva opinió podia influir en les decisions dels governs. I mentre continués respirant, seria el millor aliat que podria trobar.


  —Una mica més de te? —va preguntar.


  Ell va acceptar amb un somriure. Lady Jane Franklin no va fer cas dels dits rabassuts que aguantaven el platet i la tassa —més apropiats per a un peó que per a un novel·lista—, com tampoc no en va fer de la roba massa llampant, de l’excés de joies ni de la seva mirada, que semblava que la devorava de la mateixa manera que s’havia cruspit el pastís de llavors de rosella, amb un golafreria desficiosa que li havia deixat un rastre de molles grogues i llavors negres. La va fer pensar en un bernat ermità arrugat que la sotjava des de dins la closca cridanera. Tot plegat, sens dubte, hauria pogut ser gairebé desagradable, si ell no hagués estat qui era. Això sí, que ho tenia present, Lady Franklin.


  —Llet, senyor Dickens?


  I així, aquell matí londinenc ventós, Lady Jane li va explicar el seu cas, un relat, embellit i arrodonit de tantes vegades com l’havia repetit, sobre l’expedició, una empresa que només els anglesos, en la seva grandesa, haurien pogut concebre: anar allà on no havia anat mai ningú; descobrir als confins del món la ruta que els homes des de feia anys només havien pogut somiar, el llegendari Pas del Nord-oest a través del gel de l’Àrtic.


  Dickens ja en coneixia una bona part, d’aquell relat —qui no el coneixia?—, però, així i tot, va escoltar-la amb paciència. Lady Jane li va parlar dels dos esplèndids vaixells, el Terror i l’Erebus, que havien tornat de l’èpica travessia per l’Antàrtic i havien estat equipats amb les meravelles de l’enginyeria més modernes: màquines de vapor, hèlices retràctils, folre de coure, calefacció a vapor, fins i tot un orgue accionat amb vapor que podia tocar mecànicament melodies populars. Gràcies a un invent extraordinari, podien transportar menjar en abundància conservat en milers de pots de llauna. Lady Jane feia que tots els detalls de l’expedició —la més cara, la més notable de la història de la marina reial—, semblessin fascinants i apassionants.


  Però en el que ella va insistir sobretot va ser en el valor dels oficials i de la tripulació, la flor i nata dels anglesos, entre els quals hi havia el capità Crozier, notable veterà de l’exploració del pol Sud, i finalment el seu marit, Sir John Franklin, cap de l’expedició: el seu caràcter indòmit i la seva voluntat afable però inexorable, la seva notable capacitat per al lideratge, la seva heroica i extraordinària contribució a l’exploració de l’Àrtic, la seva manera d’encarnar les més elevades virtuts de la civilització anglesa. Però no se sabia res d’ell ni dels seus cent vint-i-nou homes des que havien salpat cap a les regions del pol Nord feia nou anys.


  —És estrany, doncs, que aquest misteri hagi captivat la imaginació del món civilitzat? —va preguntar Lady Jane, procurant no distreure’s amb el soroll que feia Dickens amb la llengua concentrat d’una manera singular—. Perquè, com pot ser que tantes persones extraordinàries hagin desaparegut de la faç de la Terra des de fa tant de temps sense deixar rastre?


  Mentre s’estava allà assegut, Dickens va tenir una visió que mai més podria defugir i que seria alhora un talismà, un misteri, una explicació i un imant: el vaixell congelat, decantat precàriament, empès cap amunt i cap al costat pel gel; unes parets blanques i immenses que s’aixecaven darrere els pals inclinats, la lluentor de la llum de la lluna damunt d’una extensió inacabable de neu, el so desolat dels gemecs dels moribunds que ressonaven en la vastitud infinita de blancor fuetejada pel vent. Per l’estrany poder al·lucinatori de la visió, Dickens va tenir l’estranya sensació que es reconeixia a si mateix en els bancs de gel, en la neu que queia, com si ell fos un món gelat i infinit que esperava una redempció impossible.


  —D’homes de la grandesa de Sir John només n’hi ha un en cada època —va dir, intentant d’alliberar la seva imaginació d’aquelles visions terribles—: un Magalhães, un Colom, un Franklin no desapareixen ni de la Terra ni de la història.


  Lady Jane Franklin tenia un ampli ventall de coneixences, li pudia l’alè i era temuda en més d’un cercle. Els seus triomfs eren incomptables. Deien que era una dona d’un encís captivador, però aquell matí, mentre la mirava, Dickens no n’hi veia gaire, d’encís. En comptes de vestir de negre com una viuda, portava un vestit verd i lila i un penjoll brillant amb el perfil de Sir John de porcellana Wedgwood —un detall estrany, va pensar. Era com si Sir John ja s’hagués transformat en un home de gel.


  —Amb aquell vestit tan cridaner, més que una dama del regne —va dir més endavant al seu amic Wilkie Collins— semblava una estació de telègraf de banderes que enviava als lords de l’Almirallat i a les dames de l’alta societat un sol i únic senyal: El meu marit no és mort! És una mostra d’ostentació o de devoció, proclamar la lleialtat al marit d’aquesta manera? —va afegir.


  Amb tot, ningú no semblava indiferent al seu missatge: això, no ho podia negar. Lady Jane li va parlar de la relació que tenia amb les altes esferes, no tan sols d’Anglaterra sinó de tot el món. Tothom, des del tsar moscovita fins als potentats del ferrocarril americans, havia enviat missions de rescat, i cada missió havia tornat amb les mans buides.


  Tot i això, Lady Jane es mantenia ferma en el seu amor i es negava a acceptar aquell misteri com si fos una tragèdia. Als ulls del públic anglès, no hi havia res de més lloable que la negativa d’aquella dona a enfonsar-se en el dolor. I tot i que el seu marit havia salpat feia nou anys —amb menjar per a tres i amb molta fanfara—, el públic anglès, que, com bé sabia Dickens, sempre s’emocionava davant la possibilitat d’una coincidència extraordinària, li va donar la raó: el públic anglès estava convençut que no hi havia cap motiu per pensar que Sir John —un gran anglès envoltat de la tripulació anglesa més sòlida que es podia reunir per a una empresa com aquella— no era capaç de resistir allà on sobrevivien fins i tots els salvatges.


  —I ara això —va dir Lady Jane, en un to de veu sobtadament gèlid com l’Àrtic, agafant un diari plegat d’una tauleta i passant-lo a Dickens—. Estic segura que ja ho ha llegit.


  Dickens no ho havia llegit. Però, és clar, n’havia sentit parlar. Era The Illustrasted London News, i hi havia un article ple de marques fetes amb tinta verda. Era un relat signat per un prestigiós explorador de l’Àrtic, el Dr. John Rae, dels notables i esgarrifosos descobriments que havia fet en els confins polars més remots. Aquelles notícies horripilants havien circulat per tot Londres, havien sorprès Europa i desconcertat l’Imperi.


  Semblava que hi havia la terrible possibilitat, va prosseguir Lady Jane, segons el testimoni del Dr. Rae i les restes no tan controvertibles que havia portat —rellotges espatllats, brúixoles i telescopis, un bisturí de cirurgià, una estrella de l’orde del mèrit, unes quantes culleres i forquilles de plata amb el blasó dels Franklin i una cullereta d’argent que duia gravades les paraules: «Sir John Franklin, K. C. H.»—, que tota l’expedició hagués mort de la manera més tràgica. Havia d’admetre que la possibilitat existia. No la negava, però, fins que no apareguessin proves irrefutables, allò només era encara una possibilitat.


  Com que havia fet de periodista, Dickens considerava els diaris una forma de ficció cada vegada menys satisfactòria. Va llegir per damunt les primeres columnes. Explicaven com, després de moltes dificultats, el Dr. Rae havia trobat uns esquimals que tenien tot d’objectes que provenien amb tota seguretat de l’expedició de Franklin; després de nombroses entrevistes meticuloses, Rae havia compost un relat esgarrifós. Els ulls de Dickens es van aturar en un passatge vora el qual baixava una línia irregular de color verd. Va ser l’únic paràgraf que va llegir atentament.


  —Però això —va dir, finalment, Lady Jane— no és cap possibilitat. Això és insuportable.


  Era desconcertant.


  «Tenint en compte les mutilacions que presentaven molts dels cadàvers i el contingut de les olles —Dickens va llegir-ho un altre cop, admirant el sorprenent detall de les olles—, és evident que els nostres malaurats compatriotes es van veure abocats a l’última i terrible alternativa, el canibalisme, per poder prolongar l’existència».


  —És mentida —va dir Lady Jane—. Una bajanada. I aquesta manera tan sensacionalista d’escampar-la és un insult a la memòria d’aquests grans anglesos.


  Mentre li tornava el diari, Dickens es va fixar bé en la seva cara.


  —Si el meu marit ha mort, només em té a mi per salvar el seu honor d’aquesta calúmnia. Si és viu, com podrem demanar ajuda a les grans personalitats o a la població en general per buscar-lo, si s’imposa l’opinió del Dr. Rae?


  I ara, per primera vegada, Dickens va entendre que l’únic objectiu de Lady Jane era aconseguir que l’ajudés a condemnar el Dr. Rae i el seu relat. Volia que posés fi a aquells rumors espantosos, segons els quals, Sir John s’havia menjat els seus congèneres. Doncs, va pensar mentre continuava escoltant-la tot seriós, bé devia haver de menjar alguna cosa per omplir aquell cos tan corpulent que tenia.


  —Entén el problema que això planteja, senyor Dickens?


  —Sí que l’entenc, Lady Jane.


  I ho entenia. Aquella cèlebre dona volia la seva ajuda. Ell, que havia conegut aquell tracte vergonyós sent fill d’un home empresonat per deutes; ell, que en un altre temps havia treballat en una fàbrica de betums posant etiquetes als pots, havia fet de passant i del que fos, havia tingut sort. Se n’havia sortit força bé; se n’havia sortit molt bé, de fet; i ara, les paraules de Lady Jane ho demostraven d’una manera irrefutable: una cèlebre dama del regne volia d’ell el que semblava que no tenien ni els més poderosos. Ell, fill d’un home endeutat, ara era el creditor.


  —Que potser un testimoni així pot tenir cap mena de credibilitat? —va preguntar Lady Jane.


  —Que potser l’astúcia d’una rata pot ser considerada un testimoni veraç?


  —Ben cert —va dir Lady Jane, sobresaltada—. És exactament això. —Va callar, perduda en algun pensament distant i elusiu; després va parlar com si recités alguna cosa apresa de memòria—. Ja sabem que les rates són astutes —va dir a poc a poc—, però nosaltres no creiem que l’astúcia de les rates sigui comparable amb la humanitat o la civilització. Mentre ensumen una recompensa, fan veure que són una cosa. Però són capaces dels enganys més vulgars de…


  Lady Jane anava caient en un profund i inesperat sentiment que, durant uns instants, la va fer tartamudejar. Dickens, pensant-se que allò era una mostra de dolor pel seu marit, es va sentir commogut davant d’aquella emoció que clarament era més autèntica que el que la dama havia mostrat fins aleshores. Havia trobat la descripció exultant que Lady Jane havia fet del seu marit una mica irreal, fins i tot ridícula. Una part d’ell menyspreava aquella mena d’absurditats, però una altra part tenia ganes d’implicar-s’hi, d’apuntalar-ne els punts febles, de reforçar i embellir aquella història inversemblant sobre la grandesa i la bondat angleses.


  —Vaig fer el que… —va començar a dir ella, però llavors, durant uns instants, es va pensar que algú o alguna cosa li estirava les faldilles. Es va girar a la cadira amb l’esperança de veure una nena petita amb un vestit vermell. Però no hi havia ningú. Feia uns quants anys, un amic li havia escrit des de la Terra de Van Diemen per explicar-li com havia acabat la Mathinna.


  Lady Jane tenia moltes ganes d’aixecar-se i fugir; desitjava que algú, fos qui fos, la rentés i la calmés, la consolés. Desitjava que algú l’abracés. Desitjava sentir que li estiraven les faldilles. Veia vestits vermells, lloros en llibertat, pòssums, serps. Quan era jove havia volgut que tothom la trobés afectuosa. Però no ho era, d’afectuosa. Que avall que havia caigut! Recordava la tebior d’aquells ulls foscos; la imatge d’aquells peus descalços que en un altre temps l’havia enutjat i que ara tant la commovia.


  —Només la bondat pot interrompre el destí d’aquesta gent —concloïa el seu corresponsal—, però no el pot canviar mai.


  Que sola que estic, va pensar. Aquells peus negres, descalços. Havia cremat la carta i desprès havia fet una cosa poc habitual. Havia plorat.


  Lady Jane va aixecar la vista. El cap li aquietava el cor insensat que abans, feia molt de temps, li havia causat tants problemes. Tot i la por que li feia que el gran novel·lista la trobés vella i vil, va parlar procurant que les seves paraules tinguessin sentit.


  —Jo n’he conegut, de gent d’aquesta —va dir, en un to de veu estranyament més dur—, no eren esquimals, però també eren salvatges. Els habitants de Van Diemen…


  —Caníbals? —la va interrompre Dickens.


  Lady Jane va recordar l’última imatge d’aquella nena malgirbada que s’estava tota sola en aquell pati miserable i fangós. Va sentir que el dolor l’estrenyia, com si fos un càstig terrible que ella només podia entendre vagament, com si fos una venjança que la podia consumir completament, de la mateixa manera que el gel s’havia empassat el seu marit. Aleshores va fer un esforç per somriure altre cop.


  —El seu marit —va dir Dickens—. No puc fer-me el càrrec de la seva terrible…


  —No —va dir ella—. No és que jo… —Va callar. Li va semblar que sentia olor de gres moll—. És difícil —va prosseguir… Però què deia? Així i tot, va continuar parlant, intentant forjar una certa credibilitat i certesa amb paraules que li resultaven confortables—. És impossible formar-se una idea del caràcter de cap raça de salvatges a partir de la manera com se sotmeten a l’home blanc quan és fort.


  —Permeti’m que li digui que no crec gens en el bon salvatge —va dir Dickens, somrient.


  —Naturalment sabem que aquesta mena de coses passen, fins i tot entre els blancs. Al capdavall, a la Terra de Van Diem hi va haver casos de convictes fugitius que van recórrer al vil recurs de menjar-se els uns als altres. Però eren homes mancats de religió, cent vegades pitjors que la majoria de pagans bàrbars, perquè ells havien renegat de la seva fe. Miri, senyor Dickens, la distància que separa els salvatges de la civilització és…


  Però que no havia dit aquestes paraules ja abans? Alguna cosa fallava en la seva capacitat de raonar, en la seva memòria o en la seva conducta en el passat. I aleshores, quan es va sentir inusitadament feble i perduda, Dickens la va rescatar.


  —La distància, senyora, és el grau en què ens allunyem del desig i ens acostem a la raó. —No li va dir que tota la seva vida havia estat un exemple de control de les passions ni que això era el que l’havia portat a seure allà amb ella aquell dia.


  —No estic totalment d’acord amb aquells qui diuen que és una qüestió de la ciència —va dir Lady Jane—. Més aviat és una qüestió de l’esperit.


  Tot seguit es va alçar i va acostar-se a una vitrina de la qual va agafar una capsa de fusta. La va deixar sobre una tauleta de caoba, entre ella i Dickens, i en va aixecar la tapa. A dins, envoltades de feltre vermell, hi havia unes quantes cartes plegades i una calavera engroguida.


  —És un rei dels salvatges de la Terra de Van Diemen, senyor Dickens. L’he ensenyat a uns quants professors i experts en frenologia. Per posar-los a prova, no els vaig dir qui era. Alguns van trobar senyals irrefutables de degeneració en la forma del crani; d’altres, de noblesa. Resulta que és totes dues coses.


  —Al convicte, a l’esquimal, al salvatge, el que els fa a tots esclaus no és l’os que envolta el seu cervell —va dir Dickens, estirant el braç per tancar la tapa—, sinó les seves passions. —Va alçar la mà i va fer un moviment com quan actuava—. Un home com Sir John se n’allibera gràcies al seu esperit cristià i civilitzat.


  —Exactament —va fer Lady Jane.


  —Pel que fa al bon salvatge, el considero una molèstia enorme, i tant se me’n dóna com em consideri ell a mi. Tant m’és si fa bullir el seu germà dins una olla o si es vesteix com una foca. Pot lliurar-se a totes les passions que vulgui, però precisament per això és un salvatge: un animal assedegat de sang que es complau a distreure’s explicant històries que en el millor dels casos són ridícules i, en el pitjor, mentides.


  —Mentides, diu, senyor Dickens?


  —Efectivament, Lady Jane. Unes mentides terribles, espantoses, repugnants, que reflecteixen una imatge del que són. Ens trobem davant d’una raça de caníbals assassins i lladres que afirmen que el bo i millor d’Anglaterra es va convertir en una colla de caníbals assassins i lladres: ves quina coincidència!


  —En tenen proves, senyor Dickens —va dir Lady Jane.


  —Uns lladres assassins aporten proves condemnatòries de robatoris i assassinats, i què fem nosaltres? —va dir Dickens agafant la revista The Illustrated London News. La va brandar tal com un parlamentari agitaria un projecte de llei deficient, amb un somriure triomfal perfectament calculat—. Divulgar un article que defensa la seva innocència, ve-t’ho aquí!


  Més tard, quan el novel·lista se li va acostar per fer-li un petó de comiat a la pell tacada de la mà, Lady Jane li va demanar si estava a les seves mans posar en qüestió una història com aquella.


  —Jo només sé que estic a les seves mans —va respondre Dickens, en un to alegre.


  Però quan la porta de casa de Lady Jane es va tancar darrere seu i es va trobar al mig de la foscor d’aquell matí, flocs densos de sutge s’arremolinaven al voltant com si fos neu negra, i no hi havia res alegre. Va anar-se’n de Pall Mall en un cabriolé i va avançar per un gruix de fang i excrements tan gran que els gossos i els cavalls semblaven fets d’aquella porqueria. La gent apareixia i desapareixia de la boira bruta com monstres dels pantans, com espectres, amb la cara embolicada amb draps bruts, per evitar el miasma del còlera que s’havia endut sis-centes ànimes feia tan sols un mes. Londres era tot pudor i negror: negror a l’aire, negror als ulls de Dickens, negror dins la seva ànima, que implorava poder ser blanca altre cop, mentre ell tornava cap a casa, amb la seva família.


  


  La família, és clar, ho era tot aquell matí del 1854 —famílies homogènies i dispars, famílies felices i infelices—, perquè en totes les classes socials, barris i comtats, hi havia arribat la família com el tren de vapor, inesperadament, innegablement. Tothom havia de ser família, i tothom havia de celebrar la família, tant si era la jove reina i el seu consort com si era l’obrer més pobre. Com qualsevol cosa en auge, la família podia oferir oportunitats, i de la mateixa manera que hi havia especuladors del ferrocarril, també n’hi havia de la família. Pocs hi havien apostat tan agosaradament i n’havien tret tant de profit com Lady Jane, l’esposa devota i exemplar, o com Dickens, el veritable poeta de la família. Però exalçar la família era una cosa; portar-la a la pràctica, havia descobert Dickens, n’era una altra de ben diferent.


  Perquè feia massa temps que plovia, i ell queia en un estat malenconiós massa sovint; perquè se sentia assetjat per un sentiment massa proper al fracàs, que l’empaitava com una ombra; perquè volia llum i necessitava saber que continuava progressant en totes les coses; perquè tenia fred i cada vegada en tenia més, aquell vespre va proposar a la Catherine, la seva dona, de fer un viatge junts a Itàlia el mes següent. Però ella va dir que no: tots els nens tenien les seves obligacions, i, a més, tenint en compte l’estat en què es trobava, després d’haver tingut deu criatures, viatjar no li venia de gust.


  Aleshores, després d’un comentari sobre el pes de la seva dona, que a ell li va semblar innocent i que, segons va dir, era simplement veritat, la Catherine, de cop i volta es va aixecar i se’n va anar. Segons la seva filla Katy, que va entrar corrents al cap d’una mica, enfadada amb el seu pare, amb la seva mare, amb aquella casa miserable i depriment on estaven condemnats a viure, juntament amb tots els altres nens, els gossos i els ocells, la seva mare se n’havia anat corrents al llit.


  Al llit!, va pensar Dickens, apartant-se de la Katy. Sempre feia el mateix, es ficava al llit després d’una baralla, on, altre cop, es convertia en una silueta voluminosa que es movia sota l’edredó de plomes, mentre, amb els ulls lleganyosos, ofegava els sanglots. L’última vegada, ell li havia fet retrets, s’hi havia enfrontat, li havia demanat disculpes i quan finalment havia gosat tocar-li el front, les galtes i els llavis, ella havia reculat com si l’hagués mossegada un gos rabiós. Aquesta vegada ell no va fer res. Sospesant les opcions que tenia, es va adonar que no en tenia cap, que hi havia alguna cosa que s’havia espatllat tant que res del que pogués dir o fer ho arreglaria.


  Sabia que la situació era dolorosa per a tots els de casa, una casa que semblava propiciar baralles —entre fill i filla, entre els grans i els petits, entre la majordoma i els criats—; un esperit maligne infestava tota la casa, i fins i tot els mobles semblaven ressentits amb les parets. Feia l’efecte que la infelicitat no havia de tenir fi, que allò no s’acabava mai. Però aquella nit, en comptes d’enfrontar-se amb la seva dona, es va adonar, humiliat, que fins li faltava passió per continuar barallant-se.


  En comptes d’anar a veure-la, es va posar l’abric. Molt temps enrere, havia fugit de si mateix i s’havia refugiat en la Catherine. Ara fugia d’ella i es refugiava en si mateix. En aquell temps, ell l’havia necessitada i s’hi havia amagat ben endins per protegir-se de tot el que li rondava dins del cap, tot allò que ara mantenia a ratlla per mitjà d’una activitat externa incessant. Deien que s’havia casat a posta amb una dona de condició social més alta; però no hi ha cap cínic que ho sigui del tot, i ell l’havia estimada. Però ara, la sola presència de la seva dona li produïa una angoixa muda. Ara s’estimaria més anar a peu fins a l’altra punta del país i tornar que no pas passar la nit al llit amb la seva dona.


  No podia suportar la seva tristor ni la seva apatia. No li perdonava que s’allunyés dels seus deures sagrats com a esposa i mare i es lliurés a una letargia que semblava empitjorar cada cop que paria —sens dubte hauria de ser motiu d’alegria i no pas de malenconia—, i que cada dia que passava estigués més grassa i fos més insulsa. Per què recorria la Catherine a la metralla de la vida familiar —un comentari mordaç, una abraçada forçada, una mirada sobtada i terrible de menyspreu—, i per què ell hi responia amb mesquinesa, ràbia, absència? Com més empitjorava la situació, menys ho entenia ell, i com més terreny cedia i es replegava ella, més convençut estava ell que la culpa era de la Catherine. No hi podia haver dues ànimes menys aptes per viure juntes!


  Aleshores li van venir al pensament les imatges de l’Erebus i del Terror, decantats cap a un costat pel glaç, mentre els pals projectaven línies en diagonal que travessaven les profunditats gelades i el vent enlairava un cant fúnebre entremig del cordam envoltat de caramells. I ell s’identificava amb el glaç, el fred i el vent queixós i, al mateix temps, es veia colgat allà dins; que potser durant vint anys el seu matrimoni no havia estat un Pas del Nord-oest, mític, impenetrable i inexpugnable, un canal glaçat cap a l’amor, sempre davant seu, però impossible de recórrer?


  Així doncs, va decidir sortir i, com solia fer últimament, caminar tota la nit. Caminar era la seva vàlvula de pressió, i ell era la màquina de vapor a punt de rebentar sense la vàlvula. Mirant, pensant, improvisant escenes, assajant monòlegs i diàlegs i inventant arguments, recorria quilòmetres i quilòmetres, endinsant-se cada vegada més en el misteriós laberint de la ciutat més gran del món. No parava de caminar, mentre l’enrenou, els casots, els crits i la pudor se li anaven ficant endins, i la misèria fastigosa del dia a dia s’agitava dins del seu cap d’alquimista i es transformava en l’or pur de la seva fantasia.


  En un altre temps, li havia agradat molt d’observar, imitar i recordar, i fer-ho confluir tot en una mescla tan gloriosa i fangosa com els carrers pels quals deambulava, sabent que no existien les coincidències i que tot passava per algun motiu. Però ara ho trobava tot monòton.


  Hi havia les «floretes de vinca» —com en deia Wilkie Collins de les dames de la nit— per descloure quan anava a fer un tomb amb el seu amic pels voltants dels teatres i pels carrers, i a pesar que amb això i tot el que tenia n’hauria hagut de tenir prou, per algun motiu que ell no sabia descriure amb paraules, tot allò ja no li bastava. Per més que s’esforçava a reprimir aquell pensament perillós i indisciplinat, volia alguna cosa més —però què volia, no ho hauria sabut dir.


  Va tenir la sensació que anava baixant un teló en algun altre món que havia visitat durant uns quants anys quan era jove, un món de fira, amb les pistes més llampants que no paraven de giravoltar, l’envelat d’un circ al qual li permetien entrar, estar-s’hi una estona breu i ser-ne el mestre de cerimònies una estona encara més breu, fins que l’en treien altre cop i es tornava a endinsar en la nit negra com el betum. Tenia pànic, por que s’apagués una llum que era incapaç de descriure però que en un altre temps havia il·luminat el seu món.


  Sabia que en algun moment tornaria a casa i trobaria la Catherine roncant. Llavors cauria en un estrany son en harmonia amb la seva manera de caminar: en una mena d’entreson, posseït pels somnis més estranys. Era l’efecte del làudan que prenia cada cop més sovint a la nit perquè l’ajudés a dormir? O era només que la vida s’havia tornat així? A poc a poc s’aniria trobant més bé, a mesura que els seus personatges li parlessin, a mesura que anés entenent què era allò que, a banda de l’aire, tots desitjaven respirar.


  A trenc d’alba, havent dormit poques hores, es despertaria amb el soroll dels carros que es dirigien al mercat carregats de productes, i el bullici dels carrers de sota la seva habitació l’apaivagaria. Com per miracle, la vida no s’havia aturat. Mentre s’anés desvetllant a poc a poc, tornaria a sentir-se immensament alleujat de veure que, fins i tot durant les poques hores que havia dormit, aquest món prodigiós havia continuat girant, i ell, també.


  —No és culpa de la mare —va sentir dir a la Katy darrere seu, quan anava a obrir la porta del carrer.


  Deixondint-se sobresaltat del somieig, es va girar i la va mirar. Era una noia de quinze anys morena i bonica, que, com ell, tenia un caràcter fort i era llesta. Dickens s’estimava tots els seus fills, però la Katy era l’única amb qui compartia una manera de veure les coses. Ella se li adreçava com ningú més gosaria parlar-li.


  —Que la Dora hagi mort. Era un bebè. La mama ha fet tot el que ha pogut.


  —És clar —va dir ell en un to tan suau com va poder—. És clar que no és culpa de la vostra mare.


  


  —Senyor, la flama immortal del geni crema dins del seu pit —deia Wilkie Collins a John Forster al Garrick quan Dickens va arribar sense que cap dels dos homes l’hagués vist. Parlaven d’un escàndol en el qual hi havia involucrats un pintor reconegut i dues dones.


  Wilkie Collins tenia un cap molt gros que es balancejava sobre un cos especialment petit, un aspecte singular accentuat per la templa esquerra sobresortida i la dreta, enfonsada, de manera que d’un costat es veia diferent de l’altre. Era una de les coses més insòlites que Forster havia vist mai fora d’un un pot ple de formol. No li agradava gens veure com darrerament Dickens agafava tant afecte a aquell jove estrany que, creia ell, li usurpava el lloc com a amic íntim de Dickens.


  —El geni —va prosseguir— de la llengua anglesa…


  —Tant se val, senyor Collins —va dir Forster— el seu geni. —Va pronunciar la paraula com si fos una llarga malaltia—. En aquest país no tenim geni, si no va acompanyat de respectabilitat. I llavors, per dir-ho d’una manera planera, en una paraula, per dir-ho així, ens alegrem de tenir-ne… ens en alegrem molt.


  —Benvolgut Mamut —va dir Dickens, acostant-se als altres dos des de darrere i posant una mà sobre l’espatlla immensa de Forster abans d’asseure’s al divan marroquí de color verd, al costat de Wilkie—, és fantàstic veure junts els meus dos bons amics. Prenem un xerès negus?


  Però Forster no va voler prendre cap xerès calent amb espècies ni cap altre tipus de xerès, i va buscar alguna excusa, es va aixecar i se’n va anar. Dickens es va mostrar impassible davant la reacció sobtada del seu amic; com va dir més tard, formava «part del patrimoni glacial del Mamut». I va posar-se a explicar a Wilkie la trobada amb Lady Jane Franklin.


  —Les travessies per mar i el canibalisme són el meu fort —va dir en acabar el relat.


  —I el gel? —va preguntar Wilkie.


  —També, i tant! —va dir Dickens, aixecant una mà per cridar un cambrer. Blau com la ginebra. De vegades també m’hi sento atrapat com un nàufrag.


  Wilkie Collins encara estava bé dels nervis; encara no havia inventat la novel·la policíaca, no havia estat considerat pels seus contemporanis com un dels grans novel·listes i després oblidat; encara no havia perdut la salut i havia començat a prendre tant d’opi per foragitar el dolor que arribava a creure que tenia un doble, el Fantasma Wilkie. Per a Wilkie el món era una promesa que encara no s’havia trencat en espectres, els ulls encara no se li havien transformat en bosses de sang, i el gran Dickens era un amic i mentor. Feia vacances amb Dickens, jugava amb Dickens i fins i tot treballava per a ell en la revista del novel·lista, Household Words. La vida encara no l’havia modelat i ell encara creia que decidia sobre la seva vida. Era jove, espavilat i, a més a més, s’avenia a tots els capricis de Dickens, i quan el caprici era anar a buscar floretes de vinca, Wilkie coneixia algunes de les cases i dels locals més refinats. Però en aquest cas no sabia com i en què havia d’estar d’acord.


  —Tots aquests fricassés de persones famoses sota muntanyes de glaç, grans homes que troben una mort noble… Creus que fan per a tu aquesta mena d’històries?


  —I els estris de fer bullir l’aigua —va dir Dickens—. No oblidis els bullidors.


  —Però fa tan sols una setmana vas dir que estaves a punt d’embarcar-te en una nova novel·la i que no volies que et molestessin amb cap encàrrec que s’interposés entre tu i la novel·la.


  —No he dit mai que fos coherent, jo. A més, estic cansat, benvolgut Wilkie. Vaig llançar-me a Temps difícils amb bogeria i fins i tot amb deliri.


  —Va ser beneficiós per a Household Words —va dir Wilkie.


  —Em va deixar esgotat.


  Wilkie Collins sabia que la revista, en la qual publicava les seves novel·les per primera vegada en forma de fulletó, no era només una font essencial d’ingressos per al novel·lista. També era important que, com tot el que tocava, no tan sols tingués èxit, sinó que en tingués molt.


  —Ara mateix, no em veig amb cor d’escriure cap novel·la —va dir Dickens—, però em fa falta una història que ens ajudi a vendre el número de Nadal de la revista. —I llavors, en veure una figura encorbada com un escarabat al racó del fons, es va animar—. Caram, si és en Douglas Jerrold. Ell ens donarà alguna idea.


  Quan es va adonar que el saludaven amb la mà, Jerrold, amb els ulls més blaus que mai sota unes celles enormes, que en aquella cara petita i delicada semblaven dues arnes vigilants, es va alegrar de veure Dickens, però no va voler prendre res i es va excusar dient que feia uns quants mesos que no estava gaire fi. Aleshores els va explicar una història breu i divertida sobre el xerès calent amb espècies i el germà de Jane Austen, amb qui havia servit a la marina.


  —Una vegada vaig llegir una de les obres d’Austen, em penso —va dir Dickens, rumiant—. Qui en llegiria res més, avui dia?


  —Macaulay —va respondre Jerrold.


  —Doncs això, precisament —va fer Dickens—. A diferència de tu, Douglas, Austen no va entendre que en cada frase s’hi ha de reflectir allò que batega fort i de pressa dins nostre. Per això, des que va morir, en comptes de guanyar popularitat ha caigut més en l’oblit; i és per això que necessito de debò que escriguis alguna cosa per al número de Nadal.


  —Si pogués ho faria, Charlie. Però tinc feina amb una obra de teatre nova i no et podria escriure res fins a la primavera que ve.


  Quan Jerrold se’n va anar, Dickens es va entretenir amb l’anell de noces, gros com era, traient-se’l del dit i fent-lo girar al voltant de l’ungla. Encara que no ho va dir, durant la trobada amb Lady Jane Franklin, hi havia hagut alguna cosa amb la qual, inesperadament i d’una manera intangible, s’identificava. No s’ho podia treure de sobre. Es va tornar a posar l’anell.


  —Què et semblaria, Wilkie, si fes un petit treball que demostrés que l’informe del Dr. Rae és inversemblant?


  


  A casa, Tavistock House, Dickens va llegir més minuciosament The Illustrated London News. A fora, el matí londinenc era gairebé tan fosc com la nit; a dins, el xiulet dels llums de gas el reconfortava mentre repassava el relat del Dr. Rae. I també el reconfortava, va concloure alleujat, el contingut de l’article. Aquell home no tenia talent per narrar.


  Dickens va deixar el diari, va desplaçar cap al centre de l’escriptori la figura de bronze de dues granotes en un duel i es va posar a treballar. Va començar amb uns quants cops ràpids i precisos i després va dedicar uns instants a lloar la destresa del Dr. Rae, i així eliminar la possibilitat que el seu article fos interpretat com un atac personal.


  Llavors, i només llavors, a la manera dels advocats amb qui s’havia relacionat quan era jove, Dickens va començar a sembrar el dubte en cada detall del relat del Dr. Rae —des de la impossibilitat absoluta de fer una traducció acurada de l’argot dels esquimals, fins a la possibilitat molt real que es fessin múltiples i fins i tot contradictòries interpretacions a partir dels gestos vagues dels salvatges. Va posar en qüestió el procés d’esquarterar i coure un ésser humà. Hauria bastat, per a un tal objectiu, la petita flama del llum d’alcohol que els viatgers potser portaven?, va escriure.


  Satisfet de l’article, d’ell mateix i de la vida, es va aturar, va tornar a llegir l’última frase i després va subratllar potser portaven. L’article anava agafant cos, i ara sentia que les paraules li brollaven de la ploma d’oca i deixaven rastres de tinta, blava com el glaç, que el conduïen, a ell i els seus lectors, cap a aquell món estrany i terrible.


  Aleshores es va centrar en la qüestió ineludible de la mutilació dels cossos. No hi podia haver hagut óssos, per allà, que mutilessin els cossos; o llops o guineus? No va respondre la seva pròpia pregunta retòrica —que la respongui el lector, es va dir a si mateix, i es va afanyar a assestar un altre cop.


  Que potser aquells homes, va preguntar ara, si es morien de gana, no haurien estat víctimes de l’escorbut? Que potser l’escorbut, al capdavall, no treu les ganes de menjar i, en tot cas, treu la força? Havent preparat i manipulat el lector amb aquell reguitzell de pistes falses i possibilitats seductores, Dickens va fer saltar la trampa i va revelar el que creia que era, gairebé amb tota seguretat, la veritat que s’amagava darrere d’aquell misteri.


  En fi, cap home no pot, d’una manera raonable, arribar a afirmar que aquestes tristes restes de la intrèpida expedició de Franklin no van ser atacades i assassinades pels mateixos esquimals.


  Va fer una pausa, distret momentàniament per un estrany pensament.


  Creiem que cada salvatge, en el fons del cor, és cobdiciosa, traïdora i cruel.


  Adonant-se del seu error, va corregir els adjectius en femení i els va reescriure en masculí. Però que potser aquelles paraules no resumien la bogeria que ell mateix havia viscut feia molts anys? Aquell estrany pensament va agafar la forma i el nom d’una dona, i Dickens va murmurar dos mots: Maria Beadnell.


  Com l’irritava, l’enutjava, l’enfurismava aquell nom!, com li recordava els seus dissortats orígens i els milers d’humiliacions que estava decidit a no patir mai més. Abans d’esdevenir Charles Dickens, el geni brillant, caritatiu i virtuós de les lletres, havia estat Charles Dickens, el jove solter impetuós, exageradament sincer i no poc sovint ximplet.


  Maria Beadnell. En aquell temps s’havia presentat davant del pare de la noia, un banquer, com un inferior. Mai més no va cometre aquest error. La seva actitud davant la jerarquia era el que el feia singular. Fins i tot havia rebutjat invitacions de la reina mateixa. Ara era presentat en societat quan ell volia, segons els seus termes.


  Maria Beadnell, el seu primer amor, l’impuls erroni del seu cor en un altre temps indisciplinat. I aquests mots, cor indisciplinat, li tornaven constantment al cap —un avís, un temor, el terror de descobrir qui era ell realment. Els veia en somnis gravats en parets de cases desconegudes, se li apareixien espontàniament en els seus escrits.


  Maria Beadnell i la seva vil família l’havien tractat gairebé com si fos un cadàver amb el qual podien jugar, a costa del qual podien fer un festí per divertir-se. Tanmateix, mirant enrere, va admetre que era un càstig just per haver-se lliurat a les seves passions en comptes d’haver-les controlat amb fermesa. Al capdavall, que no era precisament el control allò que distingia els anglesos dels salvatges?


  Respon-me, cor indisciplinat!, va arribar a escriure en una novel·la. Però el cor no li va respondre mai. I per això, el va lligar i encadenar, el va soterrar molt fondo, i només aquest control sever del cor li va permetre triomfar, va evitar que caigués en l’abisme com el seu pare, un home carregat de deutes; com els seus germans, que tenien les mans foradades; va evitar que es convertís, finalment, en el salvatge que tanta por li feia de ser.


  Amb el propòsit de treure’s aquells pensaments repugnants del cap, Dickens va intentar concentrar-se altre cop en el Dr. Rae i els caníbals, però li va ser impossible. Perquè ara només tenia un pensament, i aquest pensament tenia un nom. Al cap de vint-i-cinc anys, Maria Beadnell —ara senyora Winter, casada, va suposar Dickens, amb algú que li oferia una vida monòtona i acceptable—, li havia escrit, i s’havien trobat en un sopar oportú i molt respectable a casa d’un amic.


  L’amor… i què?


  Aquell dia, Dickens havia mirat la carn marcida de la Maria, els llavis prims i envoltats d’arrugues, el coll curt i gros que es fonia en les arrugues del pit clivellat com una vella capa de vernís. S’havia tornat corpulenta i li costava de respirar, panteixava com un perdiguer vell. Dickens es va girar cap als altres convidats i va dir, amb un somriure gens exempt d’ambigüitat:


  —La senyora Winter és una amiga de la infantesa.


  En un altre temps, havia pres la buidor apagada de Maria Beadnell per un misteri enigmàtic. I ella, que en la joventut l’havia menyspreat, es mostrava coqueta ara que passava de la quarantena —amb el seu «Charlie això» i «Charlie allò»—. Que fastigós era tot plegat! Que repugnants podien arribar a ser els éssers humans! Era grossa, avorrida i plena de mucositats que generaven uns sorolls semblants a erupcions de lava cada cop que deixava anar rialletes sensuals, i Dickens es va adonar de com era realment i va a acabar de perdre l’afecte que en un altre temps havia sentit per ella.


  Uns quants anys abans, fins i tot l’havia fet sortir en una de les seves novel·les, que narrava en bona part la seva pròpia vida: David Copperfield; era la noia amb qui es casa en David, la Dora Spenlow. I ara, mentre seia al seu estudi aquell matí fosc, mirant de rescatar Sir John, li va venir un altre record amarg que se li va fer insuportable: mentre escrivia la història de la seva vida idealitzada, del seu amor no correspost finalment correspost i remodelava el món tal com ell volia que fos, havia nascut el seu novè fill, una nena a qui havia posat el nom de Dora.


  Per això li va semblar d’allò més estrany i esborronador el fet que, pocs mesos després d’haver fet morir la Dora a David Copperfield, se li morís la seva petita Dora. Tenia l’horrible sensació que el món es deformava segons els capricis de la seva imaginació, però només per burlar-se d’ell de la manera més cruel possible.


  A l’altre costat de l’estudi, Dickens sentia córrer els seus fills més petits amunt i avall del passadís, xisclant i xocant contra les parets. Es va aixecar per tancar la segona porta que havia fet fer expressament i va tornar a l’escriptori. Els sorolls de la seva família ara se sentien distants i apagats, però ell havia perdut el fil dels seus pensaments.


  Va deixar estar la ploma, es va aixecar, va acostar-se a la llibreria i va buscar entre els llibres durant uns quants minuts, sense deixar de preguntar-se com podia haver desitjat mai Maria Beadnell. Ara donava gràcies a Déu que el pare d’ella hagués tingut prejudicis contra les classes inferiors. Tenia esposa, les dones dels seus llibres, les floretes de vinca de les seves nits. Amb això n’hi havia prou —n’hi havia d’haver prou.


  Dickens va passejar la mirada pels prestatges fins que va trobar Viatge al mar polar, de Sir John Franklin. Havent fullejat el llibre dues vegades, va trobar les pàgines que recordava vagament; ara veia que aquelles pàgines eren encara més adequades del que es pensava per al seu objectiu. Fos quin fos el grau de versemblança del llibre, es feia evident que Sir John Franklin era un escriptor molt millor que el pobre Dr. Rae. Dickens reconeixia que Sir John Franklin, sens dubte, era una bella creació de la ploma del mateix Sir John Franklin, com Oliver Twist ho era de la seva.


  Hi havia diversos passatges en què Sir John descrivia com, constret per la fam a l’ocàs de la lloada expedició del 1819, en la qual havia perdut onze dels seus vint homes, conservava un grau de decència que mai no va abandonar. En comptes de concebre la idea del canibalisme, Sir John Franklin s’havia menjat les seves botes. Dickens es va animar. Allò era un anglès. Cor coratjós, botes bullides, decència disfressada de dieta.


  Sentint-se ple d’energia, va començar a narrar la història; va explicar com, mentre la primera expedició de Franklin es moria de gana, el caçador iroquès Michel va tenir «la idea horrible de subsistir amb els cossos dels que quedaven ressagats», probablement fins i tot matant un o dos expedicionaris amb aquest objectiu, i com aleshores Sir John Richardson va tenir la idea magnífica de travessar el cap d’aquell dimoni d’un tret —«per a la joia infinita», va escriure ara Dickens, «de totes les generacions de lectors».


  La seva ploma es movia de nou al ritme de la seva imaginació, i ell recuperava el bon humor a mesura que anaven fluint els mots vivificadors. Això era el que feia ell! Això era ell! Ell només vivia, es trobava i es coneixia a si mateix en les històries, i en aquest acte d’escriure, Dickens va sentir que s’unia al fatídic viatge de Sir John i a aquell estrany món glaçat que guardava els misteris de tots ells. Va pensar que uns homes tan valerosos com aquells sempre resistirien estoicament fins al final, de la mateixa manera que ell resistiria en el seu matrimoni. Sir John no cometria l’error al qual estava condemnat l’iroquès Michel a causa de la raça, aquell error originat per la passió que el mateix Dickens havia comès una vegada a causa de la joventut. Que potser ell no havia desitjat clavar queixalada a les cuixes de Maria Beadnell amb la mateixa avidesa que els esquimals havien volgut cruspir-se les cames de tot un senyor com Sir John? Però el que caracteritzava la saviesa i la civilització era la capacitat de vèncer el desig, de negar-lo i ofegar-lo. Si no, no s’era millor que l’iroquès Michel o que un esquimal.


  El quid de la qüestió era obvi. Les paraules d’un salvatge no es podien prendre com a certes, «perquè és un mentider». A més a més, el fet que s’haguessin trobat cossos desmembrats i guisats entremig d’una tribu tatuada o altra només demostrava una cosa:


  «Sovint s’ha vist i s’ha sabut que els salvatges fan», va escriure, convençut del tot respecte a aquesta qüestió «aquesta mena d’ofrenes als déus bàrbars, de boques grosses i ulls desorbitats».


  Dickens, excitat, estava a punt d’acabar, i sentia una música cada vegada més intensa dins les orelles. Va identificar, sense saber per què, l’odi que sentia per la seva inveterada incapacitat de superar les seves passions amb la decepció que li havien causat les dones al llarg de tota la vida —la seva mare, Maria Beadnell, la seva dona, les floretes de vinca— i durant uns instants va pensar amb enveja en Sir John, sense dona.


  «La noble conducta i l’exemple d’aquells homes i del venerable cap de l’expedició, en unes tals circumstàncies —va escriure— supera amb el pes de tot l’univers la xerrameca d’un grapat d’individus repugnants i incivilitzats, acostumats a la sang i al greix de balena».


  Ho va arrodonir amb un decrescendo digne d’una missa de rèquiem, un discurs fúnebre temperat sobre el perquè els morts mereixen ser defensats i respectats —Déu sabia que, quan li arribés l’hora, ho seria. Cremaria les seves cartes en una foguera, hi dedicaria gairebé tot el dia. Crearia un món paral·lel real, més estrany que cap de les seves ficcions, més enrevessat que cap dels seus arguments. Obligaria els seus amics a guardar els seus secrets. Exigiria que es respectessin les confidències més enllà de la tomba.


  I pagaria el preu, immens i aclaparador, de no haver aconseguit, al capdavall, disciplinar el seu gran cor indisciplinat. Seria el preu de la seva ànima.
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  Al Protector li semblava que el viatge d’inspecció del virrei a Wybalenna havia començat molt bé. La platja era plena d’aborígens que, amb salts i bots d’entusiasme i exclamacions d’alegria, havien anat a rebre el governador, Sir John Franklin, i la seva comitiva, quan van desembarcar. Potser no era elegant ni civilitzat, però va fer força efecte. Lady Jane Franklin va quedar embadalida davant d’una nena negra que, juntament amb altres criatures, ballava a la sorra blanca i brillant un corroborree. La nena portava un collaret llarg i bonic i una pell grossa de cangur blanc sobre una espatlla. Cridava l’atenció no pas pel vestit senzill però vistós, ni perquè fos tan menuda, ni pels seus ulls grossos i negres, sinó més aviat per una certa actitud difícil de definir.


  Lady Jane no podia tenir fills; quan se sentia obligada a parlar d’aquest tema, deia als seus amics que això no li havia pesat, sinó que, curiosament, li havia tret un pes del damunt. Això era mentida, però amb el pas del temps, com totes les evasives, va generar la seva pròpia veritat. Lady Jane evitava les criatures, i a mesura que va anar fent anys —ara en tenia quaranta-set—, això es va transformar en un malestar general. Els nens tenien alguna cosa que a ella li mancava i que, en el fons del cor, trobava esfereïdora. Semblava que, com més existien ells, menys existia ella. Com si ella anés morint en la mesura que ells vivien.


  Perquè el soroll i les rialles de la mainada ressonaven massa fort en les estances buides de la seva memòria. Mai no va oblidar el dia que Sir John, més jove, li va preguntar per què estava tan blanca, i ella va ser incapaç de dir res d’aquella taqueta vermella, per vergonya i per por. Ella va tancar el llibre, va alçar el cap i li va dir que estava d’acord amb Wordsworth quan deia que el sublim sempre es troba en la solitud.


  —No és veritat? —li havia preguntat ella, amb la veu trencada a bocins.


  Ell li va donar la raó. Sempre la hi donava. Hi va haver més embarassos que van acabar abruptament. Ella creava vida, però la vida l’abandonava. Ningú no ho sabia. Cada vegada li costava més parlar de la seva vida. No hi va haver esqueles a The Times. Ni mostres de condol, ni converses, ni vestits de dol. El dolor no podia sortir per enlloc sinó que s’acumulava dins seu. I llavors se li va acabar el temps: el cos li va canviar. I per això, ara, mentre observava la nena aborigen a la platja, Lady Jane va quedar desconcertada en sentir que un pes intolerable es dissolia, en sentir brollar una emoció innombrable.


  La nena no acabava de seguir el ritme de les altres criatures, però Lady Jane es va adonar que era precisament això el que li havia fet fixar-se en ella i en la seva dansa; que això encara posava més en relleu la seva manera de ballar. De cop i volta, Lady Jane va sentir una necessitat urgent i aclaparadora de tocar la criatura.


  —Mira, mira! —va fer, girant-se cap al seu marit vell i corpulent—. Gairebé et vénen ganes d’agafar aquesta bestioleta en braços i acaronar-la.


  Va ser un comentari que va sobtar-los a tots dos. Lady Jane va decidir no deixar-se intimidar per aquella mena de sentiments. No podia veure aquella criatura com una nena perquè era una salvatge i, alhora, no la podia veure com una salvatge perquè era una nena.


  Pensant que a la dona del governador li interessaven més els objectes que els individus, el Protector va explicar-li que el collaret de la nena era fet de centenars de petxines diminutes d’un verd viu, enfilades en uns quants metres de cordill fet de lligaments de pòssum i enrotllat amb unes quantes voltes al coll. Quan després va afegir que el collaret havia estat de la mare de la nena, que havia mort feia uns quants anys, i que la pell de cangur blanc havia estat del seu pare, que havia mort feia tan sols una setmana, Lady Jane va quedar encara més corpresa.


  —Pobra criatura desemparada —va dir.


  —Leda —va fer el Protector—. Es diu Leda. Té set anys. És la més jove de l’illa.


  —I quins ous creu que donarà per a la posteritat, senyor Robinson? —va dir Lady Jane somrient.


  —Ous? —va preguntar el Protector, una mica confós—. Jo parlava de la nena, no pas d’una gallina.


  —L’heu de protegir dels cignes —va dir Lady Jane, tota múrria.


  —Em sap greu, senyora —va dir el Protector, que tenia pocs coneixements de mitologia clàssica, a banda dels que figuraven en el seu vell exemplar de Noms clàssics i almanac de Carswell.


  —Leda —va dir Lady Jane.


  —Sí —va fer el Protector, somrient—. Una bellesa de l’antiguitat.


  —Els antics creien que, per poder violar la bella Leda, Zeus es va transformar en un cigne.


  —Un relat prodigiós, és clar —va dir rient el Protector, totalment escandalitzat per aquella història, pel llenguatge franc de Lady Jane i, sobretot, per haver posat de manifest la seva ignorància—. Eren sublims, els antics! —Va sospirar—. Quines històries! A propòsit —es va afanyar a afegir, mentre les criatures passaven corrents per davant d’ells quan es va acabar la dansa—, ens estimem més dir-li Mathinna.


  Lady Jane, que normalment no tocava mai els nens, va estirar la mà i va agafar la Mathinna pel braç. La nena es va girar rient, fins que va veure la dona blanca que l’aferrava fort.


  —Balles molt bé —va dir Lady Jane.


  I avergonyida de sobte per l’estranya espontaneïtat de l’escena, Lady Jane va deixar anar el braç de la Mathinna. La nena va fugir corrents, i el Protector es va posar a parlar del nou cementiri que havien d’anar a veure. Però la barreja d’espiritualitat i de tragèdia en una nena tan petita va deixar Lady Jane intrigada.


  Certament, la compassió, quan brollava dins seu, era un sentiment profund i terrible. O potser, senzillament, s’estimava més observar les criatures que anar a veure un cementiri. Fos quina fos la raó, va insistir que tornessin els nens perquè fessin una altra dansa.


  Mentre observava la Mathinna altre cop, a Lady Jane li va fer l’efecte que la comprenia. Es va imaginar el seu dolor, les seves necessitats, els seus somnis. Després, mentre pujaven pel turó que duia al cementiri, Lady Jane va posar-se a caminar amb pas ferm i Sir John va quedar enrere, bufant i esbufegant. El Protector, corrent ara cap a l’un ara cap a l’altra, es va sentir alleujat de veure que tots dos aprovaven el seu projecte, però es va adonar que Lady Jane tenia el cap en un altre lloc. Pensava en la dansa de la Mathinna, en els moviments lents de la nena, tan precisos i tan commovedors.


  —Sembla ben bé —va dir a Sir John quan finalment ell la va atrapar a la porta del cementiri— que el cos de la nena pensa.


  


  El cos de Sir John, en canvi, no mostrava pas més activitat intel·lectual que una carabassa ben cuidada. Així i tot, feia temps que Lady Jane intuïa que dins d’aquell home hi havia alguna mena de mecanisme o esperit, alguna passió, que esperava el moment de posar-se en marxa. En privat, als primers temps ella li deia Ós, perquè era així com se l’imaginava: un ós gros hibernant. Però quan ja feia deu anys que eren casats, encara esperava que es despertés, mentre ella voleiava com una papallona nocturna al voltant del seu prestigiós marit.


  Tan menuda com alt i gros era ell, Lady Jane potser hauria estat bonica si hagués decidit fer ressaltar les seves faccions. Però semblava com si se’n volgués amagar. I si no era ben bé això, sens dubte, pel seu tarannà, no se sentia còmoda amb ella mateixa. El desig de conformitat i d’aprovació que tenia, un desig que havia heretat de la seva mare, filla d’una família noble vinguda a menys, xocava dins seu amb la vitalitat i la seguretat en un mateix que havia après del seu pare, propietari d’una fàbrica del nord de les Midlands. Com la seva mare, s’havia casat per prosperar, i s’havia decidit per un explorador del pol carregat d’anys que, en aquell temps, era considerat per la societat londinenca com el més gran del país des de Drake i Raleigh; com el seu pare, es va adonar que la grisor de Sir John, com el carbó, només era útil si es podia cremar per posar en marxa alguna cosa més gran.


  Lady Jane parlava al seu marit d’història, de paisatges, de ruïnes pintoresques i del vertigen que va sentir quan, anys enrere, s’havia afegit a les multituds dels barris més humils de Londres durant els honors fúnebres que es van retre a Byron i va pensar que cauria i no s’aixecaria mai més. Ell responia parlant d’informes de navegació, regulacions de l’almirallat, d’aurores i de l’exquisidesa d’una llengua de ren ben cuinada, la pell de la qual es desprenia com un mitjó. Ells dos no tenien res en comú, tret d’un respecte pels rituals. Tot i la possibilitat que un dia hagués de menjar alguna cosa que fes pudor de peus, Lady Jane admirava el tarannà seriós del seu marit, perquè es pensava, erròniament, que anunciava alguna proesa de la qual ella prendria part.


  Des del principi va trobar que era avorrit, però si era difícil conciliar l’aureola romàntica que envoltava el seu nom amb l’ensopiment que suscitava la seva companyia, també era clar que era una persona mal·leable i que ella podria tenir un paper essencial en la consolidació de la reputació del seu marit. Va decidir ser la seva musa i la seva creadora.


  Les aspiracions de Lady Jane tenien el mateix origen que la seva vergonya i la seva energia: el seu pare. Des dels primers dies del seu matrimoni, havia procurat evitar tota mena d’intimitat amb Sir John. Els sorolls que ell feia, la seva carn i la seva cara li feien fàstic i li recordaven tot allò que tota la vida havia volgut no només oblidar, sinó també eliminar de dins seu amb experiències d’una natura més elevada. De tant en tant, ell perdia el control i era captiu dels instints més baixos; en aquelles circumstàncies, ella mostrava una tolerància, per a ella exemplar, davant la bestialitat repugnant de l’home. Suportava els moviments maldestres, monòtons i repetitius del seu marit, els exercicis de digitació propis d’un sord a la melodia de la carn. Va arribar a considerar els homes com uns éssers dèbils —depravats, certament—, esclaus d’una animalitat incontrolable, una bestialitat que, en el seu cas, encara la feria més, perquè mai no havia donat el fruit d’un fill que sobrevisqués.


  Així doncs, ella creia en el seu marit, perquè no li quedava cap altre remei, perquè ja començava a ser gran i perquè després de la decepció inicial que li havia causat el tarannà ensopit i la manca de vigor de Sir John, va descobrir que era més dòcil que no es pensava i que es deixava arrossegar per les ambicions i passions d’ella. La seva principal virtut, es va adonar Lady Franklin, era la fortalesa de caràcter. Va ser gràcies a aquesta fortalesa que va poder sobreviure als horrors de l’Àrtic durant les cèlebres expedicions del 1819 i del 1821, i era per la seva fortalesa, que acceptava sense objeccions ni queixes tots els somnis i plans de la seva dona. Era el seu ós ballador.


  Per aquest motiu, ell no s’havia oposat als projectes de Lady Franklin, com ara un pla per eliminar les serps de la Terra de Van Diemen, pagant —de les seves butxaques— un xíling per cada pell de serp; fins que, havent perdut 600 lliures, no havent disminuït el nombre de serps, encara abundants, i havent aconseguit que una professió fins aleshores desconeguda com era la de criador de serps s’hagués consolidat, van abandonar el pla. I, tot i que a ell no li interessava gens, per la mateixa raó havia accedit a visitar la colònia d’aborígens de l’illa de Flinders. Lady Jane havia declarat que els aborígens procedents de la Terra de Van Diemen que hi havia en aquella colònia eren una curiositat científica tan notable com la quaga que voltava pel zoològic del Jardin des Plantes. I així, el seguici virregnal ara sopava a la casa del Protector, i escoltava les explicacions grandiloqüents i —calia dir-ho— inacabables del Protector sobre la seva històrica missió de conciliació.


  


  —El seu regne era el de les grans muntanyes i dels rius d’aigües furients —deia el Protector mentre enretiraven el segon plat, ualabi rostit—. Dels extensos boscos i de les platges sublims de l’oest de la Terra de Van Diemen.


  Convençut que un discurs guanyava pes amb intervals de silenci, havia après a mantenir l’atenció d’una conversa al voltant d’una taula per mitjà de les pauses tant com de les paraules, i confonia l’educació dels altres amb un èxtasi cada vegada més gran.


  Va passejar la mirada pel grup distingit de convidats que sopaven a la seva taula aquell vespre —Sir John, Lady Jane, mitja dotzena de lacais i criats— i després va mirar la seva pròpia cort: el seu fill, la seva dona i el catequista, Robert McMahon, que, des de la tràgica mort de la seva dona, que, estant embarassada, es va ofegar en desembarcar un dia de tempesta, anava vestit amb parracs bruts. Hi havia algú, en aquella taula, es va preguntar el Protector, que tingués la més mínima idea de l’esforç que calia per crear una gran tragèdia centrada en un mateix?


  —Era un rei, saben? —va dir finalment, aixecant una mà per intensificar el to pompós, perquè era com si parlés de llocs i persones desaparegudes feia molt de temps en una altra època, com ara l’edat mitjana, la invasió normanda, les destrals vikingues brillant amb el sol ixent a la desembocadura d’un riu, mons que vagament s’entreveien a través d’un remolí de mite i de frases majestuoses. I a pesar que tots sabien que parlava de persones i fets que havien existit i tingut lloc feia a penes deu anys, aquella ja era, el Protector n’era ben conscient, una altra època, de la qual ell era el viking que l’havia destruït i alhora el Beda, l’únic cronista.


  —I vostè s’havia proposat de transformar aquests emperadors caiguts en uns vassalls forts i enèrgics? —va preguntar Lady Jane—. La ciència les fa possibles, aquestes coses, senyor Robinson?


  El Protector havia emprès allò que ell anomenava la seva «missió amical» amb una esperança vaga que no mereixia el nom d’ambició. Se sentia posseït d’un desig que amb prou feines podia comprendre. Un cop es va acabar, no entenia què havia passat. Havia mort un món i n’havia començat un altre, i ell ja no es movia per aquell vell món meravellat, sinó que estava atrapat a Wybalenna, en un nou horror del qual no podia escapar. Va somriure. Va estirar les mans.


  —Són els designis de Déu, senyora. La ciència no pot pas rebutjar-los, oi? A més a més —va prosseguir—, ell m’apreciava molt. El vaig conèixer l’any 1830.


  Va dir això com si la trobada hagués estat en un club londinenc de moda. Però aquell monarca no seia en cap racó fosc de l’Athenaeum, al cor de la ciutat més majestuosa del món. Tampoc no el coneixien per King Romeo, nom que li donaria el Protector en un altre temps i en un altre món; un món que era una imitació bastarda, absurda i capgirada d’Anglaterra. El que el Protector va explicar a continuació va ser una història de coratge i noblesa, de la por infantil que inspiraven els salvatges; el relat d’una família que finalment va ser salvada. Però la veritable història de King Romeo va ser una cosa del tot diferent.


  


  Aleshores es deia Towterer. S’estava dret dalt d’una roca a la falda d’una muntanya desconeguda, al mig d’una vasta terra verge que no figurava en cap mapa. Ell no sabia pas què eren, els mapes, és clar. I si algú n’hi hagués ensenyat cap, l’hauria trobat ridícul. Perquè ell no vivia en una illa, sinó en un cosmos on el temps i el món eren infinits, i on totes les coses eren revelades per mitjà d’històries sagrades. Era un home alt, fort, prudent i cautelós, i duia una pell de cangur blanc sobre una espatlla. Per una carena llunyana s’acostava cap a ell un grup d’homes l’arribada dels quals havia temut, però de qui havia decidit no tenir por. Les històries sagrades no predeien cap tragèdia i, a més, confiava en la seva pròpia astúcia.


  En aquell temps el Protector encara no era el Protector. Si bé hi havia qui li deia un altre sobrenom, el Conciliador, la majoria dels blancs el coneixien per George Augustus Robinson, nom que els negres, a la seva manera, van abreviar en Guster. I ara, imaginant-se a si mateix com el Conciliador però responent al nom de Guster, Robinson, acompanyat de la seva partida de negres domesticats, avançava carena amunt per negociar.


  Una pluja freda queia amb força, el grup de Robinson estava infestat de paràsits, i tots estaven desmoralitzats i de molt mal humor. Feia un mes que travessaven aquella terra desconcertada amb el propòsit de reunir les tribus més remotes, però no n’havien capturat cap. Havien avançat amb penes i treballs per freds boscos pluvials; s’havien perdut en jardins de núvols, entremig de molses que penjaven del cel; havien recorregut vastes platges fuetejades per oceans enfurits que s’enlairaven com muntanyes líquides; s’havien enfilat per serralades i havien sentit una gran desolació davant les extensions infinites que els envoltaven. Però ara, quan van saludar aquell home negre i alt, els va semblar que els havia canviat la sort.


  Towterer va respondre amb cautela i va dir poques coses, però va rebre bé Robinson i el seu grup. Els va portar per un barranc i per un riu fins a una clariana d’un bosc en la qual hi havia un poble típic de les tribus occidentals format per unes quantes cabanes rodones fetes de fibres vegetals i amb capacitat per a vint persones. Així i tot, la comunitat de Towterer era de només trenta persones, i encara. Potser, va pensar aleshores Robinson, les plagues introduïdes pels blancs que feien estralls entre els negres de les zones colonitzades de l’est ja havien arribat fins allà, com un funest presagi de l’arribada d’ell i el seu grup.


  La pluja va afluixar i després va parar del tot, els núvols van deixar pas a un cel nocturn clivellat d’estels i una foguera molt grossa va començar a rugir. Els indígenes van palpar els braços i les cames d’en Robinson de dalt a baix, intentant comprovar si tenia ossos, si era un fantasma. Li van fer pintar-se la cara de negre, com si això el fes més acceptable. Després tots els negres, tant els salvatges com els domesticats, van començar a ballar i a cantar al bosc. Finalment, Robinson va cedir als afalacs i, encara que cohibit i avergonyit, s’hi va afegir. Una aurora va omplir el cel austral, onades d’esperit pur, bandes ondulants de vermell i verd que travessaven l’univers. Towterer va insistir a Robinson que es tragués la roba. Vençut per una lògica que no comprenia, Robinson es va despullar.


  Durant uns instants es va sentir aclaparat per la idea esfereïdora que això era el que veritablement desitjava a la vida. Nu, es va posar a saltar, a picar fort de peus a terra, a volar, perdut en un estrany desenfrenament sota les llums australs. Era aquesta la seva veritable recompensa, i no pas els diners que rebria si aplegava tots els indígenes?


  Més endavant ho recordaria com una cosa ridícula, però aleshores, mentre saltava i cridava, mentre les flames s’enlairaven i ell en sentia l’escalfor pertorbadora a les natges i a l’entrecuix, no sabia què era allò, no ho hauria sabut dir. Aquella nit l’univers havia entrat dins seu; ell estava obert a tot, era conscient dels altres humans i d’ell mateix com no ho havia estat mai. Aquella nit es va sentir suspès entre els estels i les muntanyes, els boscos i el foc. La dansa era atordidora, una cosa perversa i al mateix temps embriagadora. No tenia sentit. No es podia comprendre. Durant uns instants —potser els únics de la seva vida—, Robinson es va sentir alliberat; s’havia endinsat en alguna cosa que anava més enllà de si mateix.


  No podia durar.


  Quan va tornar a la seva tenda i va veure la carta de comissió del governador Arthur plegada davant del seu diari, Robinson va recordar de sobte què s’esperava d’ell i qui era realment. El motiu pel qual era allà no li deixava cap altra opció que fer captius aquells negres i dur-los a un món en el qual ell no era pas gaire més ben rebut que ells. I tot per assegurar-se un futur per a ell i la seva família, per poder prosperar i ser lloat com un home de rang i reputació, per poder ser acollit als salons de l’alta societat, un món en què ningú no ballava despullat, en què ningú no s’obria als altres i en què tothom es tancava en si mateix i a tot el que l’envoltava.


  Es va sentir condemnat com aquells indígenes amb qui havia dansat.


  I Robinson, ofuscat per aquests pensaments, va sentir un pes cada vegada més gran al cap. La seva ment, regulada per la religió, només podia concebre tot aquell desori com una heretgia. Tenia el cap ple de pensaments que sabia que no tan sols eren blasfems sinó també satànics. Es va preguntar si Déu existia només com l’últim obstacle entre l’home i la seva ànima. I després, tan sols havia quedat el record de la claror vermella i tumultuosa de la foguera que es movia enjogassada sobre tots els seus cossos, juntament amb els càntics estranys de tots ells, fins que es va adormir.


  Robinson es va despertar de sobte abans que es fes clar, conscient d’una presència desagradable. Es va incorporar i quan, instintivament, es va girar, va veure una indígena jove asseguda darrere seu, a l’entrada de la seva tenda, que el vigilava. Quan va intentar fer-la fora de la tenda, ella va assenyalar amb un bastó llarg la motxilla en la qual ell havia amagat les seves tres pistoles.


  Com es va penedir d’haver portat les pistoles! No es fiaven d’ell, es va adonar, encara que afirmés que tenia bones intencions i que no volia fer captius; encara que els donés pa i te, encara que fins i tot s’hagués tret la roba i s’hagués afegit a la seva nuesa llicenciosa. Mai no havia tingut la intenció d’atacar els indígenes amb les armes de foc —havia vist que l’ús de les armes havia estat un fracàs desastrós. Les pistoles eren merament per a l’autodefensa, per fer-les servir com a últim recurs.


  El seu mètode era diferent —la persuasió, la raó—, perquè, de tota manera, darrere els seus arguments sempre hi havia els homes armats. Per què amenaçar-los i disparar-los si ja hi havia uns altres que ho farien per ell? El grup de Robinson era una més de les nombroses partides d’homes que voltaven pels boscos per capturar indígenes —però, que potser el seu grup no era l’únic que prometia vida en comptes de mort?


  L’endemà al matí, les dones de la tribu de Towterer havien desaparegut. Towterer li va dir que se n’havien anat a pescar. Però al vespre encara no havien tornat. Towterer va continuar escoltant amb atenció els arguments de Robinson, com si la desaparició de la meitat de la seva gent no tingués importància.


  Per mitjà de la interpretació del seu tinent aborigen, Black Ajax, Robinson va explicar a Towterer que, en aquella guerra que els aborígens ja no podrien guanyar, ell els oferia l’última opció, i la més realista, que quedava: un refugi a l’illa de l’estret de Bass a canvi del seu país. Allà els donarien menjar i totes les coses bones del món dels blancs: roba, protecció, te, farina i Déu. Era tan persuasiu que gairebé ell mateix s’ho creia. La segona nit, el bosc es va omplir altre cop dels seus cants i de les seves danses, Robinson se’n va anar a dormir i altra vegada es va despertar sobtadament abans que claregés.


  Però aquest cop no hi havia cap sentinella a la seva tenda. Els negres salvatges s’havien diluït tots en la nit, sense tan sols despertar els indígenes de Robinson. La gent de Towterer no estava disposada a deixar-se capturar per un munt de mentides.


  Quan Robinson va tornar al sud-oest tres anys més tard, tot havia canviat. Els negres que no havien estat exterminats a la guerra, Robinson els havia capturat i enviat a un camp provisional a l’illa de Flinders, que més tard es convertiria en Wybalenna. Només quedaven en llibertat uns quants aborígens a les zones més remotes i agrestes. Les autoritats van considerar que era extremament necessari que fossin tots capturats per eliminar d’una vegada per sempre el risc d’un nou esclat de resistència dels negres.


  Robinson va dir als seus aborígens domesticats que ara, per aconseguir l’objectiu final, eren permeses les demostracions de força. El reduït nombre de blancs que l’acompanyaven van brandar els seus fusells i els negres del seu grup van endurir les seves llances de fusta al foc. Al mig d’una tempesta que semblava que no s’acabaria mai, Black Ajax va dirigir-se cap al sud amb una partida de negres, i Robinson es va quedar a esperar-los després d’haver donat una ordre formada per una sola paraula.


  —Towterer.


  Perquè Robinson no havia oblidat aquell cabdill del sud-oest, ni la seva evasió tan ben planejada i intel·ligent. A diferència de tants d’altres, no s’havia mostrat submís, no s’havia deixat enganyar ni havia estat prou ximplet per atacar o fugir, sinó que havia estat prou valent per fer amistat i prou astut per anar-se’n en silenci.


  Una setmana més tard, Black Ajax i els seus homes van tornar envoltats de la grisor d’una tempesta d’aiguaneu amb vuit nadius salvatges. Towterer no era cap d’ells. Però Black Ajax duia penjada a l’esquena, en una mena de cabestrell, la pell d’un cangur acabat de caçar. Es va acostar a Robinson i va passar-se el cabestrell cap al pit. Dins de la pell llefiscosa de sang hi havia una criatura que ni tan sols caminava encara. Era la filla de Towterer.


  Black Ajax va explicar que, al mig d’una tempesta, el seu grup armat havia parat una emboscada a Towterer i a la resta de la seva gent, ara molt delmada; i va assegurar que Towterer havia abandonat la criatura per poder fugir amb Wongerneep, la seva dona.


  Robinson va escriure la història inversemblant de Black Ajax al seu diari. Però no se la va creure. Estava segur que Black Ajax havia segrestat la nena per fer-la servir d’esquer. Va admirar l’astúcia d’aquell home i va sentir respecte per la seva diplomàcia en inventar-se la història de l’abandó.


  L’endemà, poc després d’haver-se fet de dia, el temps es va anar aclarint: uns núvols tèrbols s’allunyaven corrents i deixaven al descobert un cel d’un blau intens, encara que fred. També havia canviat la comunitat de Towterer, que ara es mostrava esquerpa i inquieta. Tement que s’escapessin, en Robinson va manar als seus homes que formessin una fila a cada costat del grup, els negres domesticats amb les llances a punt i els blancs amb els fusells carregats. Escortats per aquesta guàrdia armada, els malaurats membres de la comunitat de Towterer van haver d’anar a peu a un camp permanent que hi havia a Hell’s Gates, a la badia de Macquarie Harbour.


  A Robinson li dolia haver-los d’intimidar. Li havia vingut mal de cap de només pensar que calia fer-ho; l’estómac se li havia regirat quan els va veure.


  «Per a mi, sempre són objecte de la més gran commiseració», havia escrit al seu diari aquell vespre.


  Va sentir la necessitat de resar, però quan va deixar la ploma, va notar una escalfor i una cosa tova al cul dels pantalons i es va adonar que s’havia cagat a sobre. Se sentia feble, però tenia la ment clara i serena. Va decidir no menjar res fins que l’estómac ho pogués digerir; després aniria cap al sud a capturar ell mateix els últims indígenes. Sabia que no seria difícil. Al capdavall, tenia la seva filla.


  Dos dies més tard, a trenc d’alba, es va posar en marxa amb el seu fill i quatre negres domesticats, seguint la terra que havien cremat els aborígens per fer els seus corredors a través dels boscos i dels ermassos. Quan només feia un dia i mig que caminaven, van albirar Towterer i Wongerneep en un altiplà. Robinson va ordenar al seu grup que s’ajagués a terra i es va acostar a ells acompanyat només d’una negra que li faria de traductora.


  L’actitud de Towterer davant de Robinson havia canviat molt des de la primera trobada. Semblava molt content de veure l’home blanc i va dir a Robinson que el tenia per un vell i estimat amic. Finalment, Towterer va preguntar per la seva filla. Es deia Mathinna, va dir.


  —Ja comença a aprendre a resar —va dir-li Robinson—. Certament, tindrà un futur brillant.


  Towterer va dir a Robinson que el considerava, en tots els aspectes, com un membre més de la seva família. Towterer mirava de crear un nou concepte «d’igual» amb el qual poder suportar la subjugació i, potser, combatre-la. Si era una il·lusió, també era un intent de negar el preu terrible que hauria de pagar per reunir-se altre cop amb la seva filla robada.


  —Jo no us considero, a tu i els teus, pas menys —va dir Robinson—. I tant és així que m’agradaria que vinguessis amb mi i et reunissis amb la teva filla, perquè tots plegats puguem emprendre el miracle d’una nova vida.


  Si l’actitud efusiva de Towterer era en certa manera forçada, en Robinson va adonar-se que, d’altra banda, també era totalment sincera: va comprendre que aquella seria la manera en què d’ara endavant es tractarien l’un a l’altre. Perquè Towterer volia la seva filla i no era ximple; i Robinson volia Towterer i sabia que ell era l’únic camí que tenia Towterer per arribar fins a la seva filla. Robinson va notar que l’estómac se li alleugerava.


  Un matí tempestuós, quatre dies més tard, es va veure per fi el bergantí Gulliver —noliejat per transportar tots els indígenes que Robinson havia capturat fins a la colònia d’aborígens, que no parava de créixer, a la remota illa de Flinders—, amb les veles inflades pel càlid vent del nord-oest.


  «Per mi sempre són…», va començar a escriure al seu diari aquella nit, mirant per l’obertura de la tenda les malaurades restes d’una raça que havia de ser exiliada de la seva terra natal. Però es va aturar i va ratllar-ho. «Cap. Bateman arr. a 5 de tarda. Vent NNO», va recomençar.


  Bateman li va dir que a la colònia de l’illa de Flinders hi havien mort tretze negres en tretze dies. Robinson ho va anotar al diari, però no hi va escriure el comentari final del capità.


  —Moren com mosques.


  Bateman li va dir que estava admirat dels seus èxits. Robinson va notar que l’estómac, el cap i l’humor li milloraven notablement. Va oblidar la dansa sota els estels del cel austral.


  «En el meu cas», va escriure Robinson, «això de veni, vidi, vici és ben cert».


  La mort de Wongerneep, un any després que arribessin a Wybalenna, en comptes de deprimir la seva filla, curiosament, va fer l’efecte contrari: la menuda es va tornar més afable, més alegre, més interessada pel que feien els altres. I s’hi va tornar, malgrat la fúria del Protector quan va saber que, en comptes d’enterrar-la cristianament al seu cementiri, Towterer havia portat el cos de Wongerneep al capdamunt de Flagstaff Hill, el turó on havia encès un foc per cremar-hi la seva dona. La Mathinna havia vist com el fum s’enlairava cap als estels i feia tremolar la lluna mentre, a sota, la seva mare es consumia i es convertia en cendres.


  Des d’aquell dia, va semblar que la Mathinna sempre voltava entre les cames dels adults, com si hi busqués una nova mare, però tot i ser tan petita, era prou assenyada per saber que havia de ser útil i no fer nosa. I així, es va convertir en una nena alegre que semblava immune a la tristor i al neguit cada vegada més grans que regnaven a la colònia de Wybalenna, i que escoltava els relats que li explicava el seu pare sobre un cosmos en el qual el temps i el món eren infinits i totes les coses eren revelades per mitjà d’històries sagrades.


  


  —Així, aquest negre —va preguntar Sir John—, Tuttereramajig o com se digués… diu que tenia un aire majestuós, senyor Robinson?


  Com a resposta, el Protector, havent acabat el relat expurgat de la seva trobada amb Towterer, i sense haver revelat gairebé res del que havia passat realment, es va aixecar, es va acostar al bufet i va agafar una capsa de fusta de color de palla que semblava feta per a un barret.


  Com si fos una mena de sant sagrament, va acostar la capsa a la llum dels canelobres que s’escampava per sobre la taula.


  —És feta de fusta de la Terra de Van Diemen, de pi de Huon —va dir—. La va fer en Marc Antony, sota la meva supervisió.


  Es va sentir el cruixit de les potes de les cadires sobre el empostissat quan els comensals, com els tentacles d’una anemone marina sobresaltada, es van inclinar de sobte cap endavant per veure més bé aquella meravella.


  —Semblava un sarraí —va dir el Protector— i es portava com Saladí.


  Va obrir la tapa de la capsa. Els convidats van emmudir en veure com un objecte incomprensible s’anava perfilant entre les ombres espesses fins que va es va materialitzar en la forma innegable d’un crani humà.


  —Li ofereixo King Romeo, l’últim dels reis de Port Davey.


  Després d’uns moments de murmuris, Lady Jane, fascinada amb el regal, i encara més amb la història del seu origen, que establia el seu crani —perquè ara era així com el concebia— com un dels espècimens més delicats d’aquella raça, va donar les gràcies al Protector per «un regal tan especial» i es va animar.


  —I aquest King Romeo —va dir— va ser el pare d’aquella neneta tan bonica que hem vist ballar aquesta tarda?


  —Efectivament —va dir el Protector.


  —I aquesta neneta tan bufona, doncs, no té ni pare, ni mare ni família?


  —Té família, senyora, però no propera. Ells veuen aquestes coses d’una manera més imprecisa i més complicada que nosaltres. Per a nosaltres, la família és com un fil, per a ells és com una punta de coixí.


  —Però és òrfena.


  —Segons els nostres càlculs —va dir el Protector—, la nena és òrfena.


  —Ningú no pot dubtar de la bona feina que fa aquí, senyor Robinson —va dir Lady Jane més fort, perquè a fora un gos va començar a lladrar, i després un altre, i un altre, fins que s’hi va afegir tota la població aparentment infinita de gossos petaners mig morts de gana de la colònia—. Però quina millor manera hi podria haver de demostrar el valor del seu mètode que criant un individu amb tots els avantatges de classe i rang? —es va adreçar al seu marit—. No t’ho sembla, John? —va dir, cridant.


  Sir John, sobresaltat, va assentir murmurant, els gossos van parar de bordar i tot seguit, amb un to de veu més regular i més segur, Sir John va declarar que seria un experiment de l’ànima que valdria la pena de provar, tant per la ciència com per Déu.


  —Si mostrem la llum divina a les ànimes perdudes, ja no podran ser considerades inferiors a nosaltres —va dir—. Però primer cal treure-les de la foscor i de la seva bàrbara influència.


  Abans d’arribar a l’illa, Lady Jane havia demanat per escrit un espècimen científic —un crani d’allò que ella denominava «una raça en procés de desaparició»— i aquell Protector havia tingut la gentilesa d’accedir-hi. Però quan havia tallat, buidat i fet bullir el crani del seu amic per fondre’n el greix, content de saber que aniria a parar a les mans de persones distingides de mentalitat científica, el Protector no havia previst la petició que li acabaven de fer en aquella taula. Mentre se servia un altre plat de poll de cigne negre rostit, Lady Jane va anunciar, com si fos l’últim plat d’un llarg menú, que li agradaria adoptar una criatura indígena.


  —Serà tractada com si fos filla nostra —va dir Lady Jane.


  —Escolliré… —va començar a dir el Protector.


  —No ens entén —el va interrompre Lady Jane amb un somriure dolç—. Nosaltres ja hem triat.


  I va ser llavors que Lady Jane va pronunciar el nom de la criatura que volia per damunt de totes les altres, la que havia vist ballar vestida amb aquella pell de cangur blanc.


  —Ella —va dir—. La Mathinna.
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  Però, i Dickens? Per als qui havien seguit el misteri més gran de l’època, la perspectiva que l’escriptor més popular d’aquell temps donés la seva opinió sobre els rumors sensacionalistes de canibalisme era irresistible. L’article «Els viatgers perduts a l’Àrtic» va ser publicat a Household Words just a temps per al Nadal de 1854 —no hi podia haver un moment millor, va dir Dickens a Wilkie un vespre, per estar-se ben calentó i còmode a casa i tenir un pensament compassiu per a aquells qui patien un fred espantós. La prosa pobra del Dr. Rae no va poder competir amb la de Dickens, i l’article va triomfar, l’edició es va vendre excepcionalment bé i l’argument de Dickens es va imposar: si Sir John havia mort, ho havia fet d’una manera noble, gloriosa i heroica, i no pas com un bàrbar d’ulls desorbitats.


  D’aquesta manera va aconseguir Dickens associar el seu nom amb un bàlsam contra l’angoixa de tot un imperi, i tothom es va mostrar agraït. A partir de llavors, Lady Jane es va vestir de dol rigorós. La missió a la qual havia dedicat la vida, la de convertir el seu marit, un home tan gris, en un gran home alliberat per fi d’una ineptitud colossal i perpètua, començava a donar fruit. En sopars que ella organitzava per acaptar fons destinats a altres expedicions de rescat, Dickens s’adreçava al públic amb l’objectiu —aprofitant l’absència de proves— de proclamar que, sens dubte, Sir John havia trobat l’elusiu Pas del Nord-oest.


  Wilkie Collins no va tenir tant d’èxit en els seus esforços per aixecar la moral del seu company per mitjà de la beguda i de visites a les floretes de vinca. Hi havia alguna cosa que consumia Dickens. Perquè, havent-se desfet del Dr. Rae i dels caníbals, no podia evitar la sensació creixent que algun poder superior havia convertit tot el món en un pati de presó. Per més elogis i mostres de reconeixement del seu èxit o prestigi que rebés, per més compliments, felicitacions i ovacions o premis que li fossin concedits, tot el ferro es rovellava; tota la pedra es tornava llefiscosa, tot l’aire pudia i tota la llum s’anava apagant. Així i tot, per a ell només hi havia un camí, i aquest camí era cap endavant, sempre cap endavant, sense aturar-se mai.


  A la tardor ja havia començat una altra novel·la que criticava durament els homes i l’absurditat del govern, el món descoratjador de les regulacions i de l’administració, però quan la va acabar encara estava més furiós, més trist i més perdut en els bancs de gel cada vegada més gruixuts de la seva pròpia vida. Per una vegada, les paraules no l’havien rescatat, tot i l’èxit que tenia La petita Dorrit —com havia titulat la nova novel·la—, publicada en fulletó.


  Dickens no va trencar el matrimoni. Va continuar pensant que, com totes les altres coses a la vida, es redreçaria només amb la seva força de voluntat. Li costava estar-se a la mateixa habitació on hi havia la seva dona, però ho feia. En els seus escrits va insistir a defensar la vida familiar, i mirava de no pensar que potser aquesta era l’única cosa a la vida que se li havia escapat, que potser no existia realment, o que, si existia, només era un barrot més de presó.


  Va continuar veient la freda blancor del Pas del Nord-oest i sentint-s’hi atrapat a dins amb el cadàver de Sir John. Va continuar somiant que era un membre de la tripulació perduda que amb penes i treballs travessa un món polar terrible i alhora extraordinari fins que troben el vaixell de Sir John atrapat en el gel. Allà, n’estan convençuts, hi haurà la seva salvació, perquè allà dins hi trobaran escalfor i menjar; hi trobaran els qui coneixen el camí de tornada a casa. Però quan escorcollen les cabines fredes i silencioses, només hi troben un cadàver congelat rere l’altre.


  Dins seu hi havia una flama que vacil·lava, per més que l’atiés. Volia representar l’alegria d’estar en companyia, però s’estimava més la solitud. Feia xerrades aquí i allà, a tot arreu, però cada vegada se sentia més allunyat de tot allò. Caminava més que mai, viatjava a l’estranger encara més, però per dins se sentia tan immòbil com la dent encallada d’un engranatge. Res no es movia.


  Va decidir que aniria a viure un any tot sol als Alps suïssos, amb monjos i santbernats. Va pensar que aniria a viure a Austràlia; que fugiria de si mateix, però no hi havia escapatòria. Sentia una gran compassió pels pidolaires i els desgraciats que veia arreu, pels pobres espellifats amb qui enraonava sovint, però no podia entendre per què la seva dona, amb qui ara gairebé no parlava mai, feia aquell posat temorós i emmurriat, per què amb prou feines ella li dirigia la paraula ni per què, quan ho feia, sovint era amb aspror. Sospitava que s’odiava a si mateix. Tenia la sensació que rebentaria si no tirava endavant.


  Al tren que anava a Dover, va llegir la descripció d’un capità de balener sobre la manera com, a les regions polars, en un punt concret de l’hivern, els bancs de gel a la deriva s’uneixen i formen una massa glaçada; qualsevol vaixell que tingui la dissort de quedar-hi atrapat és incapaç de sortir-ne, mentre el gel el va comprimint cada vegada més; i tothom està a l’expectativa, mentre la trementina cau gota a gota dels taulons, que són esclafats a poc a poc; tothom sent els gemecs de les fustes torturades, ningú no pot fer res sinó esperar, sense saber si la nau es partirà i aleshores tots ells moriran. Hauria pogut ser una descripció de la seva pròpia vida.


  —No crec que hi pugui haver dues persones amb menys coses en comú! —es va queixar un vespre a Wilkie al Montmartre, mentre, envoltats d’una multitud sorollosa, veien un combat de lluita lliure entre dos turcs: l’un era alt i gros, cobert de crostes fastigoses; l’altre, menut i molt tenaç—. És impossible que… —Durant uns instants va semblar que no sabia què dir—. No hi ha gens d’interès, empatia, confiança, sentiment, unió ni tendresa —va dir, desanimat, com si descrigués els efluvis d’un pou negre.


  Wilkie no sabia què fer —mostrar empatia seria encoratjar una cosa que potser no s’hauria d’encoratjar, amb paraules precipitades que potser lamentaria més endavant; no reaccionar seria mostrar una cruel indiferència per una cosa que era evident que consumia aquell home. Per sort, abans que tingués temps d’optar per una resposta, Dickens va continuar enraonant.


  —És una immensa desgràcia per a ella —va dir, movent el cap amb un aire desconcertat que no feia per a ell—. També és una desgràcia immensa per a mi. De totes les persones que he conegut a la vida, ella és l’única amb qui no puc arribar a entendre’m de cap manera. Ja sé que tinc molts… defectes… —Va tornar a moure el cap, com si fes un trencaclosques i no pogués fer-hi encaixar les peces—. Aquests defectes —va dir, procurant parlar amb fermesa— tenen a veure amb la manera com faig anar la imaginació. Però en el fons sóc pacient i considerat, i hauria pogut aconseguir que el nostre viatge hagués acabat més bé si jo…


  Altre cop Wilkie no va saber què respondre, i per segona vegada, Dickens va reaccionar i va prosseguir, però en un to més lúgubre, més ressentit, més determinat, dient que la Catherine mai no s’havia preocupat gaire dels fills i mostrava poc afecte. Davant seu, el turc ple de crostes finalment va immobilitzar el rival a terra. Al seu voltant, la multitud va llançar crits d’aprovació i després va riure quan el turc va escopir a la cara del seu compatriota.


  


  Després de l’espectacle de lluita lliure entre els dos turcs, Wilkie no va sentir més que Dickens parlés del seu matrimoni —si més no, fins que les coses van arribar a un extrem tan trist que pràcticament no podia parlar de res més. Mentrestant, Dickens tenia un ritme de treball encara més frenètic: caminava cada vegada més i dormia cada cop menys; assistia a més actes públics i assumia més responsabilitats. Un vespre va anar amb Wilkie a un teatre de Covent Garden a veure Romeu i Julieta. La barreja de realitat i misteri de l’espectacle, la poesia, les llums, la companyia, els canvis enlluernadors de decorats lluents i llampants, el van entusiasmar tant que, quan va sortir al carrer moll de pluja a mitjanit, va tenir la sensació que queia dels núvols i que anava a parar en un món hostil de fang, soroll i misèria.


  Per demorar la caiguda un quants instants més, va intentar tornar-se a enlairar parlant de l’obra de teatre amateur que representava cada any a casa seva, Tavistock House. Membres de la família, del servei i amics hi feien d’actors. Els diners recollits amb les entrades els donava a una bona causa, i les produccions de Dickens s’havien convertit en tot un esdeveniment en el calendari londinenc.


  —El problema és que l’any es va acabant —va dir Dickens a Wilkie— i encara no tinc ni idea de quina obra farem.


  Mentre tots dos baixaven per un carrer llòbrec en direcció a una casa recomanada per Wilkie perquè «excel·lia particularment en plaers sibarites», la confusió de les esplèndides morts del final de l’obra que acabaven de veure i el viu interès que Dickens tenia per l’expedició de Franklin van convergir en el pensament de Wilkie i li van suggerir una solució.


  —Ja em vénen altre cop idees esbojarrades —va dir Dickens al seu company—. Unes idees més esbojarrades que mai, com ara anar a París o a Rouen, a Suïssa, a qualsevol lloc on pugui escriure en una habitació sota teulada d’una fonda pintoresca. Estic frisós, Wilkie.


  —Imagina —va començar a dir el seu company— què passaria si la pròxima obra que representis la nit de Reis estigués ambientada en aquell món blanc i fred.


  —Necessito un canvi, Wilkie, però estic obligat a viure en aquella casa amb la dona. Diuen que Jesucrist era un home bo, però va viure mai amb una dona?


  Wilkie va tossir.


  A ell li agradaven les dones. Li costava d’entendre les invectives de Dickens contra elles. A diferència del seu amic, més gran que ell, Wilkie no era ni sentimental ni convencional en aquest sentit, i arribaria a viure amb dues dones sense casar-se ni amb l’una ni amb l’altra. A més a més, tenia idees poc usuals sobre el mesmerisme, la combustió espontània dels éssers humans i l’escròfula, i a Dickens li interessaven les seves opinions sobre aquesta mena de temes.


  —Aquell món —va prosseguir Wilkie, agitant els dits com si, a la claror vacil·lant del llum de gas, per uns moments no contemplés un gran home de lletres en els seus millors anys, sinó un pobre ésser envellit prematurament— que Parry va conquerir… —Durant uns instants no va estar segur que la idea pogués interessar a Dickens, i llavors va començar a tenir por que fos una mala idea. Fent un esforç, va continuar—: I on Franklin va morir.


  Dickens es va girar i el va mirar intensament, i l’única cosa que va poder sentir Wilkie va ser el soroll estrany que va fer el seu company amb la llengua. Després, en un gest conspirador, Dickens es va inclinar cap a ell.


  —Un cop siguem a dins —va dir—, demanem dos dits de la pitjor ginebra que tinguin i cinc dits del peu del seu millor guàrdia marina.


  Un somriure va il·luminar la cara de Dickens, i es va girar cap a la porta quan es va obrir.


  —S’inspira en Franklin, és clar —va dir ben alt Wilkie darrere seu—. I… encara que la història és una ficció, és una ficció que neix de la veritat més profunda. I millor encara si l’obra pot representar uns anglesos afrontant la mort amb noblesa i no pas com uns salvatges, amb les seves millors qualitats triomfant sobre els seus pitjors defectes.


  —Sí —va dir Dickens, que encara estava d’esquena—. Estic molt impressionat. Més que impressionat. Encantat. Una idea molt potent i original per a una obra. —L’un rere l’altre, van pujar els graons de pedra gastats, mentre la claror del llum de gas tenyia d’un groc vermellós la humitat que els envoltava; aleshores Dickens es va girar i, somrient encara, va dir—: I tu, benvolgut Wilkie, ets qui l’ha d’escriure.


  Quan van entrar a la casa i van quedar immersos en tot de sorolls càlids i en una olor de perfum barat, Wilkie Collins es va adonar que li acabava de fer un encàrrec del qual Dickens es deslliurava amb molt de gust.


  


  —Així vols que aquesta frase hi sigui? —va preguntar Wilkie quan uns quants mesos més tard va anar a Tavistock House per comprovar les millores que es feien mentre preparaven la representació. Hi havia alguna cosa en Dickens que havia canviat des de l’última vegada que l’havia vist, feia quinze dies, va pensar.


  —Quina frase? —va preguntar Dickens ben alt, mentre tots dos homes avançaven pel corredor, cap a un desori de crits i sorolls. Semblava que es comportava d’una manera diferent, amb un vigor i una alegria renovats.


  —Quan en Wardour exclama —va dir ben fort Wilkie—: «Les úniques desgràcies que no tenen remei són les desgràcies causades per les dones!».


  —Aquest personatge no s’entendrà si traiem la frase —va respondre Dickens cridant, també, com si fos una altra de les instruccions senzilles que donava cada dia a la redacció de la Household Words, massa aparent per exigir cap explicació. Que potser les dones no li havien fallat tota la vida? La seva mare. Maria Beadnell. La seva dona. Que potser no era obvi?


  Wilkie va estossegar.


  —No et deixis vèncer mai per l’estómac, Wilkie —va dir Dickens— i a l’últim tu venceràs l’estómac! —Va assenyalar el seu amic amb un dit carregat d’anells—. Vet aquí una altra frase que cal afegir. Mira, Wilkie, aquesta obra tracta de l’experiència de Franklin i de la lliçó que se’n pot extreure. Tots nosaltres tenim desitjos i apetències. Però només el salvatge vol sadollar-los.


  I havent dit això, Dickens va obrir de cop la porta i va deixar al descobert el caos i la cacofonia d’una vintena de fusters i pintors que treballaven de valent en una habitació que no s’assemblava gens ni mica a aquella sala que, tal com la recordava Wilkie, havia servit de classe per als nens. En tots els prestatges i en totes les taules s’hi veien pots de pintura, per terra hi havia caixes d’eines escampades aquí i allà i en un extrem de l’habitació desmuntaven una tribuna per fer-hi una alcova més gran on hi havia d’anar l’escenari. Un manobre escalfava cola en un gresol gegantí que havien encabit dins de la llar de foc i que n’escampava la fortor per tota l’estança, mentre els instal·ladors de gas, amb cara de perplexitat, muntaven més conductes i llums.


  —Això sembla les drassanes de Chatham! —va fer Wilkie.


  —És el nostre teatre —va dir Dickens, emocionat i resplendent, obrint els braços—. El teatre més petit de Londres, però un teatre de debò.


  I llavors Wilkie es va adonar que l’habitació no era l’única cosa que havia canviat.


  —M’agrada la teva barba, Dickens —va dir—. Molt a la moda.


  Dickens es va retòrcer els pèls llargs de la barba.


  —Me l’he deixada créixer per al paper. Com més va, més visc i em sento en la pell d’en Richard Wardour. Mira, tot just ahir vaig fer una passejada d’uns trenta quilòmetres, i el millor moment d’aquella caminada va ser quan vaig espantar la gent que viu a Finchley i a Neasden fent-los creure, amb la meva barba i una bona interpretació del paper, que era un explorador del pol afamat i dement que estava a punt de morir per falta de menjar i escalfor. Ja tinc tot el paper ben memoritzat, Wilkie, totes les teves frases les tinc aquí —va afegir, tocant-se el cap de boc—. Saps per què m’atrau tant l’Àrtic? —va preguntar tot seguit i va tornar a somriure—. Perquè no hi ha dones, allà. —I aleshores se’n va anar per donar instruccions a un instal·lador que havia de col·locar una filera de llums de gas.


  Wilkie va estossegar.


  Al principi, Dickens no volia posar el seu nom en un projecte que no fos seu del tot. Es va limitar a donar idees al seu amic per a l’argument, una bona frase aquí i allà. Amb tot, a mesura que La petita Dorrit es va anar transformant en una presó tan gran que depassava totes les previsions, l’únic raig de llum que entrava a la seva cel·la era la nova obra de Wilkie.


  Però va ser quan Wilkie li va suggerir de fer el paper d’un dels personatges principals, un pocavergonya que s’havia de dir Richard Wardour, que s’hi va interessar encara més. I quan va començar a veure que aquell tal Wardour no era ni de bon tros tan desagradable com Wilkie l’havia presentat, s’hi va implicar plenament. Perquè a Dickens li interessava el personatge d’en Wardour, i com més hi pensava, més proper i familiar li semblava. Va començar a dedicar menys temps als últims lliuraments de la novel·la per a Household Words per escriure cartes ràpides o postals a Wilkie en les quals li proposava retallades o canvis en el darrer esborrany de l’obra, que, per suggeriment de Dickens, s’havia de titular Profunditats gelades.


  —La teva obra és meravellosa —va dir a Wilkie quan va tornar de parlar amb l’instal·lador— per la manera com has creat un personatge com el d’en Wardour —que aparentment és el pitjor, però d’una profunditat inesperada. Quan m’he acostat a Neasden m’he adonat que el que he de fer respecte d’en Wardour és fondre el gel que hi ha dins seu. He pensat que potser podríem canviar lleugerament el final, perquè no és dolent del tot…


  —No, i tant que no! —va corroborar Wilkie, que, en el fons, no hi estava gens d’acord.


  Havia concebut el paper d’en Wardour com un personatge grotesc, un d’aquells que a Dickens li havia agradat tant d’interpretar i que tant havien fet riure en obres representades anteriorment a Tavistock House. A Wilkie se li va fer estrany que ara Dickens considerés en Wardour com un personatge seriós, en comptes d’una oportunitat de guanyar-se fàcilment uns quants aplaudiments, però com que era una persona oberta que s’emmotllava de seguida a les circumstàncies de la vida, va accedir-hi.


  Dickens va portar Wilkie fins a una taula llarga, polsegosa i plena de rotlles grossos de paper, i els va descargolar per ensenyar al seu amic els esbossos i plans per als decorats. Wilkie va pronunciar en veu baixa i amb aprovació el nom que hi havia al peu d’un dels esbossos. Era ni més ni menys que William Telbin, el famós paisatgista. Semblava que Dickens havia reclutat tothom perquè li donés un cop de mà.


  —Meravellós —va dir Wilkie amb sinceritat. L’energia del seu amic, la seva capacitat per abocar-se amb tanta diligència fins i tot a una ximpleria com aquella, una obra de teatre amateur, sempre el desconcertava, el divertia i el commovia d’una manera estranya—. Senzillament meravellós.


  —Aquí, al primer acte —va dir Dickens, assenyalant l’esbós d’un port amb una hostatgeria desmarxada en un costat—, el dia abans que una gran expedició salpi cap a l’Àrtic; la nostra heroïna, la Clara Burnham, promet amor etern a en Frank Aldersley (aplaudiments per al senyor Wilkie), oficial d’un dels dos vaixells que emprendran aquesta arriscada missió. Poc sospita que a l’altre vaixell hi va, ni més ni menys, que en Richard Wardour (un paper al qual procuraré infondre un patetisme electritzant), l’apassionat pretendent que la Clara va rebutjar una vegada i que ha jurat solemnement venjar-se d’Aldersley per haver-li robat la noia.


  —Així doncs —va dir Wilkie, que sabia que a Dickens li encantava d’explicar una vegada i una altra els arguments de les seves obres, com un mètode per posar a prova la seva força—, al començament en Wardour és dolent dolent, però a mesura que l’obra va avançant, creus que potser és millor presentar-lo com una figura més tràgica?


  —Jo el veig —va dir Dickens— com un home que busca constantment un afecte sincer i que mai no el troba. M’equivoco?


  Sospitant vagament l’atracció que sentia el seu amic per en Wardour, Wilkie en comptes de respondre a la seva pregunta, va proposar una nova versió.


  —No sé —va dir— si el públic trobaria massa commovedor que, al final, en Wardour es transformés, optés per sacrificar-se a si mateix per tal que la noia que estima conquerís l’home de qui està enamorada, quan podria deixar morir aquest home i quedar-se la noia.


  Dickens no va dir res, però els llavis se li movien com si s’hagués concentrat en uns càlculs mentals gegantescs i no parés de sumar, restar i dividir.


  —Una mort és una bona solució —va dir tot d’una—. Molt bona. —I llavors va continuar remugant en silenci—. I saps per què? —va preguntar de sobte—. Perquè ni tan sols en Wardour, al capdavall, és un salvatge! —La cara barbuda li resplendia—. M’equivoco?


  Durant uns instants Wilkie va rumiar si hi estava d’acord. Si fins aleshores havia quedat clar que en Wardour era dolent per naturalesa, ara ja no era evident. I aquella obra, que en un principi havia de ser un entreteniment d’allò més lleuger, començava a agafar una altra dimensió.


  —Sempre m’ha semblat —va gosar dir Wilkie— que en Wardour no era un personatge dolent i prou.


  Dickens va assentir amb el cap.


  —És vil per culpa de la cruel Natura —va suggerir Wilkie.


  Dickens va assentir amb més energia.


  —Doblegat pel Destí, sens dubte —va afegir Wilkie, animat—. Però un salvatge, mai…


  —Un salvatge, benvolgut Wilkie, tant si és un esquimal com un tahitià, és algú que sucumbeix a les seves passions. Un anglès pren consciència de les seves passions per dominar-les i conduir-les cap a un fi positiu. No era i no és així, en Franklin? I aquí tenim un home enverinat per les seves passions —va continuar Dickens, descargolant un altre rotllo marcat amb la paraula Acte III—, però que, al final, quan tots dos vaixells estan atrapats al gel àrtic, envoltats d’horror… —Va fer una pausa. L’esbós del rotlle representava la coberta d’un vaixell. Dickens va moure el cap d’un costat a l’altre—. No, aquest no serveix. Ara ja no. No pas amb un desenllaç tan dramàtic. Necessitem uns cingles de glaç gegants. El terror del sublim. Perquè en Wardour finalment opta per una cosa molt millor que deixar morir el seu rival: ell se sacrifica perquè Frank Aldersley pugui tenir la Clara; un exemple esplèndid de redempció, trobo.


  I havent dit això, va agafar una punta de llapis i va ratllar l’esbós.


  


  Dickens va continuar així durant les últimes vuit setmanes, alterant frases, afegint monòlegs, canviant l’argument. Mentre la història anava a la deriva com els bancs de glaç i després es consolidava en una forma fixa, Dickens també s’encarregava de la creació de l’entorn de l’obra —els decorats, el vestuari, la distribució de papers, l’attrezzo—, fins a tal punt que quan es va publicar el programa de l’obra, Wilkie, el nom del qual encara hi apareixia com l’autor, va pensar que calia afegir a la portada «Sota la direcció de Charles Dickens».


  Perquè Dickens era director d’escena i, a més, sovint s’encarregava de la fusteria, dels decorats, dels llums, de l’attrezzo i feia d’apuntador i de director de banda. Va fer fer vestits autèntics de l’Àrtic per als exploradors, va contractar i formar «nois de la neu», la feina dels quals consistia a fer caure des de dalt de tot flocs de neu fets de paper, i va substituir els llits per hamaques per donar autenticitat a l’escena. Durant les passejades nocturnes, com més anava més pensava en les profunditats gelades i menys en la petita Dorrit, i es concentrava en el paper d’en Wardour, declamant-ne frases mentre caminava, abordant-ne de noves, arriscant-se cada cop més a endinsar-se en els baixos de gel traïdors que empresonaven la seva pobra ànima.


  Però hi havia un detall que l’irritava. Per què s’havia de sacrificar, en Wardour? Hi faltava alguna cosa; aquella obra no explicava prou bé per què un home dolent faria una cosa bona. Una nit, mentre caminava, es va adonar que en Richard Wardour no era ni de bon tros dolent; més aviat era bo, un bon home que es podia salvar —i amb què?— amb l’amor! La falta d’amor li havia gelat l’ànima, i l’amor l’hi rescata del gel, un amor tan gran que ell està disposat a donar la seva vida per un altre!


  —Jove, afectuosa i compassiva —va exclamar al barri de Clerkenwell, amb la veu d’en Wardour que li omplia el coll—. Guardo el seu rostre dins del meu pensament, per bé que no puc guardar res més. He de vagar, vagar, vagar, sense descans, sense dormir, sense llar, fins que la trobi!


  I llavors Dickens es va aturar, perplex, perdut. Qui era aquella dona? No existia. Tot era una falsa il·lusió.


  El nou any de 1857, després de quatre setmanes d’assajos generals, cent persones van omplir l’antiga classe dels nens, ara remodelada, de Tavistock House —entre les quals hi havia membres del Parlament, jutges, ministres i uns quants periodistes— per veure la representació de Les profunditats gelades que farien Dickens, la seva família i amics.


  En el repartiment hi havia els actors de sempre, o gairebé tots, perquè Douglas Jerrold encara estava malalt: els nens, Wilkie, naturalment, Freddie Evans, Augustus Egg, John Forster, Georgina Hogarth, germana de la Catherine, que va fer el paper de la infermera escocesa que tenia el do de la clarividència, i un criat escocès que va arrencar més d’una riallada fent d’esquimal. Però Dickens va ser qui va acaparar l’atenció.


  Fins i tot hi havia convidat crítics de teatre, que, juntament amb la resta del públic, van quedar atònits davant la intensitat de l’actuació de Dickens, sobretot a les escenes finals, quan, vestit amb parracs, es va transformar i va passar de ser un home que estava a punt de matar el seu rival enamorat, a ser un home que, mentre la música composta especialment per a l’escena de la seva mort anava creixent i s’anava enlairant, es sacrifica per aquest mateix amor.


  —Ha fet la més gran de les conquestes —va dir Wilkie, que feia de Frank Aldersley, dret vora el cos prostrat del seu amic—: la conquesta de si mateix.


  Curiosament, mentre pronunciava aquestes paraules finals de l’obra, just abans que baixés el teló i esclatessin els aplaudiments enfervorits, Wilkie va percebre una ironia cada vegada més gran, però va pensar que valia més no comentar-ho amb ningú.


  Aviat va comprovar que l’èxit fa el sord davant la ironia. Dickens va ser lloat a The Times i a The Illustrated London News, que van dir que tenia el talent dels millors actors professionals, mentre que The Athenaeum encara va anar més enllà: la seva actuació, va declarar aquesta revista literària, «podria marcar l’inici d’una nova era en l’art de la interpretació».


  


  Movent el cap d’un costat a l’altre, la senyora Ternan va tancar The Athenaeum i va deixar la revista al seient de la vora. «Una nova era en l’art de la interpretació!». Davant seu, un jove la va mirar amb recel, perquè la senyora Ternan portava dol i reia, cosa inconcebible, impossible, sens dubte irrespectuosa. El tren va girar bruscament en un revolt i al mateix temps, mentre xiulava, va frenar tan de sobte que els passatgers del vagó de tercera es van precipitar cap endavant i cap enrere. Quan el tren va reprendre una marxa més tranquil·la i els passatgers van tornar als seients, ella es va contenir i va demanar disculpes.


  —La meva germana —va dir—. L’hem enterrada aquest matí a Salford. —Llavors s’hauria posat a plorar, si no hagués estat la senyora Ternan. Però de llàgrimes, ja en vessava a l’escenari; les llàgrimes eren allò que s’esforçava per arrencar del públic; les llàgrimes eren art i la recompensa de l’art. Això, però, era la vida real. Les vicissituds li havien ensenyat a riure’s de la vida en comptes de deixar que la vida l’ensorrés. «Mai», es va dir a si mateixa. Tot i que era una dona reflexiva, vivia segons aquest lema d’una manera maquinal. No rendir-se mai. No queixar-se mai. No admetre mai el fracàs.


  La dona va encreuar les mans sobre la falda perquè el jove no veiés els sargits dels guants; es va maleir a si mateixa perquè no tenia roba més calenta i escaient per a aquell vagó sense calefacció i va mirar per la finestra entelada com si pogués veure res del paisatge glaçat que s’estenia a l’altre costat del vidre, mentre el tren avançava en direcció nord.


  Així i tot, el tema de la crítica li feia gràcia, i si no hagués estat perquè estava decidida a fer un posat respectable, hauria rigut altre cop. Un senyor i els seus fills sense formació davant d’un públic que no havia pagat entrada! Potser allò era una nova forma d’hipnotisme, però de ben segur no era teatre. I la senyora Ternan, sense cap mena de dubte, sabia què era el teatre; al capdavall, trepitjava els escenaris —humits, podrits, esquerdats i inestables— des que tenia tres anys. I tot i que creia en el teatre de Shakespeare i Molière, el teatre no havia recompensat la passió que ella sentia. I ara, va pensar, a cinquanta anys, es trobava amb tres filles i havent de llogar una casa molt petita als afores de Londres, amb pocs ingressos i, segons que semblava, cada cop amb menys perspectives.


  No era la vida que havia esperat quan, de jove, havia somiat que algun dia seria una altra Siddons; quan guanyava més diners que Fanny Kemble a Boston; quan va actuar amb Charles Kean; quan era lloada per les seves actuacions tant al Nou Món com al Vell, i adorada per la seva bellesa; quan s’havia casat amb un jove irlandès de grans ambicions —però ell havia embogit i havia mort al manicomi, i ella s’havia fet gran i els bons papers van anar escassejant i la necessitat d’acceptar qualsevol cosa que li oferissin es va anar fent més urgent. Havia viatjat per províncies, viscut de cervesa, pa i carn vella i rància, s’havia arrossegat per pensions humides i teatres llunyans, havia deixat el seu fill mort en un bressol i després havia treballat tres nits seguides, i cada nit, quan tornava a l’habitació, trobava el cos fred del nen, fins que va tenir prou diners per pagar l’enterrament.


  S’havia proposat fermament d’oferir alguna cosa millor a les seves tres filles, però era difícil saber què podia ser aquella cosa. D’una banda, hi havia la filla gran, la Fanny, a qui ella havia presentat com la Nena Prodigi, que havia encisat les audiències amb les seves actuacions quan era petita, però que no havia sabut conservar aquella màgia quan es va fer gran; després, la Maria, una noia amb aptituds però mancada d’una gran bellesa o d’un gran talent, no estava destinada a ser cèlebre ni fer fortuna. Després hi havia la petita, l’Ellen, que també sortia a escena des que tenia tres anys i havia ballat polques, havia fet el paper de nois amb mitges, havia actuat amb acròbates, cantat solos, duets i en cors, però que, ara, a divuit anys, tenia la bellesa però no la vivacitat sobre l’escenari necessària per fer fortuna.


  No corrien bons temps. La Fanny i la Maria havien tingut la valentia d’intentar muntar una escola per a senyoretes l’estiu anterior, una altra quimera que havia començat amb una esperança i una casa buida i que havia acabat sense una cosa ni l’altra. Encara que els amics que tenia al món del teatre l’ajudaven a trobar feina, la senyora Ternan ja no podia esperar que li oferissin papers com els de Cordèlia o Desdèmona que, en un altre temps, li havien permès viure bé. La Maria tenia feina per a dues setmanes amb papers petits al Regency però després, res més, mentre que la Fanny havia trobat feina estable, però no de primera figura sinó que feia d’Oberon en una producció de El somni d’una nit d’estiu.


  Va tornar a agafar la revista The Athenaeum i en va treure la carta que havia fet servir per punt de llibre, la carta que li feia saber la mort de la Louisa. Només tenia cinquanta-tres anys i havia deixat quatre fills. La senyora Ternan no sabia quant de temps podria resistir fins a acabar de la mateixa manera —potser moriria a l’escenari com el pobre John Pritt Harley, que havia caigut com un sac feia pocs dies, una nit mentre feia de Troca, amb la pobra Fanny just a la vora. Si es moria, va pensar la senyora Ternan, què els passaria, a les noies?


  De moment, encara podia explotar el record de la seva bellesa i dels triomfs del passat, les seves amistats, la perspicàcia que havia anat acumulant al llarg d’una vida de llits compartits amb els nens i les xinxes, d’empresaris de teatre estafadors, de vestits gastats i d’alegria fingida. Si bé sovint havia de deixar clares la seva respectabilitat i virtut davant d’un món que considerava que la seva professió era gairebé com la de la prostitució, d’altra banda, també era una vida que tenia les seves compensacions: si amb el talent podies guanyar-te el favor del públic, podies, fins a certa mesura, viure sense dependre dels homes, dels quals tenia una opinió força negativa. Era un món molt millor que el de les institutrius o el de les modistes. Però així i tot, era una vida dura i espantosa, i l’única cosa que la sostenia era l’amistat dels altres actors.


  La nit que havia rebut la notícia de la mort de la Louisa, que la va convertir en l’únic membre supervivent de la seva família, la senyora Ternan havia ofegat el plor amb un coixí perquè les seves filles no sentissin com se li trencava el cor i perquè mai no descobrissin el que ella ara sabia: que quan mor algú que estimes també es moren molts records compartits i una manera d’entendre’s; que es mor una part de la teva vida ara irrecuperable; que cada mort és una passa irrevocable més cap a la teva pròpia mort, i que tot plegat no s’acaba amb una ovació en un teatre ple, sinó amb els cruixits i grinyols i amb la pols d’un teatre buit. La senyora Ternan va sentir la crida d’una foscor infinita i va decidir que s’hi enfrontaria amb valentia. Què en podia saber, de tot això, un senyor i els seus fills que jugaven a fer teatre?


  El jove ara mirava l’Ellen, que havia acompanyat la senyora Ternan al funeral i que seia a l’altre extrem del banc, absorta, com sempre, en una novel·la. Amb molt de compte, la senyora Ternan havia arreglat el vestit de carrer vell de la Fanny perquè se’l pogués posar l’Ellen per al funeral; no es veia tronat, i el color beix —ara una mica descolorit i més aviat d’un gris apagat— no era gaire cridaner, sinó que, li semblava a ella, era perfectament respectable. Per tal que quedés clar que aquella noia atractiva no era una perduda sinó una dama jove que anava acompanyada, la senyora Ternan li va allargar The Athenaeum.


  —Llegeix això, reina, i tingues l’amabilitat de dir-me si creus que et pots fiar mai d’una crítica elogiosa.


  Va passar-li la revista, amb insistència.


  —Segons el meu parer, mai. —Va somriure, mentre pensava que, fins que no baixés el teló per última vegada i se l’endugués per sempre, continuaria al peu del canó—. Mai.


  


  Si bé aquella obra l’havia ajudat a conservar l’ànim durant tants mesos, ara Dickens va caure en un estat melancòlic. Va reprendre l’escriptura de La petita Dorrit. Immers en un frenesí cada vegada més gran, no s’adonava que es reflectia a si mateix en el que escrivia. Londres era més humit, més fosc, més deslluït que mai, i tot i tothom, tant als carrers com sobre el paper, semblava mort i enterrat o moribund. Mentre vivia envoltat de tanta gent, se li feia estrany que pogués sentir-se tan sol. I aquella solitud l’esfereïa.


  Com més anava, més làudan prenia. No va discutir amb els qui objectaven que La petita Dorrit era la seva novel·la més depriment. També va ser la que més èxit va tenir, i les vendes de la novel·la en forma de fulletó van ser molt superiors a les de les obres anteriors. Que sol que se sentia! Va prendre la decisió de resistir. Ho sacrificaria tot. No podia suportar parlar amb la seva dona. Tenia quaranta-cinc anys. Ell i la Catherine ja no es reconeixien, ja no eren capaços de comprendre el dolor, la pena i les recances de l’altre. Sentia que alguna cosa es trencava.


  Era el món? Era ell? Fins aleshores havia pogut continuar escrivint, havia pogut fer el paper de Dickens, gràcies a alguna cosa que arrencava de dins seu, però ara aquella reserva ja s’havia esgotat. L’ànima se li corroïa. Els cops li plovien al damunt, uns cops que l’èxit exterior feia encara més incomprensibles i inconfessables. A poc a poc anava perdent vida, vitalitat, o alguna altra cosa, alguna força que l’unia als altres, i com més anava, més li costava sentir-s’hi unit. Semblava que com més es lliurava als seus llibres, menys es donava a la vida. Potser ho hauria explicat si hagués conegut algú capaç de comprendre-ho, però com que ni ell mateix no ho entenia, era impossible parlar-ne amb ningú. Anava caient i caient i no sabia com parar.


  L’hivern va deixar pas a la primavera. Finalment va comprar Gad’s Hill, la casa de Kent que havia somiat des que, quan era petit, hi passava pel davant passejant amb el seu pare. Es recordava a si mateix com un nen menut i estrany que escoltava amb atenció el seu pare quan li deia que, si era molt perseverant i treballava de valent, algun dia podria arribar a tenir aquella casa. Havia estat perseverant. Havia treballat de valent. Tenia talent —alguns deien que era un geni. Gad’s Hill n’era una prova. Hauria d’haver sentit que la casa ho confirmava. Però no ho sentia.


  El geni… què era això? Com més anava, més s’angoixava. I així i tot, era només quan treballava que Dickens sentia realment que era ell mateix; només quan es posava la màscara d’aquest personatge o d’aquell altre descobria la veritat de qui era ell realment. D’alguna manera, les seves novel·les eren més verídiques que la vida. Si fins i tot la Katy li havia retret que per a ell els personatges de les seves novel·les eren més reals i se’ls estimava més que als seus fills. Ell negava aquella acusació, se’n reia, li dolia. Tota la família es va traslladar a la casa de Gad’s Hill, però ell es quedava quasi totes les nits a Londres i dormia en unes habitacions que tenia a sobre de la redacció de Household Words. Temia que la feina li consumiria l’ànima. Que potser el talent, el geni… només eren paraules per designar la seva determinació a continuar excavant-se a si mateix fins que només quedés un cadàver per oferir a la mort?


  Va mirar-se al mirall gros que havia penjat al davant del seu escriptori per observar-se la cara mentre representava algun personatge. Però l’única cosa que hi va veure va ser una cara que podia haver estat de qualsevol home i de cap home en concret, algú qui, imitant constantment tothom, s’havia convertit en ningú. Havia conegut la majoria de les grans personalitats de la seva època i sempre l’havien decebut. Sóc incomparable, pensava. Com trobava a faltar Richard Wardour!


  La pluja queia erràticament, com si la pertorbés algun remordiment secret; la ciutat, que Dickens travessava altre cop de nit, presentava una infinitat de tons de gris. Així i tot, era l’únic lloc on veritablement se sentia com a casa, deambulant entre edificis sòrdids i albergs per als pobres, laberints de misèria poblats per gent mig despullada, amb teles encerades per portes i finestres esberlades, on en un pati espantós una dona que semblava un espectre bavejava mentre xuclava opi amb una pipa matussera feta amb un pot de tinta d’un penic. Al cel, hi va veure la lluna, que escampava una llum feridora, i uns núvols que rodolaven inquiets, com una mala consciència en un llit desfet. La llum finalment entrava vacil·lant als carrers del «Gran Forn». Dickens va tornar a les seves habitacions quan ja feia una hora que havia clarejat.


  Se’n va anar directament a l’escriptori. Va sentir un remolí d’idees dins del cap, i aleshores les paraules van brollar-li amb efervescència, i un mot portava a un altre, que, al seu torn, portava a altres mots. Dickens sabia que així es feien les guerres, les revolucions, les conspiracions, les relacions amoroses i les novel·les, però el cap no parava d’omplir-se-li d’idees que no es podien expressar amb paraules; estava a punt d’esclatar-li per tot allò que mai no podria dir.


  El vent ens empeny amb força, els núvols corren darrere nostre, la lluna ens estalona, i ens empaita, inhòspita, la nit sencera, va escriure de sobte al quadern; però, per ara, no ens persegueix res més.


  No tenia sentit. Per què la nit perseguia ningú? I a qui es referien «nostre» i «ens»? Qui voldria caminar amb ell?


  


  L’estrany viatge que portaria Dickens a descobrir qui hi havia darrere aquell «ens» va començar una setmana més tard, quan va anar amb tren des de Gad’s Hill fins a Londres. Un home amb una cara plena de venes blaves com un formatge Stilton va entrar al seu compartiment. Es va asseure, va obrir el diari i, així que el va tenir desplegat, el va tornar a plegar i es va adreçar al passatger que tenia a la vora. Va parlar com si llegís un anunci d’orinals.


  —S’ha mort Douglas Jerrold.


  Dickens va quedar atònit. Però si havia vist el seu bon amic tot just feia una setmana, i encara que en Jerrold li havia dit que no es trobava bé, ell ho havia atribuït a la inhalació de pintura de la finestra del seu estudi acabada de pintar.


  Aquell matí ja havia estat prou dolent. La Katy s’havia comprat un barret i a la Catherine li havia semblat perfecte. A Dickens li agradava veure que les seves filles feien goig, com la Katy amb aquell barret, però quant havia costat! Quant! Els seus fills no en sabien res dels diners —eren tan malgastadors com ho havia estat el seu pare i temia que no acabessin igual que ell.


  Havia escridassat la Katy, la qual havia contestat a crits; després la Catherine també s’havia posat a bramar, com si les coses només es poguessin dir a crits; fins que ell havia callat i en veu baixa els havia pregat que paressin, que paressin aquella bogeria, que no es barallessin, que estiguessin tots units altre cop com una família. Però era un discurs, paraules, i ningú no en va fer cas; la Catherine plorava altre cop i la Katy s’estava dreta al seu costat i llançava mirades fulminants al seu pare.


  L’única cosa que podia fer Dickens era mirar d’asserenar-se tornant a la feina, a algun projecte nou en el qual es pogués enterrar viu altre cop. Però ja havia acabat La petita Dorrit, l’últim fulletó ja era a la impremta, i no tenia cap més projecte, a banda de Household Words.


  Quan va veure Wilkie Collins a la redacció de la revista, ja li havien vingut unes quantes idees al cap. Sabent que la família de Jerrold no tenia ingressos personals, va proposar al seu amic de fer una funció benèfica de Les profunditats gelades per a la viuda i els nens. Al capdavall, l’estrena de l’obra, amb només quatre representacions, havia captivat tot Londres, i des de tots els sectors de la societat, fins i tot la reina, els havien demanat sovint que tornessin a fer l’obra.


  Així doncs, el quatre de juliol es va fer una representació especial de Les profunditats gelades en un altre local més gran —la Royal Gallery of Illustration—, per a la reina Victòria i el príncep Albert i la seva família; entre els altres convidats hi havia el rei Leopold I de Bèlgica, el príncep Frederic Guillem de Prússia i la seva promesa, la princesa Victòria, i fins i tot llumeneres com Hans Christian Andersen. Després, durant les setmanes següents, se’n van fer tres representacions més a la mateixa sala. Dickens va ser altre cop en Wardour i la seva actuació encara va causar més sensació.


  —Si aquest home pugés als escenaris, guanyaria 20.000 lliures l’any! —va exclamar Thackeray, al foyer, més tard.


  Però tot i l’èxit de Les profunditats gelades, tot i el preu elevat de les entrades, no es van reunir prou diners per mantenir la senyora Jerrold. Dickens, encoratjat pel seu triomf, animat per haver interpretat altre cop el paper de Wardour, va decidir fer una sèrie de representacions en un local molt més espaiós que pogués acollir un públic prou gran per aconseguir els diners que feien falta. Va optar pel Free Trade Hall de Manchester, un edifici nou i majestuós amb capacitat per a dues mil persones.


  Si les dimensions del local van resoldre un problema, també en van crear un altre. Dickens estava convençut que les seves actrius amateurs no sabrien projectar la veu amb prou potència i amb prou dramatisme en un teatre tan gran i ressonant. Si les seves filles i minyones resultaven simpàtiques i encisadores en un espai petit en el qual les seves mancances teatrals creaven un encant familiar, en un teatre tan gran tenia por que el públic no les trobés simplement mediocres, fins i tot ridícules. Hauria de buscar actrius professionals.


  


  L’entrada de servei del Haymarket Theatre era una porta que quedava dissimulada i que donava a un carreró lateral, per la qual sortien unes olors d’espècies intensificades per l’escalfor d’aquell matí d’estiu. Amb la punta de la bota, Dickens va apartar les petxines d’ostres tacades d’excrements d’ocells que hi havia apilades als graons de l’entrada. Un murri llardós, que només duia posada una armilla esparracada, va passar per davant seu guiant un porc i xerrant en un patuès que Dickens va pensar que era gaèlic, acompanyat de dos nens més que anaven mig despullats. Un estornell va sortir d’un forat que hi havia sobre la porta, enmig dels crits estridents dels pollets afamats, just quan Dickens entrava al vestíbul fosc i força depriment. Va avançar, seguint el so d’una música llunyana i d’uns peus que ballaven, cap a aquell lloc que s’estimava per damunt de qualsevol altre, allà on el cor pot ser disciplinat i indisciplinat alhora; cap a aquell món en el qual, amb una màscara posada, les mentides diuen la veritat.


  Després d’haver-se perdut dues vegades, va anar a parar a la part posterior de l’escenari, entre bastidors: una confusió de bigues, envans, cordes i corrons, i una barreja tan gran de llum de gas i de llum natural, d’ombres curtes i de llargues, que semblava que allà dins ja no hi regia cap de les lleis naturals de l’univers. I asseguda al mig de tot aquell desori, entre franges d’ombra, hi havia una dona rossa i jove que sanglotava en silenci.


  —Déu meu, senyor Dickens, quan m’ha dit «aviat», no em pensava que seria aquest mateix matí, en ple assaig.


  Dickens es va girar i va veure una dona corpulenta, però no pas lletja.


  —Senyora Ternan, sabia que estaria enfeinada, però tinc una proposta que volia que sentís tan aviat com fos possible.


  Va tornar a mirar la jove que plorava, a qui ara va reconèixer com una de les belles filles de la senyora Ternan; el vespre anterior l’havia admirada a l’escenari.


  —Em fa l’efecte que l’Ellen se sent despullada a l’escena final, quan ha de sortir amb el vestit estripat. Li sembla que ensenya massa tros de cama. Miri, senyor Dickens —i en sentir el seu nom, Dickens es va girar de cara a la senyora Ternan—, jo he educat les meves filles perquè siguin respectables i actrius, i perquè no considerin que aquestes dues coses són incompatibles. No són unes actrius ordinàries.


  —El senyor Cornford del Regent’s Playhouse va parlar molt bé tant del caràcter com de les capacitats de la vostra família, senyora Ternan.


  Quan Dickens havia vist Ellen Ternan, aquella noia tan bonica de setze anys, fent el paper d’Hipòmenes en una obra titulada Atlanta, li havia semblat competent. A més, tenia unes cames boniques. Però, segons el que li havia dit el senyor Cornford, sabia que una de les seves germanes era excepcional, que la mare estava molt ben considerada; que totes quatre dones eren unes professionals serioses, respectables i que, molt important, estaven disponibles els dies en què s’havia llogat el Manchester Free Trade Hall.


  —Si ho desitja, podria parlar amb el director d’escena de la qüestió del vestuari… —La mirada de Dickens es va tornar a desviar cap a la noia, que tenia uns ulls grossos i d’un blau penetrant. Les mitges eren molt primes. Les cames…


  —Oh, això no m’amoïna, senyor Dickens. Es farà el que jo digui i ningú no rebaixarà la meva filla; no és fàcil embrutar ni el seu nom ni el nostre.


  Des de les finestres altes del galliner, que deixaven veure una franja petita de cel, baixava un raig potent de llum. Dickens va percebre l’escalfor inesperada d’aquell raig, la seva força revifadora.


  —Amb el director, no hi parlarà ningú —va dir la noia tot de sobte—. Senzillament interpretaré el meu paper com a mi em sembli. —Va aixecar el cap amb un gest exagerat quan va dir aquelles paraules—. I prou.


  —La ruïna, si s’ha de caure en la ruïna, hauria de ser ruïnosament profitosa —va dir Dickens, conscient que jugava amb les paraules i incapaç d’estar-se’n.


  La senyora Ternan va témer que no farien tracte.


  —I la seva proposta, senyor Dickens?


  Però va semblar que la noia ja no els escoltava quan Dickens va respondre. Mirava les mans de l’escriptor, que es movien com si fossin les ales d’un ocell de bosc engabiat.
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  No va ser fins més tard, quan s’estava morint en la negror absoluta d’un hivern àrtic i els taulons comprimits de l’Erebus on jeia traspuaven trementina, que Sir John va prendre consciència de la dificultat que comportava el fet de governar un lloc que era mig presó, mig basar. A la Terra de Van Diemen, la seva franquesa, la seva indecisió, la seva manca d’astúcia i d’agents secrets, la seva incapacitat de veure la necessitat de comprometre’s, el seu menyspreu patrici per l’obscura habilitat per incloure els altres o excloure’ls, per afavorir-los o per perseguir-los, finalment, l’havien condemnat a la burla i a l’escarni.


  Al capdavant dels famèlics supervivents de la seva expedició, el mes anterior havia explorat el sud, però, en no trobar en aquella blancor esfereïdora cap element recognoscible, havien tornat cap als dos vaixells per passar-hi l’hivern; quan van arribar-hi van descobrir una cosa espantosa: el Terror ja havia quedat atrapat entre els bancs de gel i s’havia enfonsat, i l’únic testimoni que en quedava era un pal abandonat sobre el glaç.


  Quan finalment, a la cabina de Crozier, dins l’Erebus, Franklin es va treure les botes gelades, li van caure tres dits del peu juntament amb la mitja. Van amputar-li la cama dues vegades, un cop per sota del genoll i un altre per sobre, però la gangrena persistia.


  A fora, el vent rugia i uns collarets de glaç dansaven a l’aire. A dins, Franklin semblava disposat a rebre la mort, encara que només fos perquè l’alliberaria de la pudor insuportable que desprenia. En general, no sabia entendre gaire la gent i, a l’hora d’establir relacions socials, havia tendit a deixar-ho per a la seva dona, que, segons ella, sabia comprendre les persones. En això, ara s’adonava que també s’havia equivocat. Senzillament, ella no era humil com ell.


  Tot i que més endavant Lady Jane mostraria una habilitat per a la intriga, que va descobrir gràcies als habitants de la Terra de Van Diemen, en aquell temps conreava qualitats totalment contràries al seu tarannà: submissió, servitud, altruisme. No era bona conversadora i no li interessaven gaire els relats, tant els que es podien trobar en una novel·la banal, com les anècdotes que podia explicar la veïna de taula durant un sopar. Així i tot, ella s’hi esforçava, perquè en el fons de l’ànima, com en totes les altres coses, no podia defugir la seva voluntat de superar-se a si mateixa; per a ella la Terra de Van Diemen i les seves ambicions havien esdevingut una sola cosa.


  No hi havia cap altre lloc, s’havia adonat Lady Jane en arribar en aquella colònia fundada feia encara no quaranta anys, que pogués estar més preparat per a la reforma i la il·lustració. Tenia al cap moltes idees per a projectes, empreses i organitzacions. L’illa prosperava més que mai, gràcies a la gran afluència de convictes servents-esclaus que tenien cura dels ramats de xais cada vegada més grans que produïen cada cop més llana per a les puixants fàbriques tèxtils de la Gran Bretanya. Els seus habitants —almenys els que no estaven encadenats— estaven a punt per a una edat d’or, i quan s’escrigués la història d’aquella edat, Lady Jane volia tant sí com no figurar-hi juntament amb Sir John al capdamunt de tot.


  De primer, l’illa que el seu marit governava com un monarca, a Lady Jane li va semblar una joguina encantadora que Sir John podria refer segons la imatge creada a partir d’incomptables converses als salons londinencs. I al començament, Sir John havia reestructurat el sistema de convictes segons les idees del pensament il·lustrat, havia fundat societats erudites i científiques i havia organitzat vetllades en les quals es discutia llargament sobre temes intel·lectuals, filosòfics i científics. Els seus defensors deien que no dormia mai; els seus detractors, que no s’havia despertat mai.


  Les filles joves dels colons lliures, que anaven amb molt de gust a la residència del governador per poder ballar tota la nit acompanyades de la banda militar, de primer s’estranyaven i després s’enfadaven quan hi arribaven i descobrien que al saló de ball s’hi discutia altre cop sobre la ciència emergent del mesmerisme o sobre els beneficis de l’aplicació del magnetisme a l’agricultura.


  Per mitjà del seu marit, Lady Jane, amb molt d’entusiasme, s’havia proposat fundar hospitals, organitzacions benèfiques i escoles; allunyar la societat del simple afany de fer diners i encaminar-la cap a la raó del Vell Món de la Il·lustració.


  «Creus que podries aconseguir-me un disseny bonic per a una gliptoteca?», va escriure a la seva germana, que vivia a Londres, fent servir el cultisme grec per referir-se a un edifici apte per allotjar-hi escultures. «A aquesta illa li convé tenir els seus clàssics i la seva mitologia. No se m’acut una manera millor de començar que amb unes quantes sales de dimensions petites, però ben proporcionades, per acollir un cert nombre de quadres i una dotzena de reproduccions dels relleus i escultures de marbre del Partenó que hi ha al Museu Britànic i al Vaticà. Cal anar amb compte amb les despeses, si no, en aquesta colònia que tant estima els diners mai no tindré els mitjans per construir-la. Podries fer reproduccions del Teseu, de la figura reclinada de l’Ilissus, el Tors i el Cap de Cavall del Museu Britànic; i també de l’Apol·lo de Belvedere, la Venus de Mèdici i el Gladiador Morent?».


  «Aquella mosca vironera valdria més que omplís d’admiradors el seu carnet de ball en comptes d’omplir l’illa d’idees franceses revolucionàries», deia amb menyspreu Montague, el secretari del seu marit, als seus amics de Hobart, quan parlava de l’ambició de Lady Jane. Però davant seu, és clar, es limitava a somriure i a lloar-li les iniciatives.


  —Hi ha dones que volen flors —va dir una vegada Lady Jane a Montague, en qui va percebre encertadament un cert despit—, però jo lluito pels llorers.


  I durant un temps, els seus llorers van ser del grat de les esferes més altes de l’illa, perquè, tot i que la seva prosperitat i poder depenia en diversos graus de l’espantosa misèria de la majoria, havien adquirit el costum de defensar-se engalanant-se amb la cultura.


  Les elits de la Terra de Van Diemen no eren desagradables perquè tinguessin poetes insulsos, naturalistes pomposos i aquarel·listes dolents, sinó perquè no sabien estar-se de parlar-ne. Recitaven versos que grinyolaven, decoraven les parets amb pinzellades vastes, presumien de les seves societats erudites i es convencien mútuament que els seus científics aficionats feien descobriments extraordinaris cada dia.


  Per damunt de tot, les elits se sentien ufanoses del matrimoni que, segons creien, encarnava tot allò de més esplèndid i especial que veien en elles mateixes: el nou governador, famós per la seva audàcia, i la seva esposa. Eren unes persones interessants i cèlebres que estaven al corrent de les últimes línies de pensament; unes persones respectables que coneixien a qui calia conèixer a Londres; unes persones excepcionals que portarien grandesa a la colònia; unes persones que representaven la combinació perfecta per enderrocar la mediocritat que, de fet, governava l’illa.


  I per això afalagaven el virrei i la virreina i fingien davant seu; i només les convictes de la Fàbrica per a Dones[2] van expressar amb contundència el que sentien aquells que no eren lliures. Un dia que Lady Jane els va fer un sermó sobre la moralitat com a fonament de tota vida, elles es van girar d’esquena i, totes alhora, van arromangar-se les faldilles i van remenar el cul brut. Més enllà de l’esfera immediata del poder, als cercles més allunyats de la societat, la majoria dels convictes i dels homes que estaven en llibertat condicional no els feien gens de cas. Als seus tuguris clandestins i als seus bordells, la vida continuava com sempre, amb les seves cançons prohibides i el grog il·lícit endolcit amb sucre; als barris perifèrics i als boscos, a les cuines, als estables, als tallers i a les mines, la sort i el destí determinaven, com sempre, si vivien o si morien, si eren violats, fuetejats o alliberats, si trobaven prou menjar o si passaven gana.


  Però aleshores una gran crisi econòmica va assolar Europa, el mercat per als productes tèxtils es va esfondrar, les fàbriques van trontollar, els colons lliures ja no podien aconseguir els preus d’abans per la llana i l’or va deixar de circular amb abundància. La colònia ja no era pròspera i tothom va comprendre qui n’era responsable: sa Excel·lència corpulenta, Sir John, i la seva dona manefla, Lady Jane.


  Durant molt de temps, els Franklin no es van adonar de la situació. Sir John va emprendre la creació d’una flota naval per a la Terra de Van Diemen fent construir sis canoners, i es va entusiasmar amb la idea d’encomanar canons nous amb pólvora i bales. Es feia la il·lusió que era un home d’acció, que així compensaria el seu fracàs com a home d’intrigues. Quan va arribar a l’illa, l’havia sorprès la prosperitat de la colònia. L’havien rebut amb banquets, balls i amb tot tipus de celebracions. Quan va entrar a la capital del nord, Launceston, va ser escortat per tres-cents soldats a cavall i setanta carruatges i els carrers eren plens a vessar de gent entusiasta que li desitjava el millor. El seu predecessor, el tirà Arthur, se n’havia anat. Semblava que ell fos un llibertador. No va entendre mai, ni aleshores ni més tard, l’avís de Montague.


  —Un govern despòtic —el va advertir el seu secretari— és el que corre més perill quan intenta reformar-se.


  I així, quan es va acabar el període de prosperitat, l’illa va patir, va començar a enfurismar-se i a planejar la seva venjança. Els Franklin van continuar explorant, fent informes i organitzant vetllades. Perquè Sir John i Lady Jane eren bons observadors de tot menys de les persones que tenien al voltant.


  


  Els qui arribaven amb vaixell a Hobart, la capital de l’illa, tant si eren vells colons com futurs colons lliures, durant uns instants es deixaven portar per l’entusiasme; tenien la moral alta després d’haver remuntat un estuari esplèndid vorejat de pintorescs turons boscosos i caletes romàntiques que no revelaven res de les vides miserables dels qui vivien sota els fils de fum de xemeneia que de tant en tant s’enlairaven des del fons dels boscos.


  Per això la seva decepció també era molt gran i la moral els queia per terra, quan finalment s’endinsaven en la ciutat abandonada que s’enfilava tentinejant com un borratxo per la cala fins als contraforts de la gran muntanya del darrere. Semblava que el món de la caserna militar i el del pati de presó es fonien per formar una ciutat en el millor dels casos monòtona i en el pitjor, monstruosa.


  Els convictes, que fins aleshores no havien pogut sortir de les bodegues brutes i pudents d’uns vaixells utilitzats per al tràfic d’esclaus i equipats per al trajecte molt més curt entre l’Àfrica i el continent americà, no experimentaven ni eufòria ni decepció. Havien sobreviscut a un viatge per mar de sis mesos des del Vell Món. En tenien prou de ser vius. Assimilaven tant com podien aquell aire estrany i obscenament fresc i la llum blava, intensa i viva, i prenien la determinació de tirar endavant.


  Es trigaven uns cinc minuts a anar des del moll nou fins a la casa senyorial una mica desmarxada del virrei, situada en un espadat, en direcció sud. Al començament era una caseta, però amb el temps l’havien anat ampliant i cobrint una vegada i altra. A mesura que la colònia havia anat creixent i que, d’uns quants centenars d’ànimes desesperades per sobreviure havien passat a ser una comunitat d’unes quaranta mil persones, es van anar sobreposant capes a la caseta com si fos una ceba fins que es va convertir en aquell casalici. La capacitat de l’illa per transformar tots els esdeveniments en un record poc fiable fins i tot abans que tinguessin lloc, o encara que no arribessin a passar mai, ja es feia evident en aquell edifici atrotinat, que, tot i que només tenia trenta anys, ja era una relíquia magnífica i decadent.


  Però quan la Mathinna hi va arribar a la primavera següent a la visita dels Franklin a Wybalenna, després d’un viatge que s’havia fet massa llarg, no va veure la humitat intensa, el paper que es desenganxava de les parets, ni el guix ple d’esquerdes apedaçades; tampoc no es va fixar que l’edifici es decantava cap endavant i que això feia que els marcs de les portes i les finestres es veiessin més amunt o més avall, com uns ulls que parpellegen. En canvi, va veure un palau com el que li havia descrit el Protector. Fins i tot va pensar que les olors de florit que feien les aranyes esparàssides i l’orina rància de pòssum eren allò de què li havia parlat tant el Protector: la fragància de Déu.


  Mathinna Flinders —tal com va ser inscrita al llibre de bord, perquè el capità, que era mig analfabet, creia que escriure era, sobretot, un exercici d’ornamentació i considerava que tots els seus passatgers necessitaven un cognom que compensés el nom de pila— havia tardat deu dies per anar amb vaixell des de l’illa de Flinders a la ciutat de Hobart, a l’extrem meridional de la Terra de Van Diemen, perquè el mal temps i els vents contraris que bufaven del sud-oest endarrerien constantment la marxa de l’embarcació.


  —Qui és Jesucrist? —preguntava el capità, un fervent metodista, a la Mathinna, mentre la balandra pujava i baixava amb el fort onatge que agitava les aigües més enllà de cada port segur que deixaven enrere i les convertia en inferns blancs i blaus.


  —El fill de Déu, senyor.


  —Què va ser Jesucrist per a nosaltres? —continuava el capità, decidit a aconseguir que la nena dominés el catecisme bàsic quan arribessin a la destinació final.


  —La nostra justícia, senyor.


  La nena no va acabar de pronunciar bé aquella paraula, però el capità es va donar per satisfet i va prosseguir.


  —Què és el dimoni?


  —L’enemic de les nostres ànimes, senyor.


  —Com fa la guerra a les nostres ànimes?


  —Fent-nos cedir als nostres desitjos pecaminosos.


  —Què va venir a fer Jesús per nosaltres?


  —Carregar damunt seu els nostres pecats, senyor. Per què…


  —Qui va crucificar Jesucrist?


  —Els jueus, senyor. Però, per què, senyor, per què Jesús, un bon home, per què pecar si nosaltres no fem pecats?


  —Qui són els jueus?


  —El poble de Déu, senyor.


  Si la Mathinna es preguntava què eren els desitjos pecaminosos o per què el poble de Déu havia de voler matar el fill de Déu; o bé si, havent crescut sota la llei dels fills de Déu, trobava tot allò ben obvi, era impossible de saber, perquè així que va haver respost a les preguntes del capità satisfactòriament, va posar-se a xerrar sense parar.


  —I senyor, senyor, Napoleó, un bon home, ell m’ha ensenyat a comptar fins a set, m’ho ha ensenyat bé. Coneix el primer home i tot això, i l’home que va fer les muntanyes, els arbres i els estels. Sí, senyor, el coneix. Jesús sagna com un negre.


  —Qui t’ha ensenyat Shakespeare? —va preguntar el capità, de sobte suspicaç.


  —Napoleó —va dir la nena, que no havia sentit parlar mai de Shakespeare.


  La Mathinna no va arribar a Hobart tal com ella havia previst abans de sortir de l’illa de Flinders, és a dir, cobrint el seu cos prim amb la pell d’un cangur blanc caçat pel seu pare. Quan la nena va arrencar a plorar en adonar-se que hauria de deixar la seva gent, el Protector li va dir que era impossible presentar-se a la residència del governador vestida com una salvatge, però va cedir pel que feia al seu company preferit, un pòssum albí de cua ratllada que ella havia domesticat. La bestiola se li arraulia a les espatlles, li ficava el morro per dins del vestit brut i sovint deixava anar uns excrements rodons com perdigons de plom.


  El Protector li va deixar quedar-se l’animal no pas per sentimentalisme, sinó per por que la nena fes res de lamentable si li negaven fins i tot aquell petit consol. Dels fills de Cam que no havien mort, ella era la més espavilada: certament, molt impetuosa, però també la més avançada i, tenint en compte la serenor que va mostrar després de la mort del seu pare, potser era la que tenia més possibilitats de ser redimida.


  Però el Protector va trigar uns quants mesos a accedir a la petició dels Franklin, al·ludint al mal temps o a la salut de la nena, i fins i tot, oferint-los arguments pedagògics artificiosos. El motiu real que ho endarreria tot era que la nena desapareixia cada cop que estava a punt de ser embarcada. En el fons, Robinson sentia un estrany neguit i cada vegada que no trobaven la nena se sentia una mica més bé amb ell mateix. Perquè hi havia alguna cosa en Sir John que ell, tot i ser des de sempre un adepte i un agut observador del poder, no sabia descriure amb paraules. Es va tornar a centrar en la pregària i les Escriptures, en les quals no trobava respostes, sinó una manera d’evadir-se en la transcendència.


  Quan les evasives de Robinson començaven a ser tan inconsistents que ja no eren creïbles, la Mathinna va intensificar els seus esforços per no haver-se’n d’anar i va fugir d’amagat amb dues aborígens a una colònia de caçadors de foques de l’illa de Gun Carriage. Si, d’una banda, el Protector es resistia a desprendre’s d’allò que els Franklin demanaven i no trobava la Mathinna, d’altra banda, s’anava convencent a si mateix que no abandonaria la nena enmig de la púrria de la colònia penal, sinó que, al contrari, es deia a si mateix, la deixaria en mans de la flor i nata d’Anglaterra, unes persones de costums disciplinats, pensament religiós i esperit científic. La lliuraria a una dona que, segons que semblava, era digna de ser la consort d’un home reconegut com un dels noms més grans dels anals de la resistència heroica, i a aquell home mateix. A més, l’objectiu d’aquell matrimoni no era altruista? Educar una criatura salvatge per elevar-la a la categoria d’una dona anglesa civilitzada. Com podria negar una oportunitat com aquesta a ningú?


  Finalment, havia tancat la Mathinna en una habitació de casa seva durant una setmana, li havia confiscat el pòssum i s’havia negat a tornar-l’hi fins que no va haver embarcat en una petita balandra, el Cormorant. Li havia donat unes quantes galetes nàutiques com a regal per al viatge, però no s’havia quedat per acomiadar-se de la nena, sinó que havia tornat a casa a llegir les Escriptures fins que es va fer fosc i l’embarcació ja no es veia enlloc.


  El Cormorant s’havia endarrerit tant que el capità va deixar el carregament destinat a Hobart en una petita cala a la capçalera de l’estuari de Derwent. Allà es va posar d’acord amb un vell serrador que repartia llenya. De primer, el serrador no havia volgut saber res d’una criatura aborigen. Durant la Guerra Negra,[3] uns indígenes havien mort amb llances el seu germà, un convicte que feia de pastor a la seva granja remota. Però a canvi d’unes quantes pells de foca —el capità tenia ganes de tornar de pressa a les illes a buscar-ne més—, el serrador finalment va accedir a portar la Mathinna fins a Hobart.


  El serrador va mirar la nena i va decidir que per a ell només seria com un sac de boll per entregar. L’home havia tingut una filla, encara que només en conservava el nom tatuat en blau en una espatlla. Es va fixar que sota el vestit de la nena hi havia un bony i que per sota d’un botó, a l’alçada de la cintura, penjava una cua. Es va inclinar, va estirar la cua com si fos el mànec d’una porta i va tenir una sorpresa quan va veure aparèixer dos ulls grossos, roses i endormiscats i un musell humit.


  Amb unes mans que eren alhora molt grosses i molt suaus, que semblaven el niu d’una àguila marina fet de branques nuoses d’eucaliptus, el serrador va aixecar la Mathinna. En sentir als braços el pes lleuger i la confiança de la nena, va començar a témer que no podria sentir odi.


  La Mathinna va aixecar la vista i va mirar el serrador. Un dels ulls de l’home era mort i cobert d’un tel blanquinós, i els seus cabells la van fer pensar en una estora feta de fulles fines i llargues de casuarina. Mentre ell l’aixecava a poc a poc enlaire, ella es va sentir segura amb el vell. La va asseure al pescant del carro i aleshores, malgrat la promesa que s’havia fet a si mateix, va agafar una manta bruta i la va estendre sobre la falda de la menuda.


  —Garney —va dir.


  Es va fixar en els peus descalços que sortien per sota la manta esfilagarsada, es va inclinar i li va pessigar el dit gros. Va somriure.


  —Garney Walch.


  


  La nena no havia vist mai res com la ciutat: una vasta confusió d’homes blancs vestits de molts colors, edificis grans, fang, excrements i cavalls, molts cavalls! I va sentir una emoció aclaparadora mentre passaven amb el carro per davant de nous magatzems, de tavernes velles i de cases petites i insalubres, mentre deixaven enrere porcs i vaques que voltaven pels carrers, homes que duien uns uniformes grocs i negres i anaven encadenats com bous, homes vestits de vermell que es repenjaven sobre mosquets, fins que van enfilar un turó que duia a la residència del governador.


  De tant en tant alguna persona s’aturava i l’assenyalava, tot movent el cap, com si hagués vist un fantasma.


  —Per què, Gunna? —va preguntar la Mathinna al serrador, incapaç de pronunciar bé el seu nom.


  —Daixò… —va fer Garney Walch, que no tenia cap resposta adequada per a la nena—, perquè… perquè seràs la seva princesa, per això.


  Quan van arribar a la nova llar de la Mathinna, els van fer passar per un seguit de dependències plenes d’activitat que servien de cuina, escorxador, bugaderia, estables, cort de porcs i estances per als criats, al costat de la casa gran.


  —No em deixis —va dir la nena quan l’home la va aixecar del pescant.


  —Són bones persones —va dir l’home. Però quan l’anava a deixar a terra, ella va aferrar-se amb les mans i els peus al serrador, i el pòssum va enfilar-se-li pel clatell—. Molt bones persones —va insistir.


  Ell no s’ho creia. Tampoc no s’ho va creure la nena, que encara s’hi va aferrar més fort.


  —No te’n vagis —va dir.


  El seu cos era com el d’un ocell espantat i no parava d’estrènyer el cos vell de l’home. I tot i que el serrador tenia ganes d’abraçar i consolar aquella criatura que no tenia res a veure amb ell, va haver d’apartar-la, a ella i el pòssum, i entregar-los a una dona menuda que tenia una marca de naixement que li cobria la meitat de la cara, una marca suau i estranya que semblava un albercoc molt madur.


  En Garney Walch se’n va anar ben de pressa, maleint-se a si mateix per sentir-se tan malament, amb l’ànima totalment oberta a una ferida que es pensava que s’havia tancat feia temps.


  La dona va banyar la Mathinna en una menjadora de fusta que ocupava tot un costat dels estables fets amb un entramat de fusta i totxos i de la qual bevien els cavalls. L’aigua era freda, la muntanya estava coberta de neu i la nena negra irritava la criada convicta amb el seu silenci.


  Després, la criada la va portar a la cuina i li va donar tripada i patates. El menjar va calmar la nena. Quan va començar a perdre una mica la por, va intuir en aquella casa una vida interior que generava tota l’energia, el ressentiment, els gestos estranys i furtius, els comentaris a part, les queixes i de tant en tant alguna rialla; i, amb gran sorpresa, va adonar-se que, contràriament al que passava a Wybalenna, aquella gent no parava mai per asseure’s i xerrar, sinó que continuava fent la seva feina com formigues.


  Van dur la Mathinna a les seves habitacions. La primera no estava empaperada, sinó que l’havien pintada al tremp feia poc, i estava moblada austerament amb un escriptori i un tamboret, un cavallet i una llibreria petita amb llibres de text elementals i gramàtiques perquè s’entretingués les estones de lleure. Perquè, com va dir Lady Jane durant uns quants sopars seguits fins que Sir John se’n va cansar i li va demanar que parlés d’una altra cosa, la nena estava a punt d’embarcar-se en un programa rígid que l’ajudaria a desenvolupar-se i prosperar. No podria perdre ni un moment, i hauria de sotmetre totes les passions insensates amb disciplina i aplicació.


  La segona habitació era raconera; les finestres de ponent donaven a una gran serralada boscosa que era el teló de fons de la ciutat. Lady Jane, tement que la nena patís de nostàlgia per la vida als boscos, com, segons havia sentit dir, n’havien patit els aborígens empresonats a l’illa de Flinders, havia manat tapiar amb claus els finestrons de les finestres de ponent i només havia deixat oberta la finestra de la cara nord, que donava a l’hort, una vista alegre i inspiradora.


  Aquesta era l’habitació on dormiria la Mathinna, i a dins hi havia un espai que la nena es va pensar que era una tercera habitació: una estructura complicada de pals de fusta i veles de colors que imposava tant i era tan misteriosa que va confondre-la amb una d’aquelles tendes dels blancs a les quals tenia prohibit d’entrar. Fins que la dona de la cara d’albercoc, amb un sospir, no va enfilar-se en aquell garbuix de cotó, xintz i fusta i va mostrar-li per a què servia deixant-se anar sobre aquell clot fondo i plomós dient una sola paraula: «llit», la Mathinna no va entendre finalment què era. S’hi va enfilar d’un salt i hi va jugar amb el pòssum fins que aquella mateixa tarda, hores després, la criada amb cara de fruita va tornar i els va trobar perduts entre els plecs dels llençols, la nena negra i el pòssum blanc, tots dos ben adormits.


  


  —On són les seves sabates? —va preguntar Lady Jane l’endemà al matí, quan la seva institutriu, la viuda Munro, va portar la Mathinna a conèixer la seva nova mare. Perquè, encara que la nena aborigen portava posat un vestit d’estamenya gris d’aquells que qualificaríem de «pràctic», per sota la vora s’hi veien dos peus grossos oberts cap enfora, molt foscos.


  —No em parli de sabates! —va dir la institutriu—. Sabates! És com demanar a una serp per què no torna a dins de la seva pell.


  L’aversió que sentia Lady Jane per les serps s’acostava a la fòbia. Però aquella era la primera vegada que veia la nena aborigen en el paper de nova mare, i havia recalcat a Sir John que era molt important deixar clara quina era la posició de cadascuna des del començament. I així, malgrat les ganes que li van venir d’aixecar la nena en braços, va mirar de recuperar la calma tornant a centrar-se en els comentaris que havia preparat.


  —Sóc moderna en aquestes qüestions —va dir Lady Jane—. Indumentària. Moralitat. L’ànima comença en el detall i acaba en el to.


  —Fes una reverència a la dama —va dir la institutriu, que, tot i que semblava fràgil com el cos d’una cigala, va clavar una empenta a l’esquena de la nena digna d’un bouer.


  —L’home té seny —va dir Lady Jane, procurant no fer cas a la institutriu—; però la dona, sensibilitat. —La nena negra que tenia plantada al davant li semblava tan misteriosa com un linx de Sibèria o un jaguar del Nou Món—. Però quan la sensibilitat no és refinada pel progrés moral i la disciplina mental degenera ràpidament en sensualitat, i la sensualitat, en depravació. M’entens?


  La Mathinna no va entendre ni una paraula i no va dir res.


  —Te n’han donat, Mathinna? De sabates, vull dir. T’han donat unes botes bones o alguna mena de calçat?


  —Va arribar amb una bèstia salvatge i amb molta insolència —va dir la institutriu—. Impossible tapar-li tot el cos d’una manera mig decent; i no cal dir, calçar-la.


  Les dones eren escasses a la colònia de convictes, i les institutrius pràcticament inexistents; per això, trobar la viuda Munro, que havia estat casada amb un oficial del Cos del Rom,[4] al començament a Lady Jane li havia semblat un regal del cel. Però el resultat no era com havia previst. Lady Jane va continuar:


  —El programa que t’he preparat se centra en les virtuts naturals de la dona, com la fe, la senzillesa, la bondat, l’abnegació, la tendresa i la modèstia. —Quantes ganes tenia d’agafar la nena en braços!


  —Els agrada, tot això, diuen —va dir la viuda Munro—: la pols, el fang, la terra calenta o freda.


  La Mathinna mirava a terra. Una puça va saltar dels cabells de la nena al canell de Lady Jane.


  —T’ensenyaran a llegir, ortografia, gramàtica, aritmètica…


  —Per això —va interrompre-la la viuda Munro— no els agrada portar sabates.


  —La calçarem i la civilitzarem —va dir Lady Jane a la viuda Munro amb un somriure forçat—. I confio que vostè procurarà que així sigui. Vejam, Mathinna, on érem…


  —A l’aritmètica —va dir la viuda Munro.


  —Sí —va prosseguir Lady Jane—, i geografia, després passaràs a temes més elevats com…


  Mentre anava desgranant la monòtona lletania, quantes ganes tenia Lady Jane de mudar aquella criatura i posar-li cintes als cabells, fer-la riure, donar-li sorpreses i cantarli cançons de bressol a cau d’orella. Però sabia que aquestes frivolitats arruïnarien l’experiment i les possibilitats de la menuda. La Mathinna algun dia apreciaria la sàvia actitud de la seva benefactora. Perquè errors com aquells comportaven uns riscos en els quals Lady Jane ni tan sols s’atrevia a pensar: perills del cor que la podrien confondre; perills de l’ànima que la podrien portar a la perdició. I sabent que no hauria de cedir-hi, que no podia fer-ho, va continuar enumerant les assignatures que la Mathinna estudiaria.


  —… retòrica i ètica, com també música, dibuix i costura. El catecisme serà el nostre…


  —Senyora —va saltar, desesperada, la viuda Munro—, la nena és pràcticament una salvatge, una salvatge agradable, he d’admetre…


  —Crec fermament en l’educació —va dir Lady Jane, fulminant la viuda Munro amb una mirada intimidadora.


  —Conec molt bé la meva feina —va dir la viuda Munro, que, aferrada en la seva fe indestructible en el seu propi mètode, era, en aquesta qüestió, si bé en cap altra, una veritable pedagoga i no es deixava convèncer fàcilment pels arguments dels profans que ignoraven el seu ofici—, tenen el crani més gruixut. Tinc un manual d’instruccions per tractar els dèbils mentals que jo…


  —No farà res d’això —va dir Lady Jane, clavant-se una plantofada amb la mà dreta al braç esquerre, com si volgués emfatitzar les seves paraules, però en realitat ho va fer per esclafar alguna cosa que l’acabava de picar—. Serà tractada com una anglesa nascuda lliure, perquè això també forma part del meu experiment.


  Lady Jane els va dir que se’n podien anar. Encara que potser havia semblat dura i distant, es va dir a si mateixa, el que feia era molt millor per a la criatura que les abraçades. Es va maleir a si mateixa. No podia creure’s la seva pròpia mentida, aquella repressió cruel dels seus propis desitjos, però, així i tot, es va proposar creure-se-la.


  —Una altra cosa, senyora Munro —va dir quan la viuda s’acostava a la porta—. La nena portarà sabates o vostè se n’anirà al carrer.


  


  Durant el primer any, un sabater rere l’altre van fer el camí fins a la residència del governador carregats amb cintes mètriques, formes i cuiro, perquè Lady Jane insistia a fer fer sabates per a la Mathinna. I aquell primer any, gràcies a una combinació d’amenaces i d’incentius i també al desig desesperat d’una criatura que se sentia sola de complaure i no ofendre, la Mathinna va portar sabates de saló i sabates de vestir molt boniques i botines de pell de cabrit. Però els peus li feien mal. Portant sabates, se sentia com si li haguessin embenat el cos.


  Però volia escriure i Lady Jane deia que només li donaria ploma, tinta i paper si no es treia les sabates. Perquè la màgia de la paraula escrita no li havia passat per alt, a la Mathinna. Havia observat Sir John i Lady Jane mentre estudiaven de prop aquells gargots semblants a petjades de corriol sobre la sorra que s’estenien per aquells blocs de paper lligat que llegien. Llavors tots dos experimentaven una onada immensa de sensacions. Després, reien, feien ganyotes o feien cara de somiar. La nena escoltava la música dels gargots quan Lady Jane llegia poesia en veu alta, i veia el poder d’aquells traços per influir en els altres quan Sir John aixecava la vista dels comunicats interns i donava ordres a un lacai. El sentit d’aquells gargots era vast i sovint inesperat.


  —És Déu Pare que m’escriu? —va preguntar la Mathinna tota contenta a Lady Jane un dia que van anar a la platja de Sandy Bay a fer una menjada i va veure petjades de gavina sobre la sorra, pensant potser que Towterer li enviava algun missatge. Lady Jane va riure i la Mathinna es va adonar que el que hi havia escrit al món no tenia importància, però que el que hi havia escrit en paper era immensament important.


  Volia escriure i per això havia acceptat el suplici de les sabates. Intentava avançar a les palpentes per aquell món estrany amb els altres sentits —entrebancant-se, caient, sempre insegura—, tot per poder aprendre una mica de la màgia blanca del paper i de la tinta.


  De vegades, quan s’estava estirada tota sola en aquelles dues estances tan grans que li havien assignat, tan sola en una buidor que li semblava més gran que una nit estrellada, intentava entendre per què tenia tants pares. Era com el catecisme: tenia sentit si el repeties prou vegades i no feies gaires preguntes. Hi havia Déu que era el seu Pare, Jesús que era el fill de Déu i que també era una mena de pare; hi havia el Protector, que tenia l’Esperit de Déu Pare; i després hi havia Sir John, que també era el seu pare, el seu nou pare: un munt de pares.


  Però no era a ells que ella escrivia ara, sinó a King Romeo, a qui la seva gent anomenava Towterer i que se n’havia anat allà on va la seva gent, a aquell lloc on abunda la caça i els boscos, un món del qual no ha tornat ningú. I ella sabia que la màgia del paper blanc arribaria fins allà on era ell i que ell entendria tot el que ella intentava explicar-li: la seva soledat, els seus somnis, la seva admiració, la seva alegria, el mal de tristor que sentia —totes les coses que corrien el risc de desaparèixer.


  «Pare estimat», va escriure:


  
    Sóc petita i una bona nena. Estimo el meu pare. Tinc una nina, un vestit i una bata. Llegeixo llibres i no pas ocells. Pare meu, et dono les gràcies pel son. Vine’m a veure, pare meu. Et dono les gràcies pels aliments. Em fan mal els peus, tinc sabates i mitges i estic molt contenta. Tots vaixells molt grans. Digues al meu pare dues habitacions. Et dono gràcies per la caritat. Si us plau, pare, torna de la caça. Sóc aquí, la teva filla,


    MATHINNA

  


  La carta va animar Lady Jane.


  —Vam fer ben fet —va dir a la senyora Lord, una dona ordinària i vulgar que, segons deien, s’havia servit dels seus encants per ascendir a primera dama dels colons lliures— d’apartar-la de la influència perniciosa dels elements moribunds de la seva raça i d’introduir-la a l’educació més moderna que pot rebre una anglesa. I —no es va poder estar d’afegir— els resultats són sorprenents.


  Però com que Towterer no va anar a veure-la i ni tan sols va respondre després de la primera carta, ni de la segona ni de la tercera, la Mathinna va començar a perdre la fal·lera per escriure i va ser més conscient del mal que li feien els peus. I quan va descobrir les seves cartes apilades dins d’una capsa de fusta clara sota un crani, no va sentir el dolor de l’engany, perquè no sabia què era això, sinó que va sentir la malenconia de la desil·lusió. L’escriptura i la lectura, es va adonar, no eren una cosa màgica que existia més enllà de les persones, sinó que, senzillament, eren una faceta més de la gent.


  A partir d’aleshores va considerar les lliçons de la viuda Munro com les pallisses que rebia d’ella assíduament —era com estar atrapada en una tempesta: valia més evitar-la, però era inútil jutjar-la o angoixar-s’hi. La nena semblava trobar en aquells càstigs interminables un motiu per aprendre una cosa més profunda i obscura que les estructures gramaticals i els preceptes teològics, que ara havia oblidat del tot i pels quals no tenia gens d’interès. Un dia, va deixar estar la labor, el tronc nu de l’arbre del coneixement, es va treure les sabates i va sortir de casa.


  


  Lady Jane va descobrir la Mathinna jugant descalça al jardí amb una cacatua de cresta groga que havia atrapat i domesticat. Això hauria estat motiu de càstig però era excusable. El seu delicte perdia importància al costat del de la viuda Munro, que va ser enxampada amb la boca oberta i les genives pudents bevent ginebra amb sucre a la cuina amb la cuinera.


  Llavors Lady Jane va haver de buscar un altre tutor, i en van succeir uns quants que van durar poc temps. Hi va haver Joseph Pinguid, que en un altre temps havia enverinat algú. Va arribar amb un carruatge de dues rodes atrotinat que duia una cadira de vímet subjectada precàriament amb cordes velles, damunt la qual ell, un home rabassut de barba pèl-roja i calçat amb unes botes de pluja rònegues que li anaven uns quants números massa grans, seia inclinant-se en una posició encara més inestable. Aquell mateix artefacte va ser el que el va perdre: acabades les lliçons del primer dia, quan va voler pujar al carruatge per anar-se’n de la residència del governador, li va caure una de les botes de pluja massa grosses, llavors es va aferrar a la cadira per mantenir l’equilibri i la cadira es va desenganxar de la plataforma. Mentre la vella cadira de vímet i el nou tutor queien estrepitosament a terra, de la cartera de Joseph Pinguid, feta de pell de diable de Tasmània i plena a vessar, va saltar una plata d’argent que duia l’escut d’armes dels Franklin.


  Després hi va haver Karl Grolz, un mestre de música vienès les habilitats del qual es limitaven a la viola; i després va venir Peter Hay, partidari de destruir les màquines i defensor de les idees de Robert Owen, que, amb les seves referències constants a Fourier i Saint-Simon, es va revelar com un home d’una mentalitat probablement il·limitada. Tots se’n van anar de pressa; no n’hi va haver cap que deixés gaire empremta, excepte entelar encara més un projecte que ja era vist per bona part de la societat de la Terra de Van Diemen amb desdeny, si no menyspreu franc. La senyora Lord, fins i tot, havia preguntat si la Mathinna seria el patge de Lady Jane.


  —Com si la nena fos una mona de Gibraltar —va dir, enfurismada, Lady Jane al seu marit—. Un ornament exòtic per a la nostra vanitat.


  Abandonant tota esperança de trobar a la Terra de Van Diemen el que buscava, Lady Jane, per mitjà d’una coneixença de Nova Gal·les del Sud, va aconseguir un nou tutor de Sydney, que va arribar amb vaixell un matí calorós de març, dos mesos més tard. El senyor Francis Lanzaretto, que feia metre noranta-tres d’alçada, era un home alt i magre que tenia una mata de cabells blancs i uns pèls a la cara angulosa hirsuts com els d’una brotxa de pintar al tremp. Portava un abric que potser havia estat elegant en un altre temps, però que ara es veia gastat com ell, apedaçat amb trossos de franel·la bruts. Tenia un aspecte tan fúnebre que Sir John va haver de demanar una copa de brandi per refer-se després de la primera trobada, cosa que no esqueia ni al seu caràcter ni a aquella hora del dia.


  —Déu meu, no el contractaria ni per fer-lo servir de làpida —va dir Sir John, empassant-se tot el brandi d’una glopada.


  Però, com va assenyalar Lady Jane, en una illa situada a l’altra punta de món, on dels arbres queia escorça en comptes de fulles, on voltaven uns ocells més grossos que els humans i on tenien la missió de convertir una fossa sèptica en una perfumeria, havien de conformar-se amb el que hi havia.


  —Si al terrissaire se li’n va anar la mà quan donava forma al fang —va dir ella—, no ens queda altre remei que beure amb els seus recipients malfets tan bé com puguem.


  Com que no tenia la responsabilitat d’uns fills propis, Lady Jane tenia unes idees molt sòlides i inflexibles sobre la natura i la necessitat d’una educació per als fills dels altres. Amb gran alegria va veure en Francis Lazaretto un mirall que reflectia una imatge invertida de les seves pròpies conviccions. Ara veia que l’aspecte malaltís d’aquell home només era una màscara que amagava una intensitat inesperada.


  En una vida anterior, Francis Lazaretto no havia pogut fer realitat el somni d’arribar a ser un actor de commedia dell’arte, però el llarg temps que havia dedicat a l’estudi del geni de l’absurd no havia estat en va. Va atrevir-se a embrancar Lady Jane en una discussió pedagògica agafant un exemplar de l’Emili de Rousseau de la llibreria de la dama i brandant-lo per emfatitzar al seu argument, segons el qual de les idees de Lady Jane en sortiria una dona jove profundament inepta per al món modern. Si més no, l’home coneixia el valor d’un bon accessori, si s’usava correctament i es mostrava d’una manera convincent.


  —Les autoritats estan d’acord —va dir Francis Lazaretto, ara brandant l’argument més famós en defensa de l’educació moderna de la mateixa manera que un exorcista agitaria la Bíblia— que sempre cal fer una distinció: una dona és educada per ser governada; mentre que els vostres suggeriments crearien un absurd: una dona com un home, autònoma.


  Si bé Lady Jane no estava d’acord amb aquella distinció, d’altra banda li confirmaven la vàlua inestimable de Francis Lazaretto. Allò que en una altra persona li hauria pogut semblar gairebé propi d’un maníac, en ell ho trobava hipnòtic.


  —Nou desenes parts del que som, senyor Lazaretto, bo o dolent, útil o inútil, ens ve de l’educació, no hi està d’acord?


  L’única educació que havia rebut Francis Lazaretto, que havia mostrat a Lady Jane una carta falsificada del director del Magdalen College que demostrava d’una forma concloent que havia passat dos anys a Oxford reflexionant sobre els clàssics, havien estat les lliçons basades en la repetició i en una violència gairebé il·limitada que havia rebut en un internat de Yorkshire d’intencions dubtoses durant quatre anys. Per consegüent, entenia que tot el que havia aconseguit s’ho havia guanyat tot sol, i no estava gens d’acord amb Lady Jane. Quin home que s’havia fet a si mateix hi estaria? Però quin home que volia fer-se a si mateix discreparia d’un superior més enllà del que fos necessari per consolidar-se com una persona digna i independent?


  —És clar, senyora —va respondre.


  Pensant que per mitjà de l’oposició havia demostrat prou la seva fiabilitat, Francis Lazaretto va deixar estar Rousseau i l’opinió que en tenia i va introduir sant Tomàs d’Aquino per donar suport als arguments de Lady Jane i contradir els seus propis, i va citar la gran autoritat eclesiàstica declarant que tots els homes són, al començament, una tauleta en blanc en què no hi ha res escrit.


  —Precisament —va dir Lady Jane, contenta de veure que els immortals també s’havien deixat persuadir per les mateixes conviccions que ella—, la distància que separa els salvatges del món civilitzat es mesura pel nostre control dels instints més bàsics. I el que vull demostrar és que l’educació il·lumina el camí que cal recórrer fins a la civilització.


  A Sir John no li feia gaire gràcia el que ell anomenava «aires insinuants d’un guàrdia marina» de Lazaretto, però Lady Jane va prendre’s el poc entusiasme del seu marit com una mostra de gelosia d’un home poc instruït en aquells grans debats.


  —En aquesta illa-presó deixada de la mà de Déu, tenim la sort de trobar-hi un home que comprèn la gravetat i la necessitat del nostre experiment —va dir-li ella, mentre un lacai encenia el foc amb excrements de vaca a la llar per espantar els mosquits. El que més la molestava del seu marit eren els cabells cada vegada més esclarissats; els manyocs blancs la feien pensar en una teranyina; li feien fàstic perquè li recordaven la seva imminent vellesa i també la gàbia infame on anaven a parar totes les velles. Sir John s’aplanava els blens de cabells sobre la closca amb un ungüent negre que els dies calorosos li regalimava sobre el front i hi deixava un entramat de línies fosques i greixoses.


  —Déu no hauria pogut ser més generós —va dir ella, fredament.


  Veient la reformació d’una salvatge com un moment en què el seu destí personal, fins aleshores molt trist des de la seva deportació a causa del fals testimoniatge d’un botiguer, podria quedar unit per sempre més als casos més nobles de la ciència i el cristianisme, Francis Lazaretto de primer va emprendre la seva tasca amb un interès sincer, i va dissenyar un pla d’estudis complet amb llatí, grec i retòrica, començant i acabant cada dia amb l’estudi conscienciós de les Escriptures. D’acord amb el pensament més modern, si bé es feia èmfasi en la capacitat de llegir i escriure, van prohibir frivolitats com les novel·les i van fer venir una àmplia varietat de gramàtiques morals des de Sydney per a l’educació de la Mathinna.


  En públic, Lady Jane es mostrava molt contenta del programa de Francis Lazaretto, encara que en privat se sentia intimidada. El nou tutor va presentar el programa en un quadern amb taules minucioses, del qual cada pàgina esquerra contenia columnes per als resultats de les lliçons, oracions, notes i actitud de cada setmana, mentre que la pàgina dreta estava en blanc per poder-hi anotar les seves observacions sobre el progrés de la Mathinna; era un programa que no admetia cap possibilitat de canvis i, encara menys, el fracàs.


  —A mi em desmoralitzaria —va dir Sir John, però en veure que la seva dona arrufava els llavis, de seguida va afegir mussitant—: però una criatura és una tabula rasa, no pas un llibre vell i arnat.


  L’habitació que servia de classe donava al port i tenia unes finestres molt grans que facilitaven la lectura. Així i tot, Francis Lazaretto sentia l’atracció dels finestrals per mirar cap al món de fora i cap a la llum del sol que es reflectia al mar. Perquè l’home era propens a les manies i el temps influïa en el seu estat: la calor el feia sentir-se eufòric, mentre que el fred el sumia en la malenconia. Quan va conèixer el governador i la seva dona feia calor, però després el temps va canviar i els núvols de neu van tenyir la muntanya d’un gris fosc, just quan finalment s’havia posat en marxa el gran experiment de Lady Jane.


  I quan el sol va deixar de reflectir-se a l’aigua i la superfície del mar es va tornar del color del plom i va començar a agitar-se, Francis Lazaretto no es va veure amb cor de continuar. Es va adonar que allò era inútil. Inútil i absurd, com gairebé totes les altres coses de la seva vida.


  Va començar la segona setmana i Francis Lazaretto no va trigar a posar-se a plorar. Seia i mirava fixament el núvol gris. Semblava que la nena l’entenia quan ell li parlava del dolor que sentia. Comprenia moltes coses, es va adonar, i li va parlar de la seva vida, de les dones que havia conegut i de l’absurditat i futilesa de tot allò. Ella li va ensenyar un ball i li va dir que era el ball de l’equidna, també li va ensenyar unes quantes paraules de la seva llengua.


  A la tercera setmana, els núvols es van desfer i Francis Lazaretto es va animar molt; va reaparèixer la necessitat d’inculcar les declinacions llatines i les conjugacions gregues, però ja era massa tard. La Mathinna havia posat afecte al tutor i va semblar que els interessos del tutor havien canviat considerablement. Un dia, Lady Jane va entrar a la classe i els va trobar tots dos jugant amb la cacatua de la Mathinna; s’havien inventat una modalitat de futbol en què l’ocell i ells competien per una nou que l’ocell feia rodar amb el bec.


  —El senyor Lazaretto no és el senyor Lazaretto —va dir la Mathinna, passat el segon mes—. És Jesucrist i ha estat enviat entre nosaltres per…


  —Que és què?


  —Ell és el salvador, senyora —va dir la Mathinna, que havia trobat el catecisme del senyor Lazaretto més extraordinari i, certament, més entretingut que cap dels que havia sentit mai—. De tots nosaltres. Diu que els altres no ho veuen, com tampoc no veuen les serps que volen per damunt de Hobart a la nit ni els ratpenats sota els nostres peus de dia. Diu que de la mateixa manera que jo no coneixia Déu, els blancs no el coneixen a ell, però això canviarà per Pasqua, senyora.


  Finalment es va saber que Francis Lazaretto mai no havia estat tutor, encara que en altres temps havia ensenyat a ballar. A part dels seus dots d’actor, no tenia aptituds per a gaires coses més, tret de tocar cançonetes amb un acordió de botons i una certa destresa en un joc que va ensenyar a la Mathinna i que consistia a tombar una sèrie de bitlles amb uns bastons llargs.


  


  Lady Jane no va acceptar que el seu fracàs amb la Mathinna refutés les seves teories, sinó que deia que més aviat demostrava d’una manera convincent que eren correctes. Era evident que la nena havia assimilat massa coses fins a l’edat de set anys, i el que calia fer era trencar tots els lligams des del naixement. Només d’aquesta manera seria possible canviar i avançar. Era obvi que el que feia falta, va dir a Sir John, era construir un món que modelés les primeres impressions en sentit positiu: des que naixien els nens havien de respirar l’aire fresc de la civilització i no pas el miasma pútrid dels boscos.


  Un cop van haver arribat els plans per a la gliptoteca, Lady Jane va comprar uns quants centenars d’hectàrees al nord-oest de Hobart, a Kangaroo Valley, on tenia la intenció de construir el seu temple de les arts. L’edifici havia de contribuir a regenerar el tarannà buit i frívol de la colònia, va dir a Sir John; seria un espai que fomentaria l’estudi de la història natural; i demostraria que l’art, entès correctament i en l’expressió més clàssica, com el que representaven les vint-i-quatre reproduccions en guix de París, podia ajudar l’ànima a evolucionar i a passar de la passió primitiva a la raó civilitzada. D’aquesta manera, no es van abandonar mai del tot els plans de Lady Jane per al progrés de la Mathinna, sinó que van servir d’argument per a nous projectes.


  Així doncs, la nena, que era discreta i encisadora, va créixer evitant les lliçons, perquè Francis Lazaretto i ella havien arribat a un acord del tot acceptable segons el qual passaven els matins jugant junts i tenien les tardes lliures per fer el que ella volgués. Una tarda d’estiu, a darrera hora, Sir John va anar als jardins de la residència del governador amb Montague a prendre una mica l’aire; mentre conversaven sobre un moll nou que no acabava d’anar bé, va alçar la vista i va veure la nena aborigen amb un vestit vermell.


  Tot i tenir, tan bon punt va arribar a Hobart, una àmplia col·lecció de vestits de tota mena de tallats i colors, la Mathinna preferia indefectiblement el vermell. Res no l’havia captivat tant com el vestit vermell que Lady Jane havia portat quan era petita i que li havia regalat al primer aniversari de la seva arribada. Amb botons als muscles i de màniga curta, amb una banda de vellut negre a la cintura, el vestit vermell era de la seda més fina i tenia el tallat senzill de cintura alta de l’estil tan popular després de la Revolució Francesa, quan qualsevol cosa més elaborada era considerada com a pròpia d’una aristocràcia decadent.


  La Mathinna era a l’altre extrem del camí de grava principal, jugant amb la seva cacatua, ruixant-li aigua sobre les ales, que la bestiola estenia amb malaptesa mentre caminava tota tibada pel voltant d’una font com un vell borratxo. Mentre l’ocell peonava, la Mathinna ballava una dansa estranya, i de tant en tant semblava que el seu cos flotés. Quan s’hi van acostar, Sir John es va adonar que la nena cantava en la seva llengua peculiar però estranyament captivadora.


  Fins aquell dia no s’havia fixat en la Mathinna perquè la veia com una més de la llarga sèrie de dèries de la seva dona que valia més suportar com el vent i la neu, en silenci i estoicament. Però aquell dia, la va veure com si fos la primera vegada. Fins llavors, mentre caminaven cap a ella, Sir John no s’havia fixat en els seus ulls, que tants comentaris havien suscitat. Eren els ulls més grossos i més foscos que es podien imaginar. I tot i que només molt de tant en tant i només després de moltes súpliques o retrets, es podien veure bé, Sir Franklin va entendre per què eren tan admirats. La nena havia après l’estrany art de la coqueteria, que per a ella era només una dansa d’animals diferent.


  Fins aleshores, quan van continuar avançant i van passar per davant d’ella, Sir John no es va adonar que la nena era —com va expressar-ho Montague amb admiració (ell, que, des del començament, d’admiració, no en sentia gens) la salvatge més bonica que havia vist mai. Però no va ser la seva bellesa —ni dels nubis ni de Llevant, sinó diferent— el que d’entrada va encisar Sir John. Va ser la manera com ella li va somriure.


  Era cert, com va dir a Lady Jane mentre sopaven, que trobava «el contrast d’aquella bellesa salvatge amb el vestit civilitzat de l’Edat de la Raó» exquisit, però el que el va desarmar va ser el llambreig inesperat i sobtat de les seves dents. Llambreig de dents, remolí de vermell, profunditat d’ulls, dansa de peus. Sir John havia estat a tot arreu, però mai no havia vist res com aquella nena. Se sentia com si s’acabés de despertar.


  


  El dia que es va inaugurar la gliptoteca, Lady Jane va mirar la muntanya imponent, el pic nevat que es perdia en la boira, i després va tornar a guaitar el temple grec fet de gres que ara s’alçava a la capçalera d’aquella pintoresca vall boscosa. Potser sí que en un altre temps, va pensar, Zeus hi va fer de les seves, aquí, i es va transformar en l’animal que més li convenia, com un toro, una cabra o un cigne, per poder agafar desprevingut un altre mortal o una deessa. En aquell moment un cangur va passar per davant del temple saltant. Mentre el cos de l’animal unia les columnes corínties de la part frontal del temple dibuixant grans arcs a l’aire, Lady Jane va riure de la seva absurda fantasia.


  La Mathinna s’estava dreta vora Lady Jane i les autoritats, però el seu estatus començava a canviar. Com més anava, menys la veien com la filla adoptada dels Franklin i més com una criatura a la qual consideraven com als altres animals de companyia de la residència del governador —el pòssum albí, la cacatua de la nena, un uombat—, com un exòtic objecte de diversió.


  Sir John havia començat a buscar la companyia de la Mathinna per fer-li cantar cançons en la seva llengua materna; després, quan va conèixer-la més bé, li demanava que ballés la dansa del cangur, la del pòssum, la de l’equidna i la de l’emú, però la dansa que li agradava especialment era la del cigne negre, en la qual la nena tirava el cos enrere i els braços cap endavant i cap enfora, com si alcés el vol.


  Els qui volien entrar en el cercle dels Franklin havien de saludar la Mathinna, havien de mostrar que la nena negra els feia gràcia i els encisava. Ella es delectava en aquell nou estatus, exigia reverències de tothom, i ara castigava els criats, a qui abans tenia massa vergonya fins i tot de mirar als ulls, quan no satisfeien els seus capricis.


  I quan, el dia de la inauguració de l’Ancanthe, com van anomenar la gliptoteca, la cacatua de la Mathinna va anar volant fins a l’espatlla de Montague i va deixar anar un excrement blanc i moll que li va regalimar per la jaqueta negra, ni tan sols les paraules de Sir John, que va dir que aquestes coses portaven bona sort, van poder ofegar les rialles de la nena negra, unes rialles tan escandaloses i desinhibides que es van encomanar als presents i tothom va esclatar a riure.


  Montague, humiliat, va xiuxiuejar a la seva dona que aquella criatura no es portava com una dama, sinó com un ésser salvatge. I va assenyalar el terra, on els dits dels peus de la nena s’enfonsaven en el fang i tornaven a sortir.


  —Semblen cucs fastigosos —va dir amb menyspreu Montague—. És com si li agradés la brutícia.


  


  Com més deixava la Mathinna de ser el que els Franklins esperaven que fos, més s’anava transformant en ella mateixa i més agradava al governador. L’home se sentia fascinat pel «follet del bosc», com li deia, tant per la seva vivacitat com per la seva capacitat d’aparèixer tot de sobte i sobresaltar els altres; però això ja no feia tanta gràcia a Lady Jane, que al començament ho havia trobat divertit, després una mica inquietant i finalment molt irritant —què havia sentit exactament la nena, i què havia vist? I què sabia, què pensava, aquell enigma negre que sempre somreia?


  Lady Jane notava que alguna cosa l’abraçava, aleshores mirava cap avall i veia uns braços negres al voltant de la seva cintura. Ella es girava d’una revolada i s’allunyava a grans gambades, llavors la Mathinna, pensant-se que era un joc, feia dos salts per atrapar-la i, llançant un crit alegre, es tornava a abraçar a les cames de Lady Jane. Aleshores Lady Jane en sentia l’olor, aquella olor salvatge, perillosa, l’olor de gos que feien els nens. Altre cop es desempallegava de la nena amb una empenta, però la Mathinna hi insistia i estirava els braços per poder abraçar una de les cuixes cobertes per les faldilles de Lady Jane.


  —Si us plau, Mathinna —deia Lady Jane en veu baixa, aferrant-li el canell amb duresa—. Si us plau. Això no m’agrada.


  Tampoc, deia Sir John, li agradava a ell. Però secretament va començar a anhelar aquell contacte i aquella calidesa. Li agradava la manera com la Mathinna es movia, amb tanta rapidesa i vitalitat. Una tarda la va observar embadalit mentre construïa trampes per a les gavines que infestaven la ciutat portuària —unes trampes molt senzilles que consistien en un tros de pa lligat al final d’un tros llarg de cordill, que amb una paciència infinita estirava cap a un túmul fet amb branques torçades i escorça, darrere el qual s’esperava, i quan arribava el moment oportú, agafava l’ocell amb un sol moviment ràpid com un llamp. Sir John va passar la resta del dia jugant a aquell joc amb la nena sense fer cas de Montague, que de tant en tant l’interrompia per recordar-li que feia tard per a aquella cita o aquella altra reunió. Finalment va aconseguir atraure una gavina cap a la trampa; però va trigar tant a llançar-s’hi a sobre, que l’ocell ja havia alçat el vol i la Mathinna ja es petava de riure abans que ell acabés de caure a terra.


  Sir John no podia oblidar aquelles rialles. Mentalment va posar-se a repassar els rumbs de la rosa dels vents, recitant en un ordre perfecte el catecisme dels mariners:


  —Nord, nord quarta al nord-est, nord nord-est —els trenta-dos punts de referència que evocaven la seguretat de la llar en la buidor oceànica—. Nord-est quarta al nord, nord-est, nord-est quarta a l’est —murmurava per oblidar el so temptador d’aquelles rialles.


  Però ara ell no era al sud de cap nord, i cada punt cardinal només li servia per concentrar els pensaments en la nena encara amb més força. Perquè tant si era oest quarta al nord-oest o sud-sud-est, ella era a tot arreu. I quan va decidir recitar els noms dels vents i els seus orígens, tampoc no li va servir de res, perquè Lady Jane havia volgut tant si com no que la Mathinna portés una campaneta lligada al canell per poder saber on era, per evitar que la seva presència la sobresaltés, a ella o els dignataris que visitaven la residència del governador, i també per assegurar-se que el «receptacle negre i buit», com l’havia començat a anomenar, «no s’omplís de més indiscrecions». I Sir John en tenia prou d’anomenar el xaloc del sud-est o el mestral del nord-oest perquè li ressonés aquella dringadissa a les orelles.


  —Que no ho veuen —xiuxiuejava Montague a la seva dona— que la nena és la indiscreció en persona?


  El nou interès de Sir John per la seva filla adoptada no va trigar a afectar-li la feina. Com més anava, més fart estava de la rutina diària de les reunions del consell executiu al matí, de les interminables i fatigoses entrevistes amb una infinitat de persones que li anaven a demanar favors havent dinat, de les actes que calia signar, dels comunicats interns que calia dictar, de les ordres, de les inspeccions, de les investigacions… per no dir res de l’avorriment en companyia, nit rere nit, als sopars amb persones que ara li semblaven les més sonses del món i de les quals no podia imaginar que n’hi hagués cap que tingués la intel·ligència ni l’agilitat necessàries per atrapar una gavina, unes persones obsessionades per no revelar ni una sola emoció davant de l’home que, pràcticament, era el seu rei. Ell complia les seves tasques, però ja no prestava una atenció implacable a tots els detalls com feia abans. Començava a viure en dos mons, dels quals només n’hi importava un.


  Amb la Mathinna Sir John jugava a bitlles, feia rodar la nou amb la cacatua i cantava les cançons que la nena havia après de Francis Lazaretto. Amb ella, podia fer tot allò que no podia fer com a governador, coses comunes, senzilles i divertides; podia dir alguna cosa absurda o innocent —o, com solia passar, totes dues coses— sense haver-ne de pagar les conseqüències. Amb la nena aborigen sentia que podia ser ell mateix.


  Però hi havia altres efectes. Fins i tot a ell mateix l’alarmava comprovar que s’anava estovant, que era més conscient del sofriment i de les necessitats dels altres; i això el va portar a uns quants actes de compassió que van ser interpretats com una bogeria i, pitjor, com una feblesa. Va indultar els cinc convictes que durant dos anys havien obert el camí que agafaven ell i Lady Jane quan anaven en direcció sud-oest. Va intentar limitar l’ús del fuet.


  —Aquest home no entén què és el poder —va confessar Montague al jutge Pedder, president del tribunal, mentre barrejava les cartes per fer la partida setmanal de piquet.


  Poc avesat a l’alegria i mirant de justificar-la com un deure, Sir John es va dir a si mateix, com solia dir als altres, que allò era un experiment molt important per al futur de la colònia. Però un dels atractius més grans de la Mathinna per a Sir John era que quan estava amb ella, tant li feien l’experiment, la colònia i el seu futur. En secret es delectava en el que ara era la seva vida: aquells escassos moments robats que passava amb la nena i que contrastaven amb l’insuportable món de fantasia del govern colonial, que, com més anava més vivia només per fora. Com que ja no tenia opinió, ambició ni interès, i com que la seva dona tenia totes aquestes coses, va abdicar tota responsabilitat i fins i tot es va acostumar a demanar obertament consell a la seva esposa i a ratificar-lo de seguida, sense discutir i sense entusiasme, mentre que les seves orelles només estaven pendents de sentir la dringadissa del canell de la Mathinna.


  —Com ha permès que això passés? —va preguntar Montague, desconcertat de veure com el governador donava als seus enemics totes les proves que necessitaven.


  —Per què no? —va respondre Sir John. I va esclatar a riure, perquè per la finestra veia la Mathinna jugant amb el seu pòssum, que, amb aquells ulls tan grossos que li servien per veure-hi més bé durant les seves incursions nocturnes, tenia la mateixa expressió de desconcert i diversió que Montague en aquell moment.


  Sir John havia heretat el secretari d’Arthur, el seu predecessor. En la història convulsa de la colònia, amb els atacs dels bandolers i les guerres negres, la cruel esclavitud dels convictes, les llegendes d’homes que es menjaven els uns als altres i la determinació del seu predecessor a penjar tants homes com calgués —perquè tots entenguessin que no podien tenir cap mena d’esperança—, Montague havia fet un paper discret però essencial. Concebia el poder com el domini de la necessitat i no pas com un pretext per fer excursions per pintar aquarel·les a l’aire lliure. Menyspreava els Franklin per sobre de tot perquè eren uns ingenus.


  —Algú ho ha de fer —va prosseguir Sir John—, i la meva dona ho vol fer. —Va tornar a riure, perquè sabia que Montague era incapaç de veure fins a quin punt era trivial i absurd governar qualsevol cosa o persona. Sir John sabia que la seva actitud era imprudent, però el menyspreu que sentia era tan absolut que no pensava que pogués tenir cap conseqüència.


  —El poder també és així —va dir el jutge Pedder a Montague, quan el secretari va acabar d’explicar-li el que passava—. És el reialme de l’oblit. —Va anunciar un «repic», que li va valer seixanta punts, i va guanyar la partida.


  Així i tot, de vegades Sir John s’avergonyia de si mateix i, com que era un home pietós, a les pregàries demanava a Déu que el guiés amb la seva saviesa. Pressentia que ell era allò que, com bé sabia, els habitants de la colònia xiuxiuejaven cada vegada més: un vell gras i inútil que s’havia engrescat d’una negrota. Intentava concentrar-se en qualsevol cosa que no fos la nena aborigen. Però només el record de les seves rialles i els seus moviments lleugers el feien tornar a sentir-se jove i amb un objectiu. No hi havia ningú que estigués més perplex que el mateix Sir John davant l’enigma en què s’havia convertit la seva vida. I quan l’endemà va trobar la Mathinna, li va explicar més històries de les vastes terres polars, històries sobre extensions infinites de glaç i mons congelats, mentre que per dins, el cor li bullia amb el desig més pecaminós.


  —Però el poder només es pot mantenir —va dir Montague al jutge Pedder, deixant les cartes sobre la taula i lliurant a Pedder una proposta per a diverses reformes penals que aquell matí Sir John havia anunciat que voldria veure aprovades— si no oblides res i ho recordes tot. —La proposta estava escrita amb la lletra de Lady Jane. I tots dos homes, que havien sobreviscut a les intrigues enverinades d’un pati de presó, que s’havien associat i que conservaven el poder des de feia molt de temps, van llegir el document amb compte, perquè tots dos tenien el propòsit de continuar sobrevivint i conservar el poder durant molt temps més.


  


  Sir John no ho podia evitar. No se’n sabia estar. Aquell somriure, aquelles rialles, la manera com li tibava la màniga per cridar-li l’atenció, com li estirava el camal dels pantalons, com es repenjava en ell i s’hi refregava com si fos un tronc d’arbre, la manera com… s’estremia només de pensar-hi. Tantes sensacions, massa records —tots innocents, és clar—, però alguna cosa l’empenyia a treure-se’ls del cap. Era el contacte amb ella, pensava sentint una sacsejada tan brusca com la sensació que li produïen aquells dits, aquella mà. El cos de la nena tocant el seu.


  Per damunt de tot, a la Mathinna li agradaven les torrades amb formatge fos. Sir John feia preparar torrades amb mantega i torrades amb formatge per a la nena, i després observava amb atenció aquella boqueta golafre mentre el greix groc li untava els llavis voraços. Un cop tipa, la Mathinna de seguida buscava la cacatua per jugar-hi —o si no trobava l’ocell, anava a buscar Sir John, que sempre la seguia, fidel com un cadell, tímid com un pòssum i, sens dubte, més tractable que una cacatua; de vegades empipat, de vegades frustrat, però sempre obedient.


  Algun cop entrava a l’habitació de la Mathinna sense fer soroll només per mirar-la mentre dormia —tan diferent de Lady Jane, que semblava un gos vell i asmàtic comparat amb aquella criatura angelical que amb prou feines se sentia respirar. L’emocionava veure el pèl moixí fosc del braç destapat, i quan s’inclinava cap endavant amb l’espelma per veure-la més bé, li venien ganes de besar-li els ulls, els llavis. Però, espantat del seu cor a punt de rebentar, es redreçava de cop i se n’anava.


  Estava encisat, i com tots els sotmesos a un encanteri, volia estar a prop de la seva fetillera, i s’ho enginyava i se les empescava totes per estar-hi. Si pensava que aquell encaterinament cada vegada més intens era incorrecte, pervers, no ho demostrava. Al contrari, s’hi va endinsar encara més, va fer que tots els membres de la residència del governador mostressin entusiasme davant d’aquell meravellós experiment realitzat amb tanta joia i vigor; va implicar-hi les elits socials fent que aplaudissin la Mathinna quan entrava en una habitació, va fer que tot Hobart la saludés quan, asseguts al carruatge virregnal, travessaven la ciutat.


  Quan nevava la duia a passejar amb trineu pels vessants inferiors de la muntanya, on havia fet obrir una pista als convictes: com xisclava la Mathinna mentre baixava amb el trineu que ell havia fet fer expressament. Quan feia sol, la portava a navegar al vast estuari del Derwent, encara que això l’avorria una mica. I el dia que va desaparèixer el seu pòssum i res no la podia consolar, ell personalment va portar-li les torrades amb formatge a les seves habitacions, i va quedar perplex quan la nena va llançar el plat contra la paret. La Mathinna no li va dir mai que quan va veure que es feia clar i la bestiola no havia tornat de les seves incursions nocturnes, ella havia sortit a buscar-la i havia trobat un dels llebrers australians de Montague que, amb les mandíbules bavejant, trinxava la carcassa d’un pòssum escorxat.


  Li van donar un uombat i un cavall per consolar-la, i la vida va continuar. Feien berenars a l’aire lliure, jugaven a bitlles i Sir John li va ensenyar a jugar al cribbage, malgrat les protestes de Lady Jane, que deia que era un joc de cartes propi de la classe mitjana i que, per contra, hauria volgut que li ensenyés a jugar al calabresella, un joc italià per a tres jugadors, que, segons deia, era molt popular entre el clergat de la península llatina. Ell replicava que si li havia d’ensenyar un joc havia de ser anglès.


  Però a la Mathinna tant se li’n donava la nacionalitat del joc. Senzillament li agradava la dansa que feien les clavilles en saltar pel tauler de crib, i en deia el joc del cangur. Mentre les clavilles saltaven se sentien rots, riallades, sospirs, esternuts, rialletes ofegades, queixes i xiscles. De vegades hi havia discussions, opinions i observacions. Després venien els morros, les baralles, els silencis, la gelosia i les lluites per imposar la seva voluntat, davant dels quals Sir John mirava de fer les paus amb pastissets de carn i fruita, excursions i més torrades amb formatge.


  La Mathinna semblava créixer a un ritme absurdament accelerat; quan la nena tenia nou anys, Sir John es va adonar dels canvis que s’insinuaven sota el seu vestit virginal de seda blanca, de cintura alta i escot pronunciat a l’estil regència. A deu anys, li van començar a créixer els pits i es va produir un canvi en la seva actitud: era més astuta, més múrria, li semblava a ell en els moments de més frustració, i també més atractiva, com si totes dues coses estiguessin d’alguna manera relacionades; com si aquella nova coqueteria i aquella nova seguretat fossin el mateix, com si aquella nova passió per la privacitat i aquell nou desig d’experiència fossin d’alguna manera una sola cosa, i ell va proposar-se ser una part indivisible d’aquella unitat.


  El cos de la noia —petit comparat amb el cap gros que tenia— es movia amb la mateixa gràcia, va adonar-se Sir John, que un gat tigrat, amb bots sobtats i saltironets com els d’una ballarina russa, i amb aquella naturalitat física semblava completa, com si ja estigués plenament formada, una adulta a deu anys, com si pogués esperar poc temps més de vida.


  


  Lady Jane no ho podia evitar: la perspectiva d’haver d’anar fins a un vaixell amb un bot humit i esquitxat per les ones només per passar-hi un vespre la irritava. Perquè, si bé li agradava l’aura d’aventura, la mínima interrupció de la seva rutina sempre li era motiu d’enuig. I així, cada vegada que s’embarcava en algun dels seus viatges cap a nous mons, insistia a endur-s’hi el vell. És per això que s’havia emportat al seu cèlebre viatge pel cor del sud-oest de la Terra de Van Diemen, a través de jungles inexplorades, quaranta-vuit capses de barrets dalt d’un palanquí fet amb acàcia de fusta negra que portaven sobre les espatlles quatre convictes descalços; i és per això que ara no estava d’humor per admirar el vestit sofisticat que portava el seu marit, preparat per al magnífic ball de disfresses que es faria als vaixells de l’expedició de l’Antàrtic, l’HMS Erebus i l’HMS Terror. Perquè Sir John era davant seu vestit amb una disfressa inversemblant de cigne negre.


  Des que la tardor anterior els dos vaixells havien arribat a l’illa per fer-hi escala abans de prosseguir cap a les regions polars del sud, trobava que el seu marit estava més animat que de costum i, en conjunt, més insuportable. El dia que els vaixells van atracar, Sir John els va visitar i, després de les cerimònies i inspeccions obligatòries, el van fer passar a la cambra de derrota de l’Erebus, que també feia de menjador dels oficials.


  Sobre una taula llarga i estreta, els mapes plegats, el sextant, la brúixola nàutica, puntes de llapis gastades i una ampolla oberta de la seva beguda preferida, el madeira, van despertar-li el desig latent de tornar a explorar. Als dos capitans, en Crozier i en Ross, els va agradar molt conèixer el famós explorador del pol, i Sir John, d’altra banda, es va sentir molt afalagat i molt content, com va descriure-ho ell mateix, d’estar amb la família —es referia als exploradors de la Royal Navy, però per a Lady Jane allò era més aviat un asil per als inadaptats socials. Tots tres exploradors de seguida es van sentir units per una camaraderia pròpia de la gent de mar —el llenguatge, les passions i els cops a l’esquena i les empentes—, que Lady Jane trobava excloent i extremament avorrida.


  Van brindar pel coratge i pel geni anglesos, van beure en honor dels futurs descobriments, amb l’esperança tàcita d’algun dia formar part d’aquesta pàgina gloriosa de la història d’Anglaterra. Mentre escurava el segon got de madeira i al cap de poca estona es prenia el cinquè, Sir John va sentir que s’havia tret un pes de sobre. Va pensar que li agradaria molt anar-se’n d’aquella espantosa colònia i desempallegar-se de la seva política verinosa, de les grans ambicions de la seva dona, i tornar a existir en la blanca buidor de les regions polars, on les opcions i les exigències eren directes: explorar, cartografiar, sobreviure i tornar. El fred, la gana, les morts, els riscos —tot això no semblava motiu de preocupació ni de por, sinó raons per sentir-se orgullós, realitats que només ell i uns quants privilegiats havien trobat i conquerit.


  I Crozier!


  —Quin home més refinat! —va dir més tard a Lady Jane—. Diuen que és el més ben plantat de la Royal Navy. —Sir John no va afegir que davant d’aquella magnificència física ell se sentia incòmode, gras i maldestre, però també més animat, més viril, més alt, més valent que no es sentia en companyia d’altres—. Moltes dames pensen —va afegir, en un to baixet i confidencial— que té una retirada a Byron.


  —Només si canviés l’alçada pel talent —va replicar despectiva Lady Jane, que trobava l’estatura de Crozier desagradable. Tot i que l’home traspuava una certa sensualitat apagada que la feia pensar en la sensació de seure al costat d’un llebrer moll, Lady Jane no veia cap senyal de vici en aquella cara inexpressiva. Si bé mai no ho hauria admès, en secret sempre havia envejat a Byron el do per a la dissipació. Però això no venia al cas. Un cop hi havies parlat, Crozier era extremament avorrit.


  A Lady Jane no li va fer gens de gràcia que allò que al començament havia de ser una escala de només unes quantes setmanes per fer provisions i reparacions s’hagués allargat més del compte, i que, ara que ja tenien l’hivern al damunt, es fes evident que aquell llebrer es quedaria amb ells, perquè l’expedició va optar per passar l’hivern a Hobart en lloc d’arriscar la vida a la llarga nit antàrtica.


  Així i tot, Sir John estava molt content que ajornessin la sortida. Va organitzar espectacles, viatges, festes i projectes científics per a Ross, Crozier i les seves tripulacions. Ell mateix va supervisar l’aprovisionament dels vaixells per assegurar-se que ningú no estafés l’expedició pel que feia a la qualitat i les quantitats, va portar els oficials a caçar emús i cangurs, va fer construir un observatori perquè poguessin observar bé el cel, va fer obrir per ells tots els establiments de la colònia. A banda de la Mathinna, els expedicionaris eren la seva gran passió.


  En recompensa de tanta hospitalitat, Ross i Crozier, abans de salpar a la primavera següent, després de tant de temps de retard, van organitzar un ball que se celebraria a l’Erebus. Impressionats pels prodigiosos animals que havien vist i caçat, el tema del ball havia de ser el bestiari.


  Però ara Sir John, dret davant de Lady Jane vestit amb aquella disfressa de filferro i plomes, amb la màscara a la mà, es va adonar que ell estava molt més entusiasmat amb aquell ball que no pas la seva dona. Va provar d’animar-la.


  —El mateix Napoleó va fer fer un capçal de llit per a la Josefina amb plomes de cigne negre de la Terra de Van Die-men —va dir, però mentre ho deia, es va adonar que ella encara s’empipava més en veure la cura amb què s’havia fet fer aquelles estrafolàries ales de plomes negres. La seva disfressa era molt més senzilla —una simplicitat que considerava més escaient per a la seva posició social. Ella duria una màscara petita que representava una cara de guineu i que s’havia fet fer anys enrere en una visita a Venècia.


  —He sigut prou vanitós per pensar —va dir Sir John, una mica ofès— que et faria gràcia. És un treball exquisit.


  Un sastre en qui confluïen la sensibilitat d’un taxidermista de la casa Verreaux i l’art del modista més refinat, un convicte deportat per bestialitat —detall que el governador va considerar més oportú no explicar a la seva dona—, havia creat aquelles ales fosques i mig esteses amb les quals Sir John semblava a punt d’alçar el vol. El taxidermista no solament havia sabut plasmar en la seva creació la joia d’enlairar-se cap al cel, sinó que també havia suggerit d’una manera inequívoca els plaers més lligats a la terra. Les magnífiques ales de l’imponent cigne negre es desplegaven cap endavant, com si ja comencessin a cercar un punt on aferrar-se a l’aire, i per això feia l’efecte que el cos de Sir John —que normalment tan sols evocava una actitud relaxada— ja es contreia per redreçar-se, en un moment meravellós d’alliberament.


  —Sembles un ximple acabat —va dir Lady Jane.


  


  Van decorar el Terror i l’Erebus esplèndidament per a l’ocasió. Als costats dels vaixells van penjar set-cents miralls —que més tard servirien per a fer intercanvis amb els autòctons que els exploradors poguessin trobar a les regions del pol sud—, perquè la llum dels fanalets de paper que il·luminaven la coberta i els pals es reflectís per tot el port.


  Tothom estava molt il·lusionat, tothom repetia una vegada i una altra que seria un ball magnífic, i la Mathinna, esplendorosa amb el seu vestit vermell preferit i una màscara de ualabi, va avançar agafant la mà de Sir John, que anava vestit de fosc amb el seu uniforme naval. La seva única concessió al tema de la vetllada era una petita màscara de cigne negre que la Mathinna havia mirat de treure-li i llençar-la al port, cosa que l’havia molestat molt.


  Van enfilar la passarel·la i després van continuar cap a la coberta superior de l’Erebus, que aquella nit seria el saló de ball; van passar per davant de les flors de bosc, de les fulles de falguera i dels lacais vestits amb lliurea massa ajustada o massa baldera i dels aduladors que volien allò que la Mathinna ja havia aconseguit: arribar a ser el centre de totes les coses. Ella no ho sabia, però ho percebia en la manera com aquells homes i aquelles dones vestits amb estranyes disfresses d’animals —ornitorrincs, grius, centaures, unicorns i uombats— s’inclinaven i miraven d’atraure la seva atenció; en la manera com volien que ella els saludés, els digués alguna cosa; però ella es limitava a somriure; somriure era efectiu; si somreia Sir John i la senyora estaven contents; somriure feia que hi hagués alguna cosa entre ells. De cua d’ull, veia que els altres es feien retocs, acompanyats d’algun fru-fru o algun sospir, davant d’un mirall gros que hi havia al replà que duia a la coberta de proa. Al seu voltant flotaven compliments, comentaris ressentits fets a part, paraules sense sentit.


  —La nostra princesa de la selva! —va dir un llop deixant anar un sospir.


  Tota la setmana havia assajat la contradansa de la quadrilla.


  —La salvatge més dolça! —va dir un ós.


  La Mathinna va moure el peu esquerre cap enrere, cap enfora i cap endins i va aixecar la mà dreta per oferir-la al seu ballador, un-dos-tres-quatre, concentrada a recordar els passos inicials de la dansa, cinc-sis-set, mentre anava avançant, somrient als uns i als altres.


  —No sé pas què se n’ha fet d’aquells poblets tan bonics que tenien —deia un tigre—. La causa de la il·lustració també els deu haver esborrat del mapa, suposo.


  Ella no entenia res del que deien, només sabia que si per la seva pell negra era considerada excepcional, d’alguna manera també la veien com una cosa no tan sols dolenta sinó també errònia. I allò no tenia sentit, perquè ella recordava tots els passos del ball.


  —No va ser la societat ni la civilització el que ens va empènyer a venir aquí. Vam venir aquí pel que hi ve tothom qui no sigui un convicte: pels diners.


  La banda militar va posar-se a tocar, i aquell extraordinari espectacle va recordar a la Mathinna les vetllades al voltant d’una foguera a Wybalenna, i va sentir una emoció i una excitació a l’estómac estranyament familiar i grata.


  —Durant molt de temps, jo també vaig pensar que una bona intenció sempre havia de portar a una bona acció, i que la veritat sempre s’imposava per sobre de tot. Doncs no cal que els digui que aquests sentiments no duren gaire a la Terra de Van Diemen.


  Tot i que la Mathinna no entenia gairebé res del que deia aquella gent, ho va absorbir tot, totes les olors, imatges i veus, tota la música, i al mateix temps mirava de recordar com havia de comptar els temps i quants compassos hi havia abans de tornar a girar. Però va rebutjar totes les invitacions a ballar. Va dir als qui l’hi demanaven que esperava l’última quadrilla. Aquesta era la dansa que havia practicat, que li agradava —les altres les coneixia una mica, però no prou per sortir a la pista, i tenia por de semblar sapastra i fer el ridícul.


  Van ballar un cotilló, després van anunciar un vals; en acabat, un reel escocès. Els balladors saltaven i botaven i alguns, però no gaires, ballaven amb un estil més modern i imponent, però, així i tot, la Mathinna va dir que no cada vegada que la convidaven a sortir a la part de la coberta que feien servir de pista de ball; s’estimava més estar-se repenjada al pal major i observar-ho tot, sentint que tot allò s’anava acumulant dins seu, escoltant la música i els fragments de converses, mentre movia el peu dret d’un costat a l’altre vora un rotlle de corda.


  —Ha deixat de ser Sa Excel·lència i s’ha convertit en Zeus? —va preguntar, descarada, la filla petita de la senyora Lord, quan Sir John va ballar amb ella, i ell, jovialment va moure la màscara de cigne d’un costat a l’altre, mentre les rialles li feien tremolar la papada per sota del bec.


  A mesura que anava avançant el vespre, el ball es va anar tornant més animat i abrandat. De tant en tant, des del fons de tot, se sentia una veu entre els esforços cada vegada més resoluts de la banda militar, el soroll cada vegada més frenètic de cossos que es movien, de sabates arrossegant-se. La Mathinna s’anava omplint de música, percebent al principi el desig intens de comunió que hi havia en tots els cossos de la pista de ball, i després conscient només del seu propi cos —el seu record, el seu desig—, omplint-se fins a vessar.


  Finalment, el director de la banda va anunciar la quadrilla.


  Quan la Mathinna va acceptar la mà de Sir John i va sortir a la pista per ballar amb les tres altres parelles, es van sentir uns aplaudiments de cortesia. Tenia calor, li costava respirar, però tan bon punt va començar a sonar la música es va sentir al centre del món. Era vagament conscient de les expressions de sorpresa quan veien la destresa amb què ballava, i això li donava encara més seguretat per fer els passos de la dansa. Quan la parella que encapçalava el ball —la senyora Lord i el capità Crozier— va acabar de fer la sèrie de passos següents, la Mathinna i Sir John i les altres dues parelles els van repetir. Quan la dansa es va animar més, la Mathinna va començar a introduir lleugeres variacions en el joc de peus, que es va tornar més ràpid, més atrevit.


  La senyora Lord, orgullosa de la seva destresa, va deixar de fer els passos senzills amb què havia conduit la dansa fins aleshores i va iniciar una seqüència complicada amb un joc de peus ràpid. El capità Crozier va fer cara d’espantat i, tot i que era un bon ballador, amb prou feines va ser capaç de seguir la seva parella. Però la noia aborigen va repetir els passos de la senyora Lord perfectament i després, enmig de més aplaudiments, va hipnotitzar tothom amb variacions del joc de peus i girs del cos, i fins i tot la senyora Lord es va parar un moment per riure i picar de mans.


  La Mathinna estava tan entusiasmada i se sentia tan lliure que li semblava que flotava entre els núvols. Era com si s’acostés a una veritat sobre si mateixa i la gent l’aplaudís per això. Algú deia que no quedaven ni setanta membres de la raça originària a la colònia del senyor Robinson, però ella sentia que el vaixell s’enlairava a través d’ella, sentia que el vent l’aixecava i la deixava anar. Els seus moviments ja no eren passos, ni salts ni lliscades, sinó una cosa màgica que s’havia emparat del seu cos.


  Al mig de l’animada fase final de la dansa, la Mathinna es va adonar que ja no agafava les mans de Sir John, ni seguia el pas dels altres, tal com havia assajat amb tanta paciència, sinó que es movia al ritme d’alguna cosa més essencial i més profundament arrelada que una dansa inventada feia quinze anys a París.


  Tenia les galtes enceses, el cos alliberat; mai no s’havia sentit la ment tan clara i ara prenia consciència de l’estranya boira que la hi havia enterbolit des que tenia memòria. Així i tot, no va percebre la singular ruptura que es produïa aquell vespre per culpa seva. Mai no s’havia sentit la vista tan aguda, tan capaç de veure-ho i copsar-ho tot —però no es va adonar dels sospirs ofegats, dels gestos de reprovació amb el cap, de les mirades fosques i irades mentre ella no parava de giravoltar i saltar; mentre sentia sota els seus peus no pas la cera amb què havien polit la coberta de fusta de roure, sinó el sòl de la Terra de Van Diemen, quan amb dos moviments ràpids es va treure les sabates i es va convertir en un cangur ben quiet que només girava el cap fent clic-clic amb la llengua fins que, amb un cop de peu fort a terra, va fer dos salts i va volar per l’aire.


  Tothom havia parat de ballar i la mirava amb els ulls fixos. Què carai feia aquella criatura? Qui era aquella salvatge? Per què li permetien quedar-se a la pista de ball?


  La banda va parar de tocar.


  Lady Jane va recordar que una vegada havia dit que el cos de la nena pensava. Però ara es preguntava, mentre mirava esfereïda com la Mathinna dansava una mena de ritual bàrbar i estrany, què carai pensava aquell cos?


  La Mathinna es va sentir com si només tingués aquell moment concret a la coberta d’aquell vaixell per explicar qui era —però qui era aquesta persona, ningú no ho sabria mai, ni ella mateixa, perquè tots l’anaven encerclant. Va intentar continuar dansant, però algú cridava i alguna cosa passava, alguna cosa molt greu; es va marejar, el vaixell giravoltava cada vegada més de pressa, i ja no saltava ni volava, sinó que no parava de caure, i unes mans se li acostaven, unes mans blanques, mans cobertes d’uns guants horribles que semblaven parracs per a vestir els morts —que potser s’estava morint? No estava segura de res. Volia preguntar-ho, però no li sortia cap paraula de dins, així i tot necessitava saber-ho: era el Rowra?


  


  La Mathinna va sortir d’un son agitat sentint una presència damunt seu. Va obrir els ulls i va quedar esgarrifada. Sobre ella planava la cara d’un cigne negre gegant. Sabia que la seva vida havia arribat a la fi.


  —Rowra —va xiuxiuejar.


  Quan havia perdut el coneixement, Crozier, fort com era, havia portat la nena en braços fins a la cabina del capità, una habitació que era tan sols una fracció més gran i més ampla que la llitera en la qual la va estirar perquè descansés, i era en aquesta llitera que ara s’havia despertat.


  —Què? —va dir Sir John.


  La nena no va dir ni una paraula més.


  Al lluny, el ball encara continuava i la banda tocava.


  Ell ho era tot, i tot era ell. Mentre mirava la Mathinna, el seu cos diminut, els canells negres destapats, els seus peuets bruts, la suggeridora vall del seu vestit vermell entre les cames primes, Sir John es va estremir.


  I després, ja no es va estremir més.
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  Un fred matí, durant el tercer dia dels assajos al Haymarket, a la meitat d’una escena en què Ellen Ternan, en el paper de Rose Ebsworth, acabava de rebre l’abraçada de la seva afligida amiga Clara Burnham, paper interpretat per la seva germana Maria, l’Ellen de cop i volta va abandonar el seu paper i va apartar-se dels braços de la seva germana cridant:


  —Si us plau, Maisy, vés amb compte, o al final duré a sobre un puré de colomí!


  Era la primera mostra d’interpretació espontània que Dickens havia vist d’Ellen Ternan, però no formava part del guió. Tot i que en part aquelles paraules l’havien intrigat i li havien fet gràcia, Dickens estava cansat i va perdre els estreps.


  —Maleït siga, senyoreta Ternan! —va dir, lacònicament, aixecant el guió com si fos un text sagrat—. Ens queden deu dies, què fa?


  Com a resposta, i no pas sense vacil·lar, ella es va ficar la mà dins l’abric i va treure’n un ocell petit negre i brillant. L’ocell va garrular.


  —Són uns grans imitadors, senyor —va dir Ellen Ternan, sense saber què més dir, aguantant l’ocell amb les mans en cassoleta, com si fos una mena d’ofrena.


  —Sempre recull ocells moribunds i intenta salvar-los —va dir la Maria—. Ha arreplegat aquest estornell a l’entrada del Haymarket.


  —M’ha semblat que tenia una ala una mica trencada, senyor Dickens —va dir Ellen Ternan—, i he pensat que li aniria bé l’escalfor.


  —Una mica? —va dir Dickens—. Doncs hem de donar gràcies que no ho estigui gaire, de trencada.


  Va allargar la mà cap a l’ocell, ara una bola de borrissol brillant ben quieta, que la noia aguantava davant seu.


  —I, a un estornell —va dir ell en veu baixa, concentrant-se en la recitació mentre introduïa un dit primer sota una ala, després sota l’altra, i les desplegava suaument una rere l’altra i inspeccionava l’ocell—, li ensenyaré a parlar només que per a fer-li dir «Mortimer» i…


  Dickens va aixecar la vista de l’estornell i per primera vegada va mirar els ulls de la noia. Es va sobresaltar. Però no va ser pel color, que després no va poder recordar.


  —«I» —va repetir ell, perdent el fil, trabucant-se—, «i…


  —«… i l’hi daré perquè la seva còlera, quan s’aturi, l’hi posi en moviment» —va acabar Ellen Ternan.


  —Enric IV[5] —va dir Dickens, perplex.


  —Hotspur —va fer Ellen Ternan, somrient, per a qui el Bard era tan familiar com les xinxes.


  Dickens la va mirar fixament durant uns instants. Més endavant, li seria impossible reduir el record d’aquell moment en paraules.


  —La gent oblida que Shakespeare primer va ser actor —va dir, finalment, quan, espantat per aquells ulls, va abaixar la vista altra vegada cap a l’ocell que la noia tenia a les mans—. I que d’escriptor, ho va ser després. Aquest és el secret del seu geni. No tenia consciència de si mateix i només existia a través de les imitacions que feia dels altres.


  Ara, va pensar Dickens sobresaltat, t’acabo de donar el secret de mi mateix. Va acariciar l’ocell i va notar que tant la bestiola com ell estaven paralitzats de terror. Ell, que incomptables vegades havia impressionat tothom sense esforç, se sentia maldestre i matusser mentre intentava conversar amb una dona jove, gairebé una nena, mentre que ella se sentia envalentida.


  —Una àguila per a un emperador[6] —va dir Ellen Ternan, continuant el joc de les citacions—, un astor per a un patge, i… —va fer una pausa; quan Dickens va alçar els ulls, per segona vegada ella es va atrevir a mirar-lo directament a la cara—. Un estornell —va afegir somrient—, un imitador per a un escriptor.


  Ell es va girar i se’n va anar una mica atordit. En veure una capsa petita de fusta de pi que servia d’attrezzo, la va agafar, més que per cap altra raó, per alliberar-se de l’energia nerviosa que ara li pujava per tot el cos. Va treure’s un mocador de la butxaca i el va ficar a la capsa per fer-hi un niu; tot seguit va deixar l’estornell ferit entre els plecs arrugats.


  Aquell vespre, mentre se n’anava a sopar en un carruatge amb la Catherine, va posar la mà sobre les faldilles de la seva dona, ben amunt de la cuixa. Ella es va girar i el va mirar amb cara de sorpresa, després va apartar la cama.


  


  Durant la resta de les dues setmanes d’assaigs, Dickens va passar cada vegada més temps vora Ellen Ternan. Estar a soles amb ella era més difícil, però ell va buscar moments en què no hi havia ningú més per presentar-se inesperadament, fent veure que la trobava per casualitat. Quan això passava, ella el trobava encantador. Li semblava amable, sempre sol·lícit, sempre alegre, i mai no se li va fer estrany que la busqués.


  Ell pensava que la noia era divertida i alegre; el seu caràcter fort, que tant irritava la seva mare, li encantava. Feia judicis francs, defensava amb vehemència les seves opinions, tenia interès pels llibres, pel teatre i per la política, i tot això a Dickens li semblava una alliberació, comparat amb les manifestacions d’una ignorància i estupidesa patents i els silencis sorruts de la Catherine. Sabia que Ellen Ternan també podia ser infantil, geniüda i obstinada, que els seus sentiments i les seves idees de vegades eren superficials i beneites, però allò que l’irritava en la seva dona l’encisava en Ellen Ternan, i li excusava coses que no li podien agradar de cap manera; al capdavall, aquelles trivialitats no tenien pas importància! I ni un sol moment es va preguntar quin significat podria tenir el seu comportament —perquè, com que no tenia cap intenció conscient, estava segur que no feia cap mal.


  Ara el món de Dickens semblava carregat d’energia. Era l’obra, deia als seus amics, tal com ell se n’havia convençut a si mateix —era l’obra benèfica, era l’oportunitat d’ajudar els altres juntament amb la joia de portar una producció teatral a un nivell molt més elevat del que s’havia imaginat mai. I els seus amics s’admiraven de la seva energia renovada, del munt de temps i d’atenció que dedicava a cada aspecte de la producció, i sobretot, de la cura que posava en els assaigs. Quan al final de la primera setmana d’assaigs, l’estornell va desaparèixer, probablement després d’haver recobrat les forces i haver fugit volant, Dickens no va poder evitar de pensar que hi havia alguna cosa alliberadora en aquell presagi.


  Amb tot, l’irritava la manca total de generositat que la seva dona mostrava cap a aquella producció.


  —Per què malgastar tot aquest temps en una cosa que anava prou bé abans? —va preguntar la Catherine al seu marit un matí. Era dreta davant d’ell a l’estudi, amb un gerro de flors—. Mira aquestes flors —va dir—. Begònies i dàlies i totes aquestes plantes anuals tan boniques per a l’escriptori. —I com que ell no va alçar la vista, ella va afegir en un to sobtadament fred—: Aquestes Ternan… si són tan bones professionals, per què t’has de molestar a assajar tant amb elles?


  Quan la Catherine va fer una passa endavant per deixar el gerro sobre l’escriptori, li va venir una punxada forta a l’esquena, que li feia mal des del naixement de la segona filla. Va trontollar, li va caure el gerro i les flors i l’aigua es van vessar sobre una pila endreçada de fulls escrits.


  Dickens va fer un bot per apartar-se del bassal. Aleshores, mentre intentava salvar les pàgines, va murmurar en veu baixa que ella era incapaç de portar bé la casa i que no era estrany que li fes vergonya de presentar-la en societat.


  Però tu no has parit deu criatures, tenia ganes de replicar ella, mentre amb penes i treballs recobrava l’equilibri. No saps què és això. T’engreixes, et falla la memòria, el cos té pèrdues, et crema l’esquena. Però no va dir res de tot això.


  —Em sap greu, Charles —va dir, amb la veu tremolosa—. Em sap molt de greu.


  Mentre fregava la taula amb la faldilla, va continuar disculpant-se. Ell va espolsar un llibre que tenia obert sobre l’escriptori i que havia quedat xop. Li va preguntar si era tan estúpida. Però no ho era. El llibre era el que Carlyle havia escrit sobre la Revolució Francesa i que el gran historiador havia dedicat a Dickens. Ella sabia que el seu marit el consultava constantment i que fins i tot havia dit a una visita que se l’havia llegit cinc-centes vegades. Es va quedar palplantada, sense saber què fer. No entenia res de tot allò. De ben segur, ell ja devia estar tip del llibre a hores d’ara.


  Tenia la sensació que la ment se li retorcia en un nus tan dolorós que es va haver de donar cops de puny al front, en un va intent de redreçar el terrible mecanisme de la seva vida. Muda, va observar com el seu marit tocava el timbre perquè una minyona vingués a netejar-ho tot i com després agafava l’abric i sortia d’una revolada.


  La Catherine es va adonar que mai no l’havia entès. A ell no el podia parar ni refutar ningú; doblegava el món als seus designis i somnis amb la mateixa seguretat que doblegava els seus personatges. I sabia que d’ara endavant el seu paper seria el d’una mestressa de casa grassa i inútil, una histèrica, una invàlida, una bruixa, una harpia.


  Amb tot, que potser ell no havia dit, en cada llibre, en cada discurs i frase, que la família, la casa i la llar ho eren tot? I que potser ella no s’havia fet malbé la salut donant-li criatures i mirant de complaure’l? Que potser no l’havia estimat, ella; i que potser en els llibres del seu marit no triomfava sempre l’amor? No podia entendre per què ell, a la seva pròpia llar, havia arribat a menysprear aquell mateix amor perquè el considerava estúpid.


  I quan es va posar a recollir les flors altre cop, la Catherine per fi va entendre que ella havia estat una creació del seu marit, com qualsevol d’aquelles pàgines borroses de l’escriptori, com qualsevol dels personatges que feia passar per dones als seus llibres. Ell l’havia fet tornar estúpida. Ell l’havia convertida en aquella dona avorrida de les seves novel·les; ella s’havia transformat en el seu personatge principal, amb la seva feblesa, la seva submissió i la seva grisor.


  Ara, després d’haver viscut amb ella, al seu marit ja no li agradava aquella dona i volia que desaparegués. I ella sabia que ell, amb el seu enginy, amb la seva llengua, amb els seus noms cruels, faria una nova versió d’ella, i davant del món, ella seria una dona ridícula i sense cor. El món, s’adonava, era el que Charles volia que fos. Estava indefensa.


  Va mirar d’arreglar les flors. Esperons, dàlies, blauets, pèsols d’olor, begònies i nebulosa. Ella s’havia deixat portar per tot allò: la casa vella i acollidora coberta d’heura, el munt de fills, els criats que havien de ser còmics, ell parlant al món amb els seus articles i els seus discursos dels seus Nadals deliciosos, dels incomptables i alegres sopars amb molts convidats. Ella havia fet xai farcit amb ostres, havia procurat que la sopa de porros i gallina fos com a ell li agradava, que a les croquetes de pollastre no els faltés imaginació i que les potes de colomí quedessin ben dretes sobre el pastís, com bedolls a l’hivern. Ella s’havia sotmès a tots els jocs i xarades, fins i tot al joc del cavall fort. I així i tot, a pesar de les coses bones que havien passat, se n’havien perdut moltes més.


  Recordava com, tot just el dia abans, ell l’havia acusada de girar els fills en contra seu; li havia dit un munt de coses perverses: que ella no tenia prou cura dels fills, que estava malament del cap. Era estúpida, ho sabia; l’esquena li cremava, el cor li sagnava. Per més que ho intentava, no aconseguia fer un ram bonic amb les mans, perquè el món girava al voltant seu com un cruel remolí.


  La porta del carrer es va tancar amb un cop fort i aleshores la Katy va entrar a l’estudi i va trobar la seva mare tota sola, amb el gerro de flors desordenades. Semblava mig embogida; li costava respirar, com si s’ofegués. Inconscient de la presència de la seva filla, la Catherine va fer pujar d’un buit profund dins seu un so terrible que no era una veu de dona, sinó un so que evocava una desolació molt més antiga. Com si li haguessin pres una cosa infinitament preuada, de sobte va exclamar:


  —Fa mal, això!


  Aquella nit, Dickens se’n va anar a dormir tard i es va estar una estona de panxa enlaire. No es van tocar. Quan ella ja gairebé s’havia adormit, va notar que ell, a poc a poc, gairebé distretament, li desfeia la camisa de dormir. Ella va allargar els braços cap a ell, li va agafar el cap i se’l va acostar als pits. Ell va sentir l’olor d’essència d’espígol amb què ella es perfumava cada vespre. La Catherine no es va adonar de les llàgrimes del seu marit. Dickens recordava Danton: Les revolucions no es fan amb aigua de roses.


  


  Amb un xiulet, un rugit i un sotragueig, es van posar en marxa per fugir de la ciutat, entaforant-se primer entre les cases i fent trontollar els carrers, fins que van ressorgir de sobte enmig dels prats i es van enfonsar altre cop sota la terra humida, retrunyint en la foscor i l’aire espès, i van tornar a aflorar a la claror d’aquell dia assolellat i brillant. Mentre s’allunyaven deixant enrere camps de fenc, roca i boscos, per davant d’objectes gairebé abastables però sempre esquius per al viatger, Dickens sentia créixer dins seu una distància enganyosa, mentre que Ellen Ternan sentia que per fi avançava cap a una vida que era com havia de ser: alegre, emocionant i molt divertida.


  En aquell viatge en tren cap al nord al mes d’agost del 1857, amb la nombrosa companyia de Profunditats gelades i el seu seguici, que ocupaven uns quants vagons, Dickens fins i tot va fer plorar de tant riure la senyora Ternan jugant al joc dels disbarats i passant les respostes, segons les instruccions de l’escriptor, en papers d’una finestra a l’altra per mitjà de paraigües i bastons. Quan les ràfegues de vent se les enduien, ell corria d’una punta a l’altra, fent veure que es volia arrencar els cabells de desesperació, dient, imitant un revisor papissot, «Déu meu! Quin dizbarat! Quin dizabarat més groz!».


  I si aquell joc innocent estava tenyit d’una frisança insinuant, quin mal hi havia? Ellen Ternan potser rebia totes aquelles atencions com l’homenatge que els homes reten a la bellesa dels joves i que ara ella descobria amb delectació. Però res més. I Dickens, d’altra banda, potser jugava, possiblement fins i tot feia broma, potser es recreava en una mena de flirteig que no permetia cap lligam amorós i que s’acabaria, perquè el seu cor disciplinat així ho exigia. Els costats més foscos del destí, com Dickens, que dansava un ball de mariners just quan el tren va girar en un revolt molt pronunciat i el va fer anar a parar al racó, valia més prendre-se’ls rient. Hi havia cap patacada o cap desgràcia que no es pogués afrontar o vèncer amb bon humor? Vivien amb alegria i eren inconscients de tot, fins i tot quan el món que els envoltava va començar a canviar d’una manera gairebé imperceptible fins a convertir-se en una cosa totalment diferent.


  Mentre l’anglès més famós de l’època rodolava per terra en un vagó de tren, als qui viatjaven amb ell els saltaven les llàgrimes de tant riure. Xisclant i grinyolant cada vegada més fort, el tren avançava a tot drap i sense trobar resistència, fins que la via es va cobrir d’unes cendres denses i tot es va ennegrir. Al voltant del tren s’aixecava un estrany bosc carbonitzat la humanitat del qual havia estat desterrada i al mateix temps estava condemnada a sobreviure-hi d’ara endavant.


  A l’altre costat de les finestres del tren, el fum brut es retorcia a l’entorn de teulades destrossades i finestres trencades, i podien veure l’interior d’estances espantoses on la necessitat i la febre s’amagaven darrere moltes formes esfereïdores, amb la mort sempre present, i Dickens es va girar i va mirar de no pensar en el que li havia dit una vegada Wilkie un moment que el va agafar desprevingut: que a la vida es comportava com dalt de l’escenari, amb un pare mort en una butxaca i una filla morta en l’altra, incapaç d’esborrar la imatge de l’un i de l’altra del seu pensament.


  


  —Mai de la vida hem arribat amb tant de retard —repetia la senyora Ternan una vegada i una altra, mentre empenyia l’Ellen i les seves dues germanes entremig del fum i del soroll de l’estació de Manchester dos dies més tard—. Qui sap si encara hi seran?


  Van obrir-se camí entre la multitud, i, tot i que els preparatius de l’Ellen per al viatge les havia endarrerit a totes, i a ella li havien costat molt d’esforç, a més d’un munt de súpliques i precs i unes quantes estones de plors, ara la noia s’ho passava d’allò més bé caminant amb molta determinació entremig d’aquella boira de sofre i carbó, una mica dolça i humida, deixant-se portar per l’emoció del so metàl·lic de les vies de ferro i dels xiulets sobtats per davant d’andanes tremoloses.


  Tot i que pràcticament res del que l’Ellen portava posat no era seu, des de l’instant que va entrar al vestíbul del Great Western Hotel aquell matí amb les seves germanes i va suscitar mirades d’admiració, li va fer la sensació que el vestit de seda marbrada amb mirinyac que li havia deixat la seva germana Fanny, amb aquelles espatlles caigudes tan boniques i les puntes al voltant de l’escot, havia estat fet exprés per a ella; feia l’efecte que el xal de color bordeus que la seva mare havia portat quan era jove i que ara li tapava les espatlles sempre havia estat seu.


  La noia sentia que hi havia un equilibri perfecte entre aquell magnífic vestit i la seva vida, entre la seva ànima i el món. Era conscient de les mirades que li llançaven, però havent-se criat als escenaris li agradava ser el centre d’atenció. Mentre somreia perquè estava contenta del seu aspecte i també perquè era feliç, de sobte, va entreveure una cara barbuda i somrient a l’andana del davant i les seves mirades es van trobar: el senyor Dickens! I en aquell moment, el soroll es va fer insuportable i l’andana va començar a tremolar quan una locomotora va entrar, alentint el moviment de la barra d’enganxall, mentre un maquinista negre de greix treia el cap, amb els ulls blancs i brillants com llanternes i aquella màquina enorme avançava entre ells.


  Quan el tren va tapar completament la noia, un home alt i gros es va girar de cara a Dickens i, acostant-se-li a l’orella, va dir-li cridant més que no xiuxiuejant:


  —En una paraula, l’amor pels vestits és la perdició d’un gran nombre de noies.


  —Potser la repressió és l’única filosofia perdurable —va dir Dickens—, però, benvolgut Mamut, no és pas sobre aquesta base que jo proposaria als altres que fessin la seva vida. —S’estava dret al centre d’un petit grup que havia reunit per a una visita a l’exposició, segons anunciaven, més important de la història; una exposició tan gran que s’havia construït un edifici exprés a la zona d’Old Trafford, juntament amb una nova estació ferroviària per als nombrosos visitants.


  —Jo demano color —va afegir Dickens, somrient i fent una inclinació lleu a les Ternan, que s’acostaven—. Necessito desesperadament color en aquesta època del ferro colat. —Va estirar una mà i va caminar cap a l’elegant estructura—. Per uns instants he pensat que veia l’emperadriu Eugènia —va dir agafant la mà d’Ellen Ternan, sabent molt bé, perquè ella li ho havia dit, que vestia inspirant-se en la jove monarca francesa.


  Potser era la llibertat que oferien els prodigiosos mirinyacs d’acer en contraposició amb els quilòmetres d’enagos que la seva dona portava perquè els vestits li quedessin bufats; potser era la seva joventut o potser, es va dir a si mateix deixant anar la imaginació, era el seu esperit meravellós, el cas és que, fos pel motiu que fos, la noia es movia amb molta llibertat i lleugeresa, amb molta agilitat i rapidesa, amb aquella cintura tan delicada. Va recordar que havia sentit dir que una dona que duia unes faldilles d’aquestes s’havia mort quan va passar a frec d’una espelma i el vestit es va encendre com si fos de palla, però ara era ell qui cremava. Conscient que ja feia massa estona que la mirava fixament, Dickens va deixar anar la mà d’Ellen Ternan, va fer un saltet com un ocell espantat, i es va afanyar a desviar l’atenció del seu lapsus momentani.


  —Senyora Ternan! Quina sorpresa! —I tot seguit va parlar amb la Maria, va adreçar compliments a la Fanny, fins que, l’Ellen, frustrada, va esclatar:


  —Senyor Dickens! Li agrada o no li agrada el meu xal granat?


  —Vermell —va dir Forster, incapaç de contenir-se—; el vermell fosc no és granat.


  —Tinc entès que és el color tradicional de les núvies a l’Índia —va dir Ellen Ternan, enrotllant-se un ble de cabells rossos al dit índex, sense ni tan sols mirar en Forster sinó clavant els ulls a Dickens i somrient-li quan va afegir—: La virtut d’aquest color és ben coneguda.


  


  Mentre entraven a l’Exposició de Tresors Artístics de Manchester, a Dickens li va fer l’efecte que aquell edifici era un encreuament fabulós entre l’estació ferroviària més moderna i la màgica cova d’Alí Babà. El va entusiasmar més tot aquell espectacle, les multituds, la calor humana, que no pas la infinitat de grans mestres, els il·lustres moderns, les setze mil obres de genis exhibides en incomptables fileres, en una sala rere l’altra.


  Forster va quedar marejat de tant mirar quadres i quan estava a punt d’anar a la sala dels refrigeris a buscar bou bullit i una cervesa bitter, es van aturar davant d’un quadre de Leda i el Cigne pintat per un gran mestre que hi havia penjat, com tots els clàssics lascius, a la filera del capdamunt de tot.


  —Diuen que és una còpia de l’original que es va perdre de Miquel Àngel —va fer Wilkie, passant a Ellen Ternan uns binocles de teatre que s’havia emportat per poder admirar més bé els quadres penjats més amunt.


  —Mai no he entès aquest mite —va dir la senyora Ternan—. Un acte dolent que, no sé per què, tothom considera bo.


  Un noi que no tenia cames i anava vestit amb parracs va passar rodant vora seu en un barril partit amb rodes que ell impulsava cap endavant amb les mans embenades matusserament. El noi va fer pensar a Dickens en un samovar rus i el va interessar més que els quadres.


  —Harmonia i discòrdia, és això el que vol dir —va respondre Forster, que sentia la necessitat de fer comentaris de tot. Wilkie va alçar la vista i va passar a la galeria del costat—. Però sobretot discòrdia —va prosseguir Forster—. De resultes del crim de Zeus, Leda va concebre dos ous. De cada ou van néixer dues criatures: l’una va ser Helena de Troia i no em recordo de les altres. Després ve la guerra de Troia i la destrucció d’un poble. Etcètera, etcètera. Aquest és el significat que té. —I havent dit això, se’n va anar a la sala dels refrigeris.


  De sobte, el samovar va fer un esternut molt fort i la Maria Ternan va quedar ben esquitxada. Sense aturar-se per demanar disculpes, el noi va girar el barril i se’n va anar. La senyora Ternan, la Maria i la Fanny se’n van anar a l’altre extrem de la sala.


  Amb els binocles, Ellen Ternan primer va veure dos parells de nadons, cada parell havia sortit d’un ou, i després va apartar la vista de les criatures i la va posar més amunt, en un cigne servil que abraçava feliç una dona jove nua i serena. Va pensar que no eren gens com havia dit Forster. Era com si tot el que apareixia al quadre —els nens, el cigne i l’entorn— mostrés un respecte reverencial cap a la dona nua. Ellen Ternan es va tornar vermella, i el color infantil que va aflorar-li a la cara va cridar l’atenció de Dickens quan ella li va passar els binocles.


  —Aquests nens, me’ls menjaria —va dir la noia.


  Ara estaven sols. En la solitud que pot oferir l’estranya confusió d’una multitud, Dickens, amb els binocles als ulls i absort en pensaments distants, va quedar indefens durant uns instants. Ella sentia que feia sorolls amb la llengua.


  —Ara tindria set anys —va dir.


  —Qui? —va preguntar Ellen Ternan.


  Dickens va abaixar els binocles i la va mirar, avergonyit.


  —Perdoni —va dir—. La nostra filla, la Dora. Quan va néixer era una nena tan plena de salut que semblava que haguessis de trobar una closca d’ou sobre el seu caparró.


  —No la vaig arribar a conèixer, la Dora —va fer Ellen Ternan.


  Dickens no en parlava mai, de la Dora, ni tan sols amb la Catherine. No era un tema que es pogués reduir a una anècdota graciosa o a un diàleg ridícul. No era capaç de defensar ni explicar la seva mort. Però aquell dia, sense saber com, va exposar el breu relat de la vida de la nena, amb un posat impertèrrit, amb poques paraules, fins al final, quan la va deixar malalta aquell fatídic dia que va fer el discurs davant del Fons General del Teatre.


  —A les nostres vides només coneixem alguns moments… —va dir Dickens, però llavors va callar. Per a ell, les paraules eren cançons, interpretació. Però ara no cantava ni actuava—. Moments d’alegria i d’admiració cap a algú altre. De bellesa o de transcendència, en dirien alguns. —Es va empassar la saliva. Fins aleshores s’havia referit a la Dora, però ara es va adonar que parlava d’una altra cosa—. O de totes aquestes coses. Llavors arribes a una edat, senyoreta Ternan, en què t’adones que aquell moment, o si has tingut sort, aquell grapat de moments, han estat la teva vida. Que aquells moments s’han acabat i que ho són tot. I així i tot, ens entossudim a pensar que aquells moments només tindran valor si els fem durar per sempre. Hauríem de viure el moment, però estem tan capficats en totes les altres coses, en el futur, en àncores que ens estiren cap avall, estem tan enfeinats, que de vegades ni tan sols sabem valorar aquests moments. Abandonem una nena malalta per anar a fer un discurs.


  No va dir res més, es va posar els binocles als ulls i després els va apartar. No va mirar Ellen Ternan, sinó recte cap a la paret.


  —La qüestió és —va començar a dir, però tot seguit va callar.


  Llavors va ser Ellen Ternan qui li va dir una cosa que no li havia dit mai ningú. Semblava que havia sabut copsar el veritable sentit del que ell explicava. Dickens va rebre les seves paraules com una absolució.


  —Vostè no en té la culpa —va dir Ellen Ternan.
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  En sentir els grinyols de la porta que s’obria —la residència virregnal estava tan esbalandrada que es movia cap amunt, cap avall, cap a un costat i, per consegüent, tot o bé s’afluixava o s’encallava, o, encara que sembli impossible, sovint totes dues coses—, Sir John es va apartar de la finestra, des de la qual havia estat observant que el front de la tempesta pujava pel Derwent. Lady Jane el mirava amb aquells ulls blau clar i misteriosos, que, en un altre temps, encara que breu, havia trobat tan encisadors, però ara sabia que mai no arribaria a entendre l’estranya expressió d’aquells ulls.


  —Ho pagarà —va dir Sir John.


  —Què…


  —Què? —va dir de sobte Sir John, recordant ara el que feia minuts que li ballava pel cap—. El que em va dir Montague, això. Que ho pagaria. —En un altre temps, Sir John s’havia enorgullit de la seva memòria. Ara li costava recordar fins i tot una minúcia dita pocs minuts abans. I curiosament, coses més grosses, abans simples i òbvies, ara es tornaven cada vegada més difuses i vagues. I de la mateixa manera que els informes, els comunicats eren cada cop més borrosos quan els mirava fixament, tenia la impressió desconcertant que la seva dona també es desdibuixava i es dissolia fins que es convertia en una desconeguda.


  —Quan et va dir una cosa així, en Montague? —va sentir que li preguntava.


  —Quan em vaig negar a fer una concessió de terres al seu nebot —va respondre Sir John—. Llavors, va ser. I després, quan al cunyat d’en Pedder no li vam concedir el contracte del moll, va dir una cosa similar.


  —Però d’això ja fa anys… —va començar a dir Lady Jane, però Sir John va moure la mà per indicar-li que les seves paraules eren inútils.


  —I ara ell i els nostres enemics han triomfat —va dir—. No m’ho puc ni imaginar.


  A fora, finalment va esclatar una tempesta amb una força terrible. La borrasca va enfonsar unes quantes embarcacions en el caos, va arrencar teulades, va fer volar arbres, va sacsejar carros i carretes com si fossin de joguina. Un semental bai molt bonic del senyor Lord va quedar empalat quan una biga que hi havia en una serradora de la vora va sortir disparada com un escuradents i va travessar el ventre de la pobre bèstia. I a dins del cap de Sir John, un núvol fosc de malenconia cada vegada més gran ara va esclatar en una tempesta tan ferotge com la de fora, mentre les esperances, els desigs i els records s’estavellaven d’un costat a l’altre i li esmicolaven la imatge que tenia de si mateix com un home bo i una autoritat noble. Tant per combatre l’estranya sensació de vertigen que li va venir de cop com per explicar-se a si mateix, Sir John va recollir uns quants documents oficials i els va agitar davant de Lady Jane.


  —Les coses no han anat com haurien d’haver anat —va dir, i durant uns instants, però només uns instants, la seva veu va ser un gruny—. Mira! —va dir, movent els documents. Després els va deixar anar com si li cremessin els dits—. Han arribat ordres del ministeri de les Colònies aquest matí. Signades pel mateix ministre. —El cos li tremolava, gairebé li trontollava de ràbia—. Em retiraran del càrrec.


  I havent dit això, Sir John de sobte es va sentir exhaust. Lady Jane li va llançar una mirada en la qual va veure perplexitat i al mateix temps pur menyspreu. I què he fet, es va preguntar, per merèixer una humiliació pública com aquesta? Va recordar la rebuda triomfal que havien tingut quan van arribar a Hobart, els elogis, la joia extraordinària, com si hagués d’alliberar el poble d’un tirà. I tanmateix, en el fons de l’ànima, sentia que el seu crim tenia a veure d’alguna manera amb el fet de no haver sabut oferir la seguretat d’una nova tirania.


  —Per què? —va preguntar Lady Jane, amb una veu dura com el ferro.


  Era desconcertant, va pensar Sir John. Què li havia dit Crozier un dia que anava begut? Te’n vas a descobrir noves terres perquè t’adones que sempre has estat perdut.


  —Perquè… sembla que han convençut el ministre per a les Colònies que sóc incompetent, corrupte i…


  —Però la veritat?


  —La veritat? Potser no perquè sigui corrupte. Però he estat un ximple.


  —Fins que no vas acceptar aquest maleït càrrec en aquesta illa deixada de la mà de Déu —va dir Lady Jane de sobte furiosa, cosa rara en ella—, no teníem enemics. Ens buscaven com a màxims exponents del poder; mai no s’havien desfet de nosaltres com si fóssim un sacrifici necessari.


  Certament ell no havia buscat aquell càrrec; allò havia estat cosa de la seva dona. Ella l’havia alliberat del seu vici més secret, la seva immesurable manca d’ambició. Que potser en tenia la culpa, ell, per haver-se sotmès completament a ella? Una vegada havia sentit dir a Montague que ell tenia un «caràcter dèbil». ¿No era això el que en el fons volia dir la carta adjunta del ministre per a les Colònies, en la qual el ministre escrivia sobre «el pes inapropiat que s’havia donat a d’altres»?


  Això confonia Sir John més que cap altra cosa. ¿Era senyal de feblesa acceptar de bon grat el que la vida portava —tant si era patir i passar gana entre els gels polars, com complaure un altre ésser humà fent el que volia—, o bé era senyal de saviesa?


  —Tingui confiança —li havia dit Montague quan van arribar, assenyalant amb un braç prim en la direcció de la capital ruïnosa i més enllà, cap a la vegetació interminable que envoltava la ciutat, les infinites muntanyes sense nom, els rius inexplorats.


  Però tenir confiança en què? Una terra estranya més antiga que el temps, amb els seus colors vulgars d’arc iris, els seus boscos immensos i detestables, els seus animals estrambòtics que semblava que s’havien perdut des del desterrament d’Adam?


  O en Montague havia volgut dir la gent; aquells homes i dones embrutits que el servien, que l’assistien, que feien d’escrivents, flagel·ladors, cuiners, barbers i del que s’escaigués? Tots eren convictes, una paròdia grotesca, una pantomima espantosa, un insult fastigós a la memòria; i això, als ulls de Sir John, els feia encara més ridículs quan volien imitar tot el que era anglès. Així i tot, s’adonava que s’estaven convertint en alguna altra cosa, una cosa tan salvatge com els salvatges, i deien que a l’interior despoblat tornaven cap a un estil de vida similar al dels indígenes i es vestien amb pells de cangur, vivien en clans, dormien en barraques fetes d’escorça i que l’única feina que feien era matar animals autòctons per subsistir. Bé prou que hi havia confiat, ell, pensava Sir John amb amargor, massa i tot que hi havia confiat, i massa temps, i ara ho pagava.


  Quan Lady Jane es dirigia cap a la porta es va aturar, va semblar que sospesava alguna cosa i es va girar.


  —La nena negra —va dir.


  Sir John va pressentir que aquelles paraules no auguraven res de bo. Lady Jane parlava de «La Mathinna» quan n’estava contenta, cosa molt poc freqüent, i de «la nena negra» quan no ho estava, com era habitual últimament.


  —Veig que fins i tot tu has perdut les esperances en ella.


  Sir John va fer un posat pensatiu.


  —Aquells vapors estranys que li van agafar a l’Erebus l’any passat —va prosseguir Lady Jane— sembla que la van afectar molt.


  Sir John es va esperar.


  —Ha caigut en una mena d’histèria —va afegir—. No trobes?


  Sir John no n’estava segur.


  —En comptes de millorar de pressa, cosa que s’hauria esperat d’una criatura blanca —va dir Lady Jane—, encara ha empitjorat.


  Sir John sabia que a mesura que havien anat passant les setmanes i els mesos, la Mathinna havia après a passar desapercebuda, i si algú la veia, havia après a fer gràcia sense ofendre. S’havia convertit més en una mena d’animal de companyia que no pas en una nena de la casa.


  —Apàtica —va dir Lady Jane.


  Ell sabia que la Mathinna ja no mirava de cridar l’atenció, ja no s’agafava a les cames de ningú ni s’amagava darrere de vestits; que el que quedava de la seva rutina i de les seves activitats quotidianes s’havia esfondrat sota el pes del seu refús ressentit de tot allò que li mostraven o ensenyaven; que la nena tenia molta por d’ell.


  —I salvatge —va afegir Lady Jane—. Un animal que ataca els criats. Que clava cops, xiscla i esgarrapa. Fins i tot va mossegar una minyona, la senyora Wick, i quan l’han obligada a reprendre les activitats quotidianes, s’ha mostrat descurada i reservada. Sembla que la malaltia li ha afectat l’ànima, fins i tot.


  Llavors, per primera vegada, els Franklin van veure en la conducta de la Mathinna alguna cosa que representava el fracàs més evident de la seva estada a la Terra de Van Diemen. Perquè la nena negra no es convertiria mai en una de blanca.


  —És exasperant —va dir Lady Jane.


  —Això no té explicació —va respondre Sir John.


  —Déu sap com li aniran les coses a Londres —va dir Lady Jane. I havent dit això, es va girar altre cop i se’n va anar.


  Sir John se’n va tornar cap a la finestra i la broma grisenca de la pluja. A baix al carrer, un pidolaire s’havia tret l’abric espellifat i l’aguantava per sobre del cap d’una dona vella i arrugada mentre fugien corrents. Com va envejar en aquell moment l’altruisme d’aquell pidolaire i fins i tot la seva vida, Sir John! I en aquell món infinit tan ple de vida, tan ple d’amor i de tantes coses, s’adonava que ell estava sol.


  Un criat va entrar amb una cafetera.


  —Més tard.


  A l’illa, en la seva posició, en les seves ambicions frustrades, en la reputació absolutament injustificada que portava al damunt i que cada cop se li feia més feixuga, hi havia alguna cosa intolerable, totalment absurda. Era incomprensible, com ho eren, trobava cada vegada més, totes les coses humanes. Sir John tenia a la seva disposició un regiment d’uns sis-cents soldats: la meitat, uns borratxos i tots ells uns insatisfets. Amb tot, aquells homes poc fiables sotmetien desenes de milers de convictes, o, més ben dit, les desenes de milers de convictes se sotmetien tots sols. Certament, era tan miraculós i absurd com qualsevol altra cosa d’aquest món! Però en la complicitat humil d’aquella gent, hi veia la seva pròpia natura amplificada: al capdavall, ell s’havia passat la major part de la vida empresonat en els desitjos i els somnis dels altres.


  Va entrar un ajudant de camp per recordar-li…


  —Més endavant.


  Sir John, assegut en el seu estudi penombrós en una butaca enfonsada, pensava amb ressentiment en tots els habitants de l’illa en general i en tots els qui coneixia en particular: la seva dona, en Montague, la Mathinna, sobretot la Mathinna. Els menyspreava i els odiava i només volia anar-se’n lluny d’ells, molt lluny. Com desitjava fugir altra vegada cap al vell i reconfortant somni de ser amb un petit grup d’homes enmig del gel, on se sentia alliberat de totes aquestes coses. Es va estar allà assegut molta estona, tot sol, en silenci. Mentre la llum anava minvant i la foscor anava avançant, a poc a poc va anar veient amb claredat qui era el culpable.


  —La salvatge —va dir amb les dents serrades.


  És clar, va pensar. Un sempre tenia enemics, això era evident; els hauria d’haver donat terres i contractes, i més coses encara. Això també era evident. Però ara estaven armats.


  Gràcies a qui? La salvatge havia estat la seva perdició. Com era que no ho havia vist? El monstre havia vist una oportunitat de destruir-lo i l’havia aprofitada; amb la seva conducta —de primer, embriagant-lo d’una manera òbvia amb màgia, i després menyspreant-lo—, sí, havia estat ella qui amb les seves accions havia alimentat els rumors, armat els seus enemics, creat l’escàndol que havia dut a aquella situació. Potser Montague havia disparat el fusell, però Sir John ara veia que havia estat la Mathinna qui, amb la seva bruixeria, havia encebat l’arma.


  Amb tot, aquesta idea tan terrible va deixar Sir John estranyament fred i silenciós. A fora, la tempesta va amainar i ara queia un plugim irregular. L’únic vestigi que en quedava era el so llunyà de l’aigua que expulsaven unes balenes al vast riu, seguit dels crits distants dels baleners i dels arponers que començaven la carnisseria.


  Cinc anys més tard, Sir John recordaria aquell moment com un moment d’una pau infinita. Mentre jeia a la cabina de Crozier, dins l’Erebus encerclat de gel, va sentir com les fustes sotmeses a una pressió extraordinària lentament s’anaven esquerdant i estellant. El gel tombava perillosament el vaixell cap a un costat; la llitera es mantenia horitzontal, travada entre la paret i el terra de l’embarcació, mentre la fusta, el gel i el vent grinyolaven i udolaven sense parar contra aquell fatídic destí. Una boira intolerable impregnada de la fortor negra i humida de la gangrena s’escampava des de darrere la cabina de Sir John cap a la part central del buc. A dins, a la mateixa llitera en què una vegada havia jagut la Mathinna davant seu, amb un vestit vermell molt bonic, el gran explorador polar va enretirar les mantes i els embenats amb una barreja d’horror i de fascinació, per examinar a la claror greixosa de l’oli de balena el monyó pudent del seu cos.


  En l’agonia final, Sir John només es veia a si mateix atrapant ocells amb una nena de pell fosca que encara es reia d’ell, i durant uns instants, el cap se li va omplir de l’olor inversemblant d’un món que ara evocava com l’Edèn després de la pluja. La seva ment era una barreja de coses bones, cacatues, balenes i nens, fins que de cop i volta va veure la cabina en què patia aquella tortura, la llitera en què s’estava morint, un vestit vermell i arrugat, una cara de ualabi que somicava. De sobte va prendre consciència del seu propi horror. El fred li travessava la pell, l’envaïa completament; uns delicats bocins de gel ja començaven a teixir una teranyina dins els seus pulmons.


  —Sud quarta a l’oest —va posar-se a recitar ràpidament, com si això l’hagués de redimir, com si fos una pedra imant que li hagués d’assenyalar el camí de fugida—. Sud-sud-oest, sud-oest quarta al… —Però aleshores, tot d’una, va sorgir de dins seu el so d’una basarda infinita que s’enlairava i queia en l’espectral foscúria del més enllà, i llavors es va perdre per sempre. Quan Crozier va entrar precipitadament a la seva cabina, tapant-se amb fermesa la cara demacrada amb el mocador amarat de càmfora, el més gran explorador del seu temps ja era mort.


  


  Aquell vespre, Sir John es va sentir alleujat de tenir convidats a sopar, entre els quals hi havia Edward Kerr, un agent de la Companyia de la Terra de Van Diemen, formada per inversors de Londres que eren propietaris de la quarta part nord-occidental de l’illa. Kerr havia arribat muntant un cavall ruà acostumat a tot, i tot ell traspuava una fortalesa de caràcter i una fermesa que Sir John, desmanegat i menys afortunat, admirava. El governador no va fer cap esment del seu propi destí; això, va decidir, podia esperar fins que fos proclamat oficialment a la Gazette. Si bé la Mathinna —que gradualment havia anat abandonat el decòrum i les bones maneres en el vestir— ja no assistia als sopars formals, un dels convidats l’havia vista penjada cap per avall d’un arbre a prop de l’entrada.


  —Crec fermament —va dir Lady Jane tota tensa, quan el convidat va fer un comentari sobre la nena— que cal fer un esforç per salvar-los de l’extinció, i que nosaltres hem de donar exemple.


  —Lady Jane, és conscient —va dir una altra veu— que alguns dels caps dels negres més brutals van ser els que nosaltres vam educar en el cristianisme des de petits. Fixi’s en Black Tom, que se’n va anar amb els negres i es va transformar en una bèstia. —Era l’adjunt del procurador general el nom del qual Sir John sempre confonia amb el d’un vell amic, un altre defecte als ulls dels seus enemics, cada vegada més nombrosos—. De mal grat em vaig veure obligat a participar en el debat, i vaig argüir al predecessor del seu marit, el governador Arthur, que el govern tenia el deure legal de protegir els seus convictes, que eren vulnerables als atacs quan treballaven a les regions interiors de l’illa.


  —I quin va ser el seu consell, senyor Tulle? —va preguntar Lady Jane.


  —Que si això no era possible sense l’exterminació, calia exterminar-los. L’home blanc no podia viure amb seguretat si no era per mitjà de la destrucció del seu rival negre. Vam posar una recompensa sobre els seus caps durant uns quants anys. Una bona quantitat. Cinc lliures per cap.


  —El meu únic objectiu en aquells anys heroics era matar-los —va dir Kerr, mentre es prenia el consomé de uombat, en un to franc i reconfortant que Sir John va agrair.


  En aquell punt, Lady Jane es va alçar, va dir que havia tingut un dia molt llarg i, amb un somriure, es va excusar. Kerr aleshores es va revelar com aquell home de mitjana edat imprescindible en un acte social fred: el típic narrador que prescindeix dels sentiments dels altres. Després d’aixecar-se per acomiadar-se de Lady Jane i fer-li un petó més aviat impetuós a la mà, es va tornar a asseure i va reprendre les seves reflexions.


  —I això —va prosseguir, apuntant la cullera sopera com en altres temps devia haver apuntat una pistola—, perquè jo estava completament convençut, i encara ho estic, que les lleis de la natura, de Déu i d’aquest país es van aliar perquè aquest fos el meu deure.


  La seva veu suau, el seu gest calmat, gairebé reservat, els seus cabells ondulats de noi, la seva gairebé absoluta concentració en la seva pròpia experiència, tot plegat es combinava amb l’astoradora violència del seu relat i donava a les seves paraules un encant hipnotitzador.


  —I del fet que jo tingués tres caps al carener de la teulada de la meva cabana, només diré que va servir per dissuadir alguns dels seus camarades, va fer que el record de la mort dels seus companys es mantingués viu, i que, per tant, el seu exemple fos encara més profitós.


  Franklin es va adonar que Kerr era un home extraordinari. No ho hauria pogut saber si no hagués viscut tant de temps en aquella illa, però ara ho veia tot més clar que mai. Kerr tenia una honestedat que era vigoritzant, fins i tot emocionant —i ell n’era conscient, traspuava i exhalava una fe en si mateix aterridora—: quin home que té tres caps clavats a la teulada de casa seva no ho és?


  I en aquella franquesa, va pensar Franklin, hi havia una mena de veritat terrible i irresistible, una estranya combinació de desig i de llibertat, una acceptació no pas de la pau sinó de la violència que, inexorablement, temia Sir John cada vegada més, formava part d’ell; la violència que havia començat a considerar com el veritable motor del món; la violència que havia intuït però que era incapaç de reconèixer com l’essència del que havia passat entre ell i la Mathinna. No era la violència que era dolenta, va pensar Sir John, sinó la falta de coratge per portar-la fins al seu fi lògic, com havia fet Kerr amb tanta naturalitat. Sir John envejava la serenor amb què Kerr acceptava el seu espantós destí; volia aquella serenitat, aquella certesa. Es va apartar d’aquell estrany heroi de la Guerra Negra i va reflexionar sobre el seu futur des del qual el cridava «aquell desert cristal·lí de l’oblit», com deia Crozier.


  —Som els emissaris de Déu, de la ciència i de la justícia —va continuar dient Kerr—. Nosaltres coneixem la pietat i el diable deu saber quines coses més. Però no hi ha res que pugui superar tres caps clavats. Què va dir el jove naturalista Darwin quan va venir de visita fa uns quants anys i va seure en aquest mateix menjador? «La Terra de Van Diemen té el gran avantatge d’haver-se alliberat de la població autòctona». Es pensa que va ser fàcil alliberar-se’n? Potser es pensa que es pot aconseguir sense uns quants caps clavats en un pal. —Kerr va somriure. Els seus ulls negres com la mica no revelaven res però ho deien tot: s’hi reflectia la certesa esborronadora d’un home que no tenia por de l’horror que havia descobert en si mateix.


  Sir John percebia en els judicis profunds de Kerr alguna cosa que anava més enllà del bé i del mal. Però, ¿i la pietat cristiana i la curiositat científica d’ell i de la seva dona, que els havien dut a adoptar la Mathinna…? ¿No tindrien cap recompensa, aquelles virtuts?


  —Em sembla que no —va dir Kerr, com si aquell home extraordinari hagués llegit els pensaments de Sir John.


  Sir John va somriure. Sentia que aquella illa feia aflorar en els homes alguna cosa despietada i intolerable; les terres verges, els mars, tot semblava empènyer l’ànima humana a cercar alguna cosa que anava més enllà dels seus límits naturals, potser fins i tot a exigir-la. I aquesta nit aquest pensament li agradava. Sir John sentia l’atracció, la immensa satisfacció de ser una ànima que no responia a cap credo, que no coneixia cap regla; li agradava el poder que conferia ser un petit déu com el que havia intuït per primera vegada en Robinson i que havia vist des d’aleshores en els imponents colons lliures amb les seves granges feudals, en els caçadors de foques amb els seus harems de dones negres.


  —La gent ve aquí per tirar endavant, ho entén? —va dir Kerr.


  Sir John ho entenia, i era com si ho veiés tot clar per primera vegada, però ja era massa tard. Tots aquells bandits i violadors creaven els déus a imatge i semblança seva, perquè els servissin i satisfessin les seves necessitats.


  —No volen entendre la sublim natura salvatge i enganyar-se pensant que poden portar la llum a aquells que han viscut en la foscor dels boscos tant de temps —va prosseguir Kerr, marcant un ritme marcial damunt la taula amb la cullera sopera—. Ho comprèn, és clar.


  Sir John ho comprenia. I ell, que en ben poques coses a la vida s’havia mostrat fermament decidit, ara va prendre la determinació de fer-ho comprendre també a Lady Jane.


  


  Posteriorment, Sir John se’n va anar amb tanta dignitat que es va guanyar el respecte que no havia conegut mai com a governador. No va fer mostra d’estar enfadat, avergonyit ni enrabiat davant del que, segons deien tots, clarament havia estat una manipulació perversa de la facció d’Arthur. Gairebé feia l’efecte que acceptava de bon grat el seu destí, i semblava que, anant-se’n, posés de manifest moltes coses que no havien aflorat durant l’exercici del seu càrrec.


  Tothom va veure amb aprovació que Sir John finalment s’havia imposat a la seva dona en la qüestió de la noia negra, que, va anunciar ell mateix, no s’endurien a Anglaterra. Va justificar-ho amb un argument mèdic: l’experiència demostrava que el cos dels salvatges, per la seva constitució, era incapaç de sobreviure en un clima dur; era un fet demostrat i tan innegable com els avantatges que la noia havia tingut i que li garantirien un futur brillant. No va consultar la seva dona pel que feia al comunicat intern que ordenava portar la nena a l’orfenat Saint John. Sense fer cas de les protestes de Lady Jane, va recordar-li que era una de les institucions més bones que s’havien edificat mai, i que la nena hi podria acabar de rebre una educació que satisfaria tothom. Es va negar a discutir-ho amb Lady Jane, que deia que l’experiment encara no s’havia acabat.


  —Des del començament ens vam deixar portar per un anhel molt poc científic —va dir Sir John, i encara que tots dos sabien que l’adjectiu que ell volia dir era boig, el to de la seva afirmació va ser d’una convicció irrefutable. Quan Lady Jane va dir que havia de preparar la nena i se’n va anar per tranquil·litzar-la i dir-li que tenia un futur prometedor, ja era massa tard. S’havien endut la Mathinna el dia abans al matí, sense avisar ni donar cap explicació, però Sir John havia pres la precaució d’oferir-li un esmorzar especial de torrades amb formatge. Si ho va fer per calmar la por que pogués tenir la nena o per tranquil·litzar la seva mala consciència, no ho sabia: senzillament tenia la sensació que s’havia mogut més per la necessitat que no per la nostàlgia.


  Sir John es va acostar al foc on cremaven uns troncs grossos per escalfar-se; el seu ajudant de camp li parlava de les peticions que havien arribat al matí, mentre ell assentia amb el cap o feia que no, alhora que, feliç, somiava el gel al qual ara sabia que podria tornar. Les regions polars existien més enllà de la política i el progrés; el dubte el visitava cada dia, però no tenia altre remei que anar-se’n ràpidament. La buidor suscitava decisions senzilles i exigia que es portessin a terme amb un coratge desmesurat; perquè si bé eren decisions transcendentals, no eren complexes, i malgrat que es parlava de descobriments i supervivència, era un món de nens perduts els fracassos dels quals eren lloats com a triomfs dels homes.


  I davant la idea agradable de fugir de la vida d’adult i tornar a la solitud implacable, com aquell qui torna al ventre matern, a un oblit inevitable que, per l’estranya alquímia dels somnis d’una nació, esdevindria inexorablement fama i història, Sir John va tornar a somriure i va demanar que li tornessin a omplir el got, procurant que la mà li parés de tremolar.


  


  Ja era hivern a l’illa; la neu baixava fins ben avall de la muntanya i, mentre un home somiava tornar a ser un nen, a la part posterior d’un carro, entre sacsejades, una nena tremolava arraulida i deixava enrere per sempre més les restes espellifades de la seva infantesa. Ben embolicada amb una manta feta amb pell de pòssum, intentava protegir-se de l’aiguaneu que queia i negar una solitud que ho anava envaint tot i que cada cop s’assemblava més a la mort. Ella només sabia les poques coses que li havien dit: que perquè pogués tenir contacte amb més nens, la internarien uns quants dies en una escola no gaire lluny d’allà, i que no s’havia d’endur res, ni possessions ni animals de companyia. La nena s’adonava que era estrany, però poques coses hi havia a la seva vida que no ho fossin, d’estranyes.


  La Mathinna es va ajeure a terra, es va acotxar amb la manta, va cloure els ulls i va deixar que tots els sotracs i clots li gronxessin el cos fràgil com una closca. Es deia a si mateixa que no tenia fred, que estava segura i, consolant-se amb aquestes mentides necessàries i amb la sensació agradable de la panxa plena gràcies a les torrades amb formatge que encara va intensificar més aquella il·lusió enganyosa, es va adormir i va somiar que corria per camps d’herba de ualabi.


  Quan es va despertar, el cavall avançava forçant el pas, estirant el carro per una carretera pendent i enfangada que duia a un edifici solitari que sorgia de la terra fosca com la punta d’una fletxa ampla. Els boscos inhòspits i la muntanya coberta de neu que envoltaven l’orfenat de Saint John feien més intensa la soledat opressora d’aquella institució. Al centre s’alçava una església de gres amb un campanar alt i, a banda i banda de l’edifici, es desplegaven com ales trencades els dormitoris comunitaris de les criatures: els nois a la dreta, les noies a l’esquerra.


  El fet que la majoria dels nens que hi havia en aquell edifici no fossin orfes, sinó fills il·legítims o pobres criatures que tenien uns pares que no es preocupaven d’elles, no tenia gaire importància. Encara que l’orfenat es va construir per als infants immorals, a la pràctica acollia les criatures indefenses, nens que havien molestat les autoritats perquè corrien pels carrers de la ciutat de Hobart desatesos, perquè jugaven, imitant els grans, a fuetejar algú, penjar-lo a la forca i a fer de bandolers. Els acorralaven i els tancaven al St John.


  Cada dia començava amb un ofici religiós, i havien construït els seients del cor de manera que evitaven qualsevol classe de corrupció moral. Els nens no podien veure les nenes, i els convictes i tota la massa d’indesitjables quedaven apartats de la vista dels pietosos colons lliures procedents de la zona on vivien els nous rics, coneguda amb el nom apropiat i alhora lamentable de New Town. I mentre que els bancs dels colons lliures estaven situats al voltant de les llars de foc, els anomenats orfes no podien ni tan sols moure’s per escalfar-se. Resaven pels dolents i els caiguts, pels perduts i els desencaminats, pels malalts i els invàlids, pels pobres nens que no tenien pare i pels desgraciats que no tenien mare, i després tornaven a l’internat i altre cop estossegaven, passaven fred i rebien pallisses.


  El dia que va arribar la Mathinna, havien celebrat l’ofici amb gairebé una hora de retard perquè a la nit un altre nen s’havia mort de febre tifoide, cosa que elevava el nombre total d’infants morts aquell mes a cinc. En aquell lloc s’hi respirava una apatia que ofegava fins i tot la intensa olor de violència imminent que impregnava l’edifici. A la Mathinna no li van explicar res de la seva situació, ni tampoc quina mena de lloc era aquell pel qual ara caminava amb una manca de preocupació que només podia manifestar algú que no s’adonava que aquell seria el seu destí final. La van fer passar per un corredor fosc que travessava l’edifici i desembocava en un porxo que hi havia a la part posterior i li van dir que s’esperés.


  La Mathinna va mirar cap a un pati sòrdid. Tot i el fang d’aquell dia d’hivern, el pati atreia els nens, perquè era un lloc en el qual podien, si no escalfar-se, almenys contemplar la calidesa distant d’un sol encara més llunyà. Per als nens, l’escalfor era una idea —era l’única filosofia que els ensenyaven a St John—, i des d’un racó il·luminat, dos nois que hi mandrejaven per familiaritzar-se una mica més amb aquesta filosofia, es van girar per mirar la nova.


  Mentre s’estava allà dreta, embolicada amb la manta de pell de pòssum, morta de son i marejada del trajecte amb carro, la Mathinna es va fixar en una cacatua de cresta groga enfilada sobre un perol per a fer oli de balena gros i rovellat que hi havia sota una canal que degotava. Va aguditzar la vista. Era evident que l’ocell s’havia escapat d’algun lloc, perquè feia saltirons d’un peu a l’altre i anava cridant alternativament «T’estimo!» i «Fote’t!». Era una cacatua grossa i bonica, amb un plomatge delicat i un aire esplendorós.


  La Mathinna va somriure, com si veiés un amic. Va fer una passa endavant, estirant el braç cap a l’ocell, el qual va inclinar el cap i va girar un ull negre i brillant com el banús cap a ella; després va aixecar la cresta groga com si la saludés. Quan amb prou feines la cacatua havia fet dos salts cap a ella, un roc la va tombar a terra. La Mathinna va alçar la vista i va veure un noi que somreia i que movia tot cofoi una fona, llavors va tornar a mirar l’ocell, que jeia entre convulsions al fang. Es va ajupir i amb un moviment ràpid li va tòrcer el coll, es va girar i de sobte es va doblegar i va vomitar les torrades amb formatge dins del perol.


  Al cap d’una estona, la va anar a buscar un vell que anava coix i que, caminant amb pas insegur i renegant mentre avançaven, la va fer pujar per unes escales de fusta de pi sense envernissar fins a una habitació plena de roba. Aquí va mostrar els primers signes de resistència quan la senyora Trench, una dona molt voluminosa que parlava a batzegades, va intentar treure-li el collaret de petxines verdes i el vestit vermell, la millor roba que tenia i que s’havia posat per a l’ocasió. La Mathinna va mossegar la mà de la senyora Trench amb tanta força que li va fer sortir sang. Van cridar el director, però va trigar una hora ben bé a comparèixer perquè havia anat a vigilar la crema del bosc que feien darrere l’orfenat i del qual sabia que emanava el fastigós i fatídic miasma tifoide.


  Empipat perquè li havien interromput una feina tan important com aquella, el director, un home ja gran, fort com una enclusa i amb la cara gravada, va fuetejar la nena amb un bastó d’arbre del te per haver estat insolent i, com que ella no va oferir cap explicació ni es va disculpar per la seva conducta animal, la va bastonejar altre cop pel seu silenci insolent. Després la van portar a una habitació que reservaven per als transgressors malèvols com ella i la hi van deixar tancada tot el que quedava del dia i a la nit. Sense cap llit, hamaca o màrfega, l’única peça de mobiliari que hi havia era una gibrelleta de fang sense coure amb tantes esquerdes que vessava sobre el terra ja prou putrefacte on dormia.


  L’endemà al matí, la senyora Trench, amb l’ajuda de dos guàrdies, que van agafar la Mathinna cadascun per un braç, va arrossegar-la fins a la cambra de bany. Allà, subjectada pels guàrdies mentre ella es resistia i debatia, la senyora Trench la va despullar, la va sacsejar una mica amb l’excusa de mirar si tenia polls i li va abocar una galleda d’aigua freda al damunt. La Mathinna no va guanyar, però la seva resistència va ser recompensada quan la senyora Trench li va tornar d’una revolada el collaret de petxines i el vestit vermell, dient-li que mentre es posés alguna cosa al damunt, se’ls podia quedar. Llavors li van tallar els cabells rinxolats i espessos i li van posar una bata blava i tacada i un davantal de percala, totes dues peces prou folgades per poder amagar a sota el vestit vermell i uns quants més.


  Com que la Mathinna era, a la seva manera, una persona de renom, el director li va oferir solemnement una cosa que pocs infants rebien, un parell d’esclops de fusta, que abans eren d’un nen que havia mort de febre durant la nit. Com a resposta, la nena els va llançar contra el director. Després de clavar-li una altra pallissa, la van portar descalça a l’habitació de càstig on hi havia la gibrelleta esquerdada, i s’hi va estar un altre dia i una altra nit.


  Encara que el director hagués passat la resta del dia cremant el bosc de darrere l’orfenat, encara que a la tarda l’aire estigués impregnat de fum en comptes de l’aroma torbós de la selva, aquell vespre la febre tifoide es va endur dues criatures més. Es va fer evident per a tot el personal, que ho va saber per la senyora Trench, i per a tots els nens, que ho van saber pel personal —que ho sabia del cert—, que els negres tenien «poders». Per l’orfenat es va estendre un terror molt més penetrant que el regust irritant de les cendres. Tothom sabia que allò era la venjança d’aquella nena negra i geniüda.


  Les úniques conclusions que es podien treure de l’assenyada solució per la qual va optar el director l’endemà, quan va bastonejar la Mathinna per quarta vegada, però que després va deixar dormir aquella fetillera amb les altres noies, eren que la nena negra era realment una emissària del diable i que el director havia aconseguit indultar-los a tots de la mort. Perquè el fatídic contagi es va acabar, i tothom va veure clarament que si bé el tros de bosc cremat no havia aturat la pesta, aquell gest providencial l’havia allunyat.


  Dins el dormitori comunitari, la fortor intensa d’amoníac que pujava de les hamaques molles de les criatures que tenien incontinència, pecat inexplicable contra el qual eren inútils totes les pallisses, es barrejava aquella nit il·luminada per la lluna amb els eixams d’insectes estranys que l’illa semblava engendrar en proporcions bíbliques —formigues voladores, arnes de la mida d’ocells petits, mosquits. La reputació satànica de la nena negra es va consolidar quan ella, que es negava a menjar de dia, a la nit atrapava les arnes movent la mà amb la rapidesa d’un llamp i se les menjava amb fal·lera.


  


  A pesar que Sir John havia dit a la seva dona que, segons li havien advertit, qualsevol tipus de visita alteraria la nena encara més i no l’ajudaria a adaptar-se a la nova vida, Lady Jane va anar a l’orfenat tres dies més tard per treure’n la Mathinna. L’empenyia, en part, l’orgull ferit, un cert grau —real, però no gaire elevat— de preocupació i el desig de recordar al seu marit que una decisió com aquella, presa sense consultar-la, era inacceptable.


  Però hi havia alguna cosa més; una cosa enterrada molt endins seu, un dolor físic que Lady Jane no es va atrevir a descriure amb paraules. No era cap histèrica. Es va negar a obrir-se a aquelles sensacions mòrbides com havia vist fer a dones de caràcter feble que es feien seves malalties que només existien en la seva ment. Així i tot, va sentir que li venia una angoixa que la deixava desorientada i amb dificultats per respirar, mentre el director la guiava per les nombroses sales de l’orfenat, seguint les instruccions que li havia donat abans el governador. Sir John havia viscut prou temps amb aquella dona tan obstinada per saber que no l’obeiria, i per això, com un oficial de la marina experimentat, havia preparat amb astúcia una segona línia defensiva.


  Els nens s’apartaven de Lady Jane com bestioles, mig temorosos, mig desesperats per menjar i viure; l’únic ésser llustrós i satisfet que va veure en aquell món de misèria va ser un gat gros i ros, gras per les rates que fins i tot en aquella hora corrien al llarg dels sòcols de fusta ombrívols. Lady Jane va intentar parlar amb un nen, però la criatura semblava indiferent a ella, a tothom, a tot, com si s’hagués retirat de la vida. Va preguntar als altres nens si els donaven prou menjar. Si tot anava bé.


  Però no semblava que la sentissin, i encara menys, que la comprenguessin. Tenien un aire submís, buit, amb la pell clivellada i sovint plena de crostes i la cara inexpressiva. Lady Jane es va adonar d’una absència esborronadora de xiuxiueigs, d’estirades de cabells, de rialletes. Els nens semblaven massa esgotats per fer gaire cosa més que estossegar, gratar-se i clavar-se copets, afectats de tota mena de malalties, des de la tuberculosi fins a la disenteria, passant pels penellons, i les crostes de les nafres que no paraven de gratar-se els omplien els braços de ranuncles plens de sang.


  Malgrat que feia pocs anys que havien construït l’orfenat, tot l’edifici feia pudor. Lady Jane podia reconèixer en aquella pudor una fortor de putrefacció, però més enllà d’aquesta fetor, se’n sentia una altra que no sabia identificar i que més tard descriuria en el seu diari amb uns termes d’allò més vagues: aquell lloc feia olor d’alguna cosa feta malbé. Era una olor atrapada en les hamaques de lona podrides, per davant les quals ara passava dins d’aquell dormitori comunitari pestilent; en el teixit fosc esquitxat de grans flòsculs d’orina i sang; una olor que havia impregnat els taulons bastos i amarats d’amoníac del terra; que s’havia introduït en una petita massa de carn irada, groga i vermella que jeia en una llitera rudimentària en un racó, embolicada en gasa i untada de greix com una patata rostida i freda.


  —Un incendi a casa seva —va dir el director xiuxiuejant fluixet—. La mare va morir cremada. Només es va salvar la nena.


  A part d’algun gemec greu i fluix de tant en tant, la nena no donava cap senyal ni de dolor ni de curiositat. Per contra, es limitava a mirar el cel amb uns ulls blaus d’una vivor intensa que semblaven colgats per equivocació en carn de porc carbonitzada, com si es preguntessin per què trigaven tant a enterrar-los en un d’aquells taüts petits com de nines que s’esperaven, pintats de blanc, arrenglerats en un prestatge, al magatzem del soterrani on van portar Lady Jane tot seguit.


  —Som autosuficients del tot —va dir el director mentre passava la llanterna per aquell macabre magatzem—. Els fan els nostres nois mateixos.


  En sortir de la sala dels taüts, Lady Jane va demanar que la dispensessin de la resta de la visita, i aleshores van pujar al menjador del primer pis, on feien els àpats els funcionaris de la institució i des del qual es podia veure un pati de la part del darrere on els nens passaven l’estona. A través del vidre de mala qualitat, va mirar cap al quadrat fangós de sota.


  Lady Jane es va empassar la saliva.


  Si no hagués estat pel color de la pell de la Mathinna, no hauria reconegut aquella criatura ronyosa i amb el cap rapat que anava vestida amb una bata de color apagat i que seia tota sola a terra, sense moure’s, al pati de sota. Una altra criatura li va llançar fang a la cara i ella va ensenyar-li les dents i va fer veure que esbufegava, i, curiosament, van deixar d’atacar-la.


  Lady Jane havia vingut per emportar-se-la a casa. Tant se li’n donava el que fes o pensés el seu marit beneit, ni el que diguessin els desgraciats que es feien passar per l’elit colonial. La seva intenció havia estat simplement explicar què volia i anar-se’n immediatament amb la Mathinna. Però alguna cosa li va impedir de fer saber què volia i fer el que tenia intenció de fer. En comptes d’això, va dir que esperava que la Mathinna mengés correctament.


  —Menjar? —va dir el director, que s’havia acostat a Lady Jane, vora la finestra—. No menja res. Només insectes.


  Es va estendre un llarg silenci. Fins i tot les paraules semblaven un luxe innecessari al St John.


  —Benvolgut senyor director —va començar a dir Lady Jane, però va callar i va moure el cap. Només tenia ganes d’anar-se’n.


  El director es va inclinar més cap a ella.


  —Digui, Lady Jane.


  —Senyor… com ho podria dir? En tots els anys que va viure amb mi, la nena no va menjar mai insectes.


  —Ha fet una regressió i ha tornat al seu estat primitiu —va dir la senyora Trench, que es va afegir a la conversa.


  —Potser va amagar-vos la seva veritable natura, tots aquests anys? —va preguntar el director—. El que veiem a sota és la veritable natura d’aquesta gent?


  Tots tres van mirar fixament sense dir res la nena bruta de fang i malgirbada. A Lady Jane se li va començar a fer borrosa la visió i es va girar de cara al director.


  —A mi em va semblar que… —va començar a dir, però a la veu, a les paraules que li sortien de la boca, els faltava certesa, convicció. Es va fregar els ulls amb un dit enfundat en un guant de pell de cabrit—. Si més no al principi, vull dir, la nena em va semblar intel·ligent, em va semblar…


  —Intel·ligent? —va dir el director, com si fos una qüestió per reflexionar-hi. Feia l’efecte que comprenia profundament la nena, i la seva comprensió era una cosa esfereïdora i insuportable per a Lady Jane. L’home feia pudor de fum i la seva veu tenia un so metàl·lic—. No —va dir, finalment—. Això, mai.


  —Més aviat astuta com les rates —va fer la senyora Trench.


  —Instint animal —va dir el director— molt agut. Com la senyora Trench, que té molta experiència amb els salvatges, acaba d’esmentar. Hem de caure en la fal·làcia de Rousseau i pensar que ser astut com les rates equival a pertànyer a la humanitat o la civilització? No. Per què? Perquè quan rebia una recompensa, la nena feia veure que era una cosa. Però aquí veiem que són capaços de l’engany més flagrant. Precisament perquè els és impossible progressar, tornen enrere molt de pressa. —L’home va mirar Lady Jane als ulls, i als seus llavis prims hi va aflorar a poc a poc un somriure de dolor i comprensió—. Ja sé que li fa mal sentir això, senyora. És ben natural que n’hi faci. Però per a nosaltres, a l’orfenat de St John, tots són fills de Déu. Tant si descendeixen de Cam com d’Abraham, tant se val.


  El director creia en l’amor i la pietat de Déu. Un amor terrible. Una pietat esfereïdora. I a pesar de tanta fe, de tant d’amor i de tanta pietat, a pesar de totes les preguntes ja respostes, fins i tot un esperit tan indòmit com el de Lady Jane va dubtar.


  Es va tornar a girar cap a la finestra per veure la Mathinna allà sota; els records i l’emoció la sacsejaven tan fort que tenia la sensació que s’esfondraria sota el seu pes. Com li hauria agradat tornar a sentir la dringadissa de la campaneta com quan la nena voltava per casa. Sentir aquells braços al voltant de les cames i de la cintura que l’aferraven amb força. Per què havia apartat aquella criatura quan, per dins, tenia tantes ganes de sentir-se abraçada?


  I aleshores no va poder reprimir més aquell sentiment enterrat dins seu. No va poder negar més el record dels tres avortaments naturals que havia patit. No va poder oblidar el dolor, i després, la cruel presa de consciència del seu cos estèril, de la seva solitud, del seu inevitable sentiment de vergonya com a dona, del seu desig desesperat d’un fill, d’aquell orgull que la va rescatar i que després la va destrossar i la va fer moure’s sense treva i sense parar, intentant desesperadament ascendir juntament amb el seu marit per sempre més, com si així haguessin de poder fugir del pes d’aquell dolor que sentia.


  Fins aquell dia a l’illa de Flinders que havia vist ballar a la Mathinna vestida amb aquella pell de cangur blanca, Lady Jane s’havia enganyat a si mateixa pensant que es guiava per la ciència, la raó, el cristianisme; que recórrer a un noble experiment li permetria, d’alguna manera, descobrir el misteri que les altres dones no valoraven prou; però mai no va admetre que el que realment desitjava conèixer era l’amor d’una mare per un fill.


  Li van venir ganes de baixar corrents a aquell pati brut, agafar la Mathinna i arrencar aquella criatura espantada d’aquella mena d’amor i de pietat, de la creença universal que calia que la nena patís d’aquella manera. Desitjava rentar-la i consolar-la, xiuxiuejar-li que tot aniria bé, una vegada i una altra, que ara estava segura; tenia ganes de fer-li petons als lòbuls suaus de les orelles, d’estrènyer-la fort, de péixer-li sopa calenta i pa. Desitjava ser la mare que tant s’havia esforçat a no semblar, enfonsar el nas entre els cabells esvalotats de la Mathinna i reconfortar-la i protegir-la; delectar-se en allò que la feia diferent en comptes d’intentar destruir-ho, perquè en aquell moment es va adonar que la destrucció d’aquella diferència només podia portar, al final, a aquell terrible pati i als taüts blancs d’aquell soterrani.


  Tot seguit aquest pensament va deixar pas a una veu diferent que li xiuxiuejava que totes aquelles coses eren lamentables però inevitables, que d’alguna manera les hamaques pudents, les rates, el fang fred i les criatures cremades conduïen a un objectiu necessari. Això no tenia sentit. Però finalment el seu cap va aconseguir apaivagar el cor imprudent. I Lady Jane va reconèixer la veritat del que li explicaven: que el seu gran experiment havia fracassat de la manera més ignominiosa, i que no havia de patir, a més, la humiliació d’emportar-se la Mathinna a Anglaterra. En aquell moment li va semblar que tot el que hi havia en aquella habitació, a l’orfenat, feia olor de pedra molla.


  Es va apartar de la finestra i de la visió d’aquella figura bruta i espellifada. Va respirar fondo. Ningú no podria subestimar mai el seu coratge.


  —El que diu té sentit comú —va dir a poc a poc, embarbussant-se amb les paraules, com si fos una confessió arrencada per mitjans terribles—. Veig que la nena ha començat a recuperar la seva naturalesa animal.


  —És un problema que ja coneixem —va dir el director en un to afable—. Hi ha lloc per a tothom a les cuines i recuines de la colònia, senyora. Però no es poden transformar les rates en gaseles.


  Lady Jane s’adonava que la màgia que podia haver tingut la Mathinna quan era petita a l’illa de Flinders havia desaparegut. Ja no era bonica, sinó una nena bruta i lletja; ja no era encisadora i alegre, sinó rancorosa i trista. De fet, va pensar Lady Jane, mentre jo n’he tingut cura només ha anat enrere, i l’única cosa que pot fer és degenerar encara més. La dansa havia abandonat la dansaire.


  En veure que el carruatge de Lady Jane tornava i que ella entrava a la residència del governador tota sola, Sir John va tenir l’esperança que, a banda de la seva dona, hi hauria més persones que el tinguessin per una persona insensible. Això ajudaria —encara que molt poc— a restaurar la seva posició davant dels colons i, de retop, potser podria recobrar una mica d’orgull. Sir John es va menysprear per haver tingut aquell pensament i també va menysprear la humanitat. Va adonar-se que era un argument decisiu per tornar a una cosa per a la qual la seva naturalesa no estava, en cap aspecte, preparada —pel pes, per l’edat, pel caràcter—: el món blanc de l’exploració polar. Era l’única buidor que, sabia, era més gran que ell.


  


  L’endemà d’haver salpat de la Terra de Van Diemen, quan hi havia prou tros de mar entre ells i la nena, en un gest de contrició i també d’astúcia, Sir John va regalar a la seva dona un quadre de la Mathinna pintat pel convicte Bock poc abans d’aquell ball fatídic.


  Portava el seu vestit vermell preferit, i només hi havia un detall que espatllava el quadre: els seus peus nus. Perquè la Mathinna, com de costum, s’havia tret les sabates de saló abans de posar per al quadre i en Bock l’havia pintada descalça. Com que era una aquarel·la, a en Bock no li havia semblat escaient pintar unes sabates sobre els peus i quan, seguint les instruccions de Lady Jane, després en va fer una còpia amb sabates, el quadre ja havia perdut aquella espontaneïtat tan exquisida de l’original. Així doncs, havien enrotllat les teles, les havien guardades i les havien oblidades fins que Sir John va fer buscar i emmarcar l’original.


  —Realment s’assembla molt a la nena quan era més digna d’admiració —va dir ell mentre el paper que embolcallava el quadre queia a terra—, abans del seu trist declivi.


  A Lady Jane li van venir ganes de fer un crit.


  Amb un tros de fusta, l’emmarcador havia aconseguit més en un moment que no ella, a pesar de la seva voluntat infrangible, els últims cinc anys. El marc ovalat tallava nítidament la Mathinna pels turmells i per fi li havia tapat els peus descalços.


  Lady Jane va sortir de la foscor de la cabina que compartia amb el seu marit cap a la intensa claror diürna de la coberta de popa. El sol, el vaixell, el vent, el mar, tenien una agradable frescor. Era com si el món hagués tornat a néixer. Les cobertes acabades de netejar fumejaven, la llum dividia el mar en un milió de diamants.


  Es va girar i es va dirigir cap a la proa. Amb un gest violent gens habitual en ella, va tirar el quadre al deixant del vaixell. El quadre va inclinar-se i va cavalcar a l’aire mentre anava caient. Durant uns instants va fer l’efecte que s’enlairaria. Després va anar a parar al mar amb un cop sord i es va esparracar amb l’impacte. De seguida va quedar enrere, de cara a l’aigua. Quan Lady Jane es va girar, Sir John era darrere seu, amb tot de blens negres enganxats al front mentre el vent li removia els cabells coberts de brillantina i els hi retorcia formant signes d’interrogació.


  Era el 1844. Aquell any van matar l’últim parell de pingüins boreals que quedava al planeta, va néixer Friedrich Nietzsche i Samuel Morse va fer la primera transmissió per via elèctrica de la història. Era un telegrama que deia: Allò que Déu ha obrat.


  —L’estimava —va dir Lady Jane.
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  Dickens era dalt de l’escenari que aviat el transportaria a l’Àrtic i va fer una ullada a aquell teatre màgic. El Free Trade Hall de Manchester era un edifici extraordinari com tot el que hi havia en aquella ciutat tan gran i sorprenent, que, amb les seves enormes fàbriques, foneries i filatures, els seus barris pobres, la seva misèria i la seva riquesa, era la meravella del món modern. El teatre tenia tots els aparells i mecanismes més recents. Per damunt seu, molt enlaire, l’instal·lador del gas, assegut a la seva taula, a la zona del teler, controlava la millor bateria de llums del prosceni que Dickens havia vist mai, mentre que a l’esquerra, dalt d’un suport, hi havia l’última innovació teatral: un llum de calç.


  Hi havia dos homes drets vora una caixa grossa de calç per cremar; la seva feina era mantenir viu el foc amb unes manxes enormes, evitar que aquella màquina temperamental explotés i al mateix temps desplaçar el con de llum blanca i brillant amunt i avall de l’escenari. Dickens només havia sentit parlar d’aquell giny sensacional, i ara estava a punt d’actuar il·luminat per aquella llum magnífica.


  Va posar un empleat del teatre al centre de l’escenari i va fer encendre el llum de calç i enfocar-lo a la cara de l’home. La potència del llum era prodigiosa. Esborrava el color. Accentuava les arrugues, les barres i els llavis. Dickens va veure clar que hauria de reforçar el maquillatge, que hauria de tenir més contrast per treure’n el màxim profit. Se’n va anar a les butaques del darrere i va demanar a l’empleat que aixequés i abaixés el cap, que acostés la cara a la llum i que l’apartés, mentre ell observava amb atenció els efectes de llum i d’ombra, la sensació que l’home es movia com el dimoni entre la nit i el dia, les noves possibilitats que aquella llum oferia per al seu retrat d’en Wardour moribund.


  Dickens va tornar a pujar a l’escenari i es va plantar sota la llum blanca i brillant. Tal com s’estilava ara, l’auditori no estaria il·luminat durant la representació. Va mirar cap a la platea i es va alegrar de comprovar que no veia res.


  La brillantor blanca que l’envoltava li feia una sensació de poder i disfressa que no havia sentit mai, i es va adonar que allò que havia començat com un teatre amateur ara s’encaminava cap a una cosa inesperada i extraordinària. Alguns dels seus col·legues literaris ho desaprovaven —Thackeray havia dit que es considera honorable qualsevol vanitat mentre estigui al servei de la caritat.


  Maleït sigui Thackeray, va pensar Dickens. Ell té la posteritat. Jo només tinc aquesta nit. Maleït sigui! Maleït sigui! Maleïts siguin tots! Ell, que estava enterrat, ressuscitaria. Ell, que es moria, envoltat de grisor, de gel, ara viuria —només uns instants— en la blancor encegadora d’un llum de calç. I, sentint-se segur sota aquell feix enlluernador, amb el món per fi invisible, va jurar que abocaria en Wardour tot el que tenia, que per fi exposaria la seva ànima nua.


  


  Tothom es va treure un pes de sobre quan la nit de l’estrena el teatre es va omplir de gom a gom. L’actuació de Dickens va ser esbalaïdora per la intensitat i l’efecte. Entre bastidors, Wilkie Collins mirava l’escenari aclaparat per l’emoció. Darrere les bambolines veia tremolar els fusters endurits i plorar els tramoistes, i al teatre, les milers de persones que formaven el públic s’havien immers en un mar de llàgrimes. Wilkie, que també tenia els ulls humits, es va inclinar cap a John Forster.


  —És meravellós —va xiuxiuejar—, però hi ha alguna cosa estranya, alguna cosa que no acaba de rutllar en l’actuació.


  Forster el va mirar amb perplexitat. El seu gran amic triomfava, el seu prestigi augmentava encara més, què més es podia demanar?


  —Alguna cosa terrible —va dir en veu baixa Wilkie—. Que no ho veus? Això no és actuar… és una metamorfosi.


  —Vine, Wilkie! —va cridar una veu desconeguda—. Aviat et tocarà a tu.


  I vora seu, hi havia un maníac barbut i macilent; no era Dickens sinó Richard Wardour, posseït. Va agafar Wilkie i, aferrant-lo pels braços, el va fer pujar a l’escenari, on Maria Ternan el va rebre com l’amor de la seva vida, Frank Aldersley, a qui havia donat per mort.


  Després de la representació, Dickens va anar a veure les Ternan al camerino per felicitar-les. A Ellen Ternan l’havia trasbalsat l’atenció i la deferència que rebia aquell home, el qual l’havia impressionada tan poc el dia que es van conèixer que fins i tot havia ploriquejat davant seu. Naturalment n’havia sentit parlar i n’havia llegit Els papers pòstums del club Pickwick i alguns llibres més —qui no ho havia fet?—, però no s’esperava que tothom s’apartés i s’inclinés per allà on passava. Allà, a Manchester, ella es va sentir més important que la família reial. S’hostatjaven al Great Western Hotel; la companyia tenia a la seva disposició un menjador i unes quantes sales d’estar, on, la primera nit Ellen Ternan va beure, amb la seva germana Maria, potser una mica més de brandi del compte, proesa a la qual Dickens va fer una breu però simpàtica al·lusió.


  Quan Dickens se’n va haver anat del camerino, Ellen Ternan va veure sobre el seu tocador un llibret que l’autor havia tingut a les mans tota l’estona. Se’l va mirar —ves per on, era un quadern de notes!—. Potser, va pensar ella, el quadern del mateix senyor Dickens! No l’obriria pas; les coses personals, li havia ensenyat sa mare, eren privades. Però, d’altra banda, va pensar, i si no fos del senyor Dickens? Com ho podria saber si no l’obria? I així, aquella nit es va endur el quadernet al llit. El llom era rígid; les pàgines, d’un gris marronós. Es va obrir com un pollet ferit que esperava que el guarissin.


  


  No hi havia cap nom a la contracoberta, però Ellen Ternan va identificar la lletra amb la de les notes que Dickens li havia escrit al guió, i per això va girar el full següent, i el següent, i el següent, fins que va haver fullejat tot el quadernet. Hi havia tota mena de llistes, títols i expressions estranyes. «Cor indisciplinat». L’Ellen va tastar una pàgina amb la llengua. Era sosa com el puré de llegums. «Mentre jeia a terra fent de Wardour, m’han vingut unes idees brillants i d’una força sorprenent per a un argument nou». Cap argument, però, no aconseguia enfilar aquells bocins per fer-ne un àpat de debò.


  L’Ellen va llegir unes quantes frases i va suposar que eren per a la pròxima novel·la del senyor Dickens. La majoria eren tristes, però hi havia una o dues converses divertides i moltes frases curioses. «El vent ens empeny amb força, els núvols corren darrere nostre, la lluna ens estalona, i ens empaita, inhòspita, la nit sencera; però, per ara, no ens persegueix res més». Noms estranys de persones. «Miriam Refús». «Verity Felicitat». «Mary McQüestió». Màximes estranyes. «Pots tenir qualsevol cosa que vulguis, només que descobreixes que sempre hi ha un preu. La qüestió és: pots pagar-lo?». Tot plegat era bastant estrany, gairebé avorrit, i costava de veure cap motiu pel qual el senyor Dickens volgués recuperar aquell quadern ni què en faria.


  L’endemà al vespre el va trobar tot sol al despatx de l’empresari, una hora abans de la representació, treballant el guió.


  —Senyor Dickens!


  Dickens va alçar la vista. Ja portava el nou maquillatge que aquell dia havia preparat per treure més profit del llum de calç. Li accentuava encara més la fesomia de boc.


  —Caram, sembla el mateix Llucifer, senyor Dickens!


  De sobte, ell es va alzinar, es va posar un dit a cada costat del front, i amb una expressió espantosa, va rugir. Ellen Ternan va fer un salt cap enrere xisclant, i hauria caigut sobre una taula que hi havia darrere seu si Dickens no l’hagués agafada pel canell.


  —Em sap greu, senyoreta Ternan —es va disculpar. Ellen Ternan va abaixar la mirada cap a les mans del gran autor, que li agafaven amb fermesa el canell—. Una broma. Una broma dolenta.


  —Però ni tan sols Llucifer em guanya —va dir Ellen Ternan i va forcejar perquè li deixés anar el canell—. Sóc una dona anglesa.


  —Admirable! —va dir Dickens—. L’he confosa amb un gerro italià.


  Ella ja no va saber què més dir a algú tan famós, i per això es va limitar a mirar-lo als ulls. Eren foscos i l’estrany maquillatge encara n’intensificava més la negror. Va tenir por d’ell i al mateix temps s’hi va sentir atreta. Amb l’esperança que se la prengués seriosament, es va sentir obligada a dir alguna cosa seriosa.


  —M’ha agradat el que ha dit al senyor Hueffer sobre el govern i la guerra —va dir, referint-se al moment que Dickens s’havia ofès per un comentari fet pel director del Free Trade Hall sobre la importància de guanyar la guerra a la península de Crimea. Havia d’admetre que el trobava força ben plantat—. Quan ha dit que un general anglès molt condecorat pot ser un ximple acabat, però que les seves desventures sempre seran considerades un èxit, sobretot quan són un desastre per al qual s’han inventat paraules com gallardia. Això m’ha fet riure.


  Dickens va somriure. Ellen Ternan també va somriure i aleshores va mostrar el quadernet que amagava a l’esquena i el va brandar davant seu movent el cap com si el reprengués.


  —La ruïna, si s’ha de caure en la ruïna, hauria de ser ruïnosament profitosa —va dir, sense saber que això no era cap joc de paraules. Va deixar el quadern sobre el tocador i el va empènyer cap a ell. Quan anava a enretirar la mà, ell va estirar la seva i les puntes dels seus dits es van tocar. Dickens no va agafar el quadern ni tampoc va apartar els dits.


  —No va bé —va dir Ellen Ternan. El seu cos només era conscient d’aquell contacte. Però aquesta vegada ella no va enretirar la mà. Va alçar la vista.


  —La guerra, vull dir —va afegir.


  —Rarament van bé, les guerres —va fer ell.


  Ella va tenir la sensació que un llamp li travessava el cos i, al mateix temps, es va sentir molt ximpleta perquè se sentia d’aquella manera.


  —Lady Franklin li deu estar molt agraïda. I la senyora Jerrold.


  I havent esmentat altres dones que s’havien guanyat el favor d’aquell gran home, Ellen Ternan no va poder evitar de concebre l’esperança d’arribar a formar part d’aquell grup d’afortunades. Tota l’estona mirava de controlar la respiració. Dickens va enretirar a poc a poc la mà i el quadern i llavors… però eren imaginacions seves? I si realment ho havia fet, es va preguntar Ellen Ternan, tenia algun significat, aquell gest?


  Perquè quan Dickens va aixecar el quadern, va passar molt suaument l’índex per sobre el seu. I Ellen Ternan va notar una cremor al llarg de la línia que ell havia traçat en el seu dit, i aquella cremor tenia alguna cosa de vergonyosa i de perversa, una cosa totalment meravellosa.


  Dickens es va posar a parlar de l’obra com si no hagués passat res, però a ella li continuava cremant el dit i ja no estava segura del que havia passat o havia deixat de passar. I tot i que la cremor del dit li confirmava que sí que havia passat alguna cosa, l’únic que sabia del cert era que volia quedar-se amb ell, deixar-se guiar per ell, estar al seu costat fins que s’acabés el dia i més enllà.


  Ell va preguntar-li què li havia semblat la seva actuació.


  L’Ellen li va dir que havia estat molt potent, però que si digués les frases del seu paper una mica més a poc a poc i hi intercalés pauses, seria extraordinària. No estava segura de per què a ell li hauria d’importar la seva opinió, però en veure que la mirava tan intensament, va agafar coratge i va continuar:


  —Deixi que la seva cara i les seves mans expliquin al públic el que sent. Faci que el públic se li acosti, senyor, amb cada moviment, atregui el públic com si l’hagués d’abraçar, i llavors, només llavors, dispari’ls les paraules com un canó encarat al cor. Sé per experiència, senyor, que si mantens el suspens durant uns instants, si comptes fins a tres abans de dir res més, el resultat és espantosament esplendorós.


  No estava segura que «espantosament» hi encaixés gaire, en aquella frase, però pensava que aquella paraula li donava molta més força. Mentre parlava movia els braços i les mans com si volgués il·lustrar el que defensava.


  —Senyoreta Ternan —va començar a dir Dickens.


  —Nell —va corregir-lo ella—. Tothom em diu Nell.


  —Nell —va dir ell—. Molt bé, doncs. —Aleshores es va imaginar que notava la sensació aclaparadora d’aquells mateixos braços, nus, envoltant-li el coll, i d’aquelles mateixes mans pujant entre els seus cabells del clatell, com si s’haguessin d’ajuntar per resar—. Val més que em digui Charles.


  Ella va somriure.


  —Per la protagonista d’El magatzem d’antiguitats, la petita Nell.


  


  La segona nit, ja eren centenars les persones que no van poder tenir entrada. Aquella tarda, Dickens i Ellen Ternan es van trobar per prendre el te al menjador de l’hotel. La senyora Ternan hi havia d’anar, però es va excusar a l’últim moment perquè havia rebut notícies d’una vella amiga amb qui havia treballat en algun moment al teatre i que ara era casada amb un magnat del cotó.


  —Una comtessa de Cotòpolis —va dir Ellen Ternan—. Això sí que és una invitació que ningú pot rebutjar!


  I d’aquesta manera, Ellen Ternan i Charles Dickens van estar sols per tercera vegada. En comptes de pastissets, Ellen Ternan va demanar cireres, les quals, segons li va assegurar el cambrer, eren les millors i venien de Kent. Però ni l’un ni l’altre va menjar mentre parlaven de teatre, tema sobre el qual l’Ellen tenia unes quantes anècdotes divertides per explicar; de política, un terreny en què la noia tenia unes opinions menys pessimistes que les de Dickens, que no tenia gaires esperances que sortís res de bo de tot plegat, però que pensava que mai no s’havia de deixar de lluitar per aconseguir un progrés sensat; de literatura, un àmbit en què l’Ellen compartia amb Dickens un gran amor pels grans mestres Fielding i Smollett. Pel que feia a Thackeray, a ella li agradava, però va complaure secretament Dickens —que sovint es deixava portar pel sentiment més sincer en la literatura, la gelosia—, quan va dir que aquell gran escriptor la feia pensar en un feixuc cavall de tir corrent al Derby.


  A continuació van riure de fets que havien tingut lloc els últims dies; ell va explicar molts acudits, fins que, sense cap motiu, la conversa es va quedar encallada, i, si tan sols uns instants abans els havia estat tan fàcil d’enraonar, ara els va ser impossible. Després d’un silenci que ni l’un ni l’altre podia omplir, Dickens es va adreçar a l’Ellen d’una manera vacil·lant i forçada.


  —Durant molt de temps he tingut la sensació que em degradava cedint davant el que m’oferia la vida. Aquests últims dies han… daixò…, Nell, m’he adonat que m’equivocava.


  Res del que deia tenia sentit per a Ellen Ternan. I moguda més per un nerviosisme sobtat que no pas per la gana, es va ficar una cirera que tenia entre els dits a la boca, va xuclar-ne la polpa durant uns instants com si fos un caramel i després va fer rodar amb delicadesa el pinyol encara una mica carnós fins als llavis, el va agafar amb l’índex i el dit gros i el va deixar caure en un bol.


  Dickens va mirar fixament el pinyol pelat amb uns fils humits de polpa vermella. Va envejar la seva sort. Amb un moviment sobtat, i tan inesperat per a ell com per a ella, va agafar el pinyol i se’l va empassar. Quan va tornar a alçar la mirada, els seus ulls van topar amb els d’ella.


  Ella es va posar a riure i ell s’hi va afegir; reien de l’absurditat d’aquell gest. I en aquell moment ell no va sentir vergonya, encara que desitjava de tot cor sentir-ne, o bé por, o almenys, preocupació. Però, per contra, se sentia embriagat.


  


  Quan feia poca estona que Ellen Ternan se n’havia tornat cap a la seva habitació, van trucar a la porta; era un missatger amb un sobre. A dins hi havia una targeta que duia la capçalera de l’hotel i un missatge escrit amb la lletra ara per a ella inconfusible de Dickens.


  Benvolguda senyoreta N, començava.


  
    Voldria que sabés que vostè és l’últim somni de la meva ànima. Tot i el meu enviliment, veure-la ha remogut velles ombres que em pensava que ja havia desterrat de mi. Des del dia que la vaig conèixer, em turmenta un remordiment que em pensava que no m’hauria de retreure mai més, i sento el xiuxiueig de velles veus que jo creia emmudides per sempre i que no paren d’empènyer-me cap endavant. Em vénen idees vagues que m’inciten a esforçar-me de nou, a tornar a començar, a deixar enrere la peresa i la sensualitat i a reprendre la lluita que vaig abandonar. Un somni, només és un somni que s’acaba en no res i que deixa el dorment en la mateixa situació que abans, però voldria que sabés que vostè és qui l’ha inspirat.


    Cremi aquesta targeta.


    C.

  


  Ellen Ternan va llegir la targeta una vegada i una altra. No la va cremar. No l’acabava d’entendre. No tenia pas més sentit que les misterioses paraules que ell havia dit mentre prenien el te. La deixava confosa, la intrigava i la coaccionava. Sabia que volia dir alguna cosa, alguna cosa gran i ominosa, però era incapaç d’endevinar què podia ser.


  Que potser allò no era un missatge personal de l’escriptor més famós de tot Anglaterra adreçat a ella, Nelly Ternan? Que potser no era la cosa més meravellosa i extraordinària, i que potser l’escriptor més famós d’Anglaterra no la trobava interessant, intel·ligent i inspiradora?


  Es va acostar la targeta al pit, morint-se de ganes d’anar corrents a l’habitació del costat i explicar-ho tot a la Maria, però alguna cosa la va retenir. Realment era la cosa més meravellosa, extraordinària i remarcable, però en comptes d’explicar-la a la seva germana, va amagar la targeta al fons de la seva bossa de viatge. Ho feia per aquelles paraules: «Cremi aquesta targeta»? No ho sabia. Allò no tenia res a veure amb l’edat, al capdavall, unes quantes amigues seves, ben respectables, s’havien casat a quinze o setze anys, algunes amb homes tres vegades més grans que elles. No, era alguna altra cosa. El senyor Dickens era un home casat. Va amagar la targeta —per què l’amagava? No ho sabia, només sabia que fer-ho era, si més no, prudent.


  Aquella nit, Dickens va tornar a ser Wardour, un Wardour més possés, encara, més demoníac, més ple de remordiments, més redimit. Novament, es va sacrificar per amor. Se sentien clarament els sanglots de les primeres files.


  Mentre interpretava el paper, Dickens estava més decidit que mai a comportar-se d’una manera noble i altruista, com en Wardour. Allò no podia continuar! S’havia d’alliberar d’Ellen Ternan, per més que li costés i li fos angoixós i trist, per més que així que ho fes la vida se li tornés buida i morta.


  —Ha estat la millor representació de l’obra que mai hauria pogut imaginar —va dir Wilkie a Dickens, després—. Literalment, has electritzat el públic.


  No podia saber que, mentre els aplaudiments no paraven de sonar en acabar-se l’obra, dins de Dickens anava creixent una sensació estranya fins que es va convertir en la por més terrible. Avançava per un estret túnel, envoltat de la negror d’aquell soroll aclaparador, en direcció a un lloc del qual no tornaria mai més.
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  Quan feia uns quants mesos que els Franklin se n’havien anat, les autoritats es van centrar altre cop a evitar qualsevol rebel·lió dels negres de la Terra de Van Diemen. Aquesta possibilitat esfereïdora estava personificada en l’únic aborigen que quedava: una nena de dotze anys que pràcticament havia deixat d’enraonar del tot i que, d’una manera que havia après a la cabina de Crozier i refinat en companyia de les altres criatures de l’orfenat, vivia absent a tot.


  —Hi ha qui fins i tot creu que va llançar un encanteri satànic al seu predecessor —va dir Montague, mentre el nou governador repassava el comunicat intern que recomanava tornar la Mathinna a l’illa de Flinders, on quedaven uns quants membres exiliats del seu poble.


  —Sóc anglicà —va dir el nou governador, escampant sorra assecant sobre la signatura feta precipitadament— i, per tant, no tinc l’obligació d’haver de creure en res.


  


  Com que havien perdut per sempre tants membres del seu poble, els aborígens de Wybalenna es van alegrar molt de recuperar una criatura. L’arribada de la Mathinna va ser tot un esdeveniment. Van apostar sentinelles a Flagstaff Hill, van precipitar-se cap a la platja saludant quan la balandra va atracar, i es van posar a cridar quan van veure que treien la barca auxiliar de la balandra amb una nena negra molt prima asseguda a la proa. Van abraçar la Mathinna així que va baixar de la barca. Era com tornar a ser la princesa negra de Hobart. Era com les obres de teatre que de vegades arribaven a Hobart i que havia vist amb Lady Jane. Només que ara ella era l’actriu i al mateix temps el públic.


  La Mathinna no va mostrar alegria ni felicitat fins que es va adonar que ningú no l’obligaria a portar esclops amb l’amenaça d’una pallissa si no se’ls posava. Es va treure aquell calçat feixuc de fusta de pi. Tenia la pell dels peus tova, blanca i escamosa. Semblava que li haguessin embolicat la punta dels dits amb pasta molla. Els va enfonsar una vegada i una altra a la sorra humida de la platja de Wybalenna. Darrere seu rugien les onades. L’aire feia olor d’arbre del te, sal i vida. Davant seu, uns caragolets australians es llançaven com fletxes entre les restes flotants, blaus i lluents entremig de la massa brillant de varec gegant.


  Va tirar els esclops en un matollar d’arbres del te.


  La multitud va riure i va llançar exclamacions d’aprovació. Però ella es va mantenir al marge de la seva alegria, dels seus crits i de les seves preguntes. Havia tornat sense el pòssum albí que cagava bales de mosquet. No havia tornat a ells amb ganes de riure. Va enfonsar encara més els dits dels peus a la sorra. Era conscient del frec sorrós i raspós de la vida. Però la seva mirada era la d’una dona cega. Com més enfonsava els peus, més es va adonar d’una realitat: no sentia res.


  Al cap de poca estona, l’alegria dels aborígens de Wybalenna es va evaporar. Trobaven la Mathinna estranya. Ella sentia que la seva família eren els blancs i no pas ells.


  —La Mathinna ens va deixar —va dir la Gooseberry— i encara no ha tornat.


  La noia va trobar bruts, ignorants i indolents els pocs aborígens que va veure a l’arribada. No va fer cap mostra de perplexitat quan va descobrir que tots els altres havien mort, que eren tots enterrats al cementiri de Robinson i que Robinson se n’havia anat a Austràlia amb els seus negres domesticats a protegir els aborígens de Port Phillip.


  —Per a mi, són uns desconeguts —va dir al doctor Bryant, l’home que ara dirigia la colònia, davant d’uns quants d’aquells a qui ara ella calumniava—. Uns desconeguts pollosos.


  Ella es va limitar a fer el que ara sempre feia: deixar anar la imaginació, i aviat va flotar per sobre del cementiri, mirant cap avall, cap als altres aborígens que l’havien portada fins allà, mirant-se a si mateixa —que ja no era una nena bonica vestida amb roba bonica, sinó una branca trencada que vestia una bata marró llardosa i un jersei blau esparracat.


  De tant en tant, la nena esprimatxada deia alguna cosa perquè no tenia cap altre remei, i, surant pel cel, es va adonar que parlava d’una manera que no era la dels blancs ni la dels negres, sinó d’una manera estranya, amb paraules estranyes que ningú no entenia. Qui era aquesta noia? Per què enraonava d’aquella manera, per què aquella veu estranya i vacil·lant?


  Un dels aborígens, un home jove que es deia Walter Talba Bruney, estava enfadat. Deia que no entenia per què passava tot allò, totes aquelles morts. Assenyalant les tombes, no parava d’escridassar-la, com si fos culpa seva, com si ella hagués hagut de tornar a Wybalenna amb alguna resposta. Algun missatge, alguna explicació, alguna esperança. Però ella només tenia un vestit vermell que ja no li anava bé i que ara feia servir de mocador de coll.


  La Mathinna no sabia que hi havia qui es deixava impressionar per la passió de Walter Talba Bruney, i que ell es pensava que també la impressionaria a ella. Ella no es va moure. Tant se li’n donava tot. Per a ella, res no tenia importància.


  —Doncs mata’m a mi, també —va dir.


  Ell no tenia poder sobre una noia com aquella.


  Els supervivents no arribaven ni a cent, estaven desesperats i continuaven morint. Al matí les dones pujaven fins a dalt de tot de Flagstaff Hill i hi passaven tot el dia assegudes, contemplant una línia que es retallava a uns cent quilòmetres més al sud, la llunyana costa de la seva terra natal. Allà, els seus poblets de cabanes arrodonides mig podrides esperaven un retorn que no tindria mai lloc; les clarianes dels seus boscos s’omplien de plançons, els seus camins s’embrossaven i les planes on caçaven s’emplenaven de tanques d’ovelles. Cridaven els seus avantpassats, els quals intentaven atreure-les cap a casa amb cants per tal que les seves ànimes no es perdessin per sempre, però no hi havia resposta.


  La Mathinna no anava a Flagstaff Hill. Al començament passava bona part del temps amb el catequista, Robert McMahon. Anava tan brut que el doctor Bryant va dir a la seva dona que si a l’illa mai hi faltaven provisions, es podria fer bullir la camisa de McMahon, de tant aliment que hi devia haver amagat entre els seus plecs greixosos.


  —No al·lego laxitud ni estupidesa —havia dit McMahon al doctor Bryant, quan va explicar per què era allà—. Només demano perdó. —No parava de dir-ho, com si allò que l’havia impulsat a buscar una sinecura colonial mediocre, però tranquil·la, hagués deixat pas a un sentiment de complicitat en algun crim estrany i invisible. Era cert que McMahon s’havia d’encarregar, juntament amb el doctor Bryant, de la tasca sinistra de mantenir alguna mena d’ordre en el que el fill del Protector havia descrit com una ossera que s’alegrava de poder deixar enrere.


  Al començament McMahon va mostrar interès i preocupació per aquella gent; va aprendre una mica la seva llengua i va traduir-hi una part de les Escriptures, però això no va impedir que continuessin morint i que el govern retallés una vegada i una altra el pressupost anual destinat a la colònia. Com més anava, menys menjar, menys roba i menys de tot hi havia. Al cap del temps, Bryant i McMahon van decidir retenir els aliments i van considerar la possibilitat de matar a trets uns quants nadius perquè no es revoltessin, però així i tot els indígenes, en una actitud provocativa, van continuar morint.


  McMahon era més brut que cap negre i tenia una enorme capacitat de tergiversar bona part de les Escriptures; d’una banda semblava que feia costat als negres i de l’altra els menystenia. Per a la Mathinna, l’home tenia, a més, la virtut de no caure bé als indígenes, cosa que, pensava, devia voler dir que era un bon home. Per tal d’impressionar-lo, escrivia notes en un diari davant seu, com ho havia vist fer sovint a Lady Jane.


  McMahon exigia que li ensenyés el que escrivia. Ella li ho mostrava pensant que així ell la tindria en millor concepte que als altres negres, amb qui malauradament l’havien agrupat. Tot i que la nena feia veure que escrivia molt, McMahon va descobrir que en realitat escrivia ben poca cosa. No sabia que per a ella, escriure era com una recompensa, una mostra de bona conducta —com rentar-se amb sabó— i una forma de poder. Si ho hagués sabut, hauria rigut.


  De vegades copiava de les Escriptures; altres vegades, anuncis de teles de cotó, cavalls, sabons o medicaments de números vells del Hobart Town Chronicle. Robert McMahon agafava el diari de la nena i llegia en veu alta:


  «No haurien de malbaratar el sabó en tenen massa el sabó és bo per rentar-s’hi però ells no el valoren, no s’estimen més posar-se a la cara aquella cosa argilosa i vermellosa que sempre han fet servir i que els agrada més que el sabó».


  Aturant-se només quan les paraules se li embarbussaven amb la saliva que tenia als llavis i la pipa de panotxa de blat de moro, va continuar llegint:


  »Ara veieu que no queda ningú viu de la bona gent Walter Talba Bruney diu que és una bona cosa de Déu i que tots van a la Glòria No, jo penso que són morts i ben morts Walter Talba Bruney diu que quan jo mori em deixarà despertar-me a la cacera amb molts cangurs emús i cap pregunta No jo no puc veure la cara del meu pare quan somio els arbres ho saben tot i m’ho diuen tot No el puc veure els arbres que somio ho saben tot».


  Robert McMahon va llençar el diari al foc.


  


  Van passar tres anys. Llavors va venir l’estiu del foc. Un capvespre de desembre van arribar notícies d’aquell foc inacabable, que destruïa vastes extensions de les llunyanes terres de l’interior d’Austràlia, a bord d’un bergantí carregat amb els negres domesticats de Robinson, que tornaven després d’haver passat un temps al continent amb el Protector. S’havien escapat de Robinson i havien fugit amb els aborígens australians, als quals havien dit que havien de matar l’home blanc si no volien que els matessin. Havien mort ramaders, havien saquejat les cabanes dels pastors, havien cremat cases, havien mort dos caçadors de balenes. Els blancs havien atrapat i penjat en Timmy i havien atrapat i penjat en Pevay, però els altres sis indígenes —tres dones i tres homes— s’havien salvat, gràcies a la intervenció del Protector i havien tornat a Wybalenna.


  Les dones eren diferents de les dones que seien a Flagstaff Hill. Van ensenyar a les altres dones una nova dansa, la dansa del diable. Durant el dia, la Mathinna escrivia altre cop un diari, però al vespre observava la dansa del diable al voltant de la gran foguera. Durant un temps va intentar convèncer les dones que havien tornat que els seus costums eren grollers, incivilitzats, però a la nit escoltava encisada aquelles velles mentre explicaven tot el que havien vist —en mans dels caçadors de foques i de balenes, dels homes del govern i dels missioners. Perquè elles havien fet un descobriment extraordinari: el món no el governava Déu, sinó el diable.


  L’ambient es va tenyir d’una boira de fum infinita que feia que el cel es veiés més baix i que suavitzava la vista dels turons imponents i inhòspits i els donava un aire d’incertesa. El sol ja no era sòlid i segur, sinó vermell i tremolós. De dia, l’aire s’omplia de l’olor irritant de focs que cremaven a centenars de quilòmetres de distància, però les nits s’emplenaven dels sons i els crits de la dansa del diable. El vespre que finalment la Mathinna es va aixecar i s’hi va afegir, va quedar clapejada de fulles carbonitzades i frondes ennegrides que el vent havia arrossegat des del continent australià arremolinades i a la deriva fins que havien aterrat a Wybalenna.


  S’havia fet amiga de Walter Talba Bruney a qui trobava més estrany que ella mateixa. Tenia vint-i-dos anys; tot i la tendència a engreixar-se, encara era ben plantat i els pocs aborígens que quedaven el consideraven com un dels seus grans homes. Walter Talba Bruney estava segur de moltes coses perquè havia estat educat pel Protector, de qui en un altre temps havia estat el favorit, i, segons que semblava, se sentia tan còmode amb els blancs com amb la seva gent. Era fill d’un cabdill que es deia Ben Lomond i tenia poders màgics. Per exemple, sabia escriure.


  La seva escriptura tenia tanta força que havia arribat a ser considerada com una forma de bruixeria. Durant una temporada, havia amenaçat d’escriure els noms dels ancians que no acceptessin els costums del Protector al Flinders Island Chronicle, un full escrit a mà del qual era director, redactor, il·lustrador, propietari i promotor, una amenaça que causava terror i que, a més, suscitava una actitud dòcil, encara que efímera.


  L’endemà d’haver ballat la dansa del diable per primera vegada, la Mathinna s’havia ficat al mar per pescar llagostes i orelles de mar; després ella i Walter Talba Bruney les havien cuit en una petita foguera a la platja i, en acabat, s’havien ajagut a la sorra. Mentre ella explicava el que havia vist i parlava de la bogeria i del caràcter estrany dels blancs, es va anar fent fosc.


  Walter Talba Bruney li va dir que ell no tenia por dels blancs, que tenia idees i que les seves idees, que abans havien estat les idees dels seus mestres blancs, ara començaven a canviar. Recuperaria la terra. Viurien del seu propi blat i de les seves pròpies patates, de les seves pròpies baldrigues, dels seus propis ous i de les seves pròpies ovelles. No els feia falta cap blanc que els governés. Escriuria a la reina. Quan faltava una hora per a la mitjanit, Robert McMahon va descobrir la Mathinna a la platja il·luminada per la lluna donant a Walter Talba Bruney allò que un altre ja li havia pres.


  Furiós, els va bastonejar a tots dos amb una vara prima de fusta de l’arbre del te que guardava expressament per a això. Volia que Walter Talba Bruney pensés en Déu, en l’infern i en el càstig, i per ajudar-l’hi, el va tancar a la presó durant disset dies. Per salvar l’ànima perduda i condemnada de la Mathinna, la va fer criada seva.


  A casa seva, parlava en veus diferents. Deia a la Mathinna que era una Escollida. Li pegava gairebé cada dia. La bastonejava sempre que podia per les seves faltes, l’única activitat que, segons que semblava, li donava plaer. Quan per fi aconseguia que li baixés sang per l’esquena negra, començava a parlar seguint el ritme dels cops.


  —Has de saber —deia, mentre continuava fuetejant-la amb diligència— que ella tenia dinou anys i estava embarassada. Va viure segons totes les virtuts d’una dona cristiana i va morir amb la plena seguretat d’una vida millor més enllà de la tomba.


  La Mathinna va entendre que allò era una altra forma de catequisme.


  Les dones que els havien tornat la dansa del diable també havien portat noves provisions d’ocre rogenc per a les cerimònies. Es negaven a treballar als horts si no les pagaven o a netejar-se les cases si no els donaven roba millor. Incitaven els homes a plantar cara. Deien a les dones que s’hi tornessin.


  Jesús era un engany del diable, deien. El diable governava el món. No hi havia cap llum al final, ni redempció, ni justícia. Déu, el cel, xerrameca dels blancs… tot allò era un engany del diable. No existia cap somni per als negres, ni cap cel per als blancs, només existia aquell bardaix, el diable, que tot ho empastifava.


  Elles ho havien viscut, ho havien vist. No hi havia cap argument que elles no poguessin rebatre amb l’argument terrible de les seves vides desgraciades. Potser allà dalt, entre les estrelles, hi havia les terres on la caça no s’acabava mai i de les quals parlaven els ancians. Però caldria lluitar per arribar-hi. Caldria anar amb el diable, gaudir del diable… què més es podia fer? Us penseu que el diable perd mai? Quan ha perdut el diable? Digueu. Digueu-nos quan no us ha destrossat la vida, el diable? Danseu amb ell, gaudiu del diable. Perquè aviat se’ns emportarà a tots, tant se val el que fem. Tant se val.


  I llavors les dones reien, deixaven anar unes riallades terribles que s’ajuntaven amb l’olor vigoritzant de les algues, una fortor aclaparadora de sexe moll que pujava de les fibres espesses i coriàcies d’aquelles tires serpentines i verdoses d’uns quants metres de llargada que el mar arrossegava per tota la costa. L’olor pujava de la platja amb el vent de ponent, la nit que la Mathinna va escampar en silenci fulles llargues i mortes d’aquell arbust que els autòctons anomenen arbre d’herba pel costat de la casa del catequista encarada a la direcció del vent, amb tanta paciència com quan cosia bates a l’orfenat.


  Va recordar les pàgines del seu diari engroguint-se, els seus somnis d’arbres que es cargolaven i es transformaven en cendres a la llar de foc del catequista, i va saber què havia de fer. Va escampar una capa d’herba perquè el foc agafés bé i fos més difícil extingir-lo, i a sobre en va entatxonar més perquè el vent avivés de pressa les flames. En acabat, es va allunyar i va anar a ballar la dansa del diable, i quan la foguera es va anar apagant i només en quedaven les brases, i tots els negres estaven cansats i els blancs ja dormien, va fer una teia amb una branca d’arbre del te i falguera.


  Quan Robert McMahon va sortir corrents de l’incendi, viu i sense ni una cremada, només amb una camisa llardosa a sobre, i va enxampar la Mathinna quan llançava un munt de falgueres sobre la casa, no va preguntar si la noia era culpable i ella no va voler fer creure que no ho era. McMahon la va obligar a agenollar-se, li va lligar les mans i la va assotar amb la vara d’arbre del te.


  Els pocs homes que encara tenien poders màgics el van maleir. Però no va servir de res. Encara la va assotar amb més força. Aquell home era immortal com les formigues, per més que el trepitgessis sempre tornava. Va sobreviure a les flames. Va sobreviure a les malediccions, als encanteris, als ossos dels morts.[7] No va sobreviure, en canvi, quan el seu barquer indígena el va tirar per la borda a una milla de l’illa Big Dog, però els aborígens van continuar morint. El cementiri de Robinson encara es va omplir de més cadàvers d’aborígens.


  A alguns blancs els preocupava la possible extinció d’aquella raça, d’altres resaven ferventment perquè desaparegués; però tots reconeixien que entre aquella gent, abans bel·licosa i activa, ara hi predominava la malenconia i l’apatia. La Mathinna es despertava cridant. Els ancians li deien que els expliqués com eren els seus somnis. Però no hi havia res per explicar.


  —Ja no tinc somnis bons —deia, ara que l’únic consol que tenia del temps que havia viscut a Hobart s’havia esvaït. No li agradava dir que el seu pare mai no venia a veure-la, perquè no volia denigrar-lo i entenia que hi devia haver un motiu i que aquest motiu devia ser ella mateixa. No deia a ningú que ja no podia recordar la cara del seu pare.


  Finalment, quan ja només quedaven quaranta-set autòctons de la Terra de Van Diemen, quan es va fer evident que ja no representaven cap perill, quan es va veure ben clar que costava massa diners mantenir aquella raça en la misèria a la qual ja s’havien acostumat, el nou governador va decretar que per fi podien tornar a la seva terra natal i viure-hi en una misèria encara pitjor. Els van enterrar en vida a Oyster Cove, al sud de Hobart, en barraques fetes de posts de fusta que en un altre temps havien estat barracons de convictes. Allà van subsistir amb rom i una ració de dues lliures de carn diàries que els donava el govern.


  Les sis criatures indígenes que havien sobreviscut, entre les quals hi havia la Mathinna, van ser venudes a l’orfenat de St John. Van arribar-hi un vespre. Ella es tapava la cara amb les mans, com si no estigués segura que ella i la institució encara existissin, i va mirar cap al cel. Per les escletxes dels seus dits va entrar una llum platejada.


  —Towterer —va xiuxiuejar.


  En totes les coses hi ha una escletxa, va pensar. Tenia quinze anys i havia sobreviscut aferrant-se a les coses més petites.


  


  Quan feia sis mesos que la Mathinna era a l’orfenat, la van enviar a treballar per a una modista, la senyora Dellacorte, en un carrer de prop del barri de Salamanca. La princesa negra va ser, durant un temps breu, tota una atracció, una celebritat amb un valor comercial que la senyora Dellacorte va saber apreciar des del començament. La modista, una bellesa marcida que tenia debilitat per les perruques pèl-roges i que s’amagava els trets facials sota una capa de pólvores de plom blanques, com una màscara espectral, no feia els diners arreglant vestits de dia sinó amb una taverna clandestina a la nit. Era aquí que hauria de treballar la Mathinna, servint gerres de rom i llimona, de ginebra i sucre als caçadors de balenes americans i als caçadors de foques maoris, als casaques vermelles que tenien la nit lliure i, de tant en tant, a algun veterà de les presons que havia aconseguit arreplegar prous diners per a una altra copa.


  —Pots prendre’n tant com vulguis —va dir la modista—. Mentre no m’arruïnis.


  La Mathinna va entendre que això volia dir que ella també podia delectar-se en el càlid plaer del rom i del te amb canyella, al qual no va trigar a aficionar-se.


  La senyora Dellacorte i la seva pug de color negre, la Beatrice, menaven el bar amb una rigidesa molt freda. A qualsevol que irritava la mestressa o la seva gossa no se li dirigia més la paraula i si cometia una segona falta el feien fora del local. La Beatrice, quan no era a la falda de la senyora Dellacorte o no voltava per les taules llepant menjar dels plats amb una llengua fastigosa, ràpida i llarga com la d’un rèptil, s’estava asseguda sobre una pell de xai llardosa a l’entrada d’un vestíbul llarg i fosc, esbufegant més que un tuberculós moribund.


  En un saló a les fosques hi havia la possessió més preuada de la senyora Dellacorte, sobre un terra brut de terra premsada: una taula de billar amb una pota trencada que descansava sobre un piló de carnisser. Penjat sobre la llar de foc, un retrat de la senyora Dellacorte quan era una dona jove d’una certa bellesa mirava cap a la taula, com si fes l’última súplica —com si esperés una cosa millor?, el perdó?, l’amor? Perquè la senyora Dellacorte vivia en un món sense amor, i es protegia de l’horror d’aquell món amb tot el que hi havia escampat sobre el feltre gastat de la taula de billar: records i mementos del seu difunt enamorat, un faldiller i malgastador que deia que venia del llinatge dels Habsburg.


  Hi havia beines sense espases, brúixoles sense agulles, fins i tot un astrolabi amb l’alidada doblegada, juntament amb uns quants diaris escrits en una lletra estranya i il·legible que la senyora Dellacorte deia que era hongarès. Assegurava que tots aquells objectes eren testimoni de les proeses del seu marit en diverses guerres oblidades. Els ensenyava a qualsevol hoste que ella considerava important, per deixar clar que era una dona de bona posició social, a més d’una dona apassionada. Les relíquies, però, eren inaccessibles per a totes les altres persones.


  Fos quin fos el tracte econòmic que havien fet l’orfenat i la modista, que havia de tenir cura de la Mathinna fins que fes divuit anys, de pacte, no n’hi va haver cap entre la modista i la Mathinna. La noia arreplegava les sobres de menjar i robava begudes i, com que no rebia cap paga, va acostumar-se a acceptar penics i pa a canvi d’allò que Sir John havia robat. No hi donava gens de valor. No era agradable, però què ho era, d’agradable, a la seva vida? Al capdavall, aquell era el món del diable. De vegades, fins i tot hi trobava un estrany consol: la cosa no pot ser pitjor, es deia a si mateixa, mentre ells bavejaven, grunyien i empenyien.


  Però la cosa podia ser pitjor, i el pitjor de tot venia quan els records l’assaltaven tots alhora, records de la seva gent, de la seva bondat, de les seves rialles, dels cants i les danses al voltant del foc. Mentrestant, anava al parc de Queen’s Domain, on caçava cotorres vermelles i les venia als qui els agradava menjar pastís de cotorra.


  Es va adonar que supurava entre les cames i tenia picor a tot el cos. Sabia que tenia la verola borda. Com que pràcticament tothom qui coneixia també la tenia, li va semblar tan normal, encara que la molestava i de vegades li feia mal, com els polls que també la turmentaven. Una amiga li va donar un flascó de mercuri perquè se’l begués. Ella va vomitar, li van caure totes les ungles i al cap d’un temps la supuració i la picor se’n van anar.


  Tenia ganes, sobretot, de lliurar-se al son i al seu dolç oblit. Així que arribava al catre i es ficava sota la manta de pell de pòssum, se sentia segura.


  Una nit, un vell molt alt i prim que duia un abric esplèndid va entrar per la finestra a l’habitació del fons. Havia fet els diners, va dir una altra noia a la Mathinna, especulant, invertint una petita herència en mitja acció en una expedició de caça de balenes, que s’havia multiplicat en uns quants vaixells baleners. Quan la va veure, l’home va somriure. Quan només feia uns quants minuts que parlava amb ella, la Mathinna va insistir que si volia estar amb ella, hauria de pagar com els altres homes. Aquell home va deixar de somriure, va obrir els dits ossuts i va exposar a la vista una increïble moneda d’una guinea.


  Aquella nit nevisquejava, i no van anar al lloc on ella solia treballar, un compartiment dels estables que sempre estava buit per a aquest propòsit, sinó que van entrar d’amagat al saló una mica menys fred i de sagrada memòria per a la senyora Dellacorte. Però quan la Mathinna anava per aixecar-se les faldilles, ell la va aturar, la va fer seure i li va donar una altra guinea, mentre li feia aquesta pregunta:


  —Senyoreta Mathinna, no em recorda?


  Fins que l’home no va treure un acordió de botons de la seva alforja, ella no el va reconèixer. Era el senyor Francis Lazaretto. Quan va tocar The Ballad of the Cyprus Brig, la seva veu la va tornar a captivar. Aleshores va alentir la cançó, i d’aquell instrument petit i atrotinat van sortir uns estranys sons dolços i tristos, i ella va començar a girar el cos cap a un cantó i cap a l’altre en una lenta evocació del ball alegre que la música d’aquell home li havia inspirat en un altre temps. Quan Lazaretto es va disposar a anar-se’n només va dir una frase que per a ella no va voler dir res:


  —De maneres de consumar-ho, n’hi ha més d’una.


  I en aquell moment es va obrir la porta i va entrar a grans gambades un pug negre esbufegant i traient la llarga llengua, seguit de la senyora Dellacorte. Només va fer una mirada a la noia negra que, asseguda sobre la taula de billar, havia profanat el seu temple més valuós, i mentre la Mathinna s’afanyava a sortir darrere de Francis Lazaretto, la senyora Dellacorte li va dir que no calia que tornés.


  


  Mentre es dirigia amb el seu carruatge a una trobada amb Pedder per parlar d’una interessant proposta per a un negoci —una gran hisenda dedicada a la cria de bestiar a la colònia nova i puixant de Port Phillip—, Montague va veure una aborigen jove que caminava cap a ell trontollant.


  —Gairebé no l’he reconeguda, de tant que ha canviat, i no pas per bé —va dir més tard Montague a Pedder.


  Havia patit una embòlia. Tenia un costat de la boca paralitzat i parlava arrossegant les paraules.


  —Tenia la cara inflada i li sagnava d’alguna pallissa o d’alguna caiguda, i el cos semblava un sac d’ossos.


  —M’han dit que volta pels carrers bevent a les cunetes —va respondre Pedder.


  —He abaixat la persiana del carruatge fins al punt just —va dir Montague, es va inclinar cap endavant i va fer veure que espiava per una franja de vidre molt estreta—. Ja m’entén. —Tots dos es van posar a riure’s de la idea que aquella desgraciada l’hagués pogut avergonyir—. Però ha passat una cosa d’allò més estranya: ella m’ha vist i ha somrigut! S’ho pot creure? Era com si per a ella tot fos plenament real i al mateix temps res no tingués cap fonament, ni tan sols jo!, i d’alguna manera semblava que això fes que ella, a qui tothom qui la veu humilia i escarneix constantment i a qui, segons m’han dit, sempre tiren fang o pedres, es mantingués en aquell estat, somrient amb una mena de superioritat dement.


  —Jo mateix ho he vist —va dir Pedder—. Ronda pels carrers com si tot fos un somni.


  Però hi havia alguna cosa en el declivi de la Mathinna i en la vida que ara duia que els preocupava a tots dos. Era difícil saber si l’aparent actitud d’acceptació de la noia era senyal de submissió, de beneiteria o d’una revolta molt més profunda, d’un menyspreu més gran que el que ella havia rebut dels casaques vermelles gravats per la verola, dels pastors i dels convictes en llibertat provisional.


  —Aquella noia era moltes coses —va dir Montague, absort en els seus pensaments—, però no era beneita. —Un signe d’exclamació salivós li va caure del llavi.


  De vegades la Mathinna podia mostrar una altivesa natural, com si la història singular de la seva vida li hagués llegat aquella majestat que li havien promès en un altre temps; com si des de la seva alçada de metre seixanta-dos ho hagués vist tot de la gent i, d’alguna manera, ara ella estigués per damunt de tothom, conscient dels seus defectes però sense jutjar-los. A Hobart alguns consideraven que aquella actitud era pròpia de l’estupidesa dels negres, d’altres pensaven que era arrogància; alguns deien que era el mam, d’altres evocaven vells rumors sobre les seves arts de bruixeria. Era fàcil insultar-la, riure-se’n i de vegades escopir-la, però la gent es neguitejava quan hi pensava.


  Va continuar venent el seu cos perquè, a més de saber escriure una mica i ballar la quadrilla, era el que havia après a fer, i al final va entendre que era l’única possibilitat que tenia de sobreviure. Tot i que l’establiment de la senyora Dellacorte era repugnant, li havia ofert un catre eixut, una màrfega i foc; de menjar, encara que fos dolent, sempre n’hi havia prou, i, a més, la mestressa sempre feia fora els pitjors clients si maltractaven una noia.


  Ara els mariners, els vells presidiaris i els soldats la prenien cada vegada més borratxos, més desesperats, amb més violència, dolor, amb ràbia i llàgrimes, amb les seves boques podrides i amb el seu alè pudent expressant odi i demanant perdó, rarament encuriosits i generalment frisosos per treure-se-la de sobre així que havien acabat. I això, a ella, ja li estava bé.


  A més a més, sabia que el que venia no era a si mateixa, sinó una closca de la qual en algun moment s’alliberaria. Uns quants li sabien la vida, o en sabien prou cosa per mofar-se d’ella, però mai no van entendre que no era a ella que maltractaven amb les seus paraules vils, els seus dits graponers i els seus cossos abjectes, perquè ella no hi era, en aquella mescla estranya de dos cossos entrellaçats que s’empenyien i s’estiraven en un carreró fangós o en el bosc de darrere la ciutat.


  —Era la princesa negra del governador, amb aquell somriure perlat i aquella esplendor de quitrà —va sentir la Mathinna que deia una veu un vespre fosc mentre pujava tambalejant pel carreró Cat and Fiddle—, però ara ja no és com era.


  —Més aviat ara és com és realment —va dir una veu aflautada i desagradable—. Ara és un mico negre com els altres.


  En adonar-se que eren just en tombar la cantonada, la Mathinna es va aturar.


  —Més aviat una cartista —va dir la primera veu, rient—. És per a tothom.


  Tot i que la Mathinna no va entendre el significat exacte d’aquella conversa, sí que va veure que era alguna cosa que ni tan sols podia arribar a concebre, que amb aquelles paraules li havien negat alguna cosa innegable.


  —Jesús sagna com un negre —va dir més tard aquella nit a un serrador mentre la posseïa bruscament pel darrere.


  —Déu no costa diners —va dir ell—. Tu, sí.


  No, no ho era, i el seu preu anava baixant. Els cabells li queien a grapats i ella es lligava els que li quedaven amb el mocador vermell; havia perdut bona part de les dents i la pell se li escamava. Quan tenia sort, venia la seva carn magra per rals d’or portuguesos, mohurs, rúpies, rals de plata espanyols, penics de coure anglesos i xílings de Degraves encunyats a Tasmània i molt poc valorats; i quan estava desesperada es venia per trossos de porc adobat i tragos del que fos. De vegades ho feia uns quants cops a la nit al darrere d’unes quantes tavernes, i de tant en tant el tracte es feia ràpidament vora el camí que sortia de Hobart, s’endinsava entre els turons i baixava pel canal D’Entrecasteaux fins a Oyster Cove, la cala on ara subsistien enterrats en vida els pocs supervivents de Wybalenna, amb qui cada vegada passava més temps.


  Va deixar de caçar ocells. Bevia més. Era evident per a ella —encara que d’una manera vaga i confosa que no podia expressar en cap de les paraules que coneixia, ni de la seva llengua materna ni de l’anglès— que l’altra gent semblava que gaudia i es delectava amb determinació en aquesta vida i en aquest món. La senyora existia per una raó, per centenars de raons que es deien Educació, Progrés, Civilització. Els convictes volien escapar-se; els soldats, ser colons; els colons, fer més diners. Fins i tot la seva gent que vivia a Oyster Cove tenia l’esperança de tornar a la terra i als seus avantpassats, si no en aquesta vida, en la següent.


  La Mathinna anhelava una flama similar que la impulsés a viure, però mentrestant s’havia de conformar amb allò que l’ajudava a resistir, amb allò que li permetia sobreviure. I allò era, sobretot, la beguda. De vegades encara es tapava els ulls amb les mans i buscava les escletxes de llum. Però cada vegada menys. I com més anava, més bevia i s’encaminava cap a la foscor.


  


  Abans d’entornar-se’n cap a Anglaterra, George Augustus Robinson va passar per Oyster Cove per acomiadar-se del que quedava dels seus protegits. Amb gran desconcert va veure que aquella gent no tenia gairebé res per dir-li i que no s’alegrava de la seva visita. Li interessava sobretot trobar la Mathinna i veure com havia acabat l’experiment de la princesa negra, però l’única cosa que va trobar van ser tristos rumors.


  Molts anys després, a Bath, la ciutat on s’havia jubilat, va reflexionar sobre aquella darrera i estranya visita, mentre tancava un bagul molt gros ple de papers que havia reunit i en els quals explicava en detall els seus singulars encontres amb els salvatges d’Austràlia i de la Terra de Van Diemen. Robinson havia tingut l’esperança que li servirien per fer alguna cosa, com ara escriure un llibre, guanyar fama, honors, diners. I la distinció més difícil d’aconseguir: grandesa. Ningú, però, s’hi va interessar. A ell, havia descobert, tampoc li interessaven, en el fons. El que més li recava era no haver demanat més diners quan havia lliurat els últims indígenes. Diners, diners, diners, com poden canviar-te la vida els diners!


  Les seves ambicions, com el seu cos, s’estaven esfondrant. Li costava mantenir l’equilibri. Tenia l’esperança que enganxessin un placa de llautó a casa seva quan morís. Ja no estava segur de quina era la millor manera de fer pressió, ni tan sols de suggerir indirectament un honor com aquell, les vegades, cada cop més poc freqüents, que es trobava amb els pocs personatges que exhibien el seu poder a la ciutat balneari de la Regència. Què volia commemorar? Els seus pensaments eren boirosos. Sentia càntics estranys. Veia un home nu ballant entre les estrelles i la terra. Recordava rius, una criatura de pell fosca a la seva porta, els dits bruts de sang. Es va despertar d’hora el divuit d’octubre de 1866 i, dins del llit calent, va girar el cap a un costat i va mirar la llum de tardor, vermella i difusa, que entrava suaument per la finestra. Va sentir una gran serenor i, mentre jeia plàcidament amb la certesa que havia estat un bon home que havia ajudat moltes persones, va morir.
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  Era impossible trobar entrada per a l’última nit. Els qui havien arribat en tren de llocs tan llunyans com Londres demanaven compassió als revenedors d’entrades. Lady Jane havia tingut més sort. Com que no havia pogut veure l’obra a Londres perquè havia hagut d’assistir a algun acte benèfic, havia tingut una gran alegria en rebre una invitació per a la representació de la nit, juntament amb una carta exquisida del mateix senyor Dickens.


  Quan va entrar al cor de Manchester aquell matí d’agost més calorós que de costum, Lady Jane es va sentir com si baixés pel con del Vesuvi. La llum era ocre i l’aire enganxós tenia gust de sofre; les ferradures dels cavalls i les rodes de ferro dels òmnibus, carruatges, carretes i carros retrunyien al seu voltant; una cacofonia de sorolls com de deu mil forges. I com un espectador enfilat dalt d’un volcà, gaudia de les meravelloses sensacions d’aquella ciutat tan moderna, quan el seu landó, que va agafar un carrer lateral per evitar el cadàver en descomposició d’un cavall, va quedar atrapat entremig del seguici d’un enterrament.


  Ara veia món, ella; ara que la seva venjança contra l’obstinació del seu marit era lloada com una mostra de noble aflicció i que el seu paper de viuda lleial l’havia emancipada dels homes i li donava unes llibertats que poques altres dones podrien imaginar. Ara, en aquella malenconia afectada, assaboria la vida. Admetre que era feliç no hauria estat apropiat, però mentre el cotxer renegava i buscava la manera de girar, ella se sentia satisfeta.


  Va estirar el coll i va veure que era un cotxe fúnebre per a nens, la meitat més petit que els normals, pintat de blanc, amb nanses de llautó i adornat amb plomes blanques. A dins hi anava un taüt que semblava de joguina. L’aigua del gel que es fonia i s’acumulava sota aquella caixa trista i petita degotava per la part posterior del cotxe, que avançava trontollant. Mentre aquelles gotes d’aigua esquitxaven les llambordes calentes del carrer i s’evaporaven, els pensaments agradables de Lady Jane es van esvanir.


  —Més de pressa —va cridar al cotxer—. Porti-m’hi ben de pressa.


  Al Grand Western Hotel, Ellen Ternan tampoc no estava tan animada com abans. Durant tot el dia va tenir la sensació que Dickens l’evitava. Tenia por d’haver perdut el respecte de l’autor i es maleïa a si mateixa per haver-se pres massa llibertats. D’altra banda, Maria Ternan no es trobava bé quan s’havia despertat, i a la tarda encara estava més refredada i havia perdut la veu. No hi podia fer res, i era evident que aquella nit no podria fer el paper de Clara Burnham, l’enamorada d’en Wardour.


  Una hora i mitja abans que pugés el teló, Ellen Ternan va rebre una nota eixuta de Dickens que deia que el senyor Hueffer havia trobat una actriu de la ciutat que faria el seu paper, i que això li permetria substituir la seva germana. Ella es va posar a plorar, sense saber si era d’alleujament, de terror o de totes dues coses.


  


  Tot i que cada vespre l’actuació de Dickens havia estat cada cop més extraordinària, ni tan sols els altres actors estaven preparats per a la intensitat i l’emoció amb què Dickens va actuar aquell últim vespre.


  —Sembla que ja no sigui una representació, sinó la vida mateixa —va dir Wilkie a Forster, mentre s’esperaven entre bastidors que els toqués sortir.


  —M’alegro que aquesta bogeria s’acabi —va respondre Forster sense girar-se—. Si dura gaire temps més, Dickens acabarà més perdut que Sir John.


  Asseguda a la millor llotja del teatre, Lady Jane va quedar astorada, igual que la resta del públic, quan al darrer acte, Dickens va aparèixer fent de Wardour moribund. Es va haver d’acostar un mocador impregnat de colònia al nas, perquè la fortor de llana xopa de suor i l’olor que pujava del públic acalorat de sota es feien més insuportables a mesura que s’anava intensificant el dramatisme de l’obra. Dickens s’havia convertit en un ésser terrible, els ulls li refulgien com els d’una bèstia salvatge, els cabells i la barba llargs i grisos es veien grenyosos; la indumentària, un conjunt de parracs.


  —A qui busca? —va preguntar Ellen Ternan—. La seva dona?


  Dickens va negar amb el cap, amb un gest vehement.


  —A qui, doncs? Com és ella?


  A l’escenari, Dickens per fi va poder mirar-la fixament als ulls, apreciar aquelles galtes, aquell nas, aquells llavis, i no podia parar de mirar-la. De mica en mica, la veu rogallosa i ressonant que fingia per al paper es va suavitzar.


  —Jove —va dir ell—, i té una cara bonica i trista i uns ulls tendres i dolços. Jove, afectuosa i compassiva —va recitar ben alt ara, no pas al públic, sinó a Ellen Ternan, amb una veu que ja no era la d’en Wardour, sinó estranyament la seva pròpia—. Guardo el seu rostre en el meu pensament, si bé no puc conservar-ne res més. He de vagar, vagar i vagar, sense reposar, sense dormir, sense casa, fins que la trobi! Pel gel i la neu, trepitjant la terra, despert tota la nit, despert tot el dia, vagar fins que la trobi!


  Mentre mirava cap avall des de la llotja, Lady Jane pensava que, com la Clara Brunham, ella també havia demostrat la puresa i la virtut del seu amor. Però l’obra, en comptes de fer que se sentís satisfeta de la seva vida, en comptes d’inspirar-li pensaments nobles per Sir John, li recordava els últims anys a la Terra de Van Diemen. Hi havia alguna cosa que no estava bé, que era tan terrible que li feia venir ganes de cridar.


  Dickens es va girar i va sentir la presència d’un públic immens en la foscor. Wardour havia deixat d’existir i començava a allunyar-se amb el vapor que emanava del seu cos acalorat. Però va sentir que el fervor del públic li exigia alguna cosa més. Tot i que no sabia què era, sabia que continuaria donant-los-ho fins que no quedés res més, tan sols la mort, la mort que l’havia empaitat fins aquí, la mort que l’estava consumint fins i tot dalt de l’escenari. De sobte, va caure a terra i el públic va ofegar un crit, algú va xisclar d’horror. Ellen Ternan es va agenollar i amb suavitat va fer rodar el cap de Dickens sobre la seva falda.


  Ell notava les seves cuixes sota el coll mentre ella el bressolava, sentia la llum blanca que els envoltava, per fi, mentre ella l’acollia als seus braços, i volia quedar-se així, als braços d’ella, en aquella llum, per sempre més.


  Mirant a través dels vidres gruixuts de les ulleres, Wilkie es va sentir no tan sols commogut, sinó també desconcertat, mentre en Wardour, quan s’està morint als braços de la Clara Burnham, finalment la reconeix com l’amor de la seva vida, perdut des de feia tant de temps, i per al qual ho ha sacrificat tot, per tal que l’home que ella estima, Frank Aldersley, pugui viure. Wilkie no havia vist mai res de semblant a la seva vida.


  Ellen Ternan mirava Dickens, movent el cap d’un costat a l’altre, mossegant-se els llavis, i, amb gran sorpresa, Wilkie va veure que plorava; no eren llàgrimes fingides, sinó que era un plor sincer. A les files de butaques, desenes d’espectadors també ploraven. Estrenyent-se amb força el mocador a la cara, Lady Jane també sentia pujar dins seu una mena de pànic implacable. A sota, va veure, com si fos a través de l’aigua, un pati d’orfenat fangós, i a dins del pati, una nena bruta i deixada que, dreta allà tota sola, aixecava el cap per mirar-la.


  —Tu —va dir Dickens, amb la veu tremolosa.


  Lady Jane s’inclinava cap avall, el públic es decantava cap endavant, i tots estiraven el coll per veure-hi i sentir-hi més bé. Eren com un ésser viu, un únic animal, a l’aguait, a punt. Dickens es va adonar que ja no seguia el guió, sinó que el guió descrivia, d’una manera inversemblant, inexorable i ineludible, la seva ànima.


  —Tu —va dir ell, aquesta vegada més fort perquè es volia omplir la boca d’Ellen Ternan, volia perdre’s entre els seus pits, colgar-se en el seu ventre, mossegar-li les cuixes, alliberar-se de tot allò que li feien sentir la soledat i la inacció. Panteixava. El seu terror era absolut. Tenia fortes convulsions, la veu li tremolava, les seves pròpies paraules ara eren una revelació per a ell: Sempre has estat tu!


  —No ho diguis, això —va dir Ellen Ternan, la seva Nell, pronunciant paraules que ni Dickens ni Wilkie havien escrit mai; llavors, adonant-se del seu error, ella va moure el cap d’un costat a l’altre. I mentre un pressentiment terrible sobre el seu destí s’apoderava d’ella, va mirar de retornar al seu paper i va murmurar i confondre les paraules de tal manera que el públic es va pensar que actuava.


  Però Dickens l’estirava cap a ell, cap a un nou destí estrany i terrible, i ella no podia parar de caure. Estava molt espantada per tots dos. Va mirar al voltant desesperada, però arreu, més enllà de l’halo de llum sobre el qual es retallava nítidament la figura d’ells dos junts, hi havia foscor. I ens empaita, inhòspita, la nit sencera; però, per ara, no ens persegueix res més. Els altres actors es van aplegar al seu voltant. Els homes es van treure el barret amb reverència. La fi era a prop; ara tots ho veien.


  —Fes-me un petó, germana meva, fes-me un petó abans que em mori!


  Les paraules d’ell penetraven al cor d’ella com una canonada sense fi. Ellen Ternan es va inclinar i li va fer un petó al front. Li va fer un petó no tan sols perquè ho deia el guió, sinó perquè aquell petó tenia una lògica inexorable a la qual volia resistir-se però que no podia negar. La qüestió és: pots pagar-lo? Ella ara s’adonava que aquell quadern de notes contenia una novel·la, només que fins aquell moment no va entendre que ella n’era la part principal que encara no s’havia escrit.


  Ell va sentir els llavis d’Ellen Ternan sobre el front, va percebre la immensa tensió humana del públic a les fosques, un buit negre que radiava dels espectadors envoltats de foscor. Ho percebia, notava que volien que continués. Havia arribat fins a aquell punt per casualitat; les coincidències el portaven cap a aquell destí, i tanmateix, com a les seves novel·les, sabia que les coincidències no existien en aquest món, que l’objectiu de totes les coses finalment és revelat, tant si és el crani d’un salvatge com si és Sir John perdut entre blocs de glaç flotants, o ell mateix, Dickens, perdut fins aquest moment. S’havia pensat que s’hauria d’arrossegar en un estrany entreson la resta d’una vida que havia esdevingut una estranya tortura. Però potser no seria així.


  —Com és això? —va preguntar Dickens, amb paraules que Ellen Ternan no havia sentit mai i que no eren al guió. El va mirar desconcertada, sense saber què passava—. Com és que se’ns nega l’amor —va continuar ell, i ella, juntament amb el públic, veia com li costava dir aquestes paraules— fins que el descobrim, amb tot el seu dolor i sofriment infinits. I nosaltres diem no a l’amor.


  Dickens no va veure que Lady Jane s’aixecava abruptament, amb la cara ben blanca, es girava i se n’anava de la llotja. A fora, corrent per allunyar-se del teatre, sense voler, va ficar el peu en una cuneta embossada d’una substància densa i pudent. Li va caure el mocador i pel nas i la boca li van entrar els efluvis fastigosos de la ciutat, intensificats per la calor i agitats pel vent: les aigües residuals que baixaven pels carrers i la pols seca impregnada d’excrements de cavall que flotava a l’aire, la porqueria càustica de mil adobaries, tallers i fàbriques, la fetor d’un milió de cossos bruts.


  Lady Jane se sentia perduda, tenia la sensació que vomitaria. Li va passar pel cap que potser només existim en aquells qui ens estimen. No trobava cap landó ni tan sols un cabriolé. No havia dit no a l’amor, ella, el dia que va mirar cap aquell pati? Va cridar un landó, va cridar encara més fort, però no en va venir cap. I si giràvem l’esquena a l’amor, deixàvem d’existir? Existia ella? Se sentia tan perduda i morta com el sutge sedós que s’arremolinava al seu voltant. Cridava cada vegada més fort, però no venia ningú.


  


  A dins, l’únic soroll que se sentia eren els esbufecs i xiulets pausats de la manxa gegantina que mantenia encès el llum de calç, com si aquell foc pàl·lid respirés pels dos mil espectadors hipnotitzats que s’havien quedat al teatre.


  —No et moris —va dir Ellen Ternan.


  Amb el cap a la falda d’ella, mentre les llàgrimes de la noia li plovien al damunt i l’univers li entrava a dins, Dickens estava obert a tot; era un pensament immens, una sensació aterridora, una cosa que abans era fora d’ell i ara havia entrat dins seu, una cosa perversa i alhora estimulant. Era com si s’hagués despertat sobresaltat d’un somni. Havia sobreviscut. Se sentia com si baixés d’una muntanya, com si les congestes s’anessin aprimant i anessin deixant pas a terres de pastura, com si una gran vall verda li fes senyals, un espai tan immens i obert que li tallava l’alè de només contemplar-lo. Ell caminava i caminava. L’aire era plàcid i respirar era com beure aigua un dia calorós. Anava cap a casa. Allò no tenia sentit. Era incomprensible. Mentre ella l’aguantava, ell percebia la respiració lenta de la noia. Notava el gust de les seves llàgrimes. El so dels sanglots que pujaven de la foscor era insuportable.


  —Si us plau, no et moris —implorava Ellen Ternan.


  La galta contra aquell ventre sense cotilla. En sentia el moviment suau. No podia saber que al cap d’un any el seu matrimoni s’hauria acabat. Que durant els tretze anys que li quedaven de vida, seria fidel a Ellen Ternan, però que la seva relació seria secreta i cruel. Que la seva escriptura i la seva vida canviarien d’una manera irrevocable. Que no es podia reparar allò que s’havia espatllat. Que fins i tot la mort prematura del fill d’ells dos seria un secret. Que tot els seus desitjos serien cada vegada més quimèrics; que com més aniria, més por li faria moure’s i estimar, fins a l’extrem que no podria seure en un tren sense tremolar. Sentia l’olor d’ella, una olor càlida, rància, humida.


  —Nelly? —va xiuxiuejar Dickens.


  I en aquell moment, Dickens va saber que l’estimava. Ja no podia disciplinar el seu cor indisciplinat. I ell, que tota la vida havia pensat que lliurar-se a la passió era el que caracteritzava un salvatge, es va adonar que ja no podia negar el desig.
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  —Ens hem escapat de la mort —va dir Walter Talba Bruney—, però fins quan?


  Walter Talba Bruney ara era un borratxo, gras i de mentalitat malaltissa. Encara no havia fet trenta anys, però semblava molt més gran. La guerra s’havia acabat, però dins seu continuava lliurant-se una altra guerra que no el deixaria mai tranquil. Quan anava borratxo, s’enfadava amb Déu. Quan estava serè, demanava a Déu que l’ajudés a emborratxar-se. Quan tornava a estar borratxo, deia cridant que si pogués, travessaria Déu amb una espasa i l’eliminaria per sempre més per donar-li una lliçó.


  La Mathinna no tenia cap opinió especial sobre Déu, potser, com de vegades deia als companys amb qui bevia rom al voltant del foc, era perquè ella era de l’alta Església anglicana. Però va dir a Walter Talba Bruney que no li agradava gens que parlés de la mort.


  —A Wybalenna tots els negres es moren —va dir Walter Talba Bruney, sense fer cas d’ella—. Nosaltres pensàvem: si tornem a la nostra terra, estarem bé i amb salut. Però tornem i continuem morint. El dimoni és dins nostre. El dimoni ens mata. Déu ens mata. Per què volen treballar junts, Déu i el dimoni?


  Aquella nit eren cinc els qui bevien rom i sucre: dos autòctons més i Burly Tom, un antic caçador de balenes que últimament vivia de reparar xarxes, i que, més endavant, va negar haver estat mai allà.


  La Mathinna va desviar la conversa cap als vestits que ara es portaven a Londres i, tot i que sabia que repetia el que havia sentit dir anys abans, va intentar conduir-la tal com havia vist fer-ho a Lady Jane a les vetllades que organitzava, introduint un tema i després demanant a algú altre la seva opinió. Però quan va provar de mirar els seus companys directament als ulls, la Mathinna es va adonar que allò no era la residència del governador, sinó la taverna clandestina d’Ira Bye —una barraca de dues habitacions, feta de taulons de fusta i amb el soler de terra, situada a la North West Bay—, que allò no era cap vetllada i que ells no eren pas l’alta societat, sinó uns negres pudents i estúpids que no servien per a res. Li hauria agradat tenir el bastó de la viuda Munro per obligar-los a mirar-la, aixecant-los el cap per la barbeta, a aquells salvatges inútils que no eren bons per a res i que no sabien res.


  Com que, durant el temps que havia viscut a la residència del governador, a més d’aprendre a mirar directament els altres, també havia interioritzat que havia de donar exemple als inferiors, i com que això confirmava —tant a si mateixa com als altres— que ella era algú, la Mathinna va parlar de les noves danses que eren moda a Londres, encara que el que en sabia també era inexacte i totalment desfasat. Quan va preguntar a la Gooseberry què en pensava, la dona va riure com una lloca amorrada a la tassa de porcellana esquerdada; aleshores, com que de fet no sabia res de les noves danses dels blancs, la Mathinna va passar a l’únic tema en què podia mostrar un cert domini: el perquè li agradaria caçar guineus, una activitat que feia de punt d’unió entre la seva herència genètica i l’educació que havia rebut.


  —Ens han tractat d’una manera vergonyosa, pitjor que a la gent dels boscos —va dir Walter Talba Bruney—. I els salvatges no són bons cristians com nosaltres, només són salvatges que no han après mai res —va murmurar i tot seguit va tornar a beure i va canviar de parer altre cop. Va pensar que ara Déu li feia costat, però no entenia per què no l’ajudava més. Quan Walter Talba Bruney va alçar la vista per mirar-la, la Mathinna va veure unes llàgrimes a les escletxes que li feien d’ulls en aquella cara tan inflada, i un poll que es debatia atrapat dins d’una de les llàgrimes.


  La Mathinna sabia que Walter Talba Bruney ara tenia dona, i que havia intentat fer una vida respectable, però el govern li havia pres les ovelles quan se’n van anar de l’illa Flinders i ara volia que les hi tornessin, i, a més a més, volia terra; el govern no li volia donar res si no es comprometia a deixar la beguda, però com que pressentia que allò era una altra mentida, encara bevia més.


  —Sabem que els blancs som nosaltres, negres que quan morim tornem a néixer amb pell blanca. Però per què… —Ara s’havia perdut en algun punt entre Déu, Jesús, els salvatges, la civilització, la mort imminent de tots i la curiosa, terrible i impossible certesa que renaixerien com uns blancs inconscients—. Per què? —va repetir—. Per què?


  —No sóc pas salvatge ni cap esclava, jo —va dir la Mathinna—. Aquests són uns negres ganduls que no serveixen per a res; em fan fàstic. Em casaré amb un blanc, ja ho veuràs. Sóc una senyora, jo.


  —Per què véns a beure amb nosaltres, doncs, si ets una senyora blanca? —va preguntar Walter Talba Bruney, interessat de sobte altre cop en la conversa—. Val més que vagis a beure amb ells.


  Però la Mathinna bevia amb Walter Talba Bruney perquè, a banda d’uns quants aficionats a la ginebra barata, ningú més no voldria acompanyar-la. Perquè encara que es feien la guitza els uns als altres, els aborígens compartien una cosa tan òbvia que de vegades els passava per alt, mentre buscaven alçant i abaixant les tasses escrostonades i els pots de llauna rovellats, en la confluència del seu món d’abans i el d’ara, una resposta a la pregunta sobre qui van ser i qui podien arribar ser.


  Fos en la companyia que fos, la Mathinna com més anava, més bevia. I quan Walter Talba Bruney la va seguir pel camí fosc que sortia de la taverna d’Ira Bye i travessava el bosc, mentre la claror de la lluna es perdia en la negror del dosser d’arbres majestuosos, es va enfadar. No pas perquè ell li fes mal quan la va penetrar, ni perquè com a excusa digués que ella no estava humida ni ben predisposada i que ja no era prou bonica per merèixer cobrar; ni tampoc perquè li digués la bajanada que hauria de ser ella qui li hauria de pagar a ell per la bona estona. Va ser senzillament perquè ell es va negar a donar-li la mitja ampolla de rom que li havia promès a canvi.


  Va ser per això que va discutir amb ell. Va ser per això que, quan ell va respondre a crits, ella el va escopir. Va ser per això que quan ell li va pegar, ella s’hi va tornar. Però quan ell va enfonsar-li el cap dins d’un bassal, dient-li a crits que es podia beure aquella aigua, ella no va poder fer res, per més que ho intentés.


  Al seu voltant hi havia arbres més vells que el temps. Si acostaves la cara a la seva escorça rígida i molsosa, ho podies sentir tot. Era incomprensible. Eludia les paraules i parlava en somnis. Ella travessava volant l’herba de ualabi, el cos ja no era font de turment sinó d’alegria. Els brins fins de l’herba li escampaven gotes d’aigua suaus com plomes a les cames. La terra sota els peus descalços, humida i flonja a l’hivern, seca i polsegosa a l’estiu.


  La Mathinna va aconseguir aixecar el cap del bassal un cop. Walter Talba Bruney li va fer lliscar el mocador vermell i brut que duia als cabells fins al coll, en va fer un llaç i va retòrcer aquell dogal greixós fins a convertir-lo en un garrot indefugible. El camí que s’estenia davant la noia es va estremir. El temps i el món no eren infinits, i tot s’acabava en la brutícia i en el fang. Finalment va veure la cara del seu pare. Llarga, amb un nas una mica tort i una boca afable, era, es va adonar amb un terror creixent mentre se sentia empesa altre cop cap al buit humit, el rostre de la mort.


  


  Walter Talba Bruney va caminar durant tota la resta de la nit i va tornar a un món de llum, de criatures que reien, de cavalls que menjaven herba tranquil·lament, de persones que tenien coses per fer i vides per viure. Mentre es feia de dia, va passar pel costat d’un home que descansava amb el seu bou, i quan s’acostava a casa seva, va veure una cosa que el va fer pensar en la seva estimada Bíblia i va somriure: un xai perdut en un carrer.


  Garney Walch es va estar una estona més davant del bou, escalfant-se les mans amb l’alè vaporós que sortia dels narius humits i anellats de la bèstia. Després, ell, bou i trineu van reprendre la marxa. El camí el va portar al cim d’un cingle des del qual es dominava el canal D’Entrecasteaux i les barques de pesca; tot seguit va baixar fins a una petita vall, on havia d’ajudar un granger i el seu jornaler convicte a construir un cobert.


  Al matí van triar els arbres morts que tenien el tronc prou recte i sòlid per poder-ne treure uns bons pals i després es van posar a treballar. Havent talat els arbres i tret l’escorça i les branques dels troncs, amb el bou, Garney Walch va arrossegar els pals fins a un prat petit, lluent i tan ple de teranyines humides que semblava cobert d’una gasa enganxosa. El gebre de l’herba alta s’estava desfent i transformant en una rosada brillant, i totes les coses, fins i tot els homes i el bou, traspuaven vapor sota el sol hivernal mentre treballaven, i tot semblava al seu lloc.


  A un quilòmetre d’allà, un vell presidiari feinejava en un petit escull rocallós, tremolant, renegant i content alhora. Va abocar una pota de gos que duia en un sac de xarpellera dins d’una nansa llagostera de vímet i, triant amb compte el punt on s’acumulaven més algues, hi va abaixar la nansa amb una corda de cànem llarga. I així, el sol s’anava enlairant, els ocells cantaven, els homes treballaven, les barques navegaven i la vida continuava.


  Un esclat de sol enlluernador, d’un daurat de robí i càlid a la pell, va entrar de sobte entre els eucaliptus i va il·luminar els tres homes: el granger, que estava preocupat per la seva dona, embarassada del quart fill; el convicte, que tenia l’esperança de trobar una esposa un cop fos lliure, i Garney Walch, que duia dins del ventre un dolor feixuc com una pedra per una filla morta de febre tifoide feia vint anys. Els homes treballaven sense dir-se gairebé res al voltant dels arbres talats, fent-los rodolar, col·locant-los sobre falques, prenent-los les mides, serrant, fins que van tenir nou pals bons.


  Van transportar els pals amb el trineu, carregant-los de tres en tres, des del prat fins a la casa, i cada cop, abans de començar el trajecte, Garney Walch donava uns copets al bou al morro i semblava que li expliqués un acudit. Tractava la bèstia amb una amabilitat poc habitual, com si tots dos compartissin el pes dels troncs.


  Mentre el sol dibuixava la corba baixa dels mesos d’hivern, els homes es van treure a poc a poc els abrics i les camises d’estam fins que es van quedar només amb els pantalons i les samarretes brutes posats, i quan el sol va arribar al punt més alt i els homes ja no se sentien rebentats i pudents, sinó revigoritzats i en bones condicions, van fer una pausa. Mentre el convicte encenia un foc amb les espigues olioses d’un arbre d’herba, Garney Walch va treure uns quants trossos freds de coll de xai del seu sac de xarpellera. El granger tenia pa i salt; entre tots, van moure dos dels pals per poder seure al voltant del foc i es van menjar la carn freda i el pa amb delit; després ho van fer baixar tot amb te negre endolcit amb la confitura de pruna del granger i, satisfets, van parlar de la bona vida.


  Havent dinat, van tornar a la feina. Cada vegada que aconseguien clavar un pal dins del seu forat i omplir el forat de terra per fer aguantar bé el pal, els homes sentien una gran alegria. Els pals escorçats eren del mateix color que el d’uns ossos escurats, d’un blanc apagat amb vetes d’un ocre viu, i la manera com aquells troncs s’enlairaven formant un dibuix curiós, integrat en l’entorn i alhora allunyat del món del voltant, omplia aquells homes d’un profund plaer que no tenien necessitat d’expressar amb paraules.


  Per poder ser a casa abans que vingués el fred de la nit, Garney Walch se’n va anar abans que es fes fosc. Com que ell i el bou estaven molt cansats, va agafar el llarg camí que travessava el bosc, i va evitar els turons del matí. Uns cinc-cents metres després d’haver agafat en una bifurcació el camí fangós de la dreta, que portava a la taverna d’Ira Bye, el bou es va parar i es va negar a continuar.


  Aixecant el cap per damunt dels records i del trineu, que seguia com si fos ell la bèstia obedient i beneita, Garney Walch va veure uns peus nus sobre les falgueres partides i el va sorprendre que fossin tan petits.


  Va rodejar el trineu i el bou per acostar-s’hi més. L’esquena del cadàver, amb la roba esquinçada i en part arrencada, estava tan infestada de polls que semblava més aviat un niu d’insectes que un ésser humà. Uns forats bruts de sang sobre la carn indicaven els punts en què els corbs l’havien picotejat; les petjades dels ocells es veien mig esborrades en el fang del voltant. Garney Walch va clavar la punta de la bota sota una espatlla, va treure el cos del bassal brut fent-lo rodolar i, a l’instant, va sentir vergonya de tractar així un ésser humà.


  Es va quedar allà plantat en silenci. La boira anava envaint el bosc i tot s’anava amagant sota un sudari blanc i suau. Unes gotes d’aigua baixaven pels troncs blancs i lluents, que semblaven pilars de sal que s’enlairaven, queien i es feien miques. A mesura que se li anaven mullant els cabells platejats i que l’aigua se li anava acumulant a la cara com si fos rosada, s’anava sentint més perdut en un somni.


  Perquè Garney Welch la coneixia. Tan sols unes setmanes abans, l’havia vista ballar èbria al mig d’un carrer de Hobart quan encara no era ni migdia —era, en part, una dansa aborigen, en part un ball senyorial; la noia era meitat hiena i meitat princesa, estranya, perduda, com si fos d’allà i alhora no en fos. Alguns se n’havien rigut, d’altres li havien llençat restes de menjar, uns marrecs del carrer l’havien empaitat com si fos un ocell amb les ales trencades.


  No era gaire difícil endevinar com havia mort la noia —el parrac torçat, el coll macat, el vestit esquinçat—, però dubtava que allò preocupés gaire a ningú, i encara menys que es fes cap investigació.


  Amb la mirada va seguir la direcció dels ulls oberts de la morta, cap al cel. Més enllà, la vida continuava com sempre, inconscient de la tragèdia i de l’alegria. A l’altre costat de la carena, en una cabana rústica i solitària feta de branques, una dona gemegava entre dolors de part, mentre que a baix a les roques, un pescador renegava en treure la nansa i descobrir-hi les pinces i les closques de llagosta que hi havia deixat un pop lladregot.


  —La vida és així —va dir Garney Walch en veu baixa, mentre tancava els ulls de la morta.


  Ara no en quedava res, d’ella; només una feina per fer. L’home va recollir aquell cos humit amb les mans, molt grosses però també molt suaus, va deixar el cos al trineu, després d’haver-ne apartar els trossos d’escorça, i va col·locar el cap entre la destral i la serra.


  La nena tenia set anys aquella primera vegada que l’havia aixecada enlaire, l’havia asseguda al seu carro i li havia pessigat el dit gros del peu. Aquell dia la nena l’havia fet pensar en la seva filla morta. Era bonica.


  Va intentar calcular els anys que havien passat. El món s’anava enfosquint, la llarga nit tot just acabava de començar, una branca es va desprendre d’un arbre, un mussol d’Austràlia es menjava un pardalot i un cigne aixecava el vol. L’home, havent acabat de fer els càlculs, va abaixar el cap. La nena ara devia tenir disset anys.


  —Les coses són així —va murmurar— i així continuaran.


  Amb el dors de la mà arrugada com l’escorça, el serrador es va fregar l’ull mort i entelat, després va acariciar el morro del bou i va demanar a la bèstia que l’ajudés a portar aquella pobra criatura a casa; i els peus bruts de la noia van rebotar contra la part posterior del trineu quan el bou va començar a estirar càrrega, i les soles pàl·lides d’aquells peus van anar desapareixent en la nit més llarga.


  


  [image: Foto de l’autor]


  
    RICHARD MILLER FLANAGAN (Longford, Tasmània, 1961) és un escriptor i cineasta australià.


    Va néixer a Longford, Tasmània, l’any 1961, i va ser el cinquè de sis fills. És descendent de convictes irlandesos transportats a la Terra de Van Diemen (nom originari de la colònia britànica de Tasmània) durant la Gran Fam. Va créixer en un aïllat poble miner de la costa oest de l’illa, Rosebery.


    Als setze anys va abandonar l’escola per treballar de ranxer. No obstant, més endavant, va reprendre els estudis a la Universitat de Tasmània, on fou president del sindicat universitari. Es va llicenciar amb honors el 1982 i, l’any següent, va obtenir una Beca Rhodes al Worcester College, Oxford, on va cursar un màster d’història. Més tard, va tornar a treballar de ranxer i de guia de riu.


    El seu pare, Arch Flanagan, fou un dels soldats australians que els japonesos van capturar a Java durant la Segona Guerra Mundial. Va ser forçat a participar en els treballs de construcció del «Ferrocarril de la Mort» entre Tailàndia i Birmània. Aquesta història inspira una de les seves novel·les, la més cèlebre, The Narrow Road to the Deep North («L’estret camí al nord profund»), amb la qual va obtenir el Man Booker Prize for Fiction el 2014. El pare de Flanagan va sobreviure a l’horror però va morir als 98 anys, el dia en què l’escriptor acabava la novel·la després de 12 anys de feina.


    Segons The Economist, és considerat un dels millors autors australians de la seva generació. Les seves novel·les, que han estat publicades en més de 30 països, han rebut lloances, nombrosos premis i honors. A més de la ja citada The Narrow Road to the Deep North (2013), és autor de les novel·les Death of a River Guide (1994), The Sound of One Hand Clapping (1997), Gould’s Book of Fish: A Novel in Twelve Fish (2001), The Unknown Terrorist (2006), Wanting (2008) i First Person (2017). També és autor de dos guions cinematogràfics, The Sound of One Hand Clapping (1998; basat en la novel·la homònima) i Australia (2008), i de diversos assaigs.

  


  Notes


  
    [1] L’any 1834, cent trenta-cinc aborígens tasmanians van ser traslladats a l’illa de Flinders, situada a uns 50 km de l’extrem nord-est de Tasmània, amb la finalitat de crear-hi una colònia que van anomenar Wybalenna («Cases de l’home negre» en la llengua dels aborígens) i en la qual havien de ser «cristianitzats i civilitzats». Com altres colònies, Wybalenna era dirigida per un Protector dels aborígens, càrrec creat al primer terç del segle XIX. (N. de la T.) <<

  


  
    [2] Nom complet en anglès: Cascades Female Factory. Va ser un centre del sistema penal australià destinat a les dones convictes que va funcionar entre el 1828 i el 1856. (N. de la T.) <<

  


  
    [3] En anglès, Black War o Black Wars, (1824-1832), va ser un període de conflictes violents entre els colons britànics i la població autòctona que va portar a la desaparició gairebé total de la població aborigen, que ja havia minvat notablement des de l’arribada dels blancs a l’illa. (N. de la T.) <<

  


  
    [4] Regiment britànic creat el 1789 per rellevar de forma permanent els marins que havien acompanyat la primera flota que arribà a Nova Gal·les del Sud. Els oficials d’aquest cos es van dedicar al comerç de productes, especialment del rom, un negoci que els va convertir en un estament privilegiat dins la vida social de la colònia. (N. de la T.) <<

  


  
    [5] La traducció del fragment d’Enric IV és de Josep Maria de Sagarra. (N. de la T.) <<

  


  
    [6] Aquesta citació i la següent prové d’un tractat de falconeria, caça i heràldica del segle XV: The Boke of St Albans (1486). (N. de la T.) <<

  


  
    [7] Referència al ritual aborigen que consistia a apuntar uns ossos a algú per causar-li la mort. (N. de la T.) <<
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