
  


  
    
  


  
    En esta sensacional novela sobre pilotos navales en la guerra del Vietnam, el piloto veterano de A-6 Stephen Coonts logra captar como nadie el verdadero drama de los combates aéreos modernos. Con un extraordinario realismo, consigue situar al lector en la cabina de un A-6 para hacerle experimentar todas las sensaciones propias del momento: los lanzamientos desde la catapulta de un portaaviones, las carreras contra los misiles MIG y los traicioneros aterrizajes nocturnos con aparatos averiados.
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    A la memoria de Eugene Ely, que fue la primera persona que aterrizó en un portaaviones y a todos los hombres y mujeres de la Aviación de la Marina de los Estados Unidos que murieron en acto de servicio por su país.

  


  
    Todo el amplio espacio estelar.


    Estaba allí para tentarte cuando se dirigió a los cielos,


    mientras el calor del Sol acariciaba su espalda


    y la juntura de sus alas empezó a rezumar un fluido


    caliente de dulce olor.


    Que una vez fue cera.


    


    
      Ovidio,


      Metamorfosis.

    

  


  CAPÍTULO PRIMERO


  La catapulta de estribor se puso en marcha y el «A-6A Intruder» aceleró por la cubierta de vuelo con un rugido que atronó al portaaviones y reverberó en el oscuro mar. Los planos del avión quebraron el aire y la máquina empezó a alzarse en la oscuridad. A los quince minutos, unas nubes bajas se habían tragado al bombardero.


  Unos minutos más tarde, el «Intruder» había abandonado las nubes. El piloto, el teniente Jake Grafton, dejó de observar el panel de instrumentos y miró la bóveda celeste. Una pálida lasca de luna iluminaba una cortina de nubes.


  —Mira las estrellas, Morgan.


  El teniente (grado juvenil) Morgan McPherson, el encargado del radar se sentó a la derecha del piloto, con el rostro apoyado en el tubo que protegía la pantalla de radar de luces extrañas. Se estiró y miró al cielo.


  —Sí —dijo mientras ajustaba el tubo y seguía con la eterna tarea de reajustar el radar. Examinó la costa norvietnamita que se encontraba a cien millas de distancia.


  —Ya tengo el pronóstico, y estoy haciendo un barrido por el punto de la costa. —Presionó un botón en la computadora y el interruptor del VDI[1] giró medio centímetro hacia un lado y así el piloto tuvo una información fidedigna del punto exacto de la costa por donde llegarían a Vietnam del Norte.


  Grafton hizo girar la nave algunos grados para seguir la trayectoria señalada.


  —¿Has pensado alguna vez que estás demasiado metido en tu trabajo?, ¿que eres un esclavo de la rutina?


  Morgan McPherson se apartó del radar y miró a las estrellas en lo alto.


  —Ellas siguen todavía allí y nosotros, aquí abajo. Voy a mirar el ECM[2] otra vez.


  —Tu único problema radica en que eres demasiado romántico —aseguró Grafton, que alargó el brazo hacia el panel del ECM para cotejar su buen funcionamiento. Dos pares de ojos observaban las luces de cada indicador y dos pares de oídos escuchaban el más leve sonido.


  El equipo ECM podía detectar las transmisiones de radar enemigas e identificárselas a la tripulación. El ECM estaba programado para reconocer las emisiones amenazadoras y enviar imágenes falsas al operador enemigo. Satisfechos de que todo funcionaba bien, los pilotos ajustaron el volumen del audímetro del ECM para oírlo en sus auriculares y que no se mezclara con el ICS[3] que era el que usaban para comunicarse entre ellos y con la radio.


  Los dos hombres volaban en silencio mientras escuchaban los tonos bajos y periódicos de los radares de rastreo comunistas que poblaban la noche. Cada tipo de radar tenía su propio sonido, uno bajo pertenecía a un radar de rastreo que barría el cielo; un tono más agudo, a radares de control de antiaéreos que buscaban un objetivo (una diana). Y un tono aterrador de falsete correspondía a un radar de control de misiles que los guiaba hacia su blanco.


  A cincuenta millas de la costa norvietnamita, Jake Grafton bajó el morro del «Intruder» cuatro grados, y el «A-6» comenzó su largo descenso. Cuando tuvo la nave estabilizada, Jake apretó las correas que le ataban al arnés del asiento eyectable, luego exhaló aire, y, como un cowboy que aprieta su silla de montar, tiró del correaje lo más fuerte que pudo. Hecho esto, pidió la lista de comprobación de combate.


  Sin abandonar nada a la memoria o la suerte, McPherson leyó cada palabra de la lista, y los dos hombres comprobaron cada botón y cada interruptor. Cuando hubieron acabado con el más mínimo detalle de la lista, Jake apagó las luces exteriores del aparato y puso el IFF en posición de escucha. El IFF, también llamado «loro», radiaba una energía electrónica que permitía a un operador de radar estadounidense, por medio de un sonido codificado, saber si un avión era amigo o enemigo. A Grafton no le apetecía lo más mínimo aparecer con un sonido, codificado o no, en la pantalla de un radar norvietnamita. De hecho, esperaba pasar sin ser detectado, volando tan bajo que las señales de retroceso de radar que su nave reflejara se confundiera con las que la tierra despide, o «retroceso terrestre».


  El piloto se ajustó el micrófono. El aparato de perturbación de voz «scrambler» hizo un ruido.


  —Diablo[4] cinco cero cinco he estrangulado al «loro» —dijo Jake—. Estaré en la costa dentro de tres minutos.


  —Roger[5] cinco cero cinco —respondió el controlador aéreo que rastreaba en círculo el golfo de Tonkin a bordo de un «E-2» bimotor «Hawkeye» de turbo propulsión con un radar montado sobre el fuselaje. El «Hawkeye» había sido lanzado también del mismo portaaviones.


  El «Intruder» iba de caza, camuflado por la oscuridad y escondido por la misma tierra de los ojos electrónicos del enemigo. Jake Grafton volaría lo más bajo que su habilidad y sus nervios le permitieran y eso significaba que lo haría casi rozando el suelo.


  El piloto dio una última y rápida ojeada a las lejanas estrellas. Volaba a 450 nudos, el pájaro se sumergía en las nubes.


  Jake empezó a sentir cómo la adrenalina aceleraba su pulso. Observó el descenso del altímetro de presión y lanzó ansiosas miradas al altímetro del radar, que recibía la información de otro radar más pequeño situado en la panza del avión, enfocado hacia el suelo, que media la distancia que había hasta la tierra o el mar. Durante un instante deseó apagarlo; sabía que sus emisiones podían ser detectadas pero necesitaba su información. El altímetro le indicó la distancia a que se encontraba del nivel del mar; pero esa noche necesitaría saber la que lo separaba de la tierra. Cuando sobrepasó los mil quinientos metros, el altímetro del radar empezó a funcionar, y completó perfectamente la información dada por el otro altímetro. Ésa era la manera de volar en el mar. El piloto lanzó un profundo suspiro y se impuso con toda tranquilidad.


  Al pasar la cota de los seiscientos metros, tiró de la palanca de mandos hacia atrás y atenuó el descenso. Con la mano izquierda puso los aceleradores a velocidad de crucero. La velocidad en el aire se estabilizó, cuatrocientos veinte nudos, la velocidad preferida de Grafton para sobrevolar las copas de los árboles. El «A-6» se comportaba muy bien a esa velocidad, incluso con el lastre y el peso de las bombas. El aparato volaría por encima de las ametralladoras enemigas con tal rapidez que no podrían alcanzarlo incluso si tenían la suerte de divisar alguna mancha negra que surcaba velozmente el oscuro cielo de la noche.


  El pulso de Jake Grafton se aceleró cuando la nave descendió ciento veinticinco metros sobre el nivel del mar. Ahora se hallaban por debajo de las nubes, en completa oscuridad, no se veía ni un resplandor de luz en el vacío del cielo y la tierra, sólo las pálidas luces de los instrumentos —de color rojo para no entorpecer la visión nocturna de los tripulantes— confirmaban que había un mundo vivo más allá de la cabina. Jake oteó la oscuridad, en un intento de divisar el fino hilo de blanca arena que delimitaba la costa norvietnamita. «Todavía no», se dijo a sí mismo. Sintió que las gotas de sudor le caían por el rostro y el cuello, y algunas de ellas penetraban en sus ojos. Hizo un movimiento violento con la cabeza, sin atreverse a apartar ni un segundo sus escocidos ojos de los indicadores rojos del panel negro que se encontraba frente a él. El mar estaba a muy poca distancia, invisible, al acecho, para engullir al piloto que tuviera un fallo de un par de segundos. Allí…, a la izquierda estaba la playa. La pálida arena llamó su atención. «Tranquilo…, tranquilo, concéntrate». Debajo de ellos, la blancura de la arena produjo una especie de relámpago.


  —Costa a la vista —informó Jake al bombardero.


  McPherson empleó su mano izquierda para poner en marcha el cronómetro situado en el panel de instrumentos y sintonizó la radio con el pie izquierdo.


  —Diablo cinco cero cinco. Pies secos. Diablo cinco cero cinco. Pies secos.


  —Cinco cero cinco, aquí Águila Negra. Roger pies secos. Buena caza —contestó una amistosa voz norteamericana.


  Hubo un silencio. Más tarde, cuando «Diablo505» retornara a la costa, harían su llamada de «pies mojados». Grafton y McPherson sabían que se encontraban solos, el radar del «Hawkeye» no podría ya diferenciar la imagen del «A-6» sin ayuda del IFF.


  Jake observó que la luna iluminaba débilmente unos campos de arroz, que formaban un claro en la oscuridad ante ellos. «Por una vez, los meteorólogos no se han equivocado», pensó. De soslayo vio unos resplandores intermitentes que se extendían abajo, en la oscuridad.


  —Pequeñas armas de fuego, Morg.


  —De acuerdo, Jake, cariño. —El bombardero nunca apartaba la mirada de su radar. Con la mano izquierda hacía girar el retículo de la computadora en la pantalla y con la derecha ajustaba el radar—. Esta computadora funciona muy bien, pero es un poco… —murmuró algo por el ICS.


  Jake intentó ignorar aquellos fogonazos sordos. Cada niño y cada propietario de un campo de arroz en Vietnam del Norte tenía un rifle, y, por lo visto, se pasaban las noches disparando a ciegas al cielo al menor rugido de turbinas de un avión. Nunca veían sus objetivos; pero esperaban que en algún lugar del cielo una bala y un avión de guerra americano lograran encontrarse. «Buena cosa para subir la moral —pensó Jake—, permitir que cada ciudadano piense que él lucha también personalmente contra los americanos». Jake divisó los intermitentes destellos de una ametralladora. Ninguna de esas pequeñas armas disparaba balas trazadoras así que aquellas diminutas e invisibles gotas de muerte podían estar en cualquier parte y en ninguna.


  Retazos intermitentes de luz de luna les indicaron que había claros en el cielo. El piloto descendió noventa metros y voló guiándose por la claridad limar para no estrellarse contra el suelo. Se sentía mucho más cómodo pilotando visualmente que con la ayuda de los instrumentos. Cuando tenía un punto de referencia exterior, se dejaba guiar por su instinto; en cambio, con los instrumentos, tenía que hacer cálculos que implicaban un gran esfuerzo.


  La artillería antiaérea abrió fuego a su derecha. Las balas trazadoras explotaron en la oscuridad, lentamente. El gorjeo de un radar «Firecan» resonó por un momento en sus oídos, luego se desvaneció. Una hilera de baterías antiaéreas escupió fuego frente a ellos.


  —Dios mío, Morg —susurró el bombardero. Buscó una brecha entre el alud de las trazadoras, inclinó un ala y se coló por ella. McPherson no había alzado la vista de la pantalla.


  —¿Has encontrado ya el curso del río? —preguntó Jake cuando la tormenta de fuego antiaéreo se desvanecía tras ellos.


  —¡Sí, ya lo tengo! Sigue este mismo rumbo durante tres minutos. —McPherson, con su mano izquierda, activó el interruptor general de combate. Verificó la posición de todos los interruptores del panel de armamento una vez más. Una docena de bombas de doscientos treinta kilos cada una estaba ahora preparada para ser lanzada.


  —Tu pimiento está ardiendo —le dijo al piloto, refiriéndose al botón rojo, situado en la empuñadura de la palanca de mandos, que servía a aquél para soltar las bombas.


  Una y otra vez, flameantes ríos de proyectiles antiaéreos se sucedieron, como ardientes rocas salidas de un volcán. Todo lo que iba en dirección al «Diablo505» parecía repentinamente cambiar de rumbo y hacer un ángulo tras ellos. Era una ilusión óptica producida por la velocidad del avión. El piloto ignoró los disparos de uno y otro lado, y se concentró en buscar una vía entre las ráfagas de balas trazadoras que estallaban ante él. Ya ni percibía los fogonazos de los rifles y las ametralladoras, ni los resplandores de aquel infierno.


  Se oyó una voz en la radio.


  —Diablo cinco cero ocho, tengo los pies secos, pies secos.


  «Éste es Cowboy», pensó Jake. Cowboy era el teniente comandante Earl Parker, el piloto del otro bombardero «A-6» lanzado detrás de ellos. Como Jake y McPherson, Cowboy y su bombardero sobrevolaban la tierra con un cargamento de bombas destinado a un objetivo que no valía la vida de ningún hombre, pensó Jake mientras zigzagueaba entre las balas trazadoras, adentrándose más y más en Vietnam del Norte.


  —Faltan tres kilómetros para el objetivo —te recordó el bombardero.


  Un gorjeo enloquecido atronó sus oídos. El aviso de «MISILES» iluminó el tablero a unos pocos centímetros del rostro del piloto. En esa ocasión, McPherson alzó la vista. Los dos hombres observaron el cielo. Lo mejor que les podía ocurrir era evitar visualmente al misil tierra-aire, y, entonces, superarlo.


  —¡Aquí está el SAM! ¡A las dos en punto! —Jake dominó sus ganas de gritar. Los dos hombres vieron cómo el cohete blanco explotaba mientras Grafton apretaba el botón de «Chaff». Al hacerlo, el avión soltaba un pequeño recipiente de plástico que se abría y de él se desprendían unas nubes de fibras metálicas o «Chaff» que hacían rebotar la energía del radar y formaba un falso objetivo en la pantalla del operador enemigo. El piloto impulsó la palanca de mando hacia delante y bajó a sesenta metros, después apretó el botón cuatro veces más en rápida sucesión.


  La luz del misil se apagó y los auriculares quedaron silenciosos como la misma muerte.


  —Creo que ha dejado de guiarle —dijo McPherson con un claro tono de alivio—. Nos estamos divirtiendo, tío —añadió secamente.


  Grafton no respondió. Casi rozaban los arrozales en ese momento. El bombardero miraba la estela del misil, que estaba a varios metros por encima de ellos e iba a tres veces la velocidad del sonido. Luego dedicó su atención al radar.


  —Ve hacia la izquierda del todo —indicó al piloto. Jake dejó caer el ala izquierda y llevó hacia atrás lentamente la palanca de mando. Dejó que el avión se elevara a cien metros. La luna iluminaba el río bajo ellos.


  —¿Has visto ya el objetivo?


  —Espera un momento. —Un silencio—. Asciende —Jake niveló las alas—. Ya tengo el objetivo, estamos sobre él, prepárate para el ataque.


  El bombardero manipuló un interruptor y la computadora calculó un plan de ataque. La palabra «ATAQUE» se encendió en rojo en la parte baja de la computadora, y los signos que aparecieron en la pantalla se hicieron más complejos aún. Los signos indicaban el tiempo que faltaba para el lanzamiento de las bombas, la posición relativa del objetivo, el ángulo de deriva y la trayectoria hasta el momento del lanzamiento.


  Jake tiró la palanca de aceleración hasta el tope, y subió a doscientos cincuenta metros.


  Las bombas «todo terreno» «Mark 82» tenían que caer desde más de esa altura para dar tiempo que las espoletas se armaran por completo. Esas bombas iban equipadas con unas espoletas o aspas metálicas que retardaban su caída para que el avión tuviera tiempo de alejarse de la explosión.


  La aguja del indicador de la velocidad tembló a los cuatrocientos ochenta metros. La palanca de mando era muy sensible en manos del piloto. El más mínimo toque hacía que el avión saltara. La atención de Jake estaba dividida entre la mecánica de volar mediante instrumentos, los signos producidos por la computadora en la pantalla y las ocasionales ráfagas de balas trazadoras rojas y amarillas. Se sentía increíblemente vivo, con completo dominio de sí mismo. Podía verlo todo a la vez, cada aguja, cada manómetro, cada bola de fuego en la noche. Con su vista periférica, incluso pudo ver a McPherson poner en marcha el radar de rastreo.


  —Ángulo de tierra. —El bombardero percibió la indicación del radar de rastreo y la comunicó al piloto simulando asombro. Maldito radar, fallaba a menudo. McPherson estaba pegado a la pantalla de radar; en esos momentos, su único mundo era aquella vacilante luz verde—. Maldita sea. Tenemos que arrearles bien.


  «Él también lo siente», pensó Jake. Con el radar de rastreo acoplado al banco, la computadora tenía la información más precisa posible del azimut y del ángulo de elevación.


  En esta noche de 1972, el «Diablo 505» estaba encima del objetivo. Un «supuesto garaje de camiones». Jerga que usaba para indicar un triángulo pintado a lápiz en un mapa, en donde los desconocidos seres que escogían los objetivos creían que los norvietnamitas podían haber escondido algunos camiones bajo los árboles, lejos de las miradas ansiosas de los fotógrafos aéreos. Con camiones o sin ellos, el objetivo no era otra cosa que un trozo de selva.


  El lanzamiento de las bombas era lo único que le importaba a Jake Grafton en aquel momento. Su vida parecía reducida a aquel instante, sin pasado ni futuro. Todo dependía de lo bien que condujera al «Diablo505» a aquel preciso punto en el cielo donde la computadora lanzaría las bombas que caerían sobre el blanco.


  El indicador de lanzamiento avanzaba sin cesar en la pantalla. En el momento en que desapareció, las bombas de doscientos cincuenta kilos fueron expedidas de sus soportes. Ambos hombres notaron varios tirones, que fueron como un recuerdo físico de que habían disparado un gatillo. La luz de «ATAQUE» se extinguió al ser lanzada la última bomba y entonces fue cuando Grafton se volvió hacia la izquierda y miró fuera. Los destellos de las balas trazadoras y de las armas sembraban la noche.


  —Mira hacia atrás —le dijo al bombardero mientras hacía girar el avión.


  Morgan McPherson miró por encima del hombro derecho del piloto al objetivo, ahora oscurecido por la negrura. Vio las explosiones de las bombas, blancos relámpagos de muerte, doce en dos tercios de segundo. Jake vio las detonaciones por su espejo retrovisor y dio un ligero giro hacia el Este. Liberados del peso de las bombas, los dos motores impulsaron el avión de combate a más velocidad aún en la noche. Ahora iban a quinientos nudos, a casi novecientos kilómetros por hora.


  —Arma los cohetes.


  El bombardero volvió a programar los interruptores de armamento que permitían al piloto lanzar manualmente los racimos de bombas que estaban todavía suspendidas en las alas del avión.


  —Tu pimiento está rojo —le dijo a Grafton. Volvió a apoyar su rostro contra el protector del radar para examinar el terreno que se extendía bajo ellos.


  Grafton mantenía los motores a toda potencia mientras observaba la oscuridad en busca de algún resto de artillería antiaérea que ellos pudieran destruir con los expectantes cohetes. Tendría que hallarse bastante cerca del blanco y disparar por un solo lado para acercarse sin peligro. Llamaba a esta parte de la misión «matanza de serpientes de cascabel».


  En algún lugar de la selva, un campesino norvietnamita oyó el zumbido cada vez más próximo de los motores, débil al principio, y, luego, más intenso. Cuando el zumbido aumentó, apoyó su viejo fusil en el hombro, apuntó hacia la noche en un ángulo de cuarenta y cinco grados, y apretó el gatillo. La bala hizo un pequeño orificio en el ángulo inferior delantero de la carlinga de plexiglás, en la parte derecha del avión, y penetró por la máscara de oxigeno de Morgan McPherson, le destrozó la mandíbula, perforó su laringe, le hendió la carótida, y luego salió por el asiento eyectable del piloto. En un movimiento reflejo, Morgan ajustó el micrófono de ICS con su pie derecho y se llevó las manos al cuello.


  Jake Grafton miró al bombardero.


  Por entre los dedos de McPherson chorreaba sangre que, iluminada por las luces de la cabina, tenía un color negruzco.


  —¿Morgan?


  McPherson volvió a atragantarse. Los ojos se le salían de las órbitas mientras miraba al piloto. Sus ojos se juntaron. Escupió más sangre.


  —Jake —barboteó—; después tosió varias veces por el micrófono del ICS.


  Jake apartó sus ojos de McPherson y pensó furiosamente mientras vigilaba el panel de instrumentos. ¿Qué había ocurrido? Sin darse cuenta, había tirado hacia atrás la palanca de mando, y el avión volaba a doscientos metros por encima de la meseta del delta, y se hallaba expuesto a cualquier pantalla de radar enemiga. Empujó la palanca hacia delante.


  —No intentes hablar, Morgan, te llevaré a casa.


  Niveló el avión a noventa metros, lo que les mantuvo, una vez más, a salvo de los radares enemigos.


  —¡Dios! Dios. Algo debe de haber entrado por la carlinga, algo de metralla del fuego antiaéreo o una bala perdida.


  —Jake —fue sólo un susurro.


  La mano de McPherson aferró el brazo de Jake, y luego lo soltó. Después la alzó de nuevo y volvió a agarrarse a Jake, esta vez más débil. Entonces se desplomó y apoyó la cabeza en el marco del radar. La sangre cubría su chaleco salvavidas. Sosteniendo la palanca de mandos con su mano derecha Jake intentó arrancar la máscara de oxígeno del rostro de McPherson, un chorro de sangre brotó de su interior. La manga del traje de vuelo de Jake estaba cubierta de manchas negras donde McPherson le había agarrado.


  Frente a él, una batería de antiaéreos abrió fuego y despidió cortas ráfagas de anaranjadas trazadoras que flotaban en el aire: de 37 milímetros. Les disparaban casi todo el tiempo, por lo tanto, Jake Grafton realizó un leve giro para situarse justo encima de las ráfagas de artillería. Emprendió un ligero ascenso mientras los proyectiles desaparecían por el morro del aparato, y luego apretó el botón de lanzamiento situado en la palanca de mando. Apretó, apretó, apretó y apretó. Los cohetes salieron con un tercio de segundo de diferencia.


  —¡Tomad esto, cabrones! —gritó con voz histérica, embutido en su máscara.


  Volvió a mirar a McPherson. Los brazos le colgaban. La sangre seguía manando de su garganta.


  Con una mano en la palanca de mando. Alzó con la otra al bombardero y lo enganchó por los hombros al arnés. Buscó la herida con sus dedos. No podía sentir con el guante puesto, así que se lo arrancó con la mano izquierda y buscó el orificio con sus dedos desnudos. No lo encontró. Volvió a mirar los instrumentos. Supo que intentaba abarcar demasiadas cosas; un error podía ser fetal para McPherson y para él. El avión no volaría solo, y una muerte cierta les esperaba abajo. Decidió alzar el ala izquierda, levantar el morro, ascender hasta los doscientos cincuenta metros y atender al herido. Volvió a tocar el cuello de McPherson, cubierto de resbaladiza sangre que le salía a borbotones. Encontró la herida y la apretó con los dedos. Luego, se dedicó a pilotar el avión. Demasiado alto. Frente a él surgió el fuego de baterías antiaéreas. «Equilibra el avión». Apartó su mano izquierda de la palanca de mando y la llevó a los aceleradores, que impulsó hacia delante. Fue un esfuerzo inútil pues habían llegado a su tope. Notó que el flujo de sangre del cuello de McPherson disminuía de manera apreciable. Se sintió animado mientras dominaba el avión al pensar que la presión de sus dedos sobre la herida servía de algo, pero su euforia duró poco. ¿Cómo aterrizar con una sola mano?


  Volvió la cabeza hacia el hombre inconsciente que estaba detrás de él, y vio cómo su fláccido cuerpo reaccionaba ante los baches y saltos del avión lanzado a toda potencia. Jake presionó la herida con más fuerza, apretó hasta que sintió la mano dolorida debido a su incómoda posición y al esfuerzo.


  Se acordó del interruptor del micrófono que le permitía hablar con el bombardero sin tener que sintonizar el ICS cada vez. Durante unos segundos soltó la palanca de mando y lo ajustó con su mano derecha.


  —¡Eh, Morgan! —le espetó—. Aguanta, colega. Lo conseguirás. Te llevaré a casa. Ten fe, Morcan.


  No sentía nada en sus dedos. Ni el pulso, ni el fluir de la sangre. De mala gana apartó la mano y se la limpió en el muslo antes de asir la palanca de mando. Encontró el botón de la radio de transmisiones y esperó a que el aparato emitiera un zumbido.


  —Águila Negra, aquí Diablo cinco cero cinco, corto.


  —Diablo cinco cero cinco, aquí Águila Negra, adelante.


  —Han herido a mi bombardero. Éste es un aviso de emergencia. Solicito pista libre para su asistencia médica. Repito, han herido a mi bombardero. —Su voz sonaba fuerte y segura y eso le sorprendió a él mismo pues se encontraba fuera de sí.


  —Tomamos nota. Cinco cero cinco. Volveremos a transmitir. —La radio enmudeció.


  —No me hagas quedar mal, hijo de puta. Nunca fuiste un cobarde Morg. No te rindas ahora.


  Hubo más fuego de artillería. Volvió a apretar los aceleradores en un deseo inconsciente de avanzar aún más de prisa. Estaban volando a quinientos cinco nudos. Quizá debía soltar combustible. Todavía le quedaban cinco mil litros. No, incluso sin combustible. El maldito pajarraco no podía volar a más velocidad. Lo estaba forzando hasta el límite, y necesitaría el combustible para llegar a Da Nang si el portaaviones no podía recibirle de inmediato.


  Por fin divisó la blanca arena de la playa, Grafton pulsó el botón de transmisiones de emergencia.


  —Diablo cinco cero cinco, pies mojados. —McPherson no se movió.


  —Aquí Águila Negra. Diablo cinco cero cinco, emergencia notificada a Wagon Train[6]. ¿Tiene algún otro problema? ¿Algún daño más que comunicar?


  Wagon Train era el nombre en clave del portaaviones.


  Jake Grafton miró los instrumentos y luego lanzó una rápida ojeada a McPherson.


  —Sólo un bombardero en muy mal estado, Águila Negra.


  —Roger. Está bajo el control de nuestro radar. Su rumbo a la nave será de uno tres cero grados. Squawk uno seis cero cero.


  —De acuerdo.


  El piloto programó el rumbo recomendado y luego puso en marcha el TACAN[7]. Una ayuda de radio navegación que apuntaba al aerofaro de la nave. Mientras la aguja se balanceaba perezosamente puso el IFF en las coordenadas programadas, llamado el SQUAWK. La aguja del TACAN dejó de balancearse y se detuvo por completo al llegar a los ciento treinta y dos grados. Jake hizo la corrección pertinente. Niveló el aparato a mil quinientos metros y mantuvo los motores a plena potencia. El TACAN se detuvo, indicando que la nave estaba a una distancia de ciento cincuenta kilómetros.


  El encapotado cielo cubría la luna y las estrellas. Envuelto en las nubes se sintió como si fuera el único ser humano vivo en el planeta. Seguía mirando a McPherson, cuya cabeza balanceaba de un lado al otro según los movimientos del avión. Apretó la mano de McPherson con fuerza, pero no obtuvo respuesta. Siguió apretando, con la esperanza de que McPherson pudiera sentir el calor de un amigo. Intentó hablar por el ICS; mas la voz le salía como un graznido.


  


  El capitán del Shiloh se hallaba en el puente cuando se recibió el aviso de la emergencia. El capitán Robert Boma llevaba veintisiete años en la Marina y lucía las alas de piloto en Ja parte izquierda del pecho. Era alto y esbelto, de cabello canoso. Había aprendido a subsistir con sólo tres horas de sueño y algunas siestas ocasionales. Jamás abandonaba su elevado butacón en el puente mientras hubiese aviones fuera de la nave.


  —¿A qué distancia está de Da Nang? —preguntó al oficial de cubierta mientras sopesaba las distintas opciones. Da Nang era el aeropuerto amigo más cercano en tierra firme.


  —A más de trescientos kilómetros, señor.


  —Lo recibiremos a bordo. —El capitán se inclinó hacia delante y manipuló varios interruptores del intercomunicador.


  —Al habla el capitán. Despejen la zona de aterrizaje. Tenemos una emergencia.


  En pocos segundos, el puente de mando se convirtió en un manicomio organizado. Las tareas de la carga de bombas y de combustible cesaron de inmediato y los ayudantes empezaron a empujar los aviones hacia ambos lados del portaaviones, dejando expedita la zona de aterrizaje en forma de cuña de la cubierta. A los cinco minutos de que la orden fuera dada, toda la zona quedó libre mientras el barco navegaba proa al viento. El helicóptero de busca y rescate, el Ángel, se colocó en posición de espera, a estribor. El equipo de seguridad, con sus trajes ininflamables, puso el camión cisterna en marcha. Un doctor y un equipo de enfermeros salieron de las profundidades de la nave y se apiñaron al lado de la «isla», la superestructura de la nave.


  


  El compañero de habitación de Grafton, Sammy Lundeen, se fumaba un puro en la sala de vuelo del escuadrón de los «A-6» cuando oyó la noticia por el altavoz situado en la pared cerca del pupitre del oficial de guardia. El capitán del escuadrón, el comandante Frank Camparelli, dejó caer el periódico cuando oyó el graznido informativo. Lundeen apartó el puro de su boca y fijó la mirada en el metálico altavoz.


  —Sam, sube a la plataforma con el oficial de Servicio de Aterrizaje y no te apartes de la radio. —Camparelli miró al oficial de servicio—. Hargis, me voy al Centro de Control Aéreo. Avisa al oficial al mando y dile que venga a la sala de vuelos y que permanezca aquí.


  El comandante Camparelli salió fieramente de la habitación y se dirigió al centro de control aéreo del portaaviones con Sammy Lundeen a sus talones, el cual se dirigía a la plataforma del servicio de aterrizaje; el puro de Lundeen ardía, abandonado en la cubierta.


  —¿Se sabe la importancia de las heridas del bombardero? —preguntó el oficial de operaciones aéreas al controlador por un teléfono de emergencia. En el compartimiento adyacente, el controlador, que enfocaba un diminuto punto verde que se movía con lentitud hacia el centro de la pantalla del radar, cogió su micrófono.


  —Diablo cinco cero cinco. Aquí centro control. Informe estado y naturaleza de las heridas del BN, corto.


  La voz de Jake Grafton se oyó por megafonía en el centro de control.


  —Diablo cero cinco a control. Creo que a mi bombardero le han disparado en el cuello. Es difícil precisarlo… Ahora se halla inconsciente. Solicito «aterrizaje Charlie».


  —Diablo cinco cero cinco de control. Tendrá Charlie a su llegada.


  Charlie era la clave de aterrizaje sin demora.


  —Roger.


  —Cinco cero cinco. Conecto la frecuencia tres para aproximación y el Squawk en la Uno Tres Cero Cero. Corto.


  —Frecuencia Squawk conectada.


  En la siguiente consola de radar, el controlador de aproximación se percató del zumbido que apareció en su pantalla al conectar el código IFF. Cuando el piloto del aparato sintonizó la nueva frecuencia, el controlador le dio las instrucciones de aterrizaje.


  El jefe de operaciones aéreas se volvió hacia el capitán de escuadrón de los «A-6» que acababa de entrar.


  —Frank, parece que a tu chico le han herido de gravedad, Estará en la rampa de aterrizaje dentro de seis o siete minutos.


  El comandante Camparelli asintió y se sentó en una silla vacía, iluminada sólo por una pálida luz roja. En la pared opuesta a ellos pendía un tablero de plexiglás de dos metros de ancho por seis de largo, donde se indicaba la situación de cada aparato. Este tablero registraba los aviones que habían sido lanzados y los que esperaban aún su turno. Cuatro marineros, con unos potentes auriculares, se encontraban detrás del tablero transparente y escribían por el otro lado de la pantalla, con rotuladores amarillos. Una cortina negra que se encontraba tras ellos y la luz roja los hacía casi invisibles y daba un extraño resplandor a las letras amarillas.


  El comandante Camparelli miró al tablero. Éste rezaba «505Grafton9.0». Camparelli dejó vía libre a sus pensamientos eran Grafton y McPherson. «Morgan está casado con esa azafata morena de la “United” y tiene un niño de dos años. ¡Dios mío —pensó—, espero que no tenga que escribirte para comunicarle que se ha quedado viuda!».


  —¿Es un buen piloto ese Grafton? —preguntó el jefe de operaciones aéreas.


  —Es el primer viaje de su segundo crucero en este barco. —Muy seguro respondió Camparelli… y añadió—: Muy buen piloto. —Pero el oficial de operaciones ya se había dado la vuelta, enfrascado en decidir qué aviones lanzarían después de recuperar a Grafton.


  Frank Camparelli respiró hondo e intentó tranquilizarse. Veinte años de aviones rápidos, noches de tormenta y cubiertas inestables le habían dado algo más que un conocimiento superficial de la muerte violenta y había encontrado la manera de vivir con él. Con los ojos abiertos, casi sin escuchar las sofocadas conversaciones de quienes le rodeaban, comenzó a rezar.


  


  El viento que soplaba en la plataforma de mando de aterrizaje azotó el cabello y la ropa de Sammy Lundeen y atronó sus oídos mientras permanecía erguido en la solitaria torreta que se alzaba a babor de la zona de aterrizaje. Vio al Ángel, el helicóptero de salvamento que giraba a una altura de noventa o cien metros a estribor. Si miraba hacia popa, podía ver la fosforescente estela de la nave y las luces intermitentes del destructor de vigilancia aérea que se encontraba a kilómetro y medio de popa, dispuesto a rescatar a las tripulaciones que se veían obligadas a eyectar si algo fallaba al hacer la aproximación final a la nave. Si el helicóptero no los encontraba, entonces, la tripulación del destructor se ponía en marcha para su salvamento. Demasiados condicionantes. Varios kilómetros más allá, pequeños racimos de luces situados en cada manga revelaban la presencia de otros dos destructores.


  —Aquí tiene una radio, Lundeen. —El oficial de servicio de aquella noche, el teniente Sonny Bo Battles, le tendió un transmisor a un teléfono y luego se volvió hacia un teléfono con altavoz incorporado que los profesionales del aire apodaban «talker».


  —¿Dónde está? —preguntó Battles.


  El «talker» habló por el enorme micrófono que, sostenido por un arnés, colgaba de su pecho.


  —A dieciocho kilómetros, señor, y a una altura de trescientos cincuenta metros.


  —¿Y en qué frecuencia?


  —En la tres.


  El oficial giró el botón de canalización en la gran consola de control central que se alzaba en un ángulo de la cubierta. Él y Lundeen se acercaron los radiotransmisores a los oídos, y oyeron al controlador de aproximación decir:


  —Cinco cero cinco. No saque el tren de aterrizaje hasta que se encuentre a diez kilómetros.


  —De acuerdo. —Jake parecía cansado.


  El oficial era un piloto de «A-7» pero, como todos los aviadores que conseguían el título de oficial de aterrizaje, tenía mando sobre todos los tipos de avión que el portaaviones transportaba. Podía dirigirse a un piloto con tan sólo el movimiento de sus ojos, y la experiencia que tenía de haber visto más de diez mil aproximaciones reales, y casi otras tantas simuladas en pistas de tierra. Disponía de varios sensores situados en un panel, a la altura de sus pies; pero pocas veces tenía tiempo para mirarlos.


  —¿Quién pilota el cinco cero cinco, Sam?


  —Grafton.


  —¿El que vuela con McPherson?


  —Sí.


  Sonny Bob asintió. Los dos hombres oyeron a Grafton avisar que sacaba el tren de aterrizaje. El controlador de aproximación ordenó al «Diablo505» que comenzara la maniobra de descenso.


  —Cinco cero cinco, lea sus controles.


  —Arriba y un poco a la derecha.


  —Concuerda.


  Un computador a bordo de la nave localizó el «A-6» y envió la información del descenso y el azimut a un instrumento en la cabina. Jake tendría que hacer bajar al avión por la pendiente de descenso y aterrizar manualmente. Era una maniobra difícil, que ponía a prueba los nervios y la pericia de un piloto.


  En la torreta del oficial Battles y Lundeen buscaban en la oscuridad. El primero conectó el micrófono.


  —Las luces.


  Jake Grafton había olvidado encender las luces exteriores del avión cuando cruzó la costa vietnamita para dirigirse hacia el mar. Lundeen pensó que si Jake se había olvidado de la luz quizá se hubiera olvidado también de asegurar los circuitos de lanzamiento de bombas.


  —Comprueba el interruptor de armas —le dijo a Jake. Recibió dos golpes en el micrófono a modo de respuesta. La manera de contestar de un piloto cuando estaba demasiado ocupado para hablar.


  —Cubierta libre —gritó el operador telefónico.


  —Roger, cubierta libre —respondió Battles.


  La pista de aterrizaje estaba libre, y la alambrada de detención, a punto para recibir al «A-6».


  El «Intruder» subía y bajaba por la pendiente del descenso y se colocó un poco a la izquierda de la línea central, justo a la derecha de Battles. El oficial de aterrizaje accionó el micrófono.


  Battles le tiene ahora, cinco cero cinco. Nivelese bien.


  El «A-6» se dirigió a la línea central, que era el lugar correcto.


  —Déjese caer y no se preocupe. ¿Cómo se encuentra?


  —Bien. —La voz era débil. Estaba cansado, muy cansado.


  —Poca potencia. Haga la llamada de bola.


  La bola tenía una importancia esencial. Indicaba al oficial si el piloto podía ver la luz, o «la albóndiga», un instrumento vital para el sistema de aterrizaje visual, situado a babor de la zona de aterrizaje. Consistía en una luz amarilla, rodeada por dos luces verdes de posición, que le daba al piloto un punto de referencia visual de su posición en relación con la pendiente de descenso correcta. Si el piloto mantenía la bola centrada entre las dos luces de referencia durante toda la maniobra de aterrizaje, conseguiría enganchar la cola del avión al tercer o cuarto cable del equipo de detención situado en la cubierta del barco.


  —«Intruder» ha visto la bola…, seis punto cero.


  En el centro de control, los hombres invisibles detrás del tablero borraron los últimos datos sobre el carburante que transportaba el «Diablo505» y escribieron 3.0 debajo del nombre del piloto. Le quedaba tres mil litros de combustible. El comandante Camparelli y el jefe de operaciones de vuelo comprobaron el monitor del circuito cerrado de televisión que transmitía la imagen desde una cámara escondida debajo de la cubierta de vuelo y que apuntaba a la pendiente de descenso. Luego esperaron.


  Desde su torreta en la cubierta de vuelo, detrás de la zona de aterrizaje, el oficial de aterrizaje podía ver las luces, cada vez más brillantes, del avión que se aproximaba.


  Lundeen oyó los motores. El débil zumbido aumentó. Incluso podía oír el ruido de los compresores, arriba y abajo, cuando el piloto ajustó los aceleradores para mantener la máquina en la pendiente de descenso.


  Se oyó la voz de Battles.


  —Empieza a bajar.


  —Un poco más de potencia. —Los motores retumbaron—. Demasiado…, está demasiado alto.


  Los motores descendieron ligeramente de volumen.


  Se oyó un zumbido cuando la potencia disminuyó; pero luego se intensificó cuando Jake aceleró para estabilizar el aparato en el descenso.


  El «A-6» se aproximó a la popa del portaaviones. Sus motores rugían. Battles se hallaba a dos metros de la zona de aterrizaje, luchando contra un viento de treinta nudos y concentrado en el «Intruder», que se aproximaba a toda velocidad. Se dio cuenta de que el avión estaba un metro más alto de lo debido, a pesar de que oyó la retracción de los aceleradores y vio que el morro del aparato se hundía ligeramente. «Va a tirarse en cubierta», se dijo el oficial mientras gritaba por la radio:


  —¡Posición!


  El «Intruder» centelleaba, parecía un gigantesco pájaro con su enganche de cola y su tren de aterrizaje; la punta de la cola estaba a menos de tres metros de la cabeza del oficial. Battles no veía… sólo sentía, y sintió a Jake tirar de la palanca de mando hacia atrás en respuesta a su última llamada de atención. El «A-6» chocó con violencia contra la cubierta y el gancho de cola atrapó el cable de contención número dos, y la arrancó. Cuando el avión rodaba velozmente por la cubierta, los motores alcanzaron su máxima potencia en un estallido de sonido y de furia salvaje que azotó a los dos hombres que no llevaban casco protector. Lundeen casi perdió equilibrio al empezar a correr por la cubierta de vuelo, en el momento en que vio que el gancho arrastraba el cable de contención.


  La experiencia y los reflejos habían logrado que Jake Grafton empujara la palanca de aceleración hacia delante y replegara los frenos en el momento en que las ruedas chocaron con la cubierta. Eso lo hizo en prevención de que el gancho no lograra trabar el cable de contención y el avión se saliera de la cubierta en cuyo caso, se produciría un aborto de aterrizaje o «BOLTER». Cuando notó que el cable de detención reducía la velocidad del aparato, puso los aceleradores en punto muerto, desconectó el interruptor de las luces exteriores y alzó la palanca de los flaps. El «A-6», entre sacudidas, se detuvo durante unos segundos y luego se deslizó marcha atrás. El piloto presionó el botón para levantar el gancho, y, luego, frenó. El «Intruder» se paró con otra sacudida, y esa vez permaneció inmóvil por completo.


  Jake vio a la gente que, procedente de las entrañas del portaaviones, corría en dirección al avión. Apagó el motor derecho y abrió la carlinga. Un enfermero, vestido con una bata blanca, izó una escalera por el lado del asiento del bombardero y llegó hasta McPherson. Le levantó la cabeza, le observó el cuello y luego encendió el interruptor del foco situado en el arco de la carlinga, una barra de acero longitudinal que dividía la parte alta de la cabina de plexiglás. Al encenderse el foco, el enfermero parpadeó y cerró los ojos, cegado por la luz blanca que invadió la cabina.


  Había sangre por todas partes, sangre que cubría a McPherson y a los paneles de su zona del avión. La mano de Grafton aparecía empapada, y también la palanca de mando y todo lo que había tocado con ella. La carlinga parecía un matadero.


  Otros hombres subieron a la cabina. Levantaron las palanquetas de seguridad que impedían que el asiento pudiera incendiarse de manera accidental, y desabrocharon los correajes que ataban al bombardero a su asiento. Sacaron el cuerpo de la carlinga y lo entregaron a unos brazos que esperaban abajo. Luchando para mantener la calma, Jake bajó las alas y apagó el sistema electrónico. Se dio cuenta, de que Sammy estaba a su lado, subido en una escalera. Lundeen ascendió a la carlinga, tiró de la palanca del freno de estacionamiento y apagó el motor izquierdo. Grafton se desabrochó la máscara de oxígeno y se quitó el casco. Sus ojos siguieron la camilla que transportaba a McPherson al interior del portaaviones hasta que la vio desaparecer detrás de una puerta metálica.


  El silencio cayó sobre la cabina. El viento que soplaba en la pista de aterrizaje secó el sudor que cubría el cabello y el rostro de Jake. Sintió escalofríos. Volvió a mirar la sangre, en su mano, en la palanca de mando. Había sangre por todas partes, bajo aquella cruel luz blanca. El reloj que estaba en el panel de instrumentos era uno de los pocos objetos que no aparecía manchado de sangre. El piloto miró al rostro de su amigo.


  —Sammy Sintió que un ardiente líquido le subía por la garganta, y vomitó en el casco.


  CAPÍTULO II


  Al comienzo de la tarde del día siguiente, Jake Grafton se dirigió por popa a la zona de hangares, y se coló entre los aviones y los mecánicos que los reparaban. Había aparatos de reconocimiento…, como los «R.A. Vigilante»[8]; cazas, como los «Phantom»; aviones de combate, los «A-7 Corsair» y los «A-6 Intruder», y un par de helicópteros, todos con un orden perfecto de situación de manera que cada centímetro cuadrado estaba perfectamente aprovechado. En el hangar se hacían las revisiones rutinarias y las reparaciones de emergencia que no podían ser llevadas a cabo bajo el viento y la lluvia de la cubierta de vuelo. También allí iban a parar los aviones que necesitaban piezas de repuesto, que les serían enviadas por barco o por avión de carga. El hangar, que tenía la impresionante extensión de unas sesenta áreas, siempre fascinaba a Jake, aunque no fue así en esos momentos.


  Cuando llegó al final del hangar, traspasó una serie de puertas ininflamables que estaban abiertas, para llegar a la sección de reparación de motores. Jóvenes, que llevaban el atuendo habitual de la tropa en alta mar, vaqueros de pata de elefante y desteñidas camisas de algodón con manchas de aceite, grasa y fluido hidráulico, se ocupaban de una media docena de motores colocados sobre unas carretillas que les llegaban a la cintura. De sus bolsillos colgaban trapos viejos, y llevaban llaves inglesas y destornilladores en los sitios más insospechados. En las largas tardes de verano, en Estados Unidos, deberían vestir de igual manera cuando reparan sus viejos «Chevy»[9] y «Ford».


  Jake se acercó al jefe de servicio, un aseado hombre de mediana edad.


  —Jefe, ¿no tendría usted una llave inglesa vieja y alguna lámina de acero que no le sirva?


  El jefe de contramaestres miró al oficial vestido de caqui. Jake Grafton, con una estatura de un metro ochenta y tres y un peso de unos ochenta y tres kilos, llevaba las alas de piloto cosidas sobre el bolsillo izquierdo de la camisa, y el nombre del escuadrón «A-6» en el derecho. Tenía los ojos de color gris claro que miraban por encima de una nariz que era una talla demasiado grande para el tamaño de su rostro, y su cabello castaño había empezado ya a retroceder de su frente. El oficial llevaba en el brazo un arrugado traje de vuelo.


  —Por supuesto que sí, señor Grafton. —El jefe revolvió en una caja de metal repleta de formularios y papeles impresos y extrajo un objeto de forma extraña de acero oxidado, que pesaría unos tres kilos, y se los entregó al piloto.


  Jake continuó caminando por la popa, abandonó el taller y llegó hasta una escotilla abierta, situada en la cola en forma de abanico del portaaviones. Una construcción parecida a un porche de unos cuatro metros por encima del agua y cuyo techo era la cubierta de vuelo. Por lo general, los mecánicos usaban ese lugar para sujetar con pernos los motores a unos grandes soportes y probarlos antes de que hieran instalados en los aviones. Algunas veces, también era usado como campo de prácticas de tiro de pequeñas armas, usando como diana latas o trapos tirados sobre la estela. En esos momentos, sin embargo, aparecía desierto.


  Jake desenvolvió el traje de vuelo, metió el trozo de metal en uno de los profundos bolsillos del pecho, le subió la cremallera.


  Sangre seca, ahora de un color marrón oxidado, cubría la manga derecha. Tiró el traje al surco de la estela, un río de espuma que se dirigía al horizonte. El traje verde flotó durante unos segundos y luego se deslizó por la ondeante superficie, emprendiendo su último viaje al lecho marino. La tela tardaría años en desintegrarse; pero el acero permanecería allí por lo menos mil años antes de rendirse al eterno mar. Éste acabaría por vencer. De eso no tenía la menor duda.


  El traje se hallaba a unos quinientos metros de distancia; él se quedó como hipnotizado, mirando al agua agitada por las cuatro enormes hélices del barco. El agua surgía de color blanco con retazos de verde, y se renovaba a cada instante. Sólo el acero dentro del sangriento traje hundiéndose poco a poco en las profundidades, después de que la estela se disolviera, permanecería en el largo surco del mar.


  «Quizá yo acabe aquí —pensó—, atrapado en la carlinga o ahogado después de lanzarme de un avión por la noche». Se imaginó a los tiburones atraídos por el olor de la sangre y los vanos chapoteos de un hombre que intenta mantenerse a flote. Las formas grises harían al hombre pedazos. Se imaginó lo que sentiría cuando los tiburones rasgaran su carne. Hizo una mueca y se alejó.


  


  El camarote del comandante Camparelli estaba dos cubiertas por encima del hangar, en un silencioso pasillo. Jake se aseguró de que tenía bien metida la camisa dentro del pantalón antes de llamar.


  Camparelli estaba sentado tras su escritorio. El teniente Cowboy Parker, el oficial de operaciones del escuadrón, se hallaba sentado en una litera, y el oficial ejecutivo, comandante Harvey Wilson, en el sofá. La base de una pequeña nevera, convenientemente cerca del escritorio, servía de soporte para los archivadores de Camparelli. En el camarote sólo había dos muebles más, una mesa ratonera delante del sofá y un armario clasificador en el hueco del mamparo.


  Como jefe del escuadrón de «A-6» a bordo del Shiloh, Frank Camparelli era responsable de dieciséis aviones, cuarenta oficiales y trescientos sesenta hombres. Le había costado veinte años conseguir ese puesto y significaba el momento más brillante de su carrera para él. Empezaba ya a acostumbrarse a que le llamaran Skipper. A espaldas suyas, le decían el Viejo, ese apodo era común a todos los jefes de escuadrón de la Marina; pero, en algunas ocasiones como esa noche, Camparelli pensó que se lo merecía con creces. Era bajo y musculoso, tenía la costumbre de pasarse los dedos sobre la superficie de su cabello, cortado a cepillo, cuando intentaba resolver un problema o estaba preocupado por algo. Esa noche, sus dedos no paraban de moverse.


  Una de las cargas más pesadas de Camparelli era que dependía de varios jefes. Su inmediato superior en asuntos operacionales era el comandante de la rama aérea. Ésta estaba constituida por los ocho escuadrones que el portaaviones albergaba. A este oficial, un comandante de grado superior, se le conocía por el CAG[10] unas siglas que databan de los tiempos en que los escuadrones del portaaviones eran considerados como grupo aéreo. En los asuntos administrativos, Camparelli tenía que dar cuentas a un almirante de retaguardia que estaba en Estados Unidos, el cual supervisaba a todos los escuadrones del «A-6» destinados en la Flota del Pacífico, y como el escuadrón estaba embarcado en un portaaviones perteneciente a la Marina, el oficial al mando de éste, el capitán Boma, tenía gran autoridad, tanto operacional como administrativa.


  Camparelli debía ser un político astuto para subsistir en ese mundo bizantino, plagado de personalidades muy fuertes y de intereses operacionales y administrativos que a veces se solapaban. Ese esfuerzo ponía a prueba su ingenuidad y su paciencia; pero él estaba convencido de que daba la talla. Casi todas las veces, incluso disfrutaba con ello.


  —Siéntate, Jake. —Camparelli le señaló la litera. Grafton se sentó al lado de Cowboy—. Nos gustaría oír otra vez lo que sucedió durante el vuelo y hacerte unas cuantas preguntas más. Cowboy redactará un informe sobre la pérdida operacional y el XO[11] llevará a cabo una investigación sobre el accidente. Ya hemos leído tu informe de combate.


  —Camparelli señaló a los papeles que estaban en la mesa.


  Jake repitió los hechos más importantes de su informe. Los otros, de vez en cuando, le hacían alguna pregunta; pero, principalmente, lo escuchaban, Cowboy Parker tomaba notas en un cuaderno amarillo. Como jefe de operaciones del escuadrón, responsable de que los aviones volaran de acuerdo con las normas, o con «el libro», como lo llamaban, también supervisaba la confección de la programación de vuelo y se aseguraba de que cada miembro de la tripulación estuviera bien entrenado. Era el profesor entrenador, y, cuando era necesario, se convertía en capataz de esclavos. Como era requerido constantemente para emitir juicios de valor a la menor amenaza de peligro, tenía garantizado un asiento en el puente de mando. A pesar de su autoridad, Parker era popular entre los oficiales jóvenes, que respetaban su habilidad profesional y les hacía gracia que, de vez en cuando, cometiera travesuras de estudiante de segundo grado. Esa noche, como era habitual en él, su rostro no dejaba traslucir sus pensamientos.


  Harvey Wilson. El oficial ejecutivo, o XO, tomaba muy pocas notas a pesar de que era la cabeza visible del equipo de investigación de accidentes. Tenía un abultado abdomen y irnos pequeños ojos negros, casi invisibles en su cara de comadreja. Grafton se dio cuenta de que Wilson esperaba que el equipo de accidentes, formado por jóvenes oficiales, hiciera todo el trabajo de investigación y redactara el informe que él se limitaría a firmar después de mandar hacer tres o cuatro borradores. Sería el próximo jefe del escuadrón cuando Camparelli dejase el puesto al cabo de un año. Jake esperaba haberse ido del escuadrón antes que Wilson tuviera la oportunidad de ser el Jefe del Equipo de Combate. Incluso había llamado al oficial que hacía los nombramientos en Washington para asegurarse de ello.


  Frank Camparelli, en cambio era un tipo estupendo. Escuchó el relato de Jake, mirando al piloto con sus ojos azul claro que parecían observarlo todo. Finalmente, Camparelli se reclinó en el respaldo de su silla y apoyó los pies sobre la papelera.


  —Todo esto me parece una tragedia inevitable. Conseguiremos resultados óptimos si usamos nuestros aviones para lo que han sido diseñados, esto es para vuelos bajos nocturnos. Obtenemos muchos más aciertos a baja altura. Los errores de ángulo del radar, de la computadora y de la fuerza de inercia ocurren con mayor frecuencia cuando más lejos nos hallamos del objetivo, como ustedes, señores, saben muy bien. Si no volamos alto, solos, en un margen de cinco a diez mil pies, los «SAM» nos van a amargar la vida. Por encima de los diez mil no tenemos las bombas suficientes para asegurarnos el blanco… No —concluyó—, tenemos que volar bajo, y por la noche, aunque ya sé que una bada perdida puede dañarnos y costamos un avión… —Y entonces miró a Grafton—, o una vida.


  —Si están adquiriendo tanta experiencia en disparar a los aviones que vuelan bajo, tendremos que confundirles. Mandaremos a unos aparatos que lo hagan alto y otros, bajo, para que tengan que buscarnos —sugirió el XO.


  El Skipper ignoró el comentario. Jake se preguntó por qué el tener unos aviones en lo alto disminuiría el peligro, si los amarillos habían aprendido a disparar a los chicos que volaban bajo. A él le parecía que un piloto que volara bajo tendría la misma dificultad por muchos aviones que hubiera volando alto. Pero él era un simple teniente.


  El Skipper se dirigió a él.


  —Usted nos dijo en su informe que el «SAM» que le averiaron al principio se quedó nivelado, y luego se perdió el rumbo y se convirtió en blanco cuando descendió a doscientos pies.


  —Sí, señor, es verdad.


  —Doscientos pies es muy bajo. ¡Maldita sea! —gruñó el XO—. A esa altura sueltas un eructo y te tragas el suelo.


  —Quizá tengas razón —dijo el Skipper y se volvió para leer el informe.


  Jake luchó con el impulso de decirle a Wilson que él no eructaba cuando sobrevolaba Vietnam del Norte. Miró a Cowboy, que tenía su habitual expresión vacía. Si no se le conocía bien, parecía que su coeficiente intelectual no era más alto que su edad. Jake miró al rostro al Skipper, pero vigiló al XO con el rabillo del ojo. La poca afición de Wilson a volar de noche era objeto de comentarios despectivos entre los jóvenes oficiales. A sus espaldas se le llamaba «el conejo». McPherson se traga la tierra, y gilipollas como Wilson siguen viviendo del cuento. «¡Maldita sea, Morgan! ¿Por qué tuviste que ser tú? Estoy preocupado por eso que ha dicho Skipper. ¿Han recibido los vietnamitas material técnico de los rusos con la bastante potencia como para localizamos con el radar? ¿Han aprendido también a poner sensores de calor en los “SAM”? Si han aprendido cualquiera de estas cosas, esos misiles van a empezar a lanzarse sobre nosotros, y vamos a pasarlo muy mal».


  —Sin altura y sin suerte —dijo Cowboy con la vista clavada en el cuaderno de notas.


  El Skipper chupó el lápiz y dirigió su atención a Cowboy.


  —Parker, dígale a los mecánicos que empiecen a poner rayos infrarrojos en los tubos de chaff, quizás en los números cuatro y doce. Esto producirá unos rayos infrarrojos por cada uno de los dos primeros misiles. Así, si ponen sensores de calor, los engañaremos. —Cowboy anotó algo—. Y no pongas a Jake en la programación de esta noche.


  Cowboy dirigió una mirada a Grafton.


  —Bien, muchachos, esto es todo, quisiera hablar con Jake unos minutos.


  El XO y Cowboy salieron. Camparelli esperó a que sus pasos se desvanecieran por el pasillo antes de hablar.


  —Creo que ya sabes lo que siento, el perder a Morgan ha sido muy duro.


  —Sí, señor.


  —Quiero que escribas una carta a la mujer de Morgan. La pondré en el correo dentro de unos días con otra mía. Eso le dará un poco de tiempo para sobreponerse a la primera impresión.


  —Sí, por supuesto.


  —¿Quieres contarme algo de ese vuelo, algo que no desees que salga en los informes oficiales?


  Jake se sorprendió, y su rostro lo acusó.


  —No, señor.


  —Si hay algo, es mejor que me lo digas. Quiero saber lo que ocurrió en esos malditos aparatos; tengo que ocuparme de dieciocho tripulaciones y no me gusta perder hombres ni aviones.


  Jake se atragantó.


  —Skipper, ese vuelo fue completamente normal. No hice nada que no debiera. Esos perros amarillos tuvieron suerte.


  Camparelli encendió un cigarrillo. Su poblada melena tenía surcos grises y en el rabillo de sus ojos aparecían unas patas de gallo. Como muchos pilotos, tenía el rostro muy tostado; pero sus brazos, que llevaba embutidos siempre en el traje de vuelo, estaban blancos. En el centro de su frente tenía una profunda cicatriz, un recuerdo de su juventud, cuando tomó tierra sin tren de aterrizaje con un «A-l Skyraider».


  —¿De verdad no hiciste nada que no debieras? El doctor ha dicho que presionaste tan fuerte el cuello de McPherson que dañaste los tejidos. Y, al mismo tiempo, volabas por las copas de los árboles, mientras intentabas mantenerte en el aire con la mano izquierda. Me apuesto lo que quieras a que ese vuelo debió ser como un viaje en una montaña rusa. —El humo de su cigarrillo fue a parar al rostro de Jake—. Sólo podías haber detenido la hemorragia de una manera, metiendo el dedo por el agujero de la bala para así taponar la arteria. Entonces McPherson hubiera muerto por falta de oxígeno.


  Camparelli se reclinó en su asiento, puso los codos encima de las rodillas y miró a Grafton a los ojos.


  —Ya sé que ignorabas la importancia de la herida; pero podías haberte estrellado cuando jugabas a los médicos. Entonces tú y McPherson os hallaríais criando malvas en una de esas parcelitas con piedrecitas y flores. Pero ni siquiera hubierais tenido esa suerte. Estaríais dispersos sobre un trozo de campo de arroz. Obraste de buena fe; pero yo estoy aquí para decirte que, pase lo que pase, el sentido común es la única jodida cosa en este mundo de Dios que te mantendrá vivo el tiempo suficiente como para morir tranquilo en tu casa. Y, a veces, ni siquiera eso basta.


  Camparelli martilleó la mesa con sus dedos, y, luego, su voz bajó de intensidad.


  —La suerte no existe. Si crees que la tienes y que con eso te basta, estás viviendo un tiempo prestado. —Parecía que hablaba sólo—. Los hombres con más suerte que he conocido han muerto. Se creían que estaban rodeados de un halo dorado de buena suerte, una cortina mágica que no podía ser traspasada. —Miró a Grafton—. ¡Y todos están muertos! —Pronunció esta última frase muy despacio, acentuando cada palabra.


  Jake luchaba entre el respeto que sentía por Camparelli y su rabia por la muerte de McPherson.


  —Lo sé, señor, usted tiene razón. Pero lo que verdaderamente me preocupa es por qué demonios seguimos dejando que mueran más hombres y se pierdan aviones, por unos objetivos de mierda. ¡«Un posible estacionamiento de camiones», por la gracia de Dios! ¡La vida de un hombre a cambio de unos camiones asmáticos! Suponiendo que estuvieran allí, algo que es bastante improbable. Tiene que haber mejores objetivos en el país de los perros amarillos. ¿Por qué no bombardeamos alguna vez algo que sea importante?


  El hombre mayor se recostó en su silla.


  —Nadie en este barco escoge los objetivos. En esta guerra, los políticos y los generales eligen los blancos, en base a consideraciones políticas. —Pronunció la palabra «políticas» como un predicador que pronunciase una blasfemia. Luego hizo un gesto con la mano, como despreciando los objetivos y a sus responsables—. No quiero verte en el aire a no ser que estés ciento por ciento seguro. No puedo perder más bombarderos, y, desde luego, no quiero perder ningún maldito avión más. La única preocupación que debes tener es salvar tu culo y el de tu compañero bombardero, ya tengo dieciocho tripulaciones por las que velar, ¿entendido?


  —Sí, señor.


  Luego, añadió con más brusquedad:


  —Y no quiero a nadie volando que se crea John Wayne en una misión de venganza.


  Jake Grafton no pronunció ni una palabra.


  —Bueno, vete y duerme un poco. Tienes la noche libre, escribe esa carta. Va a ser muy duro, pero te ayudará.


  —Sí, señor. —Jake se puso de pie con un aire dubitativo observando cómo el jefe del escuadrón sacaba una lata de «Coca-Cola» de la nevera—. Muchas gracias, Skipper.


  —Si te matas, hijo mío, mearé sobre tu tumba. —Lo comprendo.


  El comandante asintió con aire ausente; luego tiró de la anilla de la lata.


  —Debes dormir un poco, Jake.


  Cuando se dirigía a su camarote, decidió que Frank Camparelli era un tipo estupendo, capaz de mandar a un hombre al infierno y hacerle creer que iba a gusto.


  Jake y Sammy estaban bebiendo. Unos momentos antes, el médico del escuadrón les había visitado y dado dos botellines de bourbon de doce años procedentes de una compañía aérea. Tenía la buena costumbre de repartir whisky medicinal —como él lo llamaba— cuando se enteraba de un vuelo especialmente difícil.


  —Siento muchísimo lo de McPherson —había dicho entregándoles las botellas, y luego añadió—: pero estas cosas pasan.


  Grafton sintió odio hacia él en aquel momento y le contestó:


  —Sí, estas cosas forman parte de los entretenimientos de los pilotos de la Marina.


  Jake se dio cuenta de que el doctor había captado el sarcasmo. Él era conocido entre los pilotos como Mad Jack, the Jungle Quack[12] en honor de una expedición que había hecho con los marines a Vietnam del Sur, de la que había regresado con los brazos rojos e inflamados por una enfermedad tropical, de la que todos sus pacientes esperaban que no fuera contagiosa.


  —No quise ofenderte, lo siento —dijo, mirando con aire distraído el camarote donde los arrugados trajes de vuelo colgaban de unos percheros, las botas estaban tiradas en una esquina y los papeles aparecían revueltos sobre los dos escritorios. Con sus treinta y pico de años y su barriga rodeada de una capa de grasa, el doctor parecía fuera de lugar entre los pilotos.


  Cuando se iba, hizo una pausa y dijo:


  —Si quieres hablar conmigo o hacerme una visita…


  Grafton ni siquiera se dignó contestarle. Los pilotos se pusieron manos a la obra. Ya habían terminado las dos botellas de la compañía aérea y Jake se estaba trabajando una botella de bourbon mientras Lundeen, que debería volar al cabo de ocho o diez horas, bebía una lata de «Coca-Cola». Lundeen tenía la botella escondida en la caja fuerte de su escritorio destinada a la documentación secreta. Ellos no disponían de una nevera como el Skipper, así que no tenían hielo. Después de la primera copa, Jake se habían olvidado hasta de añadir agua.


  Jake observó a su amigo abrir la lata de «Coca-Cola». Lundeen medía casi un metro noventa, justo el límite de altura para un piloto, y, a pesar de la gran fuerza que tenía en la parte superior del cuerpo, era de movimientos suaves y rápidos. Había jugado de alero en la Universidad, pero era demasiado bajo para ser profesional. En el pequeño camarote parecía enorme. Además de volar, ejercía de oficial de escuadrón y tenía a un jefe y cuatro empleados a su cargo. La única parte de sus obligaciones administrativas que no detestaba era su tarea como oficial de condecoraciones. Redactaba las citaciones y recomendaciones para medallas y se las presentaba al XO, Harvey Wilson, para su aprobación y éste hacía que siguieran su curso en la cadena de mandos. Lundeen guardaba en su escritorio un diccionario que consultaba constantemente cuando redactaba las citaciones de premio. Acostumbraba a leer a Jake el resultado de sus esfuerzos como prueba positiva de que los militares en general y la Marina en particular estaban todos «majaras».


  —¿Qué tal os ha ido esta noche, chicos? —preguntó Sammy, pues sabía que Morgan había sido alcanzado después de soltar las bombas.


  —Bien, ya sabes lo difícil que es distinguirlos en la noche. No hay explosiones secundarias. Pero Morgan tenía interferencias de tierra con el radar de rastreo y el sistema se había puesto duro. Si erramos no fue por no intentarlo. Desde luego lo que bombardeamos fue, probablemente, unos acres de selva donde algún imbécil pensó que debíamos dejar caer unas bombas.


  —La famosa hipótesis del palillo —dijo Sammy—. Cuando hayamos conseguido convertir todos los árboles en palillos de dientes, no les quedará otro remedio que rendirse.


  —¡Joder, me gustaría que tuviéramos unos blancos decentes! Tiene que haber algo en Vietnam del Norte que merezca la pena bombardear. Se han cargado a Morgan y no le hemos dado a nada que valga la pena, ni siquiera una explosión secundaría. —Jake sirvió más bourbon en su vaso—. Y encima el jefe dice que no se puede hacer nada al respecto. —Se puso de pie y empezó a dar zancadas por la habitación. Sabía que los blancos se asignaban a diario, en una lista general. Las órdenes de ataques se fraccionaban luego en grupos de objetivos para cada escuadrón. Esta tarea la llevaba a cabo el Departamento de Operaciones de Ataque, que procuraba asignar los blancos según las capacidades de los distintos aviones y al número de ellos disponibles en cada escuadrón. A cada objetivo le asignaban un número de misión. Las listas de objetivos pasaban entonces al oficial de planes de vuelo de cada escuadrón, quien, después de consultar con el oficial de operaciones, y quizá con el jefe de escuadrón, decidía cuál de las tripulaciones ejecutaría cada misión.


  Los planes de vuelo se transcribían y se repartían bajo las puertas de cada tripulante, al menos tres, y, con preferencia, cuatro horas antes del primer lanzamiento del día. Después de consultar el plan de vuelo, los pilotos de «A-6» y bombarderos iban a la sección de planificación de misiones del Servicio de Inteligencia del barco, donde los números de las misiones en clave se hacían coincidir con fotografías, mapas de coordenadas y, en caso de existir, fotografías de radar de los objetivos señalados. Esta información era compilada para cada misión por los oficiales del Servicio de Inteligencia del escuadrón, que eran hombres que no volaban y estaban especializados en esta área.


  Ayudados de todos los datos que podían reunir, los bombarderos navegantes planificaban el vuelo, normalmente bajo la mirada de su piloto, que les vigilaba por encima del hombro. Escogían una ruta que evitase las defensas enemigas conocidas, seleccionaban los puntos de comprobación de la navegación, medían los rumbos y las distancias y calculaban la duración del vuelo para cada trayecto de su ruta. Luego tomaban información de los mapas para cargarlo en la computadora de navegación de ataque. Mientras tanto, los pilotos recortaban trozos de grandes mapas y reconstruían la ruta en forma de tira que luego seguirían en la cabina. Los bombarderos, aplicando la destreza adquirida en incontables horas de práctica, dibujaban lo que ellos pensaban que sería el objetivo, en la pantalla de radar, dando el ángulo de aproximación y la altitud. Como el avión se aproximaba al blanco a quinientos nudos, más de ochocientos pies por segundo, el bombardero sólo tenía un instante para reconocerlo entre los cientos de objetos que reflejan energía de radar y se amontonaban en la pantalla. Un error en ese momento significaría que las bombas explotarían en el lugar incorrecto, y toda la misión sería un fracaso.


  McPherson había sido un brujo con la pantalla, recordó Jake. Tenía una habilidad especial para escoger un edificio o un punto determinado en medio de confusos accidentes geográficos. «El problema no era bombardear —pensó Jake—, sino la poca importancia de los blancos asignados».


  —Bueno, al menos esto no va a durar mucho tiempo —dijo Sammy interrumpiendo sus pensamientos.


  —¿Qué quieres decir?


  —¿No te has enterado? Kissinger acaba de decir que «la paz está a la vuelta de la esquina». Lo vi anoche en el circuito cerrado de televisión. La guerra casi ha terminado.


  Jake se sintió como si le hubieran dado un puñetazo en el estómago.


  —¡Ay, mierda! —exclamó Sammy—. Tú y Morgan estabais volando anoche cuando lo anunciaron. ¿Nadie te ha dicho nada?


  —No —respondió casi en un susurro.


  —¡Dios mío! Lo siento mucho. No sabes cuánto siento.


  CAPÍTULO III


  Las luces indicadoras de fuego despedían una brillante luz roja. El avión se hallaba fuera de control. Los manómetros eléctricos señalaban que todavía había mucha presión. El morro daba bandazos de un lado a otro con perversidad demoníaca, y él derivaba hacia la izquierda. Empujó la palanca de mando completamente a la derecha; pero la máquina siguió echándose a la izquierda. Miró a Morgan. Su cabeza había desaparecido. La sangre salía a chorros de pequeñas fuentes que surgían del muñón de su cuello. La carlinga no tenía techo y el viento aullaba en la cabina. La palanca estaba firme, pero el avión no respondía. Su cuerpo iba de un lado a otro mientras la fuerza de gravedad y el viento le atacaban. El altímetro caía en picado, buscó la palanca de eyección entre sus piernas. ¡No estaba allí! Sus manos fueron en busca de la palanca situada encima de su cabeza; ¡pero tampoco estaba! No podía apartar los ojos del altímetro que no cesaba de moverse. Enloquecido por el rugido del huracán, gritó.


  El grito le despertó. La oscuridad y el pánico eran reales. Incapaz de orientarse, luchó con las sábanas, con su puño atacó el mamparo y el dolor le hizo volver en sí. Tanteó en busca del interruptor de la luz.


  De un manotazo apartó las sábanas y puso los pies en el suelo. El sudor le cubría el entrecejo. Encendió un cigarrillo con manos temblorosas. Eran las tres de la mañana.


  Sammy Lundeen se encontraba volando sobre algún lugar de Vietnam del Norte. Morgan McPherson estaba en el depósito de cadáveres, envuelto en una bolsa de plástico.


  Había bebido demasiado bourbon. La cabeza le dolía y las manos seguían temblándole. Consiguió ponerse de pie y buscó una aspirina en el botiquín. Humedeció una pequeña toalla, se volvió a echar y se la puso en la frente. Dejó la luz encendida. Necesitaba luz.


  Se concentró en los sonidos del portaaviones en lucha contra la mar. El metal chocaba con el metal, la gran masa de la nave se movía dulcemente de un lado a otro al embate de las olas, el ritmo del movimiento. También podía oír los ruidos producidos por hombres y máquinas, que le llegaban de la zona de mantenimiento que estaba bajo él. Podía oír los mazazos de los martillos. En silencio, maldijo al tipo del martillo, algún soldador sin duda, que ajustaba con delicadeza un instrumento de precisión.


  Pero su mente seguía trasladándose al último vuelo de una manera obsesiva. «La bala que había alcanzado a Morgan podía haberme dado a mí (en vez de a él); un centímetro más abajo, y le hubiera pasado a él por la barbilla y dado a mí en la oreja, sólo un chasquido. No me hubiese enterado…, luego, nada…».


  El silencioso grito comenzó. Notó que su valor flaqueaba. «¡Basta!, sigue pensando en eso y te convertirás en un fiambre como McPherson».


  Se levantó de la litera, cogió una toalla y se dirigió al pasillo que conducía a las duchas. Había restricciones de agua porque tenían problemas con los evaporadores. Un anuncio pegado en las puertas decía que el horario de duchas era de seis a siete de la mañana y de seis a siete por la tarde. Jake no hizo caso. Probó los grifos, comprobó que funcionaban y se quedó diez minutos debajo de la ducha. ¡Qué se jodiera la Marina! ¡Que se joda el gilipollas ese que no consigue que los evaporadores funcionen!


  Se puso un uniforme limpio de color caqui. Antes de enfundarse los pantalones pasó su puño por cada pernera para quitar el almidón. Tenía la intención de ir a la sala de vuelos, pero decidió que no deseaba ver a nadie y, vagabundeó por la cubierta de los hangares. El avión «505» al lado del elevador número dos. Dos mecánicos, subidos en un andamio que bordeaba el fuselaje, remplazaban la capota averiada. Uno de ellos, un contramaestre de primera clase al cual Jake conocía de vista, se volvió hacia él.


  —Qué putada lo de Mr.McPherson.


  —No había ningún otro agujero de bala en todo el avión, Mr.Grafton… Nos hemos pasado media hora en verificar si lo habían alcanzado en otro sitio.


  El piloto asintió y prosiguió su camino. Llegó a un saliente a mitad del barco, en el lado de babor. Una solitaria luz proveniente del hangar entraba por la escotilla abierta. Dos enormes cabestrantes estaban preparados para acoger a los coches cuando el barco estuviera amarrado en un muelle, a babor. Jake se subió en uno de ellos. Podía ver las luces de un destructor o de una fragata que estaba a unos kilómetros de distancia. El viento le llegaba cargado de olor a mar. Después de media hora volvió a adentrarse en la piel del portaaviones y subió las escaleras del nivel «0-3», la cubierta que estaba encima del hangar, justo debajo de la cubierta de vuelo. En vez de olor a sal allí olía a pintura y al aceite lubricante de las escotillas. Prosiguiendo por el laberinto de pasillos localizó el dormitorio de literas de los jóvenes oficiales donde McPherson había dormido.


  La puerta estaba abierta, dos baúles de color gris se encontraban en el suelo, a un lado de las ocho literas. Little Augie Odegar y su bombardero, Joe Camfield, metían ropa y efectos personales en los baúles.


  —¿Qué tal os va? —murmuró Jake, que se sentó en la litera, enfrente del piloto.


  —Estamos recogiendo todo lo de Morgan. Un trabajo asqueroso —dijo Little Augie—. Tenemos que meter todas sus cosas en los baúles para que se lo envíen a su mujer cuando lleguemos a Filipinas, dentro de tres días. —Esa labor era encomendada siempre a los compañeros de dormitorio de los muertos o desaparecidos y ésa era la razón por la cual dos hombres que formaban parte de una tripulación no podían vivir en un dormitorio de dos literas.


  Camfield se hallaba sentado en su escritorio mirando las cartas, revistas y recuerdos que McPherson había acumulado en los últimos seis meses. El mote de Camfield era Big Augie porque media cincuenta centímetros más que su diminuto piloto. Los dos hombres tenían un gran parecido a pesar de que el piloto era de raza blanca y el bombardero, negra.


  —Morgan era un tío muy limpio, Jake, no hemos encontrado ni una fotografía pornográfica o una carta de una antigua novia. ¡Joder, tío! El día que alguien se lleve mis cosas, se va a poner las botas leyendo las maravillas que tengo. —Abrió un sobre y comprobó que era una carta de la mujer de Morgan. Volvió a meterla en el sobre y la puso en un gran montón que luego introduciría en los baúles de aluminio.


  —El ver lo buen chico que era ha tenido un efecto benéfico en mi conducta.


  —Era un buen tipo —aseguró Jake.


  —Lo echaré de menos —dijo Little Augie levantando una caja.


  —¿Y tú cómo estás, compañero?


  —Bastante bien. El Skipper me ha dado la noche libre, pero mañana estaré en la programación de vuelo.


  —Sólo nos quedan unos pocos días para Subic Bay —les recordó Big Augie.


  —Pienso quedarme tirado en la piscina bebiendo tónicas con ginebra —dijo Little Augie.


  —En esta época del año puede estar lloviendo a cántaros.


  Jake observó a los dos hombres. Little Augie doblaba con toda meticulosidad los uniformes, la ropa interior y la de paisano antes de colocarlo todo en los baúles. Cuando los efectos personales de Morgan McPherson estuvieran ordenados y se hubiera acabado el papeleo, los hombres del escuadrón acabarían de enterrarle en su memoria. ¿Cuándo lo enterraría Jake?


  —¿Crees que falta poco para que la guerra se acabe?


  —¿Te refieres a la frase de Kissinger «La paz está a nuestro alcance»? —gruñó Little Augie.


  —Sí —la voz de Grafton fue tan suave que Big Augie le dedicó una dura mirada.


  —No se acabará hasta que él firme el tratado y los amarillos dejen que los Pow[13] vuelvan a casa —dijo Little Augie—, y eso va para rato.


  —¿Estás seguro?


  —Sí. Hace tres años que hablan de lo mismo. ¡Demonios! Si les costó casi un año decidir la forma que había de tener la mesa de conferencias. Si siguen a ese ritmo, quizá firmen el tratado a finales de siglo.


  —Morgan no va a ser el último, Jake. No te culpes a ti mismo. Todavía faltan muchas muertes. —Le dijo Big Augie.


  Jake se levantó.


  —Cuídate —aconsejó Little Augie.


  —No vuelas hasta dentro de veinticuatro horas. Tómate una copa —indicó Big Augie.


  —Ya me he tomado una.


  —Pues tómate otra.


  Cuando llegó a su camarote, Jake se quitó el uniforme, tiró hacia abajo de una tabla con bisagras y el aparador retrocedió en el mamparo. La tabla se convirtió en una mesa. Había papeles y libros almacenados en el cajón, que contenía también una caja fuerte para el material secreto. Levantó la mano y encendió un tubo fluorescente que, gracias a su posición en retroceso, iluminaba la mesa pero dejaba parte de la habitación en penumbra. La tenue luz daba al dormitorio una intimidad que parecía casi imposible en un portaaviones de noventa y cinco mil toneladas con una tripulación de cinco mil hombres. Jake apagó las otras luces del dormitorio para buscar refugio en el acogedor mundo de la lámpara. ¿Qué podía decir él a Sharon McPherson? Querida Sharon, siento haber sido él causante de la muerte de tu marido. ¿Cómo decirle que lo sentía, y que las palabras tuvieran sentido? El mundo de ella había quedado hecho añicos y él sólo podía decir «lo siento».


  Sus manos temblaban todavía. Es normal, pensó, la adrenalina sube después del shock. Tomó una hoja de papel y la puso encima de las anchas yemas de sus dedos. El papel osciló. Como todo en la vida, como los objetivos, como lo que le había ocurrido a Morgan; todo estaba fuera de su control. Se quedó mirando las sombras de la habitación. Recordó la mirada de Morgan, las náuseas y la sangre. Sangre por todos lados. El cuerpo contiene una increíble cantidad de sangre, tal vez la gente que él y McPherson habían matado murieron así… Desangrándose hasta morir. O quizás habían muerto instantáneamente de la onda expansiva de las bombas. Nunca lo sabría…


  Chupó el bolígrafo, tenía la mente tan en blanco sobre lo que le diría a Sharon como la hoja de papel que había frente a él. ¿Qué se dice a una esposa viuda? Querida Sharon: alcanzamos un objetivo que no valía ni un pimiento; ahora, tu esposo está envuelto en una bolsa de plástico en el frigorífico. Siento con toda el alma que haya muerto. Lo siento, lo siento; pero él está frío como el hielo y mis «lo siento» no le harán volver a la vida, y tú y el hijo de Morgan tenéis que acostumbraros.


  ¿Qué se le dice a la viuda del hombre que le salvó la vida a uno mismo?


  


  En aquel tiempo, ambos eran jóvenes y el portaaviones pertenecía a su futuro. Habían acabado su entrenamiento el mismo día en el escuadrón de remplazo. Cruzaron juntos al estacionamiento en dirección al nuevo hangar, a su nuevo escuadrón. El escuadrón de la flota. Por alguna razón desconocida, les asignaron volar juntos.


  Volar sin instructor de vuelo era una nueva experiencia para ambos. Empezaban a conocerse, era algo parecido a los novios en su luna de miel. Pero su luna de miel acabó aquella noche.


  Habían pasado paralelos hacia el Sur, hacia la costa de Washington, y se encontraban a treinta kilómetros volando sobre el mar. El sol moría en el horizonte por el Oeste. A su derecha, el cielo diurno se rindió lentamente a la noche envuelto en tonalidades amarillentas, anaranjadas y rojizas. A su izquierda, capas de gruesos estratos reflejaban en la mortecina luz que era el recuerdo rezagado del día. Entre nubes, los azules y púrpuras se oscurecían y adquirían tono negruzco. Pasaron por la desembocadura del río Columbia y prosiguieron más al Sur durante unos cien Kilómetros. Jake retardó los aceleradores y empezó el descenso. A cinco mil pies, McPherson le mandó girar y el piloto tomó rumbo Este hacia la tierra, y prosiguió el descenso.


  Se estabilizaron a mil pies, y puso los aceleradores a trescientos sesenta nudos. Iban por encima de las nubes, ya no había luz. Jake seleccionó en el radar para determinar la superficie que estaban sobrevolando y programó los controles a mil pies de altitud. La pantalla representó una gráfica del terreno generada por la computadora a partir de la energía emanada del suelo. La información mostrada en pantalla consistía en una serie de coordenadas que intentaba representar tridimensionalmente el terreno y la posición del avión respecto a éste.


  El piloto tenía que maniobrar la nave para mantener justo el margen de altitud deseado para evitar la colisión.


  No habían descendido mucho cuando el avión penetró en las nubes. La luz anticolisión se reflejó en las nubes e iluminó la cabina, aquello podía confundirle, así que el piloto la apagó. Morgan McPherson tenía la cabeza apoyada en el marco del radar y era probable que no se diera cuenta de que se hallaban envueltos en espesas nubes. El Manual de Operaciones del escuadrón ordenaba que no se volara esa ruta, que cruzaba las montañas costeras, con instrumentos, Grafton lo sabía, pero, aun así, decidió sobrevolada. Quizá pensó que la única manera de vencer el miedo, era plantarle cara.


  Unos minutos más tarde, el avión proseguía su camino bordeando el valle. Jake, que sudaba en abundancia se concentró en la pantalla. Ésta se actualizaba a cada segundo y él debía juzgar instantáneamente el cambio de la elevada topografía. Si era necesaria una corrección, tenía que controlar el avión en consecuencia. El aparato respondió a los movimientos de la palanca de mando pero estos desplazamientos creaban sólo una secuencia de movimientos no un movimiento en sí mismo. El arte consistía en conseguir seleccionar el movimiento adecuado. El sudor le resbalaba por la frente y le escocía los ojos.


  McPherson, con su cabeza apoyada en el marco del radar, iba informando a Grafton de su situación.


  Estamos en el valle…, vamos bien hasta dentro de cinco millas. Hay montañas a ambos lados. El valle gira a la derecha…, llegaremos dentro de dos millas…, vas a buena altura…, empieza a girar a la derecha…, más cerrado…, muy bien…, sigue hacia arriba.


  Y de esta manera sobrevolaron el valle. En cinco minutos habían cruzado la línea y descendieron a otro valle que conducía a la planicie interior: el desierto. Al principio, las vueltas eran muy marcadas y el piloto se mostraba reacio a bajar el morro; pero cuando el valle se ensanchó y dejó que el avión perdiera altura hasta que el altímetro indicó trescientos metros… Vamos muy bien…, las montañas están lejos…, sigue con ese rumbo…, tenemos campo de sobra…


  A los cien kilómetros llegaron a un lago. En la mitad del camino, McPherson se alejó del radar y empezó a marcar las coordenadas del próximo desvío en el tablero de la computadora que estaba entre sus rodillas.


  Después de la intensa concentración a la que había estado sometido durante los últimos quince minutos, el piloto se relajó de una forma inconsciente. Respiró hondo, revisó los motores y el combustible mientras McPherson escribía y comprobaba las cartas de navegación situadas entre sus rodillas. De pronto, el bombardero miró la pantalla y Jake le oyó gritar.


  —¡Arriba!…


  Jake echó una mirada a la pantalla, ¡eran hombres muertos! La información mostraba que su situación estaba muy próxima a la zona de impacto.


  Rápidamente oprimió fuerte los aceleradores y tiró de la palanca de control hacia atrás. Sus ojos se posaron en el altímetro del radar. La aguja corría en el sentido de las manecillas del reloj. No podía…, número de inclinación ascendente cincuenta…, sesenta…, setenta… A ochenta grados notó que empezaba a perder velocidad y entonces, y sólo entonces, puso la palanca de mando en punto muerto (media). Iban a doscientos nudos, y perdían velocidad; sobrepasaban los nueve mil pies.


  Miró a los instrumentos: ¡tenía que hacer algo! ¡Estaban en vuelo casi vertical y perdían velocidad!


  —¡Vamos, Jake! —dijo Morgan en tono calmado.


  El piloto hizo un viraje de noventa grados y dejó caer la proa en dirección al horizonte. Despacio, muy despacio, el avión fue cayendo, entonces, cuando el morro alcanzó el horizonte ganaron velocidad, y niveló las alas.


  Estaban a cuatro mil quinientos metros de altitud. Temblaba de terror. ¿Qué había hecho? Habían estado a punto de matarse. Morgan debía de haberse dado cuenta de lo nervioso que se encontraba. Mientras flotaban formando un amplio círculo con el piloto automático, Jake, preso de temblores, oyó que Morgan hablaba. Jake oía sólo su voz, calmada y suave. Morgan habló hasta que él superó su pánico. Cuando aterrizaron, McPherson no mencionó el suceso a nadie y nunca hizo un informe de aquel vuelo catastrófico. Sólo le dio la mano a Jake en el aparcamiento y se despidió con una sonrisa. ¡Le había salvado la vida!


  Y ahora estaba muerto…, dos años más tarde, y a cientos de miles de kilómetros de distancia, estaba muerto.


  Jake empezó a escribir. Después de tres borradores consiguió redactar una carta bastante aceptable; en realidad no era aceptable, pero no podía hacerlo mejor. Después de otros dos borradores en tinta consiguió una carta que se sintió capaz de firmar.


  
    Querida Sharon:


    Para cuando esta carta llegue, ya te habrán notificado la muerte ele Morgan en acción de guerra. Lo mataron en un ataque nocturno a un objetivo en Vietnam del Norte, luchando con todas sus fuerzas por su patria. Ya sé que este hecho no llenará el vacío que su muerte deja; pero sí le hará brillar, con más luz aún si cabe, en mi memoria. He volado con Morgan durante dos años. Nos hemos pasado juntos, en el aire, por lo menos seiscientas horas. Lo conocía lo más que un hombre puede conocer a otro hombre. A los dos nos gustaba volar, y esta mutua afición fue el nexo de unión de nuestra amistad.


    Como yo lo conocía tan bien, sabía de la profundidad de su amor por ti y por Bobby, y me doy cuenta de la magnitud de la tragedia de su muerte, te envío mi más profunda y sincera comprensión en este doloroso momento.


    Jake

  


  ¿Qué pensaría ella cuando leyera esta carta? ¿La guardaría y la leería cuando quisiera recordar el pasado? O quizás al cabo de diez o veinte años, cuando hiciera limpieza en el trastero, en un fresco día de primavera, se encontraría esa carta de su pasado perdido. Para entonces, el papel estaría viejo y amarillento. Pero ella se acordaría de cómo era cuando lo recibió. La prueba final de que los sueños de su juventud habían muerto muy lejos, de una tierra abandonada por una causa olvidada. Tal vez se la enseñaría a su hijo cuando éste preguntara por su padre. Se miró en el espejo del lavabo. ¿Dónde estaría él dentro de veinte años? ¿Muerto como McPherson y los hombres anónimos que murieron bajo sus bombas? ¿Vendiendo seguros? ¿Pagando una hipoteca? ¿O muy preocupado, trabajando en las cosas de cada día que llenan la vida, pero que, a la vez, la dejan vacía?


  Apagó la luz y se quedó estirado en la litera. A pesar del cansancio, no conseguía dormir. Volvió a recordar el vuelo desde el principio al final. Tenía que haber algo que él hubiera debido cambiar… Él podría haber cambiado el curso de los acontecimientos. Pero la bala había salido de la nada. No podía haberla evitado. Ahora Morgan estaba muerto, ¿y por qué? Tenía que matar a esos bastardos para vengarle. Se acordó del ataque de los cohetes contra los fusiles. ¡Dios! ¡Qué bien se había sentido (qué sensación tan agradable)! Se los había lanzado en el momento preciso. ¡Qué pena que el «A-6» no tuviera un rifle como el «A-7 Corsair»! ¡Si sólo tuviera un rifle! Nada más tendría que bajar el morro…, poner a cualquier gilipollas en el punto de mira (a una fracción por debajo del objeto), apretar el gatillo, y tirarles esas enormes postas (balas) a los limones. Ahí echado en su litera podía sentir el retroceso del arma que amartillaba en sus oídos. La sensación fue tan real que tuvo miedo, y encendió la luz.


  Ésta iluminó sólo un pequeño camarote. Encontró la botella de Lundeen, se sentó en su pupitre y tragó un buche de licor. Las palabras de Camparelli volvieron a él.


  «No quiero a nadie volando que se crea John Wayne en una misión de venganza». Pero resultaba muy duro no buscar la venganza, ojo por ojo, diente por diente…, cuerpo por cuerpo…


  «Así que estás muerto y nada te volverá a la vida. Moriste bombardeando un grupo de árboles en una mierda de sitio, en una mierda de pequeña guerra que no tenemos los cojones de ganar. Y te harán el honor de cubrir tu ataúd con la bandera. Dios mío, mueres de esta manera y te mereces algo más que una bandera». No podía dejar de pensar que si había muerto, por lo menos podía haber sido bombardeando un objetivo importante, para que se pudiera decir con honestidad, para que Sharon pudiera decir, y su hijo pudiera decir con orgullo en su mirada en los años venideros: murió por…, mi papá ayudó a ganar la guerra haciendo…, murió en el nombre de…, ¿qué? Nada. «Dios mío, quiero que su muerte signifique algo. Quiero una razón».


  Quizá puedas conseguir que su muerte signifique algo. Te podrías escapar hacia el Norte, en alguna noche oscura, y bombardear algo que valiera la pena. Darles a los limones en donde les duela.


  Se levantó y empezó a recorrer la pequeña habitación a grandes zancadas. Es posible, se dijo. Sí, sólo un bombardero sabe a dónde vas cuando cruzas la playa. Los nuestros no te pueden seguir en el radar, y los limones no saben adónde tienes que ir. Así que puedes volar hacia el lugar que desees, y atacar cualquier cosa que se te ponga por delante.


  ¡Qué pensamientos tan locos! Se te ocurre hacer eso, Jake, y te formarán consejo de guerra y te crucificarán.


  ¿Y qué? ¡Que se jodan! McPherson ha muerto y quiero un objetivo que les haga sangrar. Como ellos han hecho sangrar a Morgan y a Sharon y a mí.


  Cuando se volvió a echar en la litera, dejó la luz encendida y se concentró en los crujidos y chirridos del portaaviones cuando el casco de acero chocaba con el abismo de las olas.


  Se quedó escuchando los ruidos de la nave durante mucho tiempo.


  CAPÍTULO IV


  Hacía una noche detestable en el trópico, había comenzado a llover justo después de la puesta de sol. En el puente del Shiloh, el oficial de cubierta tomaba nota de la hora para el diario de a bordo. Después de unos minutos, el oficial de servicio ordenó poner en marcha los limpiaparabrisas del puente y buscó entre la oscuridad las luces del destructor que debería encontrarse delante del portaaviones. Hacía sólo unos minutos que era visible a la luz de la tarde. Comprobó la pantalla del radar, seguía donde debía estar, unos doce metros más adelante.


  —Infórmeme si el Fannon abandona su posición —dijo al joven oficial de guardia, y luego llamó al Centro de Información de Combate y repitió la orden al oficial de guardia que estaba sentado, rodeado de consolas de radar de rastreamiento aire-mar.


  Incluso el aire dentro del puente era agobiante debido a la humedad que, con un índice del ciento por ciento, impedía la evaporación del sudor, así que el tener el cabello, la camisa y la ropa interior completamente empapados, hacía que el olor particular de cada hombre aflorase.


  El oficial de servicio se asomó a la puerta del puente y observó la cubierta regada por la lluvia. Los aviones estaban apelotonados en medio de la borrosa luz roja. Sus alas, dobladas, le parecieron brazos alzados en muda súplica. La lluvia tropical era beneficiosa para los aparatos, lavaría de mugre y agua salada los fuselajes. El insistente ruido de la lluvia sobre el puente de acero y el susurro de los limpiaparabrisas hicieron que el oficial de guardia se sintiera solitario en la noche.


  Su período de guardia se acabaría dentro de dos días; luego, el barco abandonaría Yankee Station en favor de los placeres de Subic Bay, en una travesía de treinta y seis horas a través del Mar de China Meridional. En esa gloriosa mañana, las montañas cubiertas de selva que rodeaban la casa de la Marina Estadounidense, en el Pacífico Sur, surgirían del mar y romperían la monotonía del horizonte. Cinco maravillosos días de descanso, con sus noches de máxima libertad, aguardaban a la mayoría de los hombres. Para otros, por supuesto, aún quedaban largas horas de duro trabajo; pero incluso ésos sabían que podrían disfrutar de las tardes en la playa.


  La base naval de Subic Bay y su contigua la de Cubi Point, en Filipinas, no eran lugares de los que se anuncian en las guías turísticas, pero tierra firme, era tierra firme. Bueno lo había sido hasta que una tormenta tropical abrió las cataratas del cielo; pero, para un marinero, siempre quedaba el consuelo de que el barro es preferible al agua salada.


  Cuando los marineros en libertad se cansaban de beber por los bares o de jugar al golf bajo el sol ardiente o de pasear por los recintos navales, tenían la posibilidad de viajar por el puente sobre el Perfume River, más un canal de desagüe que un río, y probar las exóticas delicias de la poblada ciudad de Olongapo, en las que ciento cincuenta mil personas luchaban por permanecer vivas en sus calles semipavimentadas y cubiertas de basura.


  La mayoría de los habitantes de la ciudad de Po se ganaban la vida, a la caza y captura de los dólares que llegaban a través del puente traídos por sedimentos militares americanos, hambrientos de sexo y sólo momentáneamente libres de su madre, Dios y la Marina de los Estados Unidos. La ciudad era un caleidoscopio de delicias sensuales que ofrecían alcohol barato, cerveza de pis de caballo y legiones de chicas morenitas con apenas una sombra de vello púbico, capaces de poner en práctica cualquier acto sexual inimaginable, si se les pagaba el precio adecuado. Y para hacer las delicias de esos americanos, salidos y obsesos sexuales, el precio adecuado era siempre ridículamente bajo.


  Esa noche, después de dos días de navegación, el personal sanitario del hospital hacía apuestas de cinco dólares: el que más se acercase al número de casos de enfermedades venéreas diagnosticadas en el próximo período de servicio se llevaría el bote. Arriba, en la oficina del capitán, un oficial daba los últimos retoques a un informe sobre las muertes acaecidas por sobredosis de droga en la última visita del portaaviones a puerto. En las cocinas, el turno de noche, muy ocupado cociendo las mil quinientas barras de pan y los cinco mil donuts que la tripulación consumiría el día siguiente, se entretenía en calcular el número de barras y donuts que faltaban para llegar a Subic Bay. Desde la quilla al puente, cada hombre a bordo aguardaba con emoción las noches en tierra, cuando el barco estuviera anclado en el muelle «NAS» de Cubi Point.


  Bajo la cubierta de vuelo, en el cubículo de la oficina de operaciones de combate, los hombres encargados de dirigir las misiones de combate, se hallaban reunidos, provistos de café y cigarrillos, en torno a un mapa de la zona de guerra desplegado en la mesa frente a ellos. Sobre el mapa estaba el último informe meteorológico que consultaban repetidamente. El golfo de Tonkin, donde se hallaba el portaaviones, y Vietnam del Norte estaban cubiertos de nubes de lluvia que también amenazaban la isla de Hainan y casi todo el norte de Vietnam del Sur. Habían decidido, después de algunas preguntas formuladas a los meteorólogos, un nuevo plan de vuelo para las siguientes doce horas, a contar a partir de medianoche y el plan fue rápidamente descrito, impreso y distribuido a lo largo y ancho del barco.


  El portaaviones pondría rumbo Sur. Después de media noche, los «A-6» se dirigirían a los blancos preasignados en el Norte. Sus ojos electrónicos eran capaces de ver a través de la lluvia, las nubes y la oscuridad. Los «Phantoms» cubrirían al destacamento y a los aviones de primeros avisos, y los «E-2» volarían por encima de la tormenta y se asegurarían de que el cielo y el mar estuvieran libres de aviones o barcos enemigos. Al amanecer, todo lo que pudiera volar y cargar bombas se dirigiría al Sur para trabajar con los «Air Force Forward Air Controllers» (FAC’S)[14].


  —Odio dejar que los chicos del Norte tengan un día libre, pero no hay nada que hacer —dijo el jefe de operaciones de combate a sus ayudantes.


  En respuesta al nuevo plan aéreo, el piloto del portaaviones trazó un nuevo rumbo para la posición del barco en el primer lanzamiento, y se lo pasó al oficial de guardia. Éste comunicó a los barcos de escolta del nuevo rumbo y de las maniobras necesarias, y confirmó sus posiciones en relación al portaaviones antes de ordenar el cambio de ruta. Observó cómo el timonel giraba el timón para hacer virar el barco y luego pegó su cabeza al repetidor del radar para asegurarse de que ninguno de los barcos en pantalla intentara dar un giro por popa. El enorme portaaviones viró sólo dos o tres grados en un giro largo y lento. El agua de lluvia se deslizaba por cubierta, y caía por los imbornales para ir a parar al mar, veinte metros más abajo.


  


  Alguien lo sacudía. Él regresaba a la superficie desde un camino no muy profundo, y alguien le tiraba del brazo.


  —Levanta y espabílate, Jake, ya es hora de volar. —Lundeen le sacudió otra vez para asegurarse de que estaba despierto.


  Desde su litera, Jake observó a su alto compañero de camarote, que se embadurnaba la cara de espuma de afeitar. Cada músculo de su cuerpo estaba relajado.


  —¿Cuánto tiempo he dormido?


  —Catorce horas por lo menos. Estabas completamente groggy —canturreó Lundeen mientras se afeitaba—. Tenemos reunión dentro de cinco minutos para las instrucciones operacionales del primer lanzamiento a medianoche. Te ha tocado en avión cisterna.


  —¿Cómo está el tiempo?


  —Hay mar gruesa y lluvia suficiente como para hacer flotar el arca. Otro glorioso día de la Marina.-Lundeen seguía tarareando.


  Jake miró su reloj, las diez y veinticinco. Retiró la sábana, perezoso, y se sentó en la litera. Estaba cubierto de una finísima película de sudor. Se estiró con un bostezo.


  —Estás realmente inspirado, ¿qué cantas?


  —No tengo ni idea. Me lo invento sobre la marcha. Jake se puso su nuevo traje de vuelo color oliva. Un mono de una sola pieza resistente al fuego. Luego se abrochó las botas de vuelo con punteras de acero.


  —Sammy, si te dejaran escoger un blanco en Vietnam del Norte, ¿qué bombardearías?


  —¿Por qué me lo preguntas?


  —¿Cuál es su asentamiento más importante?


  —La tumba de Ho Chi Minh.


  —Hablo en serio.


  —Y yo lo digo en serio. No tienen nada que valga un duro; si lo tuvieran, ya lo habríamos bombardeado.


  —Caca la vaca. Sabes muy bien que no es cierto. Sammy enjuagó su maquinilla de afeitar y se secó el rostro.


  —Si tienen algo de valor, estará en Hanoi. Allí es donde pueden defenderlo. La Marina ha bombardeado allí sólo los puentes y la estación de ferrocarril, y quizás alguna que otra central eléctrica.


  Ambos abrieron sus cajas fuertes, sacaron sus revólveres y los metieron en el bolsillo del pecho, sus abombados trajes de vuelo se aplastaron con el peso. Cerraron las cajas, apagaron las luces y luego cerraron la puerta del camarote al salir.


  —Pero, Jake, sabes muy bien que no puedes ir y bombardear algo por tu cuenta —dijo Sammy cuando se acercaban a la sala de vuelo.


  —Sí.


  —No te hagas el listo.


  —Claro que no, Sam. Ya me conoces.


  Jake se detuvo en la despensa principal, adyacente a la sala de vuelo. Llenó una jarra de café y le arrebató al camarero una loncha de roast-beef sobrante de la cena, que él se había pasado durmiendo; después cogió un bollo de pan, lo abrió por la mitad, y metió la carne dentro.


  En la sala de vuelo el informe sobre las instrucciones operativas seguía su curso. Grafton se sentó en uno de los amplios sillones junto a Razor Durfee que iba a ser su bombardero en ese vuelo. Razor tomaba notas del informe que se emitía a través del circuito cerrado de televisión, en una de las esquinas. Ponían el mismo programa en cada una de las ocho salas de vuelo del barco. Abe Steiger, uno de los oficiales del servicio secreto de los «A-6», era quien hacía el informe para la rama aérea del primer lanzamiento. Jake siguió comiéndose el bocadillo mientras Razor tomaba notas.


  —Lo de Morgan ha sido muy fuerte —le susurró Durfee sin apartar los ojos del televisor.


  Jake asintió y continuó comiendo. Sí, muy fuerte. Morgan despreciaba a Durfee, y Jake, al pensarlo, llegó a la conclusión que tampoco él tenía una gran opinión del bombardero. Le observó tomar notas. Tenía la línea del cabello en franca retirada; pero, en compensación, llevaba un frondoso bigote que solía acariciar de vez en cuando.


  Sammy Lundeen y Marty Greve volarían el primer turno y Cowboy Parker, junto a Miles Rockwell, el segundo. Little Augie y Big Augie llevarían el avión cisterna de emergencia, tenían que estar preparados, pero sólo serían lanzados si el avión de Grafton sufría algún problema mecánico. Los hombres de la casa se habían hundido en los sillones de alto respaldo, y casi todos tenían las piernas apoyadas en los brazos del sillón delantero. Sería imposible encontrar a un grupo más relajado. Todos sabían, por dura experiencia, que una relajación total era la única manera de controlar la progresiva agitación del estómago y los nervios que hacían su aparición a medida que la hora del lanzamiento se acercaba. Teniendo en cuenta que el nerviosismo evidente era contagioso, había una ley no escrita que obligaba a mantener la calma.


  Cuando Abe Steiger terminó de enumerar los objetivos en el televisor, la cámara enfocó a Clouds[15], el oficial de guardia en meteorología. Todos los ojos se volvieron hacia los mapas que el puntero de Clouds señalaba.


  —No tenemos muy buena noche, caballeros. El golfo de Tonkin está cubierto y con lluvia, así como la isla de Hainan y casi todo Vietnam del Norte. Esta capa de nubes se extiende tierra adentro, hasta la cordillera que separa a Vietnam de Laos y Camboya. Las cofas deben estar a unos seis mil metros, los vientos son del Nordeste y a una velocidad de doce a quince nudos en la superficie. Las mareas son de dos a tres metros hacia el Sudeste. Dentro de unos momentos veremos el mapa de los vientos. La predicción es que el estado del viento y el mar, así como las lluvias y nubes, continuará igual durante las próximas doce horas. Hacia el Sur, sin embargo, a unos ochenta kilómetros al sur de Da Nang, las nubes comienzan a dispersarse. Más tarde cuando el sol salga, aquellos que estén allí disfrutarán de un día agradable, con lluvias y claros intermitentes.


  Luego aparecieron los mapas del viento y de las temperaturas en la pantalla, y Clouds continuó explicándolos.


  Jake cerró los ojos unos instantes. Podía sentir el movimiento del barco. Detrás en la popa, a ciento cincuenta metros del centro de gravedad del barco, el movimiento sería mucho más pronunciado. Iba a ser una noche mala para el despegue.


  —Y ahora volvamos con Mr.Steiger, que tiene algo que decirnos sobre el concurso «Nombre para la chica cachonda».


  Steiger reapareció en pantalla, todo orejas, gafas y dientes, con una muñeca de unos doce centímetros que representaba una mujer voluptuosamente obscena. La cámara enfocó la figura que Steiger sostenía con los dedos alrededor de su cintura.


  —Les hablo desde la sala de vuelo número tres —dijo Steiger mientras la cámara continuaba enfocando a la chica cachonda—. Por lo visto, Sonny Bob Battles nos ha enviado este nombre: «La conejita desconejada, el coñito de Olongapo».


  En algún sitio del estudio se oyó un aplauso y luego la pantalla se quedó en blanco.


  —Este Steiger es el más guarro de todo el barco —anunció Razor, sin dirigirse a nadie en particular.


  Era bien sabido de todos que Steiger casi nunca recibía cartas con nombres para el concurso, sino que él mismo los inventaba.


  —No, no lo es —replicó Jake—. Lo que sucede es que trata de permanecer cuerdo. —Sabía que el tiempo se le hacía muy largo a Steiger cuando no recibía carta de su mujer, algo que ocurría muy de tarde en tarde. Había sido un romance de estudiantes y, tarde o temprano, la guerra se encargaría de acabar con él.


  —Pues no lo está consiguiendo del todo —dijo Razor—. Oye, por cierto, tienes una cara horrible, ¿te encuentras bien? —le preguntó mientras se acariciaba el bigote y miraba de soslayo a Grafton, quizá comprobando, pensó Jake, si había trazas en él de un próximo ataque de nervios.


  —Estoy como una condenada rosa —respondió el piloto con disgusto, que se levantó para comprobar si había cartas en su buzón. Éste era un estante pequeño, inscrito con su nombre, que se encontraba entre otros similares en la estantería bajo el televisor. Había una carta de sus padres y otra de Linda, su novia. Intentó recordar cuándo había sido la última vez que ella le había escrito; y pudo comprobar que su producción literaria había remitido de una manera drástica en los últimos tres meses. Se guardó la carta en el bolsillo para el tabaco en la manga izquierda de su traje de vuelo, después de haber decidido guardar la carta y leerla cuando estuviera en el aire. En un vuelo en avión cisterna, permanecer despierto suponía todo un reto.


  Uno de los oficiales del Control de Mantenimiento les llevó los planes de vuelo de mantenimiento para los aviones asignados y los dejó en uno de los pupitres del fondo de la sala de vuelo. Jake cogió su carpeta, leyó todas las irregularidades o «chapuzas» que se habían producido en su avión en los últimos diez vuelos. A los problemas serios que afectaban a la seguridad del vuelo se les llamaba «chapuzas mayores», y debían ser reparados en los hangares antes que el avión saliera a volar. Los problemas de menor importancia o «chapuzas menores» se reparaban en la primera ocasión disponible. Un avión que prestase muchos problemas menores podía suponer un verdadero quebradero de cabeza, como el escuadrón contaba sólo con seis aviones cisterna, y cada uno de los que estaba en servicio hacía como mínimo tres vuelos al día, había siempre un buen montón de chapuzas menores. Las estudió con atento cuidado, firmó el conforme con el avión y puso la carpeta metálica de vuelta en su sitio.


  Después de un somero lavado de su taza de café, se sentó en una silla, en un rincón tranquilo, para leer la carta de sus padres. En la parte frontal de la sala, dos tripulaciones de ataque repetían cuidadosamente sus misiones y procedimientos de emergencia.


  Los pilotos fueron saliendo, uno a uno, por la puerta central para dirigirse a sus taquillas donde cada uno guardaba su equipo de vuelo consistente en: traje«G», el arnés, el chaleco de vuelo, la máscara de oxígeno, el bloc de notas[16] y mapas aeronáuticos del Sudoeste asiático. Algunos pilotos y bombarderos llevaban pistoleras.


  Cuando Jake llegó a las taquillas todas las tripulaciones se encontraban ya allí. Abrió la suya y sacó su traje«G». Estaba cubierto de sangre seca, al igual que el chaleco salvavidas. Se había olvidado por completo de la sangre.


  Lo examinó. Las manchas eran marrón oscuro, oxidadas, no se parecían en nada al vivido fluido rojo con olor a cobre que salía del cuello de Morgan McPherson. Dejó caer el traje al suelo y se dirigió al lavabo, donde vomitó el café y la carne que había desayunado.


  Cuando pudo controlar su estómago regresó junto a la taquilla. Sammy Lundeen trataba de raspar el traje«G» con su navaja de supervivencia.


  —Puedes devolverlo después de este salto y conseguir que te den un nuevo equipo del aparejador de paracaídas —le dijo.


  Razor observó el color ceniciento del rostro de Jake.


  —¿Estás seguro de que puedes volar? —le preguntó en un tono que indicaba sus dudas.


  —Sí —repuso el piloto que cogió el traje G de manos de Lundeen y bajó las cremalleras de las piernas.


  —Eso es lo que tú te crees, pero mi precioso culo va a ir también en ese avión, ¿sabes?


  —Escúchame, cretino —gritó Lundeen—. Si no tienes agallas para volar esta noche, ¿por qué no lo reconoces?


  En ese momento, Cowboy apareció al fondo del pasillo y vio cómo Jake se ponía el arnés, una especie de traje sin mangas ni pantalones, con argollas y cuerdas para enganchar el paracaídas. Cowboy captó la mirada que Jake le dirigió.


  —¿Estás preparado para el vuelo? —Al ver que Jake asentía continuó—: Entonces, adelante —dijo en un tono que no dejaba lugar a dudas, y luego se volvió de espaldas.


  —¿Así, sin más? —le preguntó Razor Durfee a Cowboy, con un tirón de un extremo del bigote—. Así sin más quiere que arriesgue mi vida con Cool Hand[17]. —Volvió a acariciarse el otro extremo del bigote—. Quizá debería visitar a Mad Jack.


  Cowboy se detuvo en seco y se volvió para mirar al bombardero con frialdad.


  —Él va a volar, y tú también, Durfee, así que cállate de inmediato y vístete de una vez.


  —Tú no eres el jefe del escuadrón. ¡Estamos hablando de mi pellejo! ¿Quién te da derecho para decirme que debo volar con él?


  Cowboy se limitó a ignorarle, y se dirigió de nuevo hacia su taquilla.


  —Porque da la casualidad que tú eres un teniente recién ascendido y él es un veterano teniente comandante, Razor; y, además, él es el oficial de operaciones —dijo Big Augie entre dientes—. ¿O es que no te enseñaron esos pequeños detalles de etiqueta militar en «CanoeU»?


  —Si te refieres a la Academia Militar, gilipollas… —dijo Razor señalando con el dedo.


  —Escuchad, muchachos —le interrumpió Little Augie—, Razor nos está indicando qué cantidad de flores debemos enviar a su familia, en caso de que esta noche le toque el premio gordo.


  —Si tu polla estuviera tan afilada como la lengua, Razor, tendrías que tatuarte tu número de serie en ella y guardarla en tu caja fuerte —añadió Big Augie.


  —Bueno, señores, corten el rollo de una vez, y diríjanse a la cubierta de vuelo. ¡Ahora mismo! —Fue el acento texano de Cowboy el que logró silenciarles a todos.


  Razor dio un portazo a su taquilla y la cerró con el candado de combinación; después se detuvo en la puerta.


  —Si tengo que darme un chapuzón esta noche, Parker, te meteré personalmente esta bota del cuarenta y cuatro dentro de tu culo hasta la rodilla. Y me importa un carajo si te hacen almirante mientras tanto —dijo haciendo un corte de manga en dirección de los Augie y dando un portazo tras ellos.


  —Quizá consigas curarte las hemorroides así, Cowboy —dijo Big Augie con una risita contenida.


  —Así Cowboy conseguiría ser un «culito perfecto» —dijo Little Augie dirigiéndose a su bombardero—. Ah, ¡qué delicia la alegre camaradería!


  —¡Oh! ¡La camaradería de los hombres de combate! ¡Me alegra el corazón!


  Los dos Augie cerraron sus taquillas y siguieron a Razor hacia la cubierta de vuelo, bromeando aún entre ellos. Cuando Parker guiñó un ojo a Jake, le hizo un gesto con los dos pulgares hacia arriba. Jake pasó las correas de la pistola a través de su arnés, para evitar que se saliese durante el lanzamiento, y luego se ajustó el chaleco salvavidas. Esa abultada prenda contenía más de cinco kilos de equipo de salvamento y el chaleco inflable, luego comprobó con sumo cuidado las sujeciones de los cartuchos de anhídrido carbónico.


  Lundeen se vistió con suma parsimonia, y, cuando sólo quedaban él y Jake en la habitación, se detuvo junto al piloto, con la bolsa del casco en la mano.


  —Ten cuidado ahí fuera esta noche, ¿de acuerdo? No dejes que bastardos como Razor te hagan perder la calma —dijo, dándole un golpe cariñoso en el brazo con una sonrisa—. Ten mucho cuidado, y no pierdas la esperanza.


  —Claro que sí, Sammy, claro.


  


  Jake Grafton salió del interior del portaaviones y se dirigió a la cubierta de vuelo. Los aviones y los enjambres de hombres que trabajaban bajo la lluvia estaban iluminados por una luz roja. El viento hacía que el agua cayese inclinada y ondeaba las banderas rojas de seguridad que colgaban de los soportes de las bombas.


  Encontró su avión, el «552», aparcado a unos cincuenta centímetros de la catapulta de lanzamiento de proa, a babor. Sólo tendría que hacer avanzar el avión de frente una corta distancia y la catapulta se acoplaría a la barra de remolque, en la rueda de morro del avión; Razor se encontraba ya en la cabina. Jake hizo el recorrido de chequeo anterior al vuelo alrededor del avión, con la linterna de luz blanca, porque, con la roja, el fluido hidráulico rojo no hubiera sido visible en caso de que éste goteara. Prestó especial atención a la bodega de aprovisionamiento, en la parte inferior del fuselaje, a unos metros de la cola. Esto era lo que distinguía al «KA-6D», cisterna, de la versión «A-6», bombardero. El avión cisterna tenía el fuselaje diseñado para transportar combustible y no disponía de los dos radares, la computadora, ni el sistema de navegación inercial del bombardero. En lugar de los portabombas, que eran los almacenes exteriores, el cisterna llevaba un tanque de dos mil litros de combustible, cinco en total, lo que junto con los depósitos interiores daban al avión una capacidad total de veintiséis mil litros o trece toneladas. Un peso digno de ser tenido en cuenta.


  Satisfecho, Jake subió la escalerilla a la izquierda de la cabina y comprobó el asiento de eyección. Una vez quitadas las cinco pinzas de seguridad y guardadas, tomó asiento. El mecánico de mantenimiento de aviones, un chico de diecinueve años de Oklahoma, de nombre Maggot, estaba subido sobre una escalera y se aproximó para ayudar a Jake a sujetarse al asiento.


  Si alguien le hubiera preguntado, Maggot le hubiese contestado que ese avión le pertenecía. Él era el responsable del servicio de antes y después del vuelo, de las inspecciones de rutina y de todos sus movimientos de un lado a otro del portaaviones. El «Diablo522» era como su propio hijo, y el escuadrón había pintado como apoyo moral su graduación como ayudante de vuelo en letras negras en el fuselaje del avión: AN D. E. Shutts, PC.


  —Una noche estupenda para volar, Mr.Grafton.


  —Estaría de acuerdo contigo, Maggot, si fuese un pez volador.


  —Tendrá ganas de llegar a puerto, ¿verdad?


  —Desde luego, ¿y tú?


  —Sí. No soporto trabajar en cubierta con esta lluvia. Me lo he montado tantas veces en la ducha, que me pongo cachondo cada vez que llueve.


  —Pues ten cuidado, no te vayas a caer y te rompas algo —dijo el piloto, sonriendo—. Por cierto, ¿has tenido noticias de tu padre?


  El padre de Maggot había sufrido un infarto hacía poco tiempo; pero la familia no había solicitado que le enviasen a casa con permiso de emergencia.


  —Todavía, no, señor. Voy a llamarles por teléfono cuando Seguemos a Cubi si no he tenido noticias para entonces.


  —Puedes hablar con Mr.Lundeen, del Departamento de Personal, y él te podrá ayudar para que uses una línea del Gobierno, y no te costará un duro.


  —Vale, Mr. Grafton, así lo haré. —Maggot ya había terminado pero continuaba remoloneando en la escalerilla—. Todos nosotros, los simples mecánicos de cubierta, hemos sentido mucho lo que le pasó a Mr.McPherson, señor. Era un tipo estupendo y un buen oficial.


  Jake miró al marinero. Su joven rostro, mojado por la lluvia, tenía una expresión ansiosa que brillaba bajo la luz roja. Él nunca había sido lanzado por la catapulta o visto la artillería antiaérea y los misiles, pero respetaba a los hombres que lo hacían. ¿Se merecían ellos ese respeto? Bueno, McPherson al menos, sí.


  —Todos vamos a echarle de menos —replicó el piloto.


  —Caballeros, les deseo un buen vuelo y que enganchen bien el cable tres —dijo Maggot mientras descendía a la cubierta. Después, apretó el botón exterior de cierre dé la carlinga, para evitar que la lluvia mojase a la tripulación.


  Razor estaba sentado con la cabeza apoyada en el reposacabezas y los ojos cerrados, intentando, en apariencia, controlar sus nervios.


  Jake se puso el casco en el regazo y dirigió la mirada por encima del final de la cubierta de vuelo, hacia el negro vacío exterior. Odiaba ser lanzado de noche por la catapulta. Muchas cosas podían pasar durante el camino, y ninguna de ellas buena. Cualquier problema que se presentase exigiría toda la atención del piloto, incluso en el difícil momento en que el avión se recuperaba de la aceleración del lanzamiento, y tenía que estabilizarse por sus propios medios para entrar volando en la noche, a quince metros sobre el mar. Luego empezó a repasar mentalmente todas las posibles emergencias y la forma de resolverlas en caso de que se presentaran. Pasó la mano izquierda de la palanca de los aceleradores a la del tren de aterrizaje. Cuando un motor dejaba de trabajar o un piloto que anunciaba fuego se encendía, había que meter el tren a toda velocidad. Sus dedos subieron hasta el botón de expulsión de emergencia. Había que apretarlo y mantenerlo así durante un segundo y los cinco tanques salían despedidos. Quizás así el avión, con cinco mil kilos menos de peso pudiera volar con un solo motor. Sus ojos se dirigieron al giroscopio de repuesto. Había que mantener el avión siempre con el morro ocho grados hacia arriba; un poco menos, y caerían al agua; un poco más, y perderían velocidad, acabando en el agua, de todas formas. Luego comprobó los indicadores: velocidad del viento, el altímetro de presión, el ángulo de ataque, el altímetro del radar y el giroscopio. Estos instrumentos contenían la información que los mantendría vivos, y, si alguno de ellos fallaba, tenía que darse cuenta de inmediato de que su información no concordaba con la de los otros indicadores y desconectar al culpable.


  Sintió que se le hacía un nudo en el estómago, y buscó entre sus piernas para comprobar la posición de la palanca auxiliar del mando del asiento eyectable. Podía suceder que no tuviese tiempo de alcanzar el mando principal, situado por encima de su cabeza.


  Cada momento que pasaba le servía de preparación para el próximo instante en que sería catapultado sobre el oscuro océano, justo a quince nudos por encima de la velocidad de pérdida, en una máquina cargada casi hasta los topes, una máquina que era una sofisticada colección de equipos muy complejos, que fallaban con demasiada frecuencia. Su vida dependía de la exactitud de cada uno de sus pensamientos, de su manejo de la palanca de mando, de la velocidad de sus reflejos y de los conocimientos y habilidad que poseía. Un fallo sería castigado rápida y certeramente, y el hombre sentado a su lado pagaría también.


  ¿Qué ocurriría si perdían los generadores? Estiró el brazo izquierdo para comprobar la palanca de la turbina del espolón de aire. Un tirón con excesiva fuerza de esa palanca haría que el generador de emergencia del aire saliera del ala y accionase los instrumentos de vuelo y las luces de emergencia de la cabina. Con los ojos cerrados, comenzó a tocar e identificar cada interruptor, cada botón, cada palanca a su alrededor. Conocía esa cabina mejor que su propio coche; de hecho, la conocía mejor que a nada en el mundo.


  Miró hacia abajo, hacia la catapulta, como había hecho innumerables veces. Más allá de la cubierta se encontraba el fin del mundo. Iba a abandonar una isla de luz roja en medio de un universo negro. Sólo existían el aquí y el ahora, el lugar y el momento.


  La lluvia tamborileaba contra la carlinga. Los hombres de la cubierta de vuelo permanecían inmóviles, en espera de la señal de «motores en marcha». Aguardaban como caballos bajo la lluvia, resignados a su suerte. El portaaviones empezó su giro a babor del viento y los marineros se inclinaron por la fuerza de la brisa. La altitud del avión sobre la cubierta y la estabilidad producida por los altos neumáticos ampliaban el efecto del bamboleo en la cubierta. El piloto pudo sentir el movimiento producido por el barco al empujar el oleaje en su avance.


  Dirigió una mirada a Razor. El bombardero no había cambiado de posición; pero su expresión parecía más relajada. ¿Se había recuperado ya del ataque de nervios en la taquilla, o era que estaba haciendo horas extras para conseguir la calma antes del lanzamiento?


  No se sentiría tan tranquilo si supiera el estado en qué se encuentra mi estómago, reflexionó el piloto. ¿Cómo lo conseguirán estos bombarderos? ¿Cómo lo conseguiría Morgan? Los bombarderos se limitaban a sentarse, inmóviles, y hacer un vuelo de ida y vuelta al infierno subidos en esas máquinas, sin tener apenas control sobre su suerte. Día sí y día no, debían sentarse en el asiento del lado derecho.


  Los hombres que volaban en el asiento derecho, capaces de manejar el complicado equipo y de controlar la natural reacción de sus estómagos, eran considerados como grandes profesionales, orgullosos de sus habilidades. Como la mayoría de pilotos que respetaban a los oficiales navegantes de vuelo con los que volaban, Jake les rendía tributo, y se inclinaba ante lo inexplicable. Nunca se le había ocurrido preguntar a un bombardero por qué seguía con ese trabajo. El hacerlo hubiera significado que debía plantearse a sí mismo la misma cuestión. En vista de ello consideraba misteriosas las motivaciones de aquellos hombres, algo tan inexplicable como el amor, la fe o la lealtad.


  Los altavoces de cubierta entraron en acción. Había llegado el momento. Grafton y Durfee se pusieron los cascos. El mecánico de cubierta hizo la señal de puesta en marcha los motores. Cuando ambos motores estuvieron encendidos, y todos los sistemas del avión funcionaban correctamente, Jake y Razor encendieron sus linternas en forma deL. Jake enganchó la suya en la parte frontal de su chaleco salvavidas, señaló el giroscopio auxiliar y Razor asintió. El bombardero tenía que mantener su linterna en la mano, enfocada hacia el giroscopio auxiliar, durante esos segundos críticos posteriores al lanzamiento. Así, aunque ambos generadores fallasen, el piloto podría seguir disponiendo de referencias sobre su altitud. El pequeño giroscopio, de sólo seis centímetros de diámetro, les proveería de información vital, sin necesidad de energía eléctrica, durante casi treinta segundos. Eso sería más que suficiente. Estarían salvados o muertos mucho antes de que el aparato dejase de girar. Jake desplegó las alas, las fijó y bajó los flaps.


  En ese momento, el señalero indicaba a Jake que se aproximara; éste quitó el freno de mano y condujo al cargado avión hacia la catapulta. Jake sintió un tirón cuando las piezas metálicas encajaron unas en otras. Accionó las palancas de los aceleradores hacia delante e hizo un círculo de los controles sin dejar de observar el estabilizador —el timón horizontal— y los alerones por los espejos retrovisores. Puso la palma de su mano izquierda detrás de los aceleradores y rodeó con sus dedos el mando de la catapulta. Así evitaba que cualquier retraso involuntario de los aceleradores durante el tirón de la catapulta pasase inadvertido. Una última mirada a los indicadores y otro pequeño tirón de la palanca de mando. La temperatura de los motores era normal y los controles estaban en orden, todo funcionaba como era debido.


  La máquina, a plena potencia, tembló como un perro de caza bajo la correa. Jake pensó que el corazón se le iba a salir del pecho, y sintió fuertes latidos en las sienes.


  —¿Estás listo? —preguntó a Razor.


  —Nací listo. ¡A todo gas!


  Jake se apoyó en el reposacabezas y usó el pulgar izquierdo para accionar el interruptor de la luz principal exterior del mando de la catapulta; luego comprobó en el espejo retrovisor que la luz de la parte superior de la cola se había encendido.


  El mecánico de la catapulta le saludó e hizo un movimiento circular con la señal amarilla hasta tocar la cubierta, entonces volvió a dejarla horizontal, inmóvil, señalando en dirección de la catapulta.


  Ahora…, en cualquier momento próximo…, ya se acerca…


  La catapulta se disparó.


  CAPÍTULO V


  El altímetro registraba el progresivo ascenso del «Intruder» tres mil, cuatro mil, cinco mil… Aún estaban entre nubes.


  —Me da la impresión de que los chicos del tiempo se equivocaron sobre el grosor de la capa de nubes —comentó Razor, que buscaba un paquete de chicles en el bolsillo de su manga izquierda, encontrándolo al fin—. ¿Quieres uno? —Parecía que la escena en la taquilla había pasado a la historia.


  —Sí, ábreme uno.


  Ascendían en un giro constante que mantenía al avión en un círculo de un radio de siete kilómetros. El centro del círculo lo formaba el portaaviones.


  —Me pregunto hasta dónde llegarán estas nubes —dijo Razor.


  —Hasta la Luna, probablemente. Puede que incluso hasta la mitad del camino a Marte.


  Jake niveló el «Intruder» a seis mil metros, pero continuó el giro alrededor del portaaviones.


  —Deberías indicar nuestra posición —le dijo al bombardero.


  Razor acercó la máscara de oxígeno a su rostro.


  —Cisterna a control. Diablo cinco dos dos.


  —Adelante, cinco dos dos.


  —Estamos en clave de base más doce.


  En las transmisiones de radio no cifradas, la altitud real era el resultado de sumar la altitud indicada más el número base secreto o «clag». Esa noche era el ocho positivo.


  —Está encapotado por completo, aquí arriba. ¿Debemos llegar hasta el final de la capa de nubes? Cambio.


  La radio permaneció callada durante unos segundos. Luego, por fin, les llegó la respuesta.


  —Diríjanse a base más veintidós.


  —Recibido —dijo Jake. Empujó los aceleradores hacia delante y soltó la palanca de mando.


  El altímetro empezó a subir. Razor masticaba su chiclé con fiereza.


  —Va a ser una mala noche para los chicos de los cazas de Black Rock en caso de que necesiten suministros, ahí abajo —observó en el micrófono del ICS.


  La operación de suministro era una maniobra de mucha precisión que requería gran visibilidad, sobre todo durante la noche. El aparato que necesitaba combustible era dirigido por radio a las cercanías del avión cisterna, pero el piloto del avión sediento debería establecer contacto visual y ejecutar el acople en formación paralela. Cuando los dos aviones volaban uno junto al otro podían encontrarse con una nube, sin peligro alguno en realidad; pero era imposible realizar el acoplamiento en medio de ellas. Esa noche daba la impresión de que el cielo se componía exclusivamente de nubes, pero a siete mil metros, vieron, por fin, el destello de la luna. A ocho mil, consiguieron salirse de las nubes. Jake subió todavía ciento cincuenta metros más sobre los jirones de las nubes antes de nivelar el aparato. La pálida luz de la luna hizo que las nubes pareciesen de algodón.


  —Cisterna a control, cinco dos dos. Las nubes finalizan en base más veinte.


  —Roger. Se les aproxima dos clientes, solicitan mil quinientos cada uno.


  Jake tamborileó dos veces sobre el micrófono en señal de respuesta, y luego dejó que el avión alcanzara los nueve mil metros, donde lo niveló a una velocidad de doscientos cincuenta nudos, a continuación conectó el piloto automático. Éste mantuvo sil pájaro en un suave giro de doce grados a la izquierda. Unos instantes después pudo ver al primer «Phantom», el guía, que emergía por entre las nubes, anunciado por la luz roja intermitente del faro anticolisión, rompiendo la oscuridad. El piloto del caza seguía un rumbo opuesto; pero enseguida lo divisó e hizo un violento giro para interceptarlo. Jake conectó el panel de trasvase de combustible y programó el contador para mil quinientos litros. Luego dejó caer el «DROGUE», un cesto de unos cincuenta centímetros de diámetro que semejaba una pelota de badminton que colgaba al final de una manguera de unos ciento cincuenta metros. El equipo se hallaría preparado para transferir combustible cuando la manguera estuviera estirada por completo. Cuando una tonelada y media de combustible hubiese sido suministrada, el trasvase cesaría de forma automática.


  El caza guía maniobró con elegancia en un rumbo de unos cuarenta y cinco grados; el otro «F-4» se encontraba varios kilómetros detrás, pero en el mismo rumbo hacia el punto de cita. Ambos cazas volaban dentro del círculo de Jake para acortar distancias.


  —Aquí están —dijo Jake.


  En menos de un minuto, el primer «Phantom» se encontraba junto al plano izquierdo del avión cisterna. Jake observó cómo la sonda de aprovisionamiento emergía de la parte derecha del plano, bajo la carlinga, formando un ángulo de cuarenta y cinco grados. Jake hizo un movimiento circular con su linterna roja y el caza le respondió con dos destellos desde la cabina trasera. Luego, el caza se deslizó hacia atrás y desapareció por la popa. Jake desconectó el piloto automático, que tenía tendencia a hacer bandear el aparato cuando el avión receptor era conectado al «DROGUE», y dedicó toda su atención a conseguir un rumbo estable dentro del gran círculo.


  El piloto del caza consiguió conectar su sonda al «DROGUE» al primer intento. Cuando lanzó el «DROGUE» a unos dos metros del avión cisterna, la luz verde del panel de aprovisionamiento del «A-6» se encendió, y el contador empezó a medir el combustible de cincuenta en cincuenta litros. Jake vio cómo el segundo caza se deslizaba a lo largo de su ala izquierda, con sus sonrientes fauces de tiburón y su ojo amarillo, visible sólo merced al destello de la luz anticolisión del avión cisterna. El bombardero comunicó al portaaviones que el avión cisterna estaba «dulce», lo que significaba que podía suministrar combustible y que el cisterna auxiliar, que esperaba en la cubierta del barco, no tendría que entrar en acción. Cuando el primer caza hubo terminado, Razor volvió a programar el contador y Grafton hizo la señal con la linterna. El segundo «Phantom» ocupó el sitio detrás del «Intruder» cuando el primero tomaba posición de crucero junto al plano derecho. El piloto tuvo que efectuar dos intentos para atrapar el «DROGUE». La maniobra exigía un toque seguro y delicado de los aceleradores y la palanca de mando en especial cuando los aviones se veían presos de sacudidas debido a turbulencias. En una ocasión, un frustrado jinete de caza se había lamentado:


  —Es como intentar meter un plátano por el culo de un gato montés.


  Cuando hubo recibido el combustible asignado, el segundo avión cruzó ante el ala derecha del avión guía. Razor comprobó visualmente que ambos aparatos no se encontraran detrás de su cola pues podría resultar peligroso en el improbable caso de que el «DROGUE» y la sonda se separasen durante el retroceso. Cuando el panel indicador mostró que la «DROGUE» estaba almacenada, el bombardero dirigió de nuevo su mirada al «Phantom» guía para recibir la roja señal luminosa desde su cabina trasera.


  Los aviones de guerra giraron hacia atrás para poner rumbo hacia su estación asignada a doscientos kilómetros al nordeste del portaaviones. Formaban parte del «BARCAP»[18], y estaban encargados de interceptar y derribar cualquier avión no identificado que procediera de Vietnam del Norte.


  Razor observó cómo desaparecían en el cielo, bañado por la luna, luego conectó el micro de su radio e informó al barco que la operación había concluido.


  —Roger. Efectúen un arco de sesenta kilómetros alrededor del barco para comprobar el grosor de la masa de nubes —contestaron desde el barco.


  Jake niveló las alas y descendió en busca del borde de nubes. A pesar de que había reducido la velocidad hasta conseguir la de máxima autonomía, doscientos veinte nudos, seguían sintiendo la ilusión de volar a gran velocidad al ir dejando atrás las masas nubosas. A veces chocaban contra una cresta plateada, pero la atravesaban y salían por el otro extremo. Debido a la cristalina suavidad de vuelo a esa altura, ocho mil metros sobre el mar, los pilotos sentían como si estuvieran suspendidos en el espacio y la tierra fuese la que girara a sus pies.


  Después de haber realizado un círculo de sesenta kilómetros alrededor del barco, informaron que la masa de nubes era compacta y tuvieron que volver a efectuar círculos de ocho mil metros. Comenzaba la parte más odiosa, pues volaban con el piloto automático y la tripulación tenía poco que hacer, excepto comprobar el monitor de combustible y el panel de instrumentos, y esperar en la noche a que otro avión necesitara de sus servicios. Jake, seguro ahora de que todo marchaba bien, se quitó los guantes y los guardó en el pequeño hueco que había entre el panel de instrumentos y el parabrisas. Luego sacó la carta de su novia del bolsillo de la manga. La leyó bajo el estrecho círculo de luz roja que emergía del pequeño foco en forma de lápiz situado en el arco de la carlinga, por encima de su cabeza.


  Su desaliento iba en aumento con cada línea que leía. En la primera página, ella recordaba lo bien que lo habían pasado juntos. En la segunda le decía que se iba a casar con otro y la tercera y última contenía una lista de razones por las cuales la relación de ambos no había funcionado. Releyó la carta despacio, la metió en el sobre y la guardó de nuevo en el bolsillo de la manga.


  


  Después de su primer crucero, cuando el escuadrón había volado desde el portaaviones hasta Whidbey Island, ella le estaba esperando. Había observado cómo él saltaba de la cabina y caminaba por la rampa hacia ella, esperando a que él estuviera a su altura para abrirle los brazos y darle la bienvenida. Las otras chicas habían corrido hacia sus hombres. Él debería haber sospechado algo en ese momento.


  La última vez que estuvieron juntos, aquel domingo en San Francisco, habían paseado desde el Fisherman’s Wharf hasta las columnas corintias del Palacio de Bellas Artes. Se habían montado en el tranvía, escuchando a los cantantes de folk y observado el vuelo de los pájaros cuando el sol flameaba sobre la ciudad pastel.


  —Lo tuyo no es la Marina —le había dicho ella—. Por Dios, Jake, tú eres de los que salen de la carretera para contemplar un arco iris. ¿A cuenta de qué quieres integrarte en el sistema? Y muchos de los pilotos navales que conocíamos han muerto en combate. A menudo me preguntó, después de estar contigo o haberte hablado por teléfono, si volveré a verte vivo algún día.


  ¿Cómo había podido ser tan necio para no haberse percatado de ello entonces?


  


  La radio entró en acción. El control de cisternas les indicó que deberían dirigirse al Noroeste para que «BARCAP» repostase de nuevo. Los cazas tenían capacidad de combustible suficiente como para permanecer en el aire hasta la hora de la recuperación; pero era más prudente que tuviesen más del imprescindible, por si el enemigo atacaba el destacamento. Esa vez fue el avión cisterna el que se reunió con los cazas. Cuando cada uno hubo recibido otros mil doscientos litros de combustible, el avión cisterna volvió a la rutina de las órbitas de ocho mil metros a doscientos veinte nudos por hora.


  Sintonizaron la segunda radio, un lujo del avión cisterna que los cazas no poseían, en la frecuencia de combate y finalmente consiguieron oír a Cowboy Parker y luego a Sammy Lundeen hacer la llamada de «pies mojados». Todavía les quedaba afrontar la amenaza del aterrizaje nocturno en el portaaviones.


  Los minutos transcurrían con lentitud. Grafton luchaba para permanecer despierto a pesar de sus recientes catorce horas de sueño. Después de comprobar su altitud se quitó la máscara y el casco y los puso en su regazo. El nivel de ruidos era muy alto, aunque no ensordecedor. Sacó una botellita de plástico de uno de los bolsillos de su chaleco salvavidas y se vertió un poco de agua en la parte trasera del cuello. Esto consiguió despejarle un poco. Bebió un trago de agua templada que sabía a plástico. Luego derramó otro poco sobre su cabello y se frotó vigorosamente el rostro. Sintió el agua correr por sus sienes y nariz y un hilillo pequeño se deslizó por su cuello. Tapó la botella, y la tiró, y luego volvió a ponerse el casco y la máscara de oxígeno.


  —Cinco dos dos, ¿estás despierto? —era la voz de Lundeen.


  —Afirmativo —respondió él por radio.


  —Pues cumple el reglamento —fue la respuesta.


  Jake accionó el botón selector de canales para buscar la frecuencia asignada al escuadrón, esperó cinco segundos y luego dijo:


  —Diablo, aquí arriba.


  —¿Dónde estás, Jake?


  —Justo encima, a base más veintidós.


  —Te haré una visita dentro de unos instantes.


  Jake respondió con los dos golpecitos de rigor.


  —Vayamos sobre seguro.


  Razor accionó los ICS. Jake conectó el perturbador de radio.


  —¿Tú qué crees?


  Grafton se encogió de hombros. No tenía ni idea de por qué Sammy quería que se encontrase con él por encima del barco, quizá necesitase repostar, o tuviera problemas en su avión; tal vez lo que quería era sonreírle y saludarle para volar juntos bajo la luna y las estrellas, porque Jake era su amigo y Sammy era así. Pronto lo sabrían.


  El piloto comprobó la cantidad de combustible que le quedaba en todos los depósitos interiores y exteriores. Hizo esto apretando un botón para cada tanque y leyendo luego el manómetro indicador. Era normal que el manómetro diese sólo una figura total; pero, como cualquier otro aparato eléctrico o mecánico, el totalizador podía fallar. Un hombre cuidadoso que pretendiese morir en su cama debía comprobarlo siempre por sí mismo. La parte matemática de la comprobación de combustible no se prestaba a error, no había números negativos. Habían suministrado quinientos cincuenta litros, gastado mil entre el lanzamiento y la subida, y estaban gastando solamente dos mil litros por hora a velocidad de crucero. Después de hora y media de vuelo, Jake calculó que debían de tener un remanente de tres mil quinientos litros. Los indicadores mostraban que les quedaban tres mil seiscientos. Los cálculos se aproximaban. Los depósitos internos y los de los planos estaban vacíos. El combustible restante se hallaba en los depósitos del fuselaje. Sólo le quedaban veinte o treinta minutos de vuelo para cruzar la rampa del portaaviones, así que tendría suficiente con dos mil quinientos litros. Aliviado, se recostó en el respaldo del asiento.


  —¿A qué distancia nos encontramos de Da Nang? —preguntó a Razor. Ése era el aeropuerto amigo más cercano, por si debido a cualquier causa no pudieran llegar al portaaviones.


  El bombardero consultó sus notas.


  —A doscientos cuarenta kilómetros —le dijo al piloto.


  —Será mejor que lo confirmes en el barco.


  Razor hizo la pregunta al controlador de la pantalla de radar en operaciones de combate, situado en el portaaviones que estaba nueve mil metros más abajo. Después de una pausa, el controlador informó que la distancia era de doscientos veinte kilómetros y les indicó las coordenadas; ambos las anotaron en sus tablillas.


  Sammy debería aparecer por el Noroeste. Jake empezó a buscar en ese cuadrante su luz roja de anticolisión de cola. Ésta apareció ante sus ojos en menos de un minuto. Observó cómo la luz se hacía mayor a medida que el «Intruder» se acercaba, y esperó a que cambiara su rumbo para el encuentro, lo que significaría que la tripulación del bombardero los habían visto. Después de quince segundos, al ver que eso no ocurría, les llamó por radio.


  —Estoy a las diez, Sammy. —El otro avión empezó a girar. Lundeen se reunió con ellos por el plano izquierdo.


  —Échame un vistazo, Jake —dijo.


  —Bien, ahora yo seré el guía.


  Con el cambio de rumbo, Grafton tenía la responsabilidad de mantener la separación de los dos aviones.


  Grafton contactó con los dos golpes de micrófono y aflojó los aceleradores. Luego se deslizó arriba y abajo hasta que la imagen del «Intruder» inundó el parabrisas.


  —Ilumínalos con el foco blanco —dijo a Razor.


  McPherson no necesitaba que lo avisaran.


  El rayo de luz jugó sobre la superficie gris clara del bombardero. Sus soportes de bombas estaban vacíos, sus cables de cobre brillaban bajo el pálido rayo de luz. Cada espoleta de bomba mecánica tenía una hélice de viento en el morro que un cable mantenía inmóvil mientras di arma permanecía en el soporte; cuando la bomba caía, se extraía el alambre. El viento movía la hélice durante un tiempo programado, y así la bomba quedaba armada a una distancia segura del avión. La ausencia de estos cables en un bombardero que regresaba de una misión significaba que todas las bombas que había dejado caer estaban defectuosas, ya que los cables habían evitado que cada hélice girase y armara las bombas.


  Razor dirigió el foco al plano derecho y luego siguió hacia popa, en dirección a la cola. Localizaron unos agujeros detrás del principio del ala, a la derecha del fuselaje, frente al estabilizador horizontal. Eran muchos, pequeños y dentados.


  —Mueve el foco hacia popa —dijo Jake. Había más agujeros a la derecha de la cola vertical y el estabilizador horizontal. Jake acercó la cisterna hasta que sólo le separaron menos de tres metros del bombardero. Sentía la propulsión del avión forzando su plano izquierdo hacia abajo, y trató de compensarlo con la palanca de mando.


  —Sammy, tienes unos cien agujeros pequeños en el lado derecho, detrás del ala, hacia popa, sobre el ala y el fuselaje. Parecen fuegos de artillería.


  —Comprueba el velocímetro.


  Los ojos de Jake recorrieron la parte superior de la cola del bombardero. El tubo que comprobaba la velocidad del pájaro en la atmósfera no estaba, y así se lo comunicó a Lundeen.


  —Es lo que pensaba —dijo Lundeen con un suspiro—. El indicador de velocidad señala ciento diez nudos. Por favor, comprueba también el otro lado.


  Jake se deslizó a través y Razor movió la luz sobre la cola y el fuselaje. Encontraron un agujero de tamaño medio en el flap de babor.


  —Echa una ojeada a las compuertas del tren de aterrizaje —pidió Lundeen.


  Jake se deslizó hasta ponerse por completo debajo del bombardero. Las compuertas estaban manchadas de grava y líquido protector amarillo, pero parecían intactas, si no lo hubiesen estado, aparecerían desinfladas. Razor informó a la tripulación del bombardero que no veían otro desperfecto.


  —No tenemos indicador de velocidad, la computadora se ha quedado helada como un cubito de hielo, el altímetro del radar está kaput, el TACAN hace señales intermitentes y el ICS está hecho unos zorros. El ADF tampoco marcha. Voy a tirar el gancho y dime si va bien. —Así lo hizo y, en efecto, el gancho salió. Grafton se lo dijo—: Será mejor que vuele bajo tu ala —dijo Sammy.


  —Okey. —Jake se deslizó a la izquierda y tiró del bombardero—. Ahora yo seré el guía. Nos dirigiremos a la zona de aproximación y les cuentas lo que te ocurre.


  —Oye, mientras lo hacemos, ¿por qué no me das un trago? Podría tomarme uno de los grandes.


  Jake volvió a comprobar el nivel de combustible, no le quedaría nada de reserva y además había informado a Control de Cisternas que sólo le quedaba combustible para su aparato. Pero Sammy no se lo pediría si no lo necesitara de verdad. Giró el interruptor de la bodega de la cisterna y dejó salir la manguera.


  —Lo estás ajustando demasiado —protestó Razor.


  —Yo me daré un baño igual que tú si nos la pegamos —repuso el piloto—. Eso mismo podría habernos pasado a nosotros.


  Razor no puso más objeciones.


  Después de una larga conversación con Aproximación, los dos «Intruder» recibieron instrucciones Marshall.


  —Su Marshall es uno seis cero grados a dos cuatro. Descenso a cero uno cuatro ocho. Cinco dos dos, soltará a cinco cero seis en la bola, hará vector proa al viento y atrapará en la siguiente pasada.


  Razor repitió las instrucciones, le contestaron que de acuerdo y luego miró a Grafton.


  —Dos mil setecientos metros a tres mil ochocientos kilómetros.


  —De acuerdo.


  Los puntos Marshall eran posiciones fijas para el caso de que los aviones estuvieran amontonados a la espera de recuperación por la noche o cuando el tiempo era tan malo que no se podía llevar a cabo una aproximación visual. La altitud más baja a asignar era de mil quinientos metros a una distancia de treinta y dos kilómetros del portaaviones. Cada aparato recibía una localización varios pies más arriba y un par de kilómetros más lejos del siguiente avión, así las posiciones se definían como mil quinientos metros, cuatro mil ochocientos y quinientos mil novecientos y seiscientos y así sucesivamente. La altitud se omitía en la llamada de radio porque era siempre cuatro menos que el metraje asignado. Cuando llegaba el momento de descenso, el piloto debía tener su avión en el punto Marshall y orientado hacia el portaaviones.


  El momento del descenso se ordenaba con un minuto de intervalo, y como las aproximaciones se hacían a doscientos cincuenta nudos, hasta el momento en que sacaban el tren a los aviones, formaban una especie de hilera a un minuto de distancia en su aproximación al barco. «Ésa era la teoría, al menos», pensó Jake, y funcionaba en la práctica casi todas las veces, a excepción de noches como ésa, en que hacía un tiempo de perros.


  Oyó cómo enviaban a los otros aviones a la posición Marshall. A todos les habían asignado altitudes inferiores y tiempos de aproximación anteriores. En esa recuperación iba a haber sólo seis aviones: los dos «Phantom» que habían estado en «BARCAP», los dos bombarderos «A-6», EL «EA-6B Prowler» electrónico y atómico, y el cisterna «KA-6D» de Jake. También se acercaba un «A-2 Hawkeye» turbopropulsor de vigilancia, pero como tenía tan bajo consumo de energía permanecería en el aire durante el período usual de cuatro horas y aterrizaría en el segundo turno. En éste, el avión de Jake sería el último en llegar a bordo. Si Lundeen se estrellaba contra la cubierta o no podía ser remolcado fuera del área de aterrizaje, el cisterna de Jake se quedaría desamparado en el aire y casi sin combustible. Pero no se podía hacer de otra manera, ya que alguien tenía que dirigir el descenso de Sammy.


  Cuando Lundeen tuvo su combustible, Jake bajó el morro del cisterna y dejó que la velocidad del aparato aumentara a doscientos cincuenta nudos de velocidad, luego soltó los aceleradores.


  —Gira un poco tu espejo. —Razor, obediente, movió el retrovisor de la carlinga sobre el rail de su pierna izquierda. Así, Jake podía ver al avión pegado a su ala, con sólo echar una mirada al espejo. Estiró un brazo hasta el panel de luces y apagó la luz anticolisión, pues ésta podía reflejarse contra las nubes y desorientar a Lundeen.


  Rozaron un montículo, y luego dejaron la luna y las estrellas y penetraron en un mundo oscuro. Al principio, Lundeen mantuvo unos seis metros entre su cabina y el final de la punta del ala derecha de Jake; pero, a medida que descendían entre las cargadas nubes, el agua de lluvia formó líneas horizontales a través de la carlinga, distorsionando las borrosas luces del avión cisterna, así que Sammy se acercó. Menos de tres metros separaban a la capota de su carlinga del extremo del ala del cisterna. Sammy empezó a transpirar, sabía que si cometía un error, un pequeño desvío de la palanca de mando o de los aceleradores, se deslizaría y perdería de vista el cisterna en medio de la oscuridad, o algo peor; los aviones chocarían, se destrozarían las alas y los aparatos se precipitarían al océano.


  


  Marty Greve informó a Lundeen:


  —El TACAN ha dejado de emitir. Al no funcionar correctamente el ICS, el bombardero se veía obligado a gritar para contrarrestar el ruido de la cabina, sin el TACAN, la ayuda de radio navegación, encontrar al cisterna sería sólo posible con el radar del bombardero. Por supuesto, Lundeen podía recibir vectores de radar desde el barco mientras que la radio funcionara; pero no dispondría de una información exacta de la velocidad. Cada vez se acercaba más al desastre. Una vez tuviese fuera el tren de aterrizaje, accionaría el indicador del ángulo de ataque, que era bastante exacto. Debía permanecer junto a Grafton costara lo que costase, ya que si tenía una avería eléctrica por lo menos con su ayuda podría localizar el barco.


  «Mientras estuviese con Grafton», pensó:


  —¿Cuánto combustible nos queda, Marty? —preguntó Sammy, sin apartar sus ojos del avión cisterna.


  —Mil quinientos —chilló Marty.


  Iba a ser muy justo.


  Jake se niveló a siete mil quinientos metros y voló hacia la posición ordenada. Justo cuando la cruzaba, informó al portaaviones.


  —Cinco dos dos en Marshall a la hora tres nueve. Combustible cuatro punto ocho.


  Marty Greve informó:


  —Cinco cero seis en Marshall a la hora tres nueve. Combustible dos punto nueve.


  Jake no pudo resistir el insistir aún un poco.


  —¿Has oído eso? —le preguntó a Razor—. Si no les hubiésemos suministrado ese combustible, esos bastardos estarían ahora tragándose los cojines de sus asientos, pero por el culo.


  En el bombardero, Marty Greve se reclinó en dirección a su piloto y dejó caer tan indiferentemente como pudo, gritando con toda sus fuerzas.


  —Jake nos tendría que haber dado un poco más de combustible.


  —Ahí arriba hay unos tipos que quizá necesiten alguna gota también. —La voz de Lundeen resultó entrecortada debido a la intermitencia de ICS, así que para asegurarse de que le había entendido, añadió—: Tendremos suficiente con lo que hay.


  Greve se limitó a mover las cejas. Hacía tiempo que había aprendido que un ego «king-size» era tan necesario a un piloto como su traje de vuelo. Los pilotos se creían los dueños del espacio que ocupaban. Lundeen estaba convencido de que podía hacer pasar a su aparato por el ojo de una aguja y sería capaz de jugarse la vida para demostrarlo. La Marina les había reclutado de todos los estamentos de la vida y pasaban por la criba a cualquiera que mostrase señales de no tener confianza en sí mismo. En otras palabras, cualquiera que tuviera la cantidad habitual de humildad que es normal en el género humano, era desechado y se quedaban sólo con aquellos que tenían los huevos del tamaño de una naranja y el cerebro, del de un guisante. Ésta era la frase preferida de Marty en el club de oficiales cuando llevaba un par de copas de más. A pesar de todo, reflexionó, Lundeen tenía una envidiable habilidad para mirar el desastre cara a cara, esquivarlo y continuar como si nada hubiera sucedido.


  Esa noche, los ojos del bombardero volvían una y otra vez al manómetro del combustible. Greve no había sido capaz de dar en el blanco en el primer lanzamiento de bomba. Lundeen insistió en volar según lo establecido y hacer un segundo intento. Lundeen era el que pilotaba, así que eso fue lo que hicieron; pero cuando se habían puesto en posición para el segundo intento, se encontraron con un inesperado fuego de artillería. Lundeen había empezado a maldecir a gritos y a amenazar la vida del bombardero si esa vez no lograba dar en el blanco. Por fin lo consiguió. Después de la suelta de bombas, Lundeen, que se había puesto duro se empeñó en volver para soltar los cohetes sobre la hilera de cañones antiaéreos que les apuntaban, y el enemigo alcanzó al avión de nuevo. Los Rockeyes eran bombas en racimos. Cada cápsula de trescientos kilos contenía casi doscientas cincuenta pequeñas bombas que se extendían de forma oval por una superficie de noventa metros, novecientos metros de largo por setecientos de ancho. Cada bomba tenía capacidad suficiente para desmantelar un tanque.


  Había consumido demasiado combustible y permanecido un tiempo excesivo a toda potencia. Lundeen había omitido deliberadamente informar al portaaviones del pequeño suministro que había necesitado del cisterna, para así no explicar que Marty no había encontrado el objetivo al primer intento. El piloto jamás diría nada, sino todo lo contrario, le daría palmaditas en la espalda y gritaría al mundo que Marty era el «bambi» más cojonudo que había nunca posado su culo en un «A-6». «Pero en ese momento —pensó Greve—, hubiera sido capaz de admitir cualquier cosa a excepción de la sodomía, si con eso conseguía un poco más de combustible para sus depósitos».


  A pesar de su preocupación, el avión cisterna les volvió a lanzar la manguera. Jake se la señaló a Lundeen, y como éste no era lo suficientemente orgulloso como para rechazar un regalo, maniobró de popa para el acople. Cuando la luz verde se apagó en la bodega del avión cisterna, su nivel de combustible era sólo de mil ochocientos litros.


  —Jake es un tío cojonudo —dijo Greve.


  El controlador de Aproximación les anunció una comprobación horaria y Razor y Grafton ajustaron sus relojes en la hora precisa. Jake cruzó la posición de entrada a la una cuarenta y cuatro, y empezó a dar un perezoso giro de noventa grados cambiando cada minuto.


  En el plano derecho, Lundeen se movía arriba y abajo, hasta que consiguió ver la luz roja de la tablilla en el rail de la carlinga, junto a la rodilla derecha de Razor. Cuando los frenos en forma de concha de cangrejos (alerones) empezaran a abrirse en los planos, bloquearían la luz de la tablilla de su vista. Si Lundeen no veía la apertura de los alerones, no podría adaptar la velocidad de su aparato a la del avión que iba de guía, aunque pusiera los aceleradores en punto muerto. Desde el punto de vista de Lundeen parecería que se estaba deslizando hacia delante en relación con el guía.


  Grafton le avisó a los treinta segundos de comenzar el descenso, y Lundeen aumentó su concentración.


  —En cualquier momento —aulló su bombardero, justo cuando la luz roja desapareció de la cabina del avión cisterna.


  Lundeen apretó los frenos y manejó los aceleradores. Jake había sacado los alerones y esperó un segundo a que Lundeen reaccionara y, finalmente, los desplegó del todo. Ésa era la manera correcta de hacerlo, pero muchos pilotos lo olvidaban.


  —Cinco dos dos saliendo de Marshall en hora con cinco cero seis a remolque. Combustible tres punto ocho —informó Razor.


  —Cinco cero seis saliendo de Marshall con tres punto seis —añadió Greve.


  Jake se había quedado con sólo el combustible necesario para una vuelta extra alrededor de la nave, que sabía tendría que hacer cuando soltase al bombardero en la senda de descenso.


  Aproximación les tomó a su cargo y les hizo cambiar de frecuencia. Ambos bombarderos cambiaron su frecuencia e hicieron la comprobación a ciento cincuenta metros. Jake aminoró su descenso y cambió de rumbo para ponerse la última azimut en dirección al portaaviones. A mil doscientos metros, Lundeen echó una mirada al altímetro del radar, y comprobó que no funcionaba. Las cajas negras que contenían la electrónica para los instrumentos se hallaban en el fuselaje trasero, tal vez dañadas por el fuego de artillería.


  A seiscientos metros, Jake redujo su velocidad de descenso un poco más, y retractó los frenos. Sammy hizo lo mismo. Con los aceleradores hacia atrás, descendieron a trescientos cincuenta metros y se nivelaron a esa altura, todavía en medio de las nubes en su acercamiento al barco a doscientos cincuenta nudos, bandeados por las turbulencias. Estaban a diecinueve kilómetros del barco cuando el primero de los «F-4» no acertó a engancharse en ninguno de los cuatro cables de parada y tuvo que volver a remontarse en el aire.


  —Al aire, al aire, al aire —ladró la radio.


  —Alerones —dirigió Jake por la radio, y tiró de los frenos—. Tren —añadió y sacó el tren de aterrizaje y los flaps.


  Lundeen siguió junto a él todo el tiempo que duró la transmisión de las instrucciones de aterrizaje.


  —Como una pareja de angelitos —le dijo a Marty con una nota de orgullo en la voz que no pasó desapercibida al bombardero. Un piloto excelente, o cualquier piloto vivo, sentía satisfacción por las cosas más insignificantes: un acople con éxito, una buena aproximación hecha sólo a nivel de instrumentos, un aterrizaje suave. Los instructores de vuelo alimentaban esta tendencia desde el primer día en que el piloto novato asomaba su hocico en la cabina, y criticaban o alababan cada pequeño detalle de su arte de volar. Marty Greve había sido testigo en una ocasión de una conversación de diez minutos sobre la mejor técnica para llevar a un avión con suavidad por la pista hasta su lugar de parada.


  Las turbulencias comenzaban a causarle graves problemas a Lundeen. Ya no sabía si las alas estaban estabilizadas o no, si se encontraban realizando un viraje o un picado. Sus únicos puntos de referencia consistían en los planos y el casi invisible fuselaje del avión cisterna. La lluvia caía con fuerza sobre el cristal de la cabina.


  La tripulación del cisterna sintonizó la radio en la segunda frecuencia del oficial de servicio justo a tiempo para oír que Cowboy Parker había aterrizado en el portaaviones. Se asignaban diferentes frecuencias para así evitar la situación de peligro que podía desencadenarse en el caso de que el piloto que fuese a aterrizar en segundo lugar se confundiera y obedeciera las órdenes dirigidas al que volaba antes que él. Jake oyó cómo el segundo «F-4» volvía a iniciar el aterrizaje y recibía instrucciones para poner rumbo al viento. A cada avión que abordaba el aterrizaje se le asignaba un rumbo a favor del viento, y una nueva situación en el esquema de aterrizaje que tenía que ocupar tan pronto como se encontrara a unos ocho kilómetros del barco. En una mala noche con, por ejemplo, unos veinte aparatos esperando para posarse en el portaaviones, el esquema de aterrizaje se encontraba saturado, las frecuencias de radio iban atestadas de diferentes instrucciones y órdenes y el oficial al mando tenía que arreglárselas para dirigir las evoluciones aéreas de los pilotos que habían avistado la bola. Por fortuna, eran pocos los aviones que volvían a bordo aquella noche. Jake escuchó entonces que el «EA-6B» había conseguido atrapar el cable sin problemas.


  Aunque Jake disminuyó la velocidad a ciento dieciséis nudos, el indicador del ángulo de ataque y la luz de detención situada a la izquierda de la carlinga le indicaron, al mirar hacia la zona de aterrizaje, que aún iba bastante rápido. Decidió mantener la velocidad, para así contrarrestar las repentinas pérdidas de velocidad causadas por las turbulencias, hasta que estuviera en la pendiente de descenso.


  Densos nubarrones seguían envolviéndoles.


  —Cinco dos dos, os estáis aproximando a la zona de descenso. Empezad la maniobra. —Jake rebajó la potencia de los motores y observó cómo la aguja del control de altitud bajaba vertiginosamente—. Cinco dos dos, en plena pendiente de descenso.


  Jake se dio por enterado accionando el micrófono.


  —Cinco dos dos, atento a los mandos.


  Jake miró al ACLS o sistema automático de aterrizaje en portaaviones que, conectado al computador del barco, facilitaba información sobre la pendiente de descenso.


  —Agujas a la derecha pero centradas —respondió, lo que significaba que las agujas de los instrumentos indicaban que estaba un poco a la izquierda, pero en la zona de descenso.


  —Olvide las agujas. Está demasiado a la derecha y un poco alto. Vire hacia la izquierda e incremente el ángulo de descenso.


  Al parecer, los dos aviones en formación estaban engañando a la computadora de a bordo. Jake se concentró en sus instrumentos, controlando el rumbo a cada momento, el ángulo de descenso, la luz de detención. Paseaba la mirada a derecha e izquierda del panel de mandos, deteniéndose en cada control, asimilando la información y cotejándola de inmediato con la realidad de encontrarse descendiendo en un ángulo de tres coma cinco grados dentro de una máquina sensible a la atmósfera inestable. Redujo un poco más la potencia y estabilizó el morro de la aeronave para quedarse a ciento doce nudos. Leyó luego el altímetro y lo comparó con el altímetro del radar.


  —Está en zona de descenso y centrados. Sitúense dos grados más a la derecha. —Grafton obedeció.


  El oficial se dirigió al primer «Phantom»:


  —Aproximación a cubierta…, un poco más de potencia…, ¡no, cuidado, demasiada! ¡Al aire! ¡Al aire! ¡Al aire!


  —Cinco dos dos en zona de descenso, ligeramente desviado a la izquierda.


  A noventa metros salieron de las nubes.


  Jake enderezó el ala derecha para corregir su situación. Estaba rebasando la cota de los ciento cincuenta metros. ¿Hasta dónde llegarán estas malditas nubes?


  —Cinco dos dos en zona de descenso y centrado.


  —Bola —le dijo Razor.


  —Cinco dos dos, tres mil metros.


  —Cinco cero seis informen cuando avisten la bola.


  Marty Greve sintonizó su radio en la frecuencia.


  —Cinco cero seis. Bola a la vista tres punto tres.


  Sammy Lundeen no apartó la vista del cisterna hasta que vio a Grafton meter los alerones, imprimir potencia a los motores y hacer un viraje a la izquierda. Oyó que su compañero se dirigía a Aproximación.


  —Cinco dos dos, girando.


  Y oyó que le ordenaban a Grafton subir a trescientos setenta metros y virar a favor del viento.


  Lundeen aguardó con impaciencia. Ahora para el barco. Divisó la bola al lado izquierdo de la pista; la línea de luces blancas a lo largo de la zona de aterrizaje, y una segunda línea de luces rojas en forma de gota que iba de babor a estribor, para así facilitar una referencia tridimensional. El «A-6» usaba Un chorro de aire del motor para secar el agua de lluvia del parabrisas en lugar del equipo tradicional, y Greve lo había conectado ya. La luz de detención indicaba que el avión iba a la velocidad correcta aunque las luces de cubierta señalaron a Lundeen que estaba ligeramente por debajo de la altura adecuada. Hizo la corrección.


  —Siento vértigo —dijo a Marty. Involuntariamente apartó la vista de las luces del barco y comprobó en la pantalla que las alas estaban niveladas. Se sintió como si estuviera en pleno viraje de izquierda y tuvo que reprimir el impulso de bajar el plano derecho para corregirlo; sus ojos le decían que las alas estaban niveladas, por lo tanto, su instinto le engañaba.


  —Planos nivelados —exclamó Greve a Lundeen, que volvió a observar las luces y la pista de aterrizaje. Las luces de referencia oscilaban arriba y abajo, revelando el movimiento del portaaviones en medio del océano. Tuvo que luchar contra la sensación de náusea provocada por la desorientación espacial, y el impulso de corregir el rumbo a cada parpadeo de la luz indicadora de la zona de descenso, «La bola». Guiado por el instinto avanzó ligeramente los aceleradores.


  —Demasiada potencia —advirtió el oficial.


  —Planos nivelados —le tranquilizó Marty a Lundeen de nuevo. Imprimió potencia a los motores cuando entraron en la turbulencia producida por la estructura del barco para luego aflojar, al salir a una zona más tranquila.


  Luego cruzó la rampa. Como por milagro, la bola estaba cayendo, lo que indicaba que la cubierta se elevaba para recibir al avión que aterrizaba. Las ruedas chocaron contra el acero, el morro se inclinó hacia delante y Sammy Lundeen cortó la potencia de los aceleradores, y, de forma automática, presionó el botón de cierre de alerones. Sintió la sacudida típica de bienvenida cuando el avión comenzaba una rápida desaceleración. Puso los aceleradores en posición de reposo y todos los músculos de su cuerpo empezaron a relajarse.


  —¡Joder! —dijo a Marty.


  Los aterrizajes en portaaviones no eran otra cosa que choques controlados.


  Jake Grafton, en tramo de descenso a favor del viento, supo que Lundeen había aterrizado fuerte, que no había oído otra llamada «al aire». Dirigió su atención al compañero «Phantom», cuyo nivel de combustible empezaba a ser preocupante. Su compañero de ala había tenido dos aterrizajes fallidos, mientras que el líder había conseguido atrapar el cable en el segundo intento. Los cazas construidos para volar a velocidades supersónicas debían sus características de vuelo a las exigencias del diseño. Su velocidad de aproximación debía ser superior en treinta nudos a la de los «A-6», y eran más difíciles de manejar a la poca velocidad necesaria para tomar tierra, a poca altitud y con el tren de aterrizaje desplegado, los motores consumían combustible a un ritmo de verdadera glotonería.


  A medida que Jake iniciaba la maniobra final, el solitario «F-4» que aún quedaba en el aire, el «Stagecoach203», avistó la bola con sólo dos mil litros de combustible.


  —¿Por qué no le envían a Da Nang o le ordenan repostar? —preguntó Razor por el ICS.


  —No lo se —replicó Grafton, a medida que soltaba el tren y los flaps para la maniobra de aproximación.


  —Ellos saben lo que hacen —dijo quizá para sí.


  Cuando aminoró la velocidad hasta la que el indicador señalaba, oyó al avión cisterna, que acababa de sintonizar la frecuencia de aterrizaje.


  —Debe tener problemas —le dijo Jake a Razor.


  Ya no quedaba en el aire ninguna cisterna que pudiera suministrar combustible. «Sin lugar a dudas —pensó Jake—, el barco iba a lanzar muy pronto la tripulación de reserva que aguardaba en cubierta». Si esperaba mucho más el solitario caza que intentaba aún aterrizar no dispondría del suficiente combustible como para alcanzar la altitud en la cual podría reunirse con el cisterna. Era probable que el piloto del caza, que ya había avistado la bola, lo supiera, algo que no ayudaría a su concentración.


  —Bolter, Bolter, Bolter —gritó el oficial, con una nota de frustración en su voz.


  —Dos cero tres, está corrigiendo demasiado, va a pegársela contra la bola. Por favor nivelese y hágalo con suavidad. —«Hágalo con suavidad» era la típica amonestación encubierta para cualquier error de pilotaje. Toque la palanca y los aceleradores como Paganini, como si fuera posible tocar el violín en un avión sacudido por las turbulencias en medio de una lluvia que embebía todas las luces.


  —Cinco dos dos, se aproxima a la zona de descenso, inicie la maniobra, Cinco dos dos, ya están en la zona de descenso… Cinco dos dos, lea los controles.


  —Están bien.


  —De acuerdo, vuele según controles.


  Jake se concentró en el ACLS, lo que significa que tenía que controlarlo alternativamente con el altímetro, con el indicador del ángulo de ataque y de descenso y con el giroscopio. Era más fácil volar por instrumentos que guiarse a nivel visual por la bola, ya que la computadora del portaaviones estabilizaba electrónicamente el ángulo de ascenso sin tener en cuenta el movimiento del barco a causa del intenso oleaje. El sistema de aterrizaje visual permitía estabilizarse en el plano horizontal, pero no podía compensar la inestabilidad vertical, producto del vaivén del portaaviones.


  —Da Nang se halla cerrada temporalmente a causa de un ataque aéreo y el avión cisterna está seco. Pronto tendremos otro cisterna en el aire.


  —Pronto puede ser un poco demasiado tarde —fue la cáustica respuesta.


  El cisterna salió de las nubes a ochocientos cincuenta metros. Instantáneamente pasó del vuelo por instrumentos al vuelo visual, comprobando el ángulo de ataque, la bola y su situación mientras que Razor informaba que habían avistado la bola. Razor había conectado el chorro de aire para mantener seco el cristal de la cabina. A medida que Jake se aproximaba al portaaviones empezó a ver la luz de la bola, describiendo una órbita de arriba abajo entre las luces de referencia de color verde. Empezó a ir de arriba abajo sin tocar la palanca de control ni los aceleradores. Intentaba asegurarse de que los ciclos altos no estuviesen más alejados del centro de la bola que los ciclos bajos. Cada órbita tardaba ocho segundos en computarse a medida que el avión se acercaba al portaaviones.


  Por fin habían llegado. Sobrevolaron las luces rojas de popa y notaron que la bola empezaba a elevarse, indicando que el avión había reducido su ángulo de aproximación o que la cubierta descendía. Jake redujo un poco la potencia, avanzó imperceptiblemente la palanca de control y tiró de ella hacia atrás a medida que seguía reduciendo. Esa maniobra, que violaba todas las reglas del manual, era llamada «lanzarse en picado a cubierta», pero se trataba de una manera muy segura de aterrizar en momentos de apuros. Las ruedas traseras chocaron contra la cubierta produciendo un enorme estruendo y la del morro cayó el metro que le separaba del rígido acero al comprimirse el sistema hidráulico del tren. El impulso de desaceleración de las turbinas tiró a ambos tripulantes contra el inflexible correaje de hombros.


  —¡Dios! —exclamó Razor—. ¡Cómo odio este jodido negocio!


  El señalero dirigió el avión hacia el frente de la superestructura. Una vez estacionado, uno de los componentes del escuadrón de mantenimiento tiró de la escalerilla del piloto, abrió la carlinga y trepó por aquélla. Jake se levantó el lado izquierdo del casco para poder oírle.


  —Vamos a llenarle los tanques interiores y a lanzarle de nuevo —gritó en un intento de hacerse oír por encima del rugido de las turbinas—. El cisterna de repuesto se ha ido abajo. Éste es el último avión sano que nos queda.


  «Irse abajo» significaba que el avión tenía problemas mecánicos que debían ser solucionados antes de que pudiera volver a volar. Mientras el oficial de mantenimiento hablaba con Jake, los hombres de camisas rojas, integrantes de la División de Combustibles, acercaban una manguera al avión cisterna y la conectaban. Jake despresurizó los tanques e hizo a los hombres la señal de preparado levantando los pulgares.


  —Volvemos a salir —dijo el piloto a Razor por el ICS—. El avión de repuesto está jodido.


  —¡Qué suerte! ¿Cómo es posible que debamos salir de nuevo? ¿Cómo no tienen otra tripulación? Que venga el jefe ahora mismo. Dile que consiga que la tripulación de maquinaria del otro cisterna se haga cargo de este muerto. Cowboy se está aprovechando de mí por haberle dejado encerrado en las taquillas.


  —Él acaba de aterrizar, Razor. ¿Quieres cortar el rollo de una vez?


  —Cuando el tiempo está peor, me toca a mí subir y bajar como un jodido yo-yo. Me ocurre siempre. ¿Es que no hay ningún otro dispuesto a divertirse?


  Jake ignoró al bombardero, que continuaba despotricando por el ICS.


  El aprovisionamiento de combustible duró cinco minutos. En ese tiempo, el cisterna logró aterrizar pero el «Stagecoach203» volvió a abortar el aterrizaje entre una lluvia de chispas, golpeando con el gancho de cola el acero de cubierta.


  Era posible que el jefe aéreo tuviera que ordenar que aparejasen la barricada. La gigantesca red de nilón que se sujeta por puntales, justo detrás de los cables de enganche, podía hacer que un avión se detuviera sobre cubierta, con unos daños mínimos para el avión. Pero el piloto tenía que lograr poner su aparato sobre cubierta antes de ir contra la barricada o podía generarse una catástrofe. Quizás el jefe aéreo sopesaba los pros y los contras con el oficial de operaciones aéreas. Jake dirigió la mirada hacia el trono del jefe aéreo, en el compartimiento de cristal de la superestructura conocido como «Dry-fly». Se consideró afortunado de no ser él quien tuviera que tomar esa decisión.


  —Es una pena que los puntales de la barricada estén fuera de servicio —comentó Razor.


  Jake se sintió avergonzado, seguro que esa información la habían dado en la sala de vuelos, y él ni se había enterado. ¡Demonios! ¡Estaba en baja forma!, y encima había servido combustible a Sammy sin informar al portaaviones. Razor llevaba razón, no tenía que haber salido a volar esa noche.


  Cuando el suministro hubo terminado y la carlinga cerrada de nuevo, le indicaron que se dirigiera hacia el lado derecho de la zona de aterrizaje. Tendrían que ser lanzados desde una de las catapultas de esa zona, ya que las de popa estaban bloqueadas por otros aviones. «Stagecoach203» surgió entre la lluvia una vez más, pero esta vez el piloto del caza supo que su aproximación era incorrecta y giró para remontarse, incluso antes de que las ruedas del tren de aterrizaje tocaran la cubierta. Los señaleros indicaron a Grafton que se dirigiera a la catapulta número tres cuando el equipo de pasarelas se afanaba retirando la placa protectora de la lanzadera y la retraía para el disparo. El piloto abrió las alas, dejó caer los flaps, preparó los controles y se metió en la catapulta; veinte segundos después, el cisterna se remontaba alegremente en el aire.


  —Dos cero tres —dijo Jake en la radio—. ¿Cuál es tu nivel?


  —Seiscientos noventa litros —fue la respuesta.


  —De acuerdo, escúchame. No tienes bastante combustible para ponerte por encima de mí, así que yo me reuniré contigo si te remontas. En la próxima, quédate a unos setenta y cinco metros, bajo el clag sube el tren y los flaps y yo me acercaré a ti. ¿Dónde te encuentras ahora?


  El piloto del «F-4» le dio su posición, a trescientos sesenta metros cara al viento, a unos once kilómetros, Jake niveló el cisterna a cuatrocientos cincuenta metros y giró en dirección al viento, el rumbo opuesto al del portaaviones.


  —Dos cero tres —era la voz del oficial de operaciones—. Si vuelve a abortar el aterrizaje y no logra engancharse el cisterna, quiero que suba a mil quinientos metros y abandone el avión. El ángel les recogerá del agua. ¿Entendido?


  —Aquí Dos cero tres, recibido. —Como si tuvieran cualquier otra alternativa.


  —Y no quiero que ninguno de ustedes vuele en dirección al agua.


  Jake ni siquiera se molestó en dar los dos golpes al micrófono. Ningún hombre quería suicidarse. Por supuesto que si no llevaban un inmenso cuidado, serían hombres muertos. Además, si los dos hombres del «Phantom» tenían que eyectarse sobre el agua, corrían el riesgo de quedarse enganchados en el paracaídas y ahogarse antes de ser rescatados por el helicóptero.


  Jake planeó su aproximación. Ya había metido la pata dos veces esa noche, y sin contar el lanzamiento en picado a cubierta. ¡Por favor, Dios mío, no dejes que me equivoque en la operación de aprovisionamiento! Procuró concentrarse en el problema que tenía ante él. El «Phantom» perdería velocidad cuando sacara el tren de aterrizaje y los flaps, y el cisterna acortaría la distancia; tendrían que hacerlo bajo las nubes a unos setenta y cinco metros sobre el mar. Jake no tendría tiempo de comprobar el altímetro muy a menudo.


  —Cuando estemos por debajo de los cien metros, quiero que me vayas dando la altitud cada cinco segundos —le dijo a Razor.


  Él bombardero tendría que vigilar el altímetro con sumo cuidado. El más mínimo error haría que cayesen al agua en cuestión de segundos.


  —Si me matas, Grafton —dijo Razor—, te estaré dando patadas en el culo, durante los próximos diez mil años, cuando nos encontremos en el infierno. —Al ver que el piloto no le respondía, añadió—: ¿Por qué jodida razón no me habré alistado en el puñetero Ejército de Tierra?


  Cuando el «Phantom» giró con el viento en contra Jake Grafton se situó cara al viento para interceptar la última maniobra de acercamiento; cuando estuvo seguro de que tenía la separación suficiente, también Jake giró contra el viento y dejó que el avión comenzase un suave descenso en dirección al agua. Estaba a ciento cincuenta metros cuando volvió a girar para emprender la maniobra final, empezando a acercarse al portaaviones. El Dos cero tres, estaba a tres kilómetros en el punto de descenso.


  ¡Adelante, hijo puta, a ver si esta vez consigues aterrizar!


  Pero Jake sabía que era inútil esperarlo. El piloto del caza había perdido la confianza en sí mismo, un poco como un equipo de béisbol cuando pierde por veinte puntos. Necesitaba algo que le animara. Quizás el suministro del combustible le calmase un poco. Jake descendió a noventa metros, aún estaba entre nubes y claros, pero se niveló allí, pues sintió miedo de bajar.


  El indicador de velocidad marcaba doscientos setenta y cinco nudos, y la distancia del TACAN, ocho kilómetros. El «F-4» estaba a kilómetro y medio de distancia, informando que había avistado la bola. Parecía que las cosas iban a funcionar.


  Estaba escuchando al oficial de servicio entre las indicaciones de altitud que Razor le hacía cuando un racimo de luces se perfiló en la oscuridad.


  ¡Santo D…!


  —¡Sube! —gritó Razor.


  Jake tiró de la palanca de mandos hacia popa, y cerró de golpe los aceleradores a la vez que se sentía inundado por la confusión y la descarga de adrenalina. Sus ojos se dirigieron al indicador de distancia de TACAN cuando la fuerza le obligó a pegarse al asiento y el morro del avión subió. ¡No podía ser el portaaviones!


  ¡Oh Dios! Era el destructor de guardia de aviones.


  Volvió a apretar los aceleradores y movió la palanca de mando hacia delante. Los tripulantes saltaron en sus asientos cuando el avión se enderezó. Se hallaban a trescientos metros de altitud y a tres mil del portaaviones. Deberían descender rápidamente. Jake dejó que el morro se inclinase diez grados y entonces puso dos para llegar a setenta metros.


  —¡Al aire! ¡Al aire! ¡Al aire!


  Después de un último control para asegurarse de que estaba nivelado, Jake miró hacia delante, a través de la lluvia. Aún sentía la descarga de adrenalina. No pudo ver nada, y el terror le invadió. Trató de sobreponerse.


  —Prepárate para sacar la manguera —dijo al bombardero entre dos indicaciones de altitud.


  Al fin divisó el portaaviones, era como una mata de luz roja borrosa en medio de la lluvia. Añadió potencia. El caza se encontraba arriba, en algún lugar, a doscientos cincuenta nudos de velocidad. Grafton siguió imprimiendo potencia. La velocidad aumentó. Pasaron por el barco a trescientos cincuenta nudos, y setenta metros de altitud.


  —«Stagecoach dos cero tres», indique su situación.


  —Tres mil metros delante de vosotros, y doscientos litros. —El combustible del caza estaba llegando al punto crítico del indicador, en cualquier momento podía incendiarse.


  —¿Velocidad?


  —Doscientos cincuenta.


  Jake pudo verlo en ese momento. El miedo que había sentido segundos antes dejó paso al júbilo. Volvió a nivelar los aceleradores y sacó un poco los alerones.


  —Repostaremos a cien metros —anunció. Al cabo de unos segundos estaban juntos. Jake pasó al caza por el ala izquierda, y se estabilizó en la velocidad indicada mientras que el «F-4» aumentaba la potencia, quizá por última vez si no conseguía el combustible; entonces, éste se colocó detrás del avión cisterna y condujo la sonda del combustible hacia sí en un movimiento suave, casi sexual. Grafton subió el morro cuando vio que la luz del transferidor se encendía, y empezó a subir.


  —Estás obteniendo combustible —dijo a través del aire.


  En apariencia, la tripulación del «Phantom» no se atrevía ni a contestar, porque la respuesta fue unos golpes de micrófono.


  —¿Cuánto le suministramos al Dos cero tres? —preguntó Razor al portaaviones.


  —Pónganle cinco de los grandes, y si no consigue aterrizar en la próxima pasada, podemos enviarle a Da Nang, que ahora está abierto. ¿Ha oído, Dos cero tres?


  —Roger. Entendido, un nuevo intento.


  Cuando alcanzaron los trescientos cincuenta metros, Jake giró en dirección al viento y condujo al caza hacia otra maniobra de aproximación. El piloto del aparato abrió el micrófono al acabar de repostar.


  —Gracias, chicos, nos habéis salvado el pellejo. —Sacó el tren de aterrizaje así como los flaps y desapareció del retrovisor del cisterna. «Buena suerte», pensó Grafton al ver que las luces del caza se alejaban.


  La confianza es tan resbaladiza: o se tiene en un momento dado, o no se tiene. Ahora, el piloto del caza, cuyo nombre Jake ignoraba, la tenía —esa sensación que se le había escapado tantas veces— la poseía en esos momentos, y lo demostró enganchando el cable en el siguiente intento.


  —Ahora bajemos nosotros también —murmuró Razor casi como una plegaria cuando el «Phantom» atrapó el gancho.


  —Cinco dos dos, están a nueve mil metros en la aproximación final. Reduzcan a velocidad de aterrizaje. Indique situación.


  —Mil quinientos litros. —Jake sacó el tren y los flaps, y dejó caer el gancho.


  —Tres abajo y cerrado, flaps en despegue, listones fuera, alerones fuera, gancho hacia abajo —dijo Jake a Razor, quien continuó leyendo el resto de la lista de aterrizaje, mientras el piloto reducía a la velocidad marcada en el índice del ángulo de ataque, y se estabilizó allí.


  —Cinco dos dos, se aproxima al punto de descenso.


  Jake aflojó y dejó caer el morro.


  —Cinco dos dos, está bajo el punto de descenso.


  ¡Mierda! Había cortado de potencia demasiado pronto.


  La aumentó un poco e hizo una comprobación con la aguja vertical de la velocidad mientras trataba de enderezarse e interceptar el punto de descenso. El avión daba bandazos en medio de las turbulencias y las agujas se habían disparado.


  —Justo bajo el punto de descenso. Lea sus indicadores.


  —Bajo y a la derecha.


  —Ignórelas. Está bajo su punto de descenso, pero centrado.


  Se peleaba con los controles. Lo sabía, pero no había nada que pudiera hacer para evitarlo. La precisión parecía inalcanzable. Ningún ajuste exacto de potencia o de la palanca de mandos obtendría la exacta respuesta apropiada del avión, o se pasaba o no llegaba.


  —Está a mil metros bajo el punto de descenso. Indique si ha visto la bola.


  —Aquí Cinco dos dos. —Razor era quien hacía la llamada—. «Intruder» avista la bola, dos punto ocho.


  —Está demasiado bajo —repuso el oficial.


  Jake dio dos golpes en el micrófono y añadió potencia. Demasiada.


  —Está usted demasiado alto y lleva excesiva velocidad.


  Jake se había dado cuenta. Frustrado, cortó la potencia todo lo que pudo y subió el morro, en un intento de descender y reducir a la vez. Pareció funcionar. La bola se estaba sumergiendo. Añadió potencia para alcanzarla. No fue suficiente. La bola se sumergió entre las luces verdes de posición que señalaban el punto de descenso, y pasó del amarillo al rojo. No puedo quedarme aquí, la rampa está ahí abajo, y el cortante metal, el negro mar y la muerte en el agua. Dio toda la potencia y bajó el morro.


  Cruzó la rampa viendo subir la bola, y entonces redujo potencia. ¡Demasiado tarde! La bola se salió por el extremo superior del retrovisor, justo cuando las ruedas colisionaban con la cubierta. Intentó tirar de los aceleradores y apretó los alerones.


  —¡Al aire! ¡Al aire! ¡Al aire!


  La desaceleración no llegaba. Los motores giraban aún cuando el veloz avión salió de la cubierta lanzado hacia la noche a dieciocho metros sobre la superficie del mar.


  La aumentó un poco e hizo una comprobación con la aguja vertical de la velocidad mientras trataba de enderezarse e interceptar el punto de descenso. El avión daba bandazos en medio de las turbulencias y las agujas se habían disparado.


  —Justo bajo el punto de descenso. Lea sus indicadores.


  —Bajo y a la derecha.


  —Ignórelas. Está bajo su punto de descenso, pero centrado.


  Se peleaba con los controles. Lo sabía, pero no había nada que pudiera hacer para evitarlo. La precisión parecía inalcanzable. Ningún ajuste exacto de potencia o de la palanca de mandos obtendría la exacta respuesta apropiada del avión, o se pasaba o no llegaba.


  —Está a mil metros bajo el punto de descenso. Indique si ha visto la bola.


  —Aquí Cinco dos dos. —Razor era quien hacía la llamada—. «Intruder» avista la bola, dos punto ocho.


  —Está demasiado bajo —repuso el oficial.


  Jake dio dos golpes en el micrófono y añadió potencia. Demasiada.


  —Está usted demasiado alto y lleva excesiva velocidad.


  Jake se había dado cuenta. Frustrado, cortó la potencia todo lo que pudo y subió el morro, en un intento de descender y reducir a la vez. Pareció funcionar. La bola se estaba sumergiendo. Añadió potencia para alcanzarla. No fue suficiente. La bola se sumergió entre las luces verdes de posición que señalaban el punto de descenso, y pasó del amarillo al rojo. No puedo quedarme aquí, la rampa está ahí abajo, y el cortante metal, el negro mar y la muerte en el agua. Dio toda la potencia y bajó el morro.


  Cruzó la rampa viendo subir la bola, y entonces redujo potencia. ¡Demasiado tarde! La bola se salió por el extremo superior del retrovisor, justo cuando las ruedas colisionaban con la cubierta. Intentó tirar de los aceleradores y apretó los alerones.


  —¡Al aire! ¡Al aire! ¡Al aire!


  La desaceleración no llegaba. Los motores giraban aún cuando el veloz avión salió de la cubierta lanzado hacia la noche a dieciocho metros sobre la superficie del mar.


  Giró el morro hacia arriba diez grados, y miró el altímetro que comenzaba a registrar la subida.


  Se dio cuenta de que se detenía demasiado en cada instrumento, y gastaba segundos preciosos en descifrarlos. Estaba perdiendo visión periférica.


  «Vamos, Jake —se dijo a sí mismo—. ¡Mueve los ojos otra vez! ¡Sólo otra aproximación!».


  Razor conectó de nuevo el chorro de aire del parabrisas cuando volvieron a sumergirse en las nubes en la maniobra de aproximación, pero aquél no se movió. Gotas de lluvia que solían ser barridas a trescientos nudos de velocidad corrían por el parabrisas en ríos verticales, creando un prisma de doble imagen.


  —Conecta el aire —pidió Jake a Razor.


  —No funciona. Tienes los planos nivelados.


  La bola amarilla y las luces verdes de posición aparecían como meros reflejos a través del parabrisas. Jake luchó para evitar el pánico e intentó responder a los comentarios del oficial aunque sólo lo entendía a medias. El deseo de atrapar el cable se había convertido en una obsesión. Iba demasiado rápido, en eso coincidían el oficial y el indicador del índice del ángulo de ataque, pero él era incapaz de reducir la potencia en medio de esa pesadilla viviente. Agarró la palanca de mandos con un fuerte manotazo. Las manchas rojas borrosas en que las luces de popa se habían convertido pasaron bajo el morro, y se tuvo que inclinar a los lados para poder visualizar la bola a través del panel de plexiglás. ¡La bola estaba un poco alta y se hundía! Sintió que las ruedas chocaban contra el portaaviones y cómo caía el morro. Contuvo la respiración cuando bloqueó los aceleradores hacia delante y mientras esperaba la desaceleración y exhaló el aire cuando aquélla llegó. ¡Oh qué agradable sensación de bienvenida el sentir cómo la maquinaria de detención, bajo cubierta, se empapaba de los millones de libras de energía cinética! Sintió la pequeña sacudida que daba el avión, cuando aún temblaba sujeto por el gancho como un róbalo mordiendo el anzuelo. Luego se detuvo por completo y empezó a rodar hacia atrás.


  Más tarde, Jake volvió a revivir la secuencia completa en la oscuridad de su camarote. Examinó su confianza en sí mismo e intentó volver a aglutinar las presas desperdigadas. Se prometió a sí mismo que nunca nadie se iba a dar cuenta del daño que esa confianza había sufrido.


  


  Cuando Jake Grafton y Razor descendieron por la escalera mecánica de la segunda cubierta, el piloto se dirigió al lavabo. Descargó todo lo que tenía dentro y luego encendió un pitillo, sentado en el inodoro. Había un fuerte olor a orines mezclado con el del desinfectante, pero el cigarrillo le supo muy bien después de tantas horas sin fumar. Jake puso los codos en las rodillas y apoyó la barbilla en las manos, sintiendo que la fatiga lo invadía.


  Sus botas de vuelo estaban muy gastadas, una de las suelas tenía un desgarrón de unos dos centímetros en uno de sus extremos; y el cuero aparecía cuarteado ya que no las había limpiado ni una sola vez en cinco años.


  La mayor parte de las manchas de sangre se habían borrado del traje de vuelo y del chaleco al sentarse, caminar y moverse de un lado a otro. La capa exterior de nomex, resistente al fuego, estaba grasienta y sucia y tenía desgarrones; pero las manchas marrones se habían difuminado con el uso y casi no se notaban. «Así es el dolor —pensó Jake—, se difumina en el transcurso de la vida».


  Cerró los ojos y se recreó en la oscuridad. Al cabo de un rato se examinó las manos: le temblaban, y no podía pararlas.


  La puerta se abrió y entró Sammy Lundeen, que se apoyó en ella.


  —Te arriesgaste mucho al repostar a ese tipo, Cool Hand.


  —Sí —dijo Jake, mirando las borrosas manchas marrones, que era lo único que quedaba de Morgan McPherson—. ¿Está enfadado el Skipper?


  —No, se está fumando un puro, como siempre. La tripulación del caza se encuentra en la sala de vuelos, contándole a todo el mundo que eres un héroe. No paran de decir que les salvaste el culo, pero todos los tripulantes de caza están como una chota y son capaces de decir cualquier cosa.


  —Tío, ahora nos estamos divirtiendo —dijo chupando con fuerza de su cigarrillo y con el pensamiento puesto de Morgan—. ¿Qué tal fue tu salto?


  —Nos metimos en medio de un fuego de artillería y casi nos agujerean el culo. Aún no sé cómo no nos alcanzaron. Después tuvimos que disparar al objetivo sin la ayuda de la computadora.


  —¿Lograsteis algo?


  —¿Quién sabe? No hubo explosiones secundarias, probablemente soltamos bombas a un par de kilómetros del nido de camiones. Estoy seguro que en estos momentos hay un norvietnamita que está protestando ante un reportero medio chiflado de que los guerreros americanos les han bombardeado otra iglesia.


  —¿Otro nido de camiones?


  —Otro «probable» nido de camiones.


  —¿Crees que merece la pena morir por algo así?


  —No hay nada en toda Indochina que merezca que alguien muera por ello, tío, y eso es un hecho. Pero esta noche los limones se defendían como si estuviéramos intentando bombardear la tumba de Ho Chi Minh. Estoy seguro que ni el mismo Kremlin dispone de tantos cañones a su alrededor. Hemos tenido más suerte que un tonto —dijo moviendo la cabeza—. Más que un tonto. Conseguí explosiones secundarias cuando dejé caer los Rocks en el nido de artillería, a pesar de todo. —Lundeen mostró sus dientes—. Sólo por eso el viaje ha merecido la pena.


  Jake se movió sólo lo suficiente para dejar caer la colilla en el inodoro.


  —¿Cómo fue que el avión cisterna de repuesto no pudo despegar?


  —¿No te has enterado? Un oficial de aviones fue absorbido por la toma de aire.


  —¡Santo cielo! ¡Vaya una manera de entretenerse!


  —No fue culpa suya, por raro que parezca. El jefe lo vio aproximarse y supuso que se iba, entonces hizo un agarre en picado. Le cogió las piernas justo cuando entraba. El oficial de aviones se metió por la toma de aire desde la cabeza a las rodillas. Está bastante conmocionado. Perdió el casco, las gafas y la linterna dentro del motor. ¡Ciento cincuenta mil dólares del dinero de los contribuyentes se han ido por la tobera!


  —¿Y quién era el pobre diablo?


  —Maggot. Está en la enfermería.


  —¡Maggot! ¡Pobre tío! —Jake se levantó, llevando la bolsa del casco en la mano—. Creo que me voy a pasar por allí a saludarle.


  —Cuando termines, será mejor que te quites el equipo y te pases por la sala de vuelos. El piloto del caza se muere de ganas de cubrirte de besos y quiere presentarte a su hermana virgen.


  Jake encontró a Maggot en una de las camillas de la enfermería. Mad Jack se hallaba de pie, junto a él.


  —Aún está bajo el efecto de shock —dijo el doctor—. También algo sordo, pero recobrará la audición en unos días. No te quedes mucho tiempo —y luego, echando una mirada a las manchas y la suciedad del traje del piloto añadió—: Y no se te ocurra tocar nada ahí abajo.


  Jake dejó caer la bolsa del casco junto a la cama y se desplomó en la única silla que había. El rostro de Maggot estaba casi tan blanco como las sábanas. El piloto se inclinó hacia delante y dijo en voz alta:


  —Eres capaz de hacer cualquier cosa para escaquearte del curro, ¿no es así? —Las comisuras de la boca del chico se movieron—. Me he enterado que has estado a punto de no contarlo.


  Maggot asintió, nervioso, y se mordió el labio.


  —Joder, Mr. Grafton, he pasado un susto de muerte. Estaba oscuro, con un ruido increíble, y no se veía nada. Sentí que las aspas me esperaban girando al final, preparadas para pulverizarme como si fuese una hamburguesa, ¡pero yo no podía verlas! —Por un momento miró al techo, intentando ocultar las lágrimas—. Creo que me meé en los pantalones; pero no se lo diga a nadie.


  —Cuenta con ello. Sé lo que quieres decir sobre el haber estado asustado. McPherson y yo lo hemos sentido tantas veces que ya he perdido la cuenta. —Jake acercó sus labios al oído de Maggot y habló en un susurro—. Un hombre que aún no sepa lo que es mearse de miedo, no ha hecho nada en la vida. El truco consistía en esconder el miedo, en que no se notara. —Se levantó para irse—. De ahora en adelante, procura no ponerte a trepar las toberas, ¿vale?


  La respuesta que obtuvo fue una sonrisa.


  


  La sala de vuelos estaba a tope cuando Jake abrió la puerta. Lundeen tenía razón. La tripulación del «Stagecoach203» le estaba más que agradecida. E1 piloto le estrechó la mano y golpeó su espalda repetidas veces. Tenía un hermoso bigote oscuro que hacía que sus dientes pareciesen de blanca porcelana cuando sonreía.


  —Eres el más grande, Grafton. El más grande. Te debo una botella de lo que quieras pagadera la próxima vez que vayamos a puerto. Créeme.


  Eso sonaba excesivo.


  —No he hecho nada que tú no hubieras hecho por mí, si hubieses estado en mi lugar.


  El piloto del caza cuyo nombre era Joe Brett el Batallador según rezaba su placa, soltó la mano de Jake.


  —Me gustaría poder creerlo, Grafton. Lo de la botella es completamente en serio.


  Al menos una docena de conversaciones cruzadas tenían lugar. Al frente de la sala, Skipper y Cowboy conferenciaban en voz baja. Esas sesiones de risas y comentarios formaban parte del regreso del aire. En aquel momento, el oficial de guardia entró con su pullover blanco. Llevaba en la mano el pequeño libro verde donde anotaba en taquigrafía las aproximaciones de los pilotos al barco con todo detalle.


  —Grafton, han conseguido batir un récord esta noche. Dos fuera de grado y una pasada en corto. Su último aterrizaje fue uno de los peores que he visto en los últimos tiempos.


  Se hizo un silencio general. La mitad de la sala miraba sorprendida al oficial y la otra mitad a Grafton, una pasada en corte quería decir que había sido peligroso, a punto de provocar un accidente, y fuera de grado justo un poco menos.


  —Ahora ya sabe tan bien como yo que cuando la cubierta está cabeceando hay que ser supercuidadoso. Hizo un pequeño picado hacia cubierta en el primer aterrizaje, luego controló el aterrizaje fallido, pero en la última aproximación lo logró del todo. Ha estado a punto de arrancar las ruedas del avión y estrellarse contra la rampa. Cualquier noche de éstas va a lograr sacar los montantes a través de las olas.


  Durfee no podía permitir que esto continuase.


  —Oye, pedazo de alcornoque, ya te he dicho que el chorro de aire no funcionaba. Jake no podía ver un carajo por el parabrisas.


  El oficial de guardia se volvió en su dirección.


  —¿Y no se os ocurrió a ninguno de vuestros privilegiados cerebros tomar otra racha y comprobar el interruptor del circuito en el tramo de cara al viento? Dime, ¿comprobaste el interruptor del circuito? —le dijo a Ranzor.


  Éste enrojeció y se inclinó hacia el oficial.


  —Y tú, cara de culo, ¿alcanzaste las jodidas luces racheadas?


  El oficial ignoró al bombardero y se dirigió al piloto.


  —La próxima vez que vuelva a aterrizar de esa manera me encargaré de que no vuelva a hacer ningún aterrizaje en este barco. —Giró sobre sus talones y se dirigió al frente de la sala.


  Jake se sintió como si hubiera entrado desnudo en una iglesia. Se encogió de hombros y miró a los asombrados presentes.


  —¡Coño, yo estaba desesperado!


  Joe Bett volvió a cogerle de la mano y la voz de Skipper se oyó rompiendo el silencio.


  —Jake, vete y procura dormir. Tenemos una reunión dentro de cuatro horas.


  En silencio, Jake se volvió y se dirigió a su camarote.


  Pero el comandante Camparelli tenía algo más que decir. Hizo una señal con el dedo al oficial, el cual, obediente, se le acercó y permaneció de pie frente a su silla.


  —Escuche, señorito —dijo Camparelli—. Usted conoce su trabajo y debe informar de lo que ve. Pero si alguna vez vuelve a atreverse a regañar a alguno de mis pilotos, como acaba de hacer, voy a conseguir que me sirva su culo en una bandeja. ¿Lo ha entendido bien?


  —Sí, señor, pero…


  —Yo soy quien decide en este escuadrón, y no usted, el piloto que vuela y el que no. Lo único que quiero de usted es su opinión.


  —Sí, señor.


  —Ahora, esfúmese. Estoy harto de verle. El oficial de guardia, se dirigió a la puerta. El Skipper dirigió una mirada a la silenciosa concurrencia. Luego la detuvo en el embigotado piloto y le dirigió una sonrisa.


  —Dime, ¿tienes una hermana? —le preguntó.


  CAPÍTULO VI


  Dos «Intruder» volaban solos en un nítido cielo azul, unos kilómetros más abajo, un manto de nubes desgarradas oscurecía parcialmente el paisaje survietnamita. El sol matutino brillaba con toda su furia tropical sobre las nucas de los pilotos, que sudaban copiosamente embutidos en calurosos monos color verde oliva.


  Jake Grafton se sentía tranquilo y relajado. Mantenía sin esfuerzo consciente la posición a cien metros a la derecha y por delante del avión del Skipper. Cada aparato transportaba bajo las alas dieciséis bombas «Mark», de doscientos cincuenta kilos, más el típico tanque de combustible de mil litros en la panza. El color verde oscuro de las bombas parecía casi negro bajo los rayos de aquel sol tan radiante, y contrastaba visiblemente con el gris claro de los limpios fuselajes.


  Tanto Jake Grafton como Marty Greve, su bombardero para ese vuelo, miraban el paisaje casi todo el tiempo. La mayoría de las misiones no permitían ese agradable pasatiempo, y, cuando sobrevolaban el océano, no había cosa que ver a excepción de las nubes.


  El operador de radar que debía encontrarse en alguna recóndita cabaña de las proximidades de Da Nang, dirigió a los dos aviones hacia el Sur. A su izquierda, el mar de la China Meridional reflejaba la luz solar a través de los huecos entre las nubes, mientras que a la derecha se veían trozos de frondosa selva. A medida que empezaron a sobrevolar tierra firme, los espacios abiertos entre la capa nubosa se hicieron más frecuentes: El operador del radar pasó el vuelo a un controlador aéreo, un FAC con el nombre en clave de «Covey», quien se suponía estaba a bordo de una avioneta en alguna parte del cielo vietnamita. Greve ajustó la radio a la nueva frecuencia asignada y Grafton comunicó el cambio por radio al jefe del escuadrón.


  —Covey dos dos, aquí Diablo cinco cero uno.


  —Cinco cero uno, de Covey dos dos. Digan formación y carga de armamento, por favor.


  —Diablo cinco cero uno es un vuelo formado por dos Alpha seis, números Cinco cero uno y Cinco cero cinco. Cinco cero uno es el guía. Cada aparato transporta dieciséis Mark ochenta y dos, cambio.


  —Enterado, Diablo. ¿Cuál es su posición?


  —Estamos cinco minutos al norte de su localización.


  —Roger. He aquí la situación; sabemos de la presencia de tropas enemigas, quizá dos compañías de «Victor Charlie»[19], apostadas en una alameda. Vamos a ver si consiguen sacarlos de allí como sea. La arboleda va de Norte a Sur. A unos trescientos metros en dirección Este tenemos soldados aliados. La incursión debería hacerse de Norte a Sur, o viceversa, como prefieran. La salida más rápida es hacia el Este, directamente al mar. No tenemos conocimiento de antiaéreos en la zona. ¿Entendido? Cambio.


  —Roger. Entendido.


  —¿Cuántas pasadas me pueden dar?


  —Dos cada uno. —El Skipper nunca corría riesgos innecesarios; dos pasadas era el máximo que se permitía. Opinaba que si no se acertaba en el blanco después de dos intentos, era inútil quedarse con el culo al aire.


  Marty se inclinó hacia el panel de control de bombas y se preparó para lanzar ocho. Grafton consultó la tabla que se encontraba junto a los controles de los sistemas de ataque, y ajustó la mira de bombardeo que reposaba sobre el papel de mandos hasta dejarla situada en el centro de su campo de visión. Para ver delante de él, tenía que mirar por el cristal de la mira de bombardeo. El piloto elevó unos milímetros la posición del asiento para que su ojo derecho se alineara perfectamente con la cruz de color amarillo del punto de mira. Por dos veces comprobó los interruptores del panel y los circuitos de las armas.


  El comandante condujo a Jake a una suave curva descendente desde siete mil metros. La escena que se ofrecía a sus ojos abajo apenas estaba salpicada por unas cuantas nubes bajas. Una carretera, que arrancaba desde una playa de blanca arena, corría paralela a la costa y se perdía en el interior. Desde su altura de cuatro mil metros, los aviadores podían distinguir el curso del río que serpenteaba hacia el mar, y el puente que lo cruzaba, así como campos de arroz junto a la carretera que se perdían de vista hacia el Sur.


  —Lo que hoy nos interesa, caballeros —dijo el FAC—, es el arrozal del lado oeste de la carretera, el sur del río.


  Una sola hilera de árboles muy frondosos delimitaba el campo de arroz por poniente, y, detrás de ella, se abría una zona de baja vegetación humedecida por numerosas charcas y concentraciones de agua estancada. Sin embargo, desde las alturas, el paisaje parecía un prado llano y fértil pero los del Vietcong, con sólo pantanos y hierba alta, tenían posibilidad de escapar por ahí.


  —Bien, Diablos, los «Charleys» se encuentran en aquella arboleda, al sur del río. Camino que el primer avión empiece desde el río y suelte las bombas a lo largo de esa fila de árboles. El segundo empezará el ataque justo después, con el mismo objetivo. No quiero que quede un solo árbol en pie, ¿entendido?


  El Skipper dijo: «Roger» y prosiguió con el descenso. Unos segundos después, ambos «Intruder» habían bajado a cuatro mil quinientos metros y describían un círculo sobre el objetivo en el sentido opuesto a las agujas del reloj. Grafton sabía que los hombres de tierra ya tenían que haberles oído, incluso algunos habrían distinguido las manchas blancas en el cielo. Los Vietcong, o quizá soldados del Ejército norvietnamita, estarían cavando frenéticamente en el suelo improvisados refugios donde guarecerse. El FAC, a bordo de la avioneta, debía de estar observando a ambos aviones de guerra trazar círculos como aves de presa, y seguro que sonreiría para sus adentros: «Vietcong, vuestra muerte será barata».


  Jake redujo potencia y fue quedándose más y más rezagado con respecto al avión del jefe de escuadrilla: quería ver dónde caían las bombas de Camparelli antes de lanzarse al ataque.


  —Diablos, ¿pueden ver a «Covey»?


  Ambos pilotos estiraron el cuello y trataron de localizar al pequeño aparato de observación. Lo vieron al Este, volando en círculo sobre la playa. La avioneta realizó un giro y disparó un cohete de humo hacia la arboleda. Jake se fijó en que la columna de humo que desprendía se desplazaba poco a poco hacia el Noroeste, lo que delataba la presencia de un viento de cerca de diez nudos. Tendría que tenerlo en cuenta a la hora de apuntar.


  —Ése es nuestro objetivo, chicos.


  Los dos pilotos se dieron por enterados.


  —Okey, Diablos, vía libre. «Covey» seguirá a la vista. Precaución con el disparo. —Este último aviso se refería a la posición del interruptor general de disparo. Con las tropas aliadas tan cerca del objetivo, un toque accidental en los mecanismos de suelta de las bombas podía resultar fatal.


  El jefe del escuadrón se colocó en posición e inició el picado hacia el blanco; el sol llameaba en las alas del avión.


  —El Skipper acaba de lanzarse.


  Jake contempló que una aeronave ganaba velocidad en dirección a tierra y, luego, las puntas de las alas de Camparelli que desprendían una columna de vapor a medida que el capitán emergía del picado. Sin embargo, nada se movió en la hilera de árboles.


  —Todo va bien; pero no hemos conseguido soltar la carga —informó Camparelli. Algo había fallado en el mecanismo de desprendimiento de las bombas, y éstas se habían quedado sujetas a los montantes.


  Jake estabilizó el aparato a quinientos nudos de velocidad. Tras echar un último vistazo al altímetro, se concentró en la arboleda y se acercó a ella en ángulo, intentando encontrar el punto exacto donde poder girar sobre sí mismo y emprender un picado de cuarenta grados que le permitiera la mayor aproximación posible al objetivo. Cuando lo vio claro, informó por el micrófono:


  —El Dos a la carga.


  Inició un vertiginoso picado sobre la espalda del avión, con el morro apuntando a la hilera de árboles, mientras Marty accionaba el interruptor general en posición de disparo.


  Se enderezó y ajustó los aceleradores. La velocidad en el aire se incrementaba por momentos y Jake controlaba los indicadores y el altímetro casi sin darse cuenta. Se sentía intensamente vivo. La cruz amarilla de la mira del bombardero recorría la banda izquierda de los árboles. Realizó un leve giro a la derecha para contrarrestar el viento de lado, y volvió a nivelar las alas. Marty le hablaba por el circuito interior:


  —Tres mil…, dos mil…, mil, y treinta y ocho grados de inclinación.


  Jake corrigió la trayectoria para facilitar la salida del picado y sintió cómo se relajaba la presión que agarrotaba la palanca de control al aproximarse a quinientos nudos.


  —¡Ahora! —Apretó con fuerza con el pulgar el botón y sintió cómo el avión se estremecía al liberar los proyectiles. Cuando los temblores cesaron, tiró de la palanca del timón hacia atrás con fuerza, lo que hizo que la gravedad les hundiera en el asiento.


  Con la proa al horizonte, Jake exploró el azul del cielo en busca de aquel punto blanco que era el «Intruder» de Skipper. El bombardero, luchando aún contra la fuerza de gravedad, alargó el brazo izquierdo para desconectar el interruptor de disparo. Entonces comunicó por radio:


  —Número dos, fuera de peligro.


  —Buen trabajo, Diablo dos. Justo en el mogollón.


  Jake miró hacia atrás. La masa de árboles estaba cubierta por remolinos de humo negro, que ascendían hacia el cielo. Inclinó el ala izquierda, y se encumbró muy alto, para iniciar la segunda pasada.


  Volvía a estar a cuatro mil quinientos metros cuando vio que el avión de Skipper picaba en profundidad y se remontaba poco después.


  —¡Hoy no es nuestro día, «Covey»! ¡No quieren soltarse!


  De nuevo le tocaba a Jake. Una vez estabilizado, efectuó un giro sobre sí mismo. Marty volvió a hacerse cargo del interruptor de disparo a la vez que informaba de la altitud. Jake estaba a cuarenta grados exactos. La masa de árboles fue agrandándose al acortar distancias, y empezó a distinguir un árbol de otro. A mil ochocientos metros de altitud apretó el botón. Al salir del picado, comprobó las evoluciones del altímetro que, parándose a mil metros, empezó a registrar el vertiginoso ascenso del aparato.


  Jake, al ver que el avión de Skipper estaba bastante alejado, imprimió la máxima potencia a sus motores para alcanzarle. Cuando ambos aviones ponían rumbo al Norte, el FAC volvió a comunicar con ellos.


  Diablo dos, se merece usted un diez en puntería. Bonito trabajo. Diablo uno, lamento que no haya podido soltar su regalito.


  —Sí, tendremos que volver otro día.


  —Buen viaje de regreso, muchachos, os desea «Covey» dos dos.


  


  Observaba la foto a la luz de la lámpara del escritorio, pero le temblaba entre los dedos, así que hubo de sujetarla con más fuerza. Linda Morgan, Sharon y él estaban sentados en el capó de su «Oldsmobile442», con las Olympic Mountains al fondo. Fue el día que habían ido de excursión al Hurricane Ridge. ¿Cuándo se la hicieron? Ah, sí, aquel día de agosto de 1971, después de su primer crucero. Los rostros de la foto eran tan jóvenes y risueños… Hacía… tiempo de eso.


  Depositó la foto sobre la mesa y se quedó mirando las sombras que se formaban en el camarote. Extrajo una hoja de papel de una carpeta del cajón, y empezó a hacer garabatos para distraerse, para matar el tiempo. Un rato después, abrió la carta que ella le había escrito y la leyó por entero varias veces. Se quedó observando la manera en que la punta del bolígrafo salía y se escondía según se apretara el botón superior. Desmontó el bolígrafo en todas sus partes: el espiral, la carga y el cuerpo de plástico. Una por una, fue echándolas a la papelera. Hizo una bola con el papel que había utilizado. Rompió la carta de Linda en pedacitos y los dejó caer poco a poco en la papelera.


  Por lo menos, a Sharon no le había faltado valor para intentarlo. Devolvió la foto a la caja de seguridad y la cerró de un manotazo. ¿Dónde diablos guarda Lundeen el whisky?


  


  Al día siguiente, Jake volvía a volar en dirección a Vietnam del Sur, aunque esta vez iba de jefe de escuadrilla o guía. Big Augie Camfield ocupaba el asiento que quedaba a su derecha. Su compañero de ala era Corey Ford, un apacible ingeniero aeronáutico del MIT que quería llegar a ser piloto de pruebas, primer paso para hacer la carrera de astronauta. El bombardero de Ford era Bob Walkwitz, de quien se podría decir que era el reverso de la personalidad del piloto. Mientras que Ford jamás hablaba sin medir lo que decía, Walkwitz era el rey de la palabrería. Alborotador e irreverente, era un tipo que vivía el momento. A causa de su insaciable sed de compañía femenina, agravada no pocas veces por el alcohol, Walkwitz era más conocido entre los compañeros por Boxman.


  Aquella mañana, los dos aparatos volaban hacia el Sur mientras que los controladores de tierra se llamaban unos a otros intentando, en vano, encontrar un blanco que mereciera la pena. El apoyo aéreo constituía una buena baza que tenía que ser jugada antes de que los aviones se quedaran sin combustible.


  —¿Hay algo en tu sector?


  —Tengo a dos cazabombarderos en movimiento que necesitan un objetivo.


  —¿Hay actividad en tu zona?


  Cuando estaban a setenta kilómetros al norte de Saigón, el controlador les hizo poner rumbo al Noroeste, hacia las montañas.


  —Con tal que no nos manden a cazar gansos salvajes —masculló Big Augie, mientras comprobaba el nivel del combustible.


  Los arrozales de la llanura costera daban paso a sierras montañosas dispuestas en zigzag y valles cubiertos de jungla. A veces aparecían cicatrices de color rojo allí donde habían caído bombas, aunque esa zona tan abrupta no había sido especialmente castigada por la guerra —como las proximidades de Hue y la zona desmilitarizada del Norte— por la sencilla razón de que allí el Vietcong lo dominaba todo.


  Una ligera neblina cubría las cumbres más altas, y en el cielo reinaba un sol intenso. Los aviadores sudaban en sus trajes de combate. Big Augie intentaba, sin éxito, aumentar la potencia del aire acondicionado, ya en su punto más alto.


  El controlador ordenó un cambio de frecuencia, y Jake contactó con un FAC que respondía al nombre de «Nail Dos cuatro». Las tripulaciones de los «A-6» prestaron atención mientras el FAC les informaba a ellos y a una formación de «A-7».


  —Estaba haciendo esta ruta cuando vi a nueve tipos en pijamas negros merodeando por ahí. Se escondieron en la espesura del lado sur de la carretera tan pronto se dieron cuenta de mi presencia. Todos llevaban armas ligeras. Vamos a ver si los cazamos.


  —¿Hay aliados cerca? —se interesó uno de los pilotos del «Corsair».


  —Los más próximos están a dieciséis kilómetros.


  Cuando los «Intruder» llegaron al lugar, empezaron a describir círculos a su izquierda, a una altitud constante de cinco mil quinientos metros. Jake vio a los «A-7» unos cientos de metros por debajo. En el lado opuesto del círculo, y mucho más abajo, la silueta del avión observador cambiando de dirección constantemente se recortaba contra las copas de los árboles. Una vez terminado el reconocimiento, el observador aéreo disparó un cohete de humo.


  —El humo les indica el punto más alejado que pueden alcanzar en dirección Oeste. Quiero que lancen las bombas por el Este, bastará con un par cada vez, a lo largo del extremo sur de la carretera. Tienen vía libre, y «Nail» queda a la vista. Informen al entrar y al salir fuera de peligro.


  El guía de la escuadrilla de los «A-7» se separó de su compañero de ala y puso proa a tierra. Unos segundos después, las ondas de choque provocadas por el estallido de las bombas se extendieron por todo el follaje en ondas concéntricas. Las explosiones se sucedían a pares a lo largo del margen de la carretera devastando una extensión de casi trescientos metros. Columnas de humo negro comenzaban a formarse. Por la radio sólo se oían las comunicaciones de rigor: «Jefe de escuadrilla, al ataque». «Sin problemas». «Dos al ataque». «Sin problemas».


  Las inquietas miradas de los aviadores exploraban el espacio de la jungla y de cielo que rodeaba cada avión en picado, en busca de fogonazos de antiaéreos. El picado era la maniobra más peligrosa, puesto que la trayectoria a seguir era una línea recta descendente, que no admitía fintas ni virajes inesperados. No apareció ni rastro de artillería, aunque no descartaban que alguno de los soldados de tierra pudiera estar disparándoles con un fusil de asfalto. Si era así, estaba malgastando la munición porque los jets jamás bajaban más de mil metros, límite de alcance de las balas de rifle.


  Cuando los «Corsair» hubieron lanzado diez bombas cada uno, el guía hizo una sugerencia.


  —Todavía nos queda munición de veinte milímetros, «Nail». Solicito permiso para disparar ráfagas de ángulo amplio.


  —Concedido. Concentren el fuego en el lado sur de la zona batida por las bombas.


  Esa vez, cada «Corsair» dejó un reguero de humo blanco tras de sí al realizar el picado, señal de que los cañones de veinte milímetros estaban sembrando la jungla con cien proyectiles por segundo.


  Jake Grafton contempló la escena en silencio.


  ¿Qué se debía sentir allí abajo? Estar acurrucado detrás de uno de aquellos árboles, quizá cavando con frenesí un precario refugio para protegerse de aquel torrente de muerte que llovía del cielo. El piloto deslizó los dedos por debajo del visor del casco de combate, y se secó el sudor que le caía sobre los ojos.


  Una vez que los «Corsair», reunidos de nuevo en formación desaparecieron rumbo Nordeste, los «Intruder» empezaron a atacar. Cada uno de ellos transportaba dieciséis bombas de doscientos cincuenta kilos, que soltaron a pares. Se amplió la zona de impacto hacia el sur de la carretera, por lo que los bombarderos podían barrer a placer. Las bombas, al hacer explosión, emitían llamaradas de color blanco que eran engullidas de inmediato por nubes de humo negro. A medida que la furia del ataque se fue aplacando, la brisa dispersó el humo y lo desvaneció poco apoco.


  Jake mantuvo al FAC «Nail» y a Corey Ford dentro de su campo de visión y se concentró en el punto amarillo de la mira de bombardeo al sobrevolar la selva. Mientras picaban, Big Augie iba informándole de las variaciones de altitud en un cántico monótono, sin mencionar el ángulo de inclinación. Tenían que arrasar un espacio de terreno que escondía a nueve hombres; la precisión a la hora de apuntar no era muy importante.


  Cuando los «A-6» iniciaban sus últimos picados, el FAC les informó de la llegada de una escuadrilla de «A-7» Grafton se remontó en una suave curva ascendente, para que Ford pudiera unírsele. El piloto echó un último vistazo al escenario del ataque mientras dejaba que su compañero de ala imitara el giro y acortara distancias. Aquel pedazo de exuberante selva mostraba cicatrices de color rojo allí donde las bombas habían caído; parecía que la misma tierra estuviera sangrando. Pequeñas nubes gris oscuro se alejaban en procesión hacia el Noroeste.


  Jake, con Ford a su derecha, giró rumbo Noroeste, hacia el mar donde el portaaviones aguardaba. Consultó el reloj del cuadro de instrumentos y se dio cuenta de que tenía que apresurarse. Apretó los aceleradores y tiró de la palanca del timón, dejando que la fuerza de los motores les transportara hacia la vacía inmensidad del cielo azul.


  


  Cúmulos de formas y tamaños parecidos flotaban a la misma altitud sobre el mar. Jake casi los rozó en su descenso, antes de estabilizarse para buscar el camino entre aquella masa gris plateada. Por primera vez en todo el día, Jake percibió el sol de forma consciente bañando las cabinas de los aviones con sus rayos y arrancando destellos de las nubes más altas. Sintió cómo la tensión le abandonaba para dar paso a una agradable sensación de bienestar. Ése era el último vuelo que le habían asignado antes del permiso. Miró por el espejo y, con satisfacción, vio la manera como Ford mantenía su posición a medida que evolucionaba hacia abajo.


  Jake escogió una nube situada enfrente y enfiló hacia ella. Segundos después, elevó la proa del aparato y empezó a girar sobre sí mismo con lentitud. Por el espejo observó que su compañero de ala aguantaba la posición correcta, incluso al efectuar el rizo. Se dejó caer a través de una brecha entre las nubes y descendió hacia el mar dando bruscos virajes, sólo por el placer de esquivar los pilares de nubes.


  Por debajo, aquel manto de color gris azulado se extendía de una manera uniforme, igual que el manto de nubes que los cubría. Ése, sin embargo, era un mundo más oscuro, donde las concentraciones nubosas proyectaban sombras sobre la brillante superficie del mar. Desde su privilegiada posición, Jake pensó que había penetrado en un templo sin paredes, en una catedral edificada sólo a base de luces y sombras. A los aviadores les resultaba imposible describir, incluso a sus compañeros, el efecto que el volar les producía: un summum de perfección que sólo Dios, o quizá la mala suerte, podía anular.


  Divisaron la silueta del barco cuando éste se encontraba a unos veinte kilómetros. Grafton condujo a su compañero a través de un amplio giro de aproximación que les situó justo encima de la estela dejada por el navío, a mil metros. Trazó una órbita en sentido contrario al de las agujas del reloj sobre la zona de aterrizaje del Shiloh y, cuando hubo completado un turno alrededor del círculo, el barco empezó a virar ciento ochenta grados en favor del viento. La estela dejada atrás apenas se hizo visible. Las poderosas hélices batían el agua con fuerza al intentar aumentar a veintidós nudos la velocidad de aquel aeródromo flotante de noventa y cinco mil toneladas, lo que, junto con los ocho de los vientos alisios, hacían que hubiese un viento de treinta nudos en cubierta.


  Jake podía observar las evoluciones de los aviones en cubierta que, con las alas aún plegadas, rociaban hacia las catapultas. Asimismo presenció cómo extendían las alas los aparatos que se situaban en la catapulta, y cómo los dos primeros en salir, un avión cisterna «A-6» y un «Phantom F-4», iniciaban juntos la ascensión al cielo. Desde tal altura y distancia, el observador no podía darse cuenta de la velocidad implícita en el lanzamiento. Los pájaros se desplazan poco a poco hasta un extremo de la cubierta, la dejaban a sus espaldas y, tras rozar la superficie marina como gaviotas a baja altura, emprendían el vuelo.


  Buscó en el cielo y vio los otros aparatos, diminutos y difíciles de percibir en la lejanía, que se movían en círculos similares aunque no a su misma altitud. Abajo, la cubierta iba quedando vacía a medida que las catapultas proyectaban más aparatos fuera del barco. Localizó a los «Phantom» en su maniobra descendente, seguidos por los «Corsair». Jake rebajó la inclinación del morro del «Intruder» y se dispuso a imitarlos.


  La formación de vuelo en punta de los cuatro «Phantom» se abrió en abanico al acercarse a la popa del barco a doscientos cincuenta metros. El caza que se encontraba a la izquierda del guía se separó del grupo, perdió altura y tomó la cuarta posición del escalón. Al sobrevolar el portaaviones, el guía se desprendió también de la formación y realizó un brusco viraje por sotavento a medida que reducía la velocidad de aterrizaje. Esa maniobra era conocida como break. Cada uno de los aviones restantes imitó la acción del jefe a intervalos de ocho segundos. Mientras se dirigía en ángulo a la popa del barco, el guía empezó el giro para la aproximación final. ¿Lo había calculado bien? ¿Estaba todo en cubierta preparado para el aterrizaje del avión? Aún no se había recibido nada por radio; a la recuperación de los aparatos de día, con buen tiempo, se le llamaba zip-lip. Ante Jake, la familiar silueta del «Phantom» recorrió la estela y se detuvo en cubierta. El segundo caza iniciaba su aproximación final, mientras que los «A-7», todos ellos en escalón, se acercaban para efectuar su break.


  Jake remontó un poco el vuelo y dejó a Ford más abajo. Estaba absorto, contemplando las maniobras de los aviones y juzgando los intervalos. Los pilotos tenían treinta segundos para cruzar la rampa, antes de que el siguiente avión se posara. Cualquier añadido a ese espacio de tiempo no servirla de nada; incluso podía ocasionar una catástrofe si el avión precedente no se había apartado de la cubierta de aterrizaje. La piedra angular de la reputación de un piloto de portaaviones era la habilidad con que realizaba las maniobras de aproximación al barco, donde era observado por todo el mundo.


  Los dos «Intruder» siguieron la estela del Shiloh a doscientos cincuenta metros con los ganchos de cola accionados. Corey Ford volaba pegado al ala derecha de Grafton. Jake controlaba al último «A-7» que entraba por sotavento. Aún no…, casi… ¡Ahora! Desde el asiento derecho, Big Augie extendió los dedos de la mano hacia Ford. Jake manipuló la palanca del timón y se ladeó unos sesenta grados a medida que reducía la presión al mínimo sobre los aceleradores y activaba los aerofrenos Cuatro G. La aguja del altímetro se quedó clavada a ciento ochenta metros. Redujo hasta doscientos cincuenta nudos, bajó el tren de aterrizaje, y extendió los flaps, aminorando así la fuerza de la gravedad. Dejó que el avión perdiera potencia hasta la velocidad aconsejada de aterrizaje.


  Jake y Big Augie vivieron una vez más todo el rito que el aterrizaje representaba. El intervalo con respecto al «A-7» que les precedía parecía el correcto, ciento dieciocho nudos. Los indicadores señalaban la verdadera velocidad recomendada. Los ojos de Jake no perdían detalle. Desconectó la posición de ángulo…, controló la velocidad…, viró…, descendió con suavidad…, noventa grados de inclinación…, altura correcta. Al cruzar la estela, apreció la cubierta con todos sus detalles…, los cables de frenado…, bajando…, atravesando la rampa…, todo bien…, ¡contacto! Se sintieron literalmente proyectados hacia delante, contra el correaje que les unía al asiento. Jake abrió la carlinga a medida que rodaban por la pista y sintió cómo la fuerte brisa marina oxigenaba la cabina.


  CAPÍTULO VII


  Grafton durmió hasta casi las cinco de la tarde, que fue cuando Lundeen empezó a sacudirle.


  —Es hora de que vayas a comer algo, o esta noche te morirás de hambre.


  —¿Qué hay para comer?


  —Curry.


  —Olvídalo. Ya tomaré palomitas en el cine. Ahora vete y déjame dormir.


  —Si no te levantas ya, por la noche no podrás dormir.


  —¿Vamos rumbo a las Filipinas?


  —Sí. Rumbo a cinco días gloriosos con sus cinco noches libidinosas en el lugar más encantador al este de Tijuana.


  Jake encendió la luz de la litera y se sentó en la cama.


  —Sammy, he tomado una gran decisión. Voy a dejar la Marina.


  —¿Y qué demonios vas a hacer fuera de aquí? —preguntó Lundeen sorprendido.


  —Lo que hace todo buen comandante cuando vuelve al ancho y basto mundo: vender coches usados o pólizas de seguro.


  —Vives una vida de mierda y luego vas y te mueres —dijo Lundeen en su mejor tono de hombre de mundo— Lo que tú necesitas es pensar en algo realmente importante, como echar un buen polvo cuando llegues a puerto.


  —Sí, claro, lo único que me falta ahora es una buena dosis de gonorrea. —Jake cogió el jabón, el champú y una toalla y se dirigió hacia la ducha.


  «Hijo de puta —se dijo para sus adentros mientras el agua acariciaba su cuerpo—. El volar es como una jodida droga a la que últimamente he dedicado mi vida; pasada la euforia inicial, la realidad es un asco. Aquí estoy, plantado en esta ducha, cuando sé que la única verdad es que Morgan está muerto y que los objetivos son una pura mierda. Quizá todo se deba a que un espía soviético se dedica a dejar cada noche una lista de blancos inútiles sobre un escritorio del Pentágono, para que, a la mañana siguiente, los militares tracen sus planes de ataque según ella. Parece un milagro que aún no nos hayan ordenado atacar el vertedero municipal de Haiphong».


  Alguien aporreó las paredes de la ducha.


  —Yo también me quiero duchar ahí dentro, muchacho.


  Jake cerró el grifo mientras se enjabonaba todo el cuerpo y luego volvió a dejar correr el agua. Estaba secándose cuando Cowboy Parker entró envuelto solamente en una toalla.


  —Jake, si ese piloto de caza compañero tuyo te deja pagar una sola copa mientras estemos en puerto, quiere decir que no tiene huevos.


  —Cabrón de mierda. Dijo que me invitaría a una botella.


  —Una asquerosa botella… ¿Se cree el mierdoso ése que los pilotos de ataque vivimos a base de leche?


  Cowboy se introdujo en la ducha y dejó correr el agua.


  —¡Una sola botella! —gritó—. Las pilotos de caza son los más ratas. ¿Qué se ha creído? ¿Que su culo no vale más que una botella de whisky barato? ¡Por Dios, si tendría que invitar a una botella a cada miembro del escuadrón!


  Cowboy siguió hablando mientras el agua corría. Cuando Jake pasó por su lado, dio unos golpecitos a la pared de la ducha.


  —Deja un poco de agua para los demás. Cowboy.


  —¿Agua? ¿Qué dices, jovencito imberbe? Yo tomaba ya duchas en la Marina cuando tú ibas aún a la escuela superior. De pequeño, en Texas, cogíamos una pastilla de jabón y salíamos al jardín a revolcarnos por la hierba, aún húmeda de rocío. ¡Eso era una auténtica ducha texana! —El agua continuaba cayendo—. Hasta que no tuve diez años, no vi llover. Pensaba que los riachuelos no eran más que surcos en la tierra donde vivían las serpientes de cascabel. —Y así prosiguió el monólogo.


  Jake se detuvo ante un aseo y abrió al máximo el glifo del agua fría. Al instante, un alarido salió de la ducha acompañado de una nube de vapor. Jake tuvo el tiempo justo de salir corriendo y de esquivar una pastilla de jabón que iba en su dirección.


  Lundeen estaba sentado en el escritorio cuando Jake volvió a Ja cabina.


  —Acabo de chamuscarle la espalda a Cowboy en la ducha.


  —Mal hecho, se vengará de ti cuando menos te lo esperes —dijo Sammy, que siguió ojeando una revista.


  —¿Tienes idea de a quién me pondrán de bombardero?


  —No, y no creo que ninguno de los hombres del escuadrón quiera cambiar. Cowboy y el Skipper serán quienes decidan. Precisamente, hace una hora, he leído un mensas je sobre el nuevo bombardero que nos espera en Cubi. Quizá sea ése.


  —¿Dice algo sobre si tiene experiencia?


  —Bueno, de hecho, hay dos bombarderos y un piloto. El piloto y uno de los bombarderos provienen de la «VA-128», y el otro bombardero de la «VA-42».-El «Attack Squadron128» era el escuadrón suplente del «A-6», con base en Whidbey Island, y tenía a su cargo el entrenamiento de todas las tripulaciones destinadas a servir en los portaaviones de la Flota del Pacífico. El «Attack Squadron42» desempeñaba la misma función en la Costa Este.


  —Espero que no me tocará un «bulto».


  —Un «bulto» era un novato que realizaba su primer período de servicio.


  —¿Y eso qué importa?


  Jake colgó la toalla detrás de la puerta y se sentó en la litera.


  —Porque necesito un bombardero que sepa lo que hace.


  —Todos esos bombarderos son buenos, auténticos profesionales.


  —Quiero a alguien con ganas de luchar.


  Sammy echó la revista sobre la mesa y se cogió las manos por detrás de la cabeza mientras miraba, inquisitivo, al otro hombre.


  —No se te ocurra hacer ninguna tontería, Jake. No se te ocurra. Tú eres persona de buscar todas las salidas posibles antes de llegar a una situación irreversible.


  —Estoy harto de bombardear árboles, Sammy.


  —Si te tomas la guerra como algo personal, te harás matar muy pronto. Lo que necesitas esta vez es una borrachera y un buen polvo, ¿no crees?


  —Quizá tengas razón.


  —Estás deprimido, compañero. Una mujer caliente y una cerveza fría te harán ver las cosas de otro modo.


  


  Después de la cena, el Skipper convocó una reunión de oficiales. La sala de conferencias no tardó en llenarse con los cuarenta oficiales del escuadrón. Unos cuantos se sentaron en la mesa del oficial de servicio, y tres que llegaron tarde se quejaron junto a la puerta. El comandante Camparelli, de pie junto al podio, le preguntó a Cowboy si todo el mundo estaba presente.


  —No, señor, Big Augie ha ido arriba, a ver qué película nos ponen esta noche.


  Big Augie había sido nombrado oficial de películas después de que Camparelli tuvo que ir a dar explicaciones al capitán del Shiloh, en relación a la lastimosa falta de decoro que aquel joven caballero exhibió en el club de oficiales de la Alameda la noche antes de que el barco zarpase. El oficial de películas tenía que disponer de una cinta para cada día después de la cena, y ocuparse del proyector en la sala de conferencias. Big Augie se había convertido en un verdadero experto a la hora de cambiar las bobinas y ostentaba el récord de rapidez en ejecutar esta acción; sólo treinta y dos segundos.


  —Bueno, no podemos esperarle —dijo el Skipper—. Mañana a las diez, habrá un acto en memoria de McPherson. El uniforme para los oficiales será el blanco tropical de manga larga. —Hizo una pausa, como si buscase algo que añadir. Cuando el silencio ya empezaba a durar demasiado, añadió—: Las evaluaciones que van desde la E-uno hasta la E-tres deberán entregarse a finales de este mes. Es su obligación completarlas y pasárselas a los jefes de departamento para cuando lleguemos a Cubi Point. Caballeros, se están volviendo ustedes unos tirados. Este papeleo tiene que hacerse aunque sea a costa de volar, de follar o de cualquier otra cosa. Sin evaluaciones, no habrá permiso. Ustedes mismos.


  »Cambiando de tema. Pondremos un par de aviones en la playa durante nuestra estancia en puerto. Allí nos esperan un nuevo piloto y un par de nuevos bombarderos, por lo que vamos a entrenar un poco al piloto para que se acostumbre a la velocidad de los aterrizajes. Lundeen y Greve, Grafton y Mad Jack serán quienes lleven los aparatos a Cubi. El muy tunante ha trabajado duro, así que vamos a darle un paseo. El lanzamiento se llevará a cabo mañana a las siete.


  Una exclamación de desilusión brotó de boca de todos aquellos que no habían sido nominados. Unas horas extra en la playa venían siempre bien.


  —El barco atracará sobre las diez y se pondrá la pasarela media hora más tarde, aproximadamente.


  Esa vez, la noticia fue acompañada de gritos de júbilo. Hacía cincuenta y dos días que el barco estaba en alta mar.


  —A ver, los que se encuentran al fondo que cierren las puertas.


  Se desató un murmullo de excepción entre los presentes; fuera lo que fuese que viniera a continuación, iba a ser divertido.


  —Lo que voy a decir ahora, no tiene que salir de este lugar. Si de aquí a un tiempo recibo una carta de mi mujer que diga que en el Club de Esposas de Oficiales se está discutiendo este tema que voy a mencionar, colgaré al hijo de puta que se haya chivado. Ninguna de las señoras del «Club de la pérdida del tiempo» tiene nada que ver con lo que voy a decir. —Camparelli guardó irnos segundos de silencio para ver el efecto que sus palabras habían causado. El silencio fue total—. He pasado media hora esta tarde en el puente con los Skippers de otros escuadrones y me he enterado de que tenemos un fantasma cagón a bordo.


  La mayoría de los reunidos empezaron a reír, sólo unos cuantos parecían desconcertados.


  Camparelli escudriñó los rostros de los presentes.


  —Creo que todos aquellos que somos inocentes nos merecemos una explicación. El fenómeno de los fantasmas es una plaga que ha mortificado a la Marina de vez en cuando a lo largo de su historia, aunque he de reconocer que hacía muchos años que no oía nada parecido. No obstante, parece ser que tenemos uno a bordo.


  Varios hombres intercambiaron sonrisas burlonas y codazos de complicidad.


  —Hace poco, miembros del Departamento de Ingeniería encontraron heces humanas en sitios que habían estado desocupados desde hacía varias horas. A partir de entonces, el fantasma se volvió aún más osado. Introducía notitas en el buzón de sugerencias del barco, tales como «Esta noche me voy a cagar en la sala de control de la catapulta número cuatro», y la firmaba como El Fantasma. Ala mañana siguiente, un montoncito de color marrón daba fe de la amenaza.


  La habitación se estremeció con las carcajadas de los presentes. La insolencia hacia la autoridad siempre incitaba a la burla. Cuando el alboroto disminuyó de intensidad, Cowboy preguntó:


  —¿Qué son heces?


  Esa vez, el rugido fue aún mayor.


  —¡Es un material del que tú tienes un buen montón, Cowboy! —repuso alguien desde el otro lado de la sala.


  Cuando las carcajadas se apagaron el comandante prosiguió su relato.


  —Ayer por la tarde, se encontró otra nota en el buzón de sugerencias en que el Fantasma nos comunicaba que atacaría por la noche, en el alcázar. El capitán apostó centinelas en cada uno de los accesos, con órdenes de no dejar pasar a nadie. —Hizo una pausa y miró a su alrededor. No se oía ni una mosca. Parpadeó varias veces y dijo—: Esta mañana se ha encontrado otro montoncito marrón en el alcázar.


  Los oficiales rieron hasta saltárseles las lágrimas, dándose palmadas en la espalda y patadas al suelo.


  Esto ya fue demasiado para Sammy Lundeen, quien se levantó del asiento y salió de puntillas al pasillo, mirando a un lado y otro, como si temiera ser visto. Las risas se fueron acallando y todas las miradas se centraron en sus movimientos. Cuando Sammy llegó a la parte frontal de la sala, echó un par de miradas clandestinas, y entonces se desabrochó los pantalones, se los bajó y se puso en cuclillas. Los que estaban en las últimas filas se levantaron de los asientos y estiraron el cuello para poder ver mejor.


  El Skipper exclamó:


  —¡Sammy, si se caga usted en mi sala vuela…! —El resto de la amenaza se perdió en un torbellino de risas.


  Sammy intentaba poner una expresión grave, pero no pudo reprimir la risa, así que se puso en pie, se subió los pantalones, echó una última mirada a su alrededor e inició una rápida carrera de puntillas hacia su asiento. La tormenta de aplausos y carcajadas hizo vibrar las paredes de la sala.


  —De acuerdo, basta con esto. Wilson, ¿tiene usted el informe?


  —Eh, sí, señor…, pero…, ¿cree que es realmente necesario?


  Camparelli extendió la mano y Harvey Wilson le pasó una carpeta a regañadientes, para luego retirarse a su asiento con expresión seria. El comandante la puso sobre el podio y ojeó entre los papeles, deteniéndose en algunos de ellos.


  —Parker, paso al frente.


  Cowboy se puso en pie y se dirigió pausadamente hacia el frente. Como no había suficiente espacio para los dos delante del podio, se colocó a un lado, de cara a la audiencia.


  El comandante tenía una hoja de papel en la mano y la leyó para sus adentros. Al acabar, se giró hacia el oficial de Operaciones.


  —Aquí dice que el seis de octubre usted fue visto por varios oficiales cuya reputación es intachable…, bueno, tienen bastante buena reputación…, normal, más o menos como todos…, ¡qué demonios!, esos tipos beben, fuman y hacen trampas con las cartas. Es igual, el caso es que le encontraron a usted hecho una furia mientras corría completamente desnudo por los pasillos. —Se oyeron unas cuantas risas sofocadas—. ¿Qué tiene usted que decir al respecto, Mr.Parker?


  —La verdad, mi comandante, es que estaba en la ducha y alguien me robó la toalla.


  —Mr. Parker —la voz del Skipper rezumaba contento—. No culpe usted a un compañero oficial de sus perversiones particulares. Los testigos declararon que estaba a más de treinta metros de su camarote, desnudo como un pollo desplumado y golpeando en todas las puertas que encontraba a su paso.


  —Esto…, alguien cerró con llave la puerta de mi cabina, señor. Creo que fui víctima de una conspiración. —Cowboy miraba con el ceño fruncido a la concurrencia, que empezó a agitarse entre risas y exclamaciones—. El individuo, o individuos, que planeó esta infamia intentaba dañar mi reputación, señor. Así es, por muy extraño que parezca.


  El comandante sonrió a la multitud.


  —Hemos decidido otorgarle una medalla, Mr.Parker, por exhibir perversidad ante la adversidad. —Extrajo una larga cinta de un sobre y se la colgó a Cowboy del cuello. Del extremo se balanceaba una llave de camarote—. La próxima vez, en lugar de andar desnudo, póngase esto. —Con un movimiento del brazo, envió a Parker de vuelta a su asiento.


  Cuando el ambiente se relajó un poco, los que se encontraban al fondo de la habitación se dieron cuenta de que alguien llamaba a la puerta. Al abrirla, Big Augie entró con unas bobinas de película en la mano.


  —¿Qué demonios está pasando aquí? Se podía oír el follón desde el otro pasillo.


  Todo el mundo quiso contestar a esa pregunta, pero, por encima del ruido confuso de voces, Camparelli preguntó:


  —¿Qué tenemos esta noche, Big Augie?


  La barahúnda se apagó.


  —¡Ah! Comandante, se llama… Two Lane Blacktop.


  —Es la primera vez que la oigo —dijo Frank Camparelli, quien nunca perdía ocasión de mofarse del oficial en cargado de las películas.


  —Yo la he visto, Skipper. No está mal —intervino Cowboy.


  El comandante miró a éste de soslayo.


  —¿Salen tetas?


  —Algunas…


  —De cero a diez, ¿cómo la puntuarías?


  Cowboy alzó la vista al techo y, pensativo, se frotó la barbilla. Al fin, clavó la mirada en el capitán.


  —Un doce estaría bien.


  —¡De puta madre! —exclamó alguien entusiasmado.


  —Adelante pues, oficial de películas —ordenó el Skipper mientras se dejaba caer en una silla.


  


  Después de la película, Jake se fue a la Oficina de Personal del escuadrón, un cubículo de tres metros por cuatro situado a estribor, para firmar las hojas de servicio de dos hombres de su división que debían ser evaluados. Luego se dirigió al almacén de repuestos situado en la cubierta superior a la del hangar, en el otro lado del portaaviones.


  El jefe Styert se encontraba allí, como siempre que no se hallaba durmiendo o comiendo, acción ésta que repetía cuatro veces al día.


  —Buenas noches, Mr. Grafton.


  —Hola, jefe. —Jake aceptó la silla que le ofreció.


  El jefe Styert disponía de un sillón acolchado, y era éste, junto al escritorio, el único mobiliario del compartimiento. Jake echó una ojeada al lugar. Había herramientas por todas partes; piezas de recambio y repuestos abarrotaban las estanterías frente al escritorio. El suelo rezumaba grasa y líquido hidráulico, traído de la cubierta del hangar.


  —¿Cómo va todo?


  El jefe Styert se llevó las manos a su voluminosa barriga y se reclinó en el asiento. Había estado trabajando con y para los oficiales jóvenes la mayor parte de los veinticinco años que llevaba en la Marina, y se sabía al dedillo la rutina diaria. Supervisaba el trabajo de una dotación de hombres responsables de solucionar problemas en la estructura y el fuselaje de los aviones del escuadrón; se aseguraba de que el trabajo se realizara de acuerdo a directrices técnicas y mantenía siempre ocupado a su pequeño equipo. En lo que se refería a sus hombres, el jefe Styert representaba la Marina. Él era la persona que presentaban a los padres, en esas raras ocasiones en que, de vuelta a Estados Unidos, se autorizaba a los familiares a visitar el portaaviones.


  Como cada jefe, debía pasar informes a un oficial joven, a un graduado universitario que, tal vez, ni continuaría la carrera naval. El jefe Styert estaba plenamente convencido de que los oficiales jóvenes estaban allí para aprender, no para dificultar su trabajo. Sabía que las visitas de los oficiales eran buenas para la moral de sus hombres, pero él prefería ver lo menos posible a esos jovenzuelos. De todos modos, agradecía su presencia cuando había que castigar a algún miembro de su equipo, y Grafton estaba siempre dispuesto a hacerlo.


  —Todo va bien —repuso el jefe—. Limpiaremos este lugar mañana por la mañana, antes de que los hombres se vistan de blanco para el homenaje. —Seguidamente, añadió—: Siento mucho lo de Mr.McPherson. Es muy duro acabar así.


  Jake asintió con la cabeza. Extrajo una cajetilla y le ofreció un cigarrillo. Tras encenderlos, Jake señaló los expedientes que tenía sobre las rodillas.


  —Hay que evaluar a los dos nuevos, Jones y Hardesty. ¿Ha hecho usted el borrador de sus evaluaciones?


  El jefe revolvió en un cajón y le pasó dos cuartillas a Grafton, el cual las examinó. La expresión escrita no era una de las cualidades más destacables del jefe. Cuando Jake terminó de leer, discutieron la calificación que cada hombre debería obtener. Quedaron en que el oficial puliría un poco la redacción de las evaluaciones y pondría el grado numérico para cada una de las cinco categorías especificadas, aunque los números del papel reflejarían la impresión del jefe. Si los hombres llegaran a pensar que el jefe Styert no controlaba de cerca sus destinos, su capacidad para gobernar ese pequeño feudo se vería gravemente dañada.


  Cuando terminaron con las evaluaciones, y el oficial hubo metido los papeles en las carpetas de las hojas de servicio, el jefe le pasó una hoja de solicitud. Hardesty quería cuatro días de permiso en Filipinas. El motivo especificado era visitar a mi mujer. Jake miró al jefe.


  —Creí que estaba soltero… Styert se encogió de hombros.


  —Pues parece que no es así.


  —¿Cuándo lo ha recibido?


  —Hace una media hora, cuando Hardesty me lo ha entregado.


  —Bueno, ¿quiere que lo autorice?


  El jefe se revolvió en su asiento.


  —Mierda, si es verdad que está casado, sería mejor que le autoricemos. Podría llegarnos una carta de su madre, o de algún miembro del Congreso. —Por su manera de hablar, Jake dedujo que el jefe pensaba que las madres y los congresistas eran factores de riesgo para la Marina, comparables a un apéndice que puede doler en un mal momento.


  —¿Necesitará de él esos cuatro días?


  Styert sacudió la cabeza.


  —Llamaré a los camarotes y le haré bajar —dijo al tiempo que marcaba un número.


  Mientras esperaban, Jake preguntó:


  —¿Cree que esto del matrimonio es en serio, jefe? ¿Y si resulta que se lo está inventando?


  —Lo dudo. El cerebro de Hardesty no da para tanto. Tiene una foto de ella. Es un bombón. Debió de encontrársela en algún bar o en un burdel; a lo mejor es el primer culito que ha visto en su vida.


  Cuando Hardesty entró, se quedó quieto ante el escritorio, con cierto aire ausente. Jake estuvo a punto de ponerse en pie. Miró durante un momento a aquél antes de decir nada. La hoja de solicitud reposaba en el borde del escritorio, justo a su lado. Hardesty tenía diecinueve años, y hacía diez meses que estaba en la Armada; poseía estudios elementales y sufría de un acné galopante. Era probable que se afeitara una vez a la semana.


  —¿Qué es eso de que tienes, una esposa? Yo pensaba que estabas soltero.


  —No dije nada a nadie hasta que entregué la solicitud. Verá, es que quería acompañarla a visitar a unos parientes suyos en Manila.


  —¿Dónde os casasteis?


  —La última vez que tocamos puerto. Hará cosa de dos meses. —Hardesty se miraba las zapatos, lo que le recordó a Jake la actitud que él mismo adoptaba de niño, cuando tenía que justificar su comportamiento ante su padre.


  —¿Sabías que se tiene que pedir permiso a la Marina antes de casarse con una nativa?


  —No, señor. —Hardesty no alzó la vista.


  —¿Qué edad tiene tu mujer?


  —Dieciséis años. —La mirada parecía clavarse más hondo en el suelo.


  Jake exhaló suspiro.


  —¿Has informado de esto a Personal?


  —No.


  —¿Por qué no?


  —Bueno, es que aún no tengo el certificado de matrimonio. En Filipinas, resulta difícil conseguir algo con rapidez.


  «Menos la gonorrea», pensó Jake.


  —Como sabía que Personal me haría volver cuando lo tuviera, no me molesté en presentarme.


  —¿Y no podía enviártelo tu mujer?


  —Ella sabía que volvería al cabo de unos meses, o sea, que tampoco valía la pena.


  —¿Y qué hubiera ocurrido si te hubieran matado mientras estábamos en alta mar? Tu mujer no hubiese recibido ni un duro de tu pensión, ¿sabes?, porque como no existía ni un solo documento oficial en nuestras manos que certificara que estás casado… Me imagino que tampoco lo habrás comunicado a Contabilidad.


  —No se lo he dicho a nadie.


  El jefe Styert interrumpió el diálogo.


  —No, «señor», cuando se habla con un oficial, Hardesty.


  —Descuide, jefe —dijo el joven alzando la vista.


  —La ley federal obliga a pasar una asignación al cónyuge. ¿Lo sabías? —prosiguió Jake.


  —Sí señor. Arreglaré todo esto tan pronto como me sea posible.


  —¿Se lo has comunicado a tu gente?


  —Sí, señor.


  —¿Y qué han dicho?


  —Mi padre murió hace unos años, pero mi madre no me ha respondido aún. —Y volvió a mirarse los cordones de los zapatos.


  —¿La amas? —Casi inmediatamente después de pronunciar esas palabras, Grafton se mordió la lengua.


  —Oh, sí, señor. —Una chispa se encendió en los ojos de Hardesty—. Ésta es su foto —dijo mientras extraía una fotografía tamaño carné del bolsillo de la camisa. Tenía la larga cabellera negra, tan típica de las mujeres filipinas; la naricita de costumbre y los ojos ligeramente rasgados. En conjunto, muy buen aspecto.


  El oficial le devolvió la foto y miró al jefe, cuya mirada se perdía en la pared más lejana. ¿Amor? Jake casi podía oír cómo se rememoraría ese suceso en el comedor de oficiales: «Y entonces, él le preguntó: ¿la amas?». Un poco avergonzado, el piloto volvió al tema original.


  —Voy a firmar la solicitud, Hardesty, pero déjame que te hable claro. Al casarte sin permiso, has violado una norma general. El Skipper será quien decida si hay que tomar alguna acción disciplinaria en tu contra.


  —Señor, no sabía nada de esa norma general. —El marinero adoptó un semblante recio, y clavó la vista en la chapa de identificación de Jake.


  —Se supone que es tu responsabilidad el conocer la normativa, por lo tanto, si la desobedeces, estás sujeto a expediente disciplinario; aunque, de momento, no se puede hacer nada sin esa copia del certificado de matrimonio. Mejor será que la consigas cuanto antes al llegar al pueblo, o se te podrá acusar de no mantener a aquellas personas que están a tu cargo según la ley. Supongo que te das cuenta de que estás obligado moral y legalmente a mantener a esa mujer ahora que es tu esposa.


  —Sí, señor, lo entiendo a la perfección. Ya traeré la copia del certificado. —El teniente firmó la hoja y le indicó a Hardesty que la llevara a Personal. Hardesty le dio las gracias, y salió.


  Grafton se levantó para irse también.


  —Si se cree que casándose con una de esas mujeres podrá echar un polvo cada vez que toquemos puerto —le dijo al jefe— y luego decirle adiós para siempre cuando volvamos a casa, lo tiene claro.


  —Sólo es un chico —repuso el jefe con un encogimiento de hombros.


  —¡Qué follón! —exclamó Jake dirigiéndose a la sala de oficiales para contarle el suceso al Skipper.


  —¿Y qué es lo que quieres hacer, Jake? —preguntó Camparelli—. ¿«El Mástil del Capitán»? —Los problemas de disciplina que no revestían gran importancia eran abordados por el Comandante en Jefe en vistas formales que se repetían cada cierto tiempo, y que respondían a la denominación de «El Mástil del Capitán» en memoria de los viejos tiempos en que el capitán de un barco impartía justicia bajo el palo mayor.


  —No, señor. Casi me decantaría por ignorar las connotaciones disciplinarias del asunto, darle el permiso que solicita y asegurarme de que se ocupa de ella.


  —De acuerdo, espero que todo vaya bien. A propósito, Jake, acércate una silla. —El piloto obedeció—. Espero que comprenderás el porqué de todas las bromas que se han producido hoy en la sala de conferencias…


  —Sí, señor.


  —No pretendía faltar al respeto a la memoria de Morgan, pero tenemos que mantener alta la moral de los hombres. No me gustaría que esta sección perdiera las ganas de luchar, ¿comprendes? —dijo el comandante mirándole con atención.


  —Comprendo, señor.


  —Me pregunto si un civil lo vería tan claro. De todos modos, Morgan sabía a qué se exponía. Tenemos que seguir adelante, a pesar de los que se quedan en el camino. Es por eso que, cuando ocurre una de estas desgracias, hemos de proporcionar algo de evasión al personal. —Camparelli se removió en su asiento—. Ya sabes, nuestras armas son las tripulaciones, no los aviones.


  Jake asintió con la cabeza.


  —Bien, eso es todo. Quería asegurarme de que lo habías entendido.


  De vuelta a su cabina, Jake se puso a trabajar en las evaluaciones. Era casi la una cuando finalizó. Subió hasta el cuarto de oficiales del nivel «Cero-tres», justo debajo de la cubierta de vuelo, porque le apetecía tomar una hamburguesa. Allí encontró a Abe Steiger, sentado a una mesa.


  —Hola, Jake, toma asiento —dijo el oficial del Servicio que estaba leyendo un libro, que tenía junto al plato.


  —Hola, espía. ¿Qué tal te va? —El piloto se deslizó en una silla, y echó un vistazo al libro mientras daba el primer mordisco a su hamburguesa.


  —Jake, ya tenemos una valoración de los daños que causaste ayer, en aquella salida con el Skipper hacia el Sur —dijo Abe sonriendo, burlón.


  —¿Ah, sí? —Jake alzó la tapa del libro y leyó el título. Auge y caída del Tercer Reich. Ya lo había leído en sus tiempos de estudiante.


  —Sí. Déjame que te explique… Parece ser que hiciste un bonito trabajo con esos limones, chico. Nada menos que cuarenta y siete muertos en acción. Confirmado.


  Jake soltó el libro.


  —¿Cuarenta y siete? —balbuceó.


  —Sí. Cuarenta y siete muertos en acción. —Abe volvió a sonreír—. Les hiciste papilla. Es la mejor valoración de daños realizada por un solo avión durante este crucero. Apuesto a que la Marina te concede una medalla y todo, Jake. Quizás una Medalla del Aire, ¿quién sabe?


  —¿Por qué, asqueroso hijo de…? —A Steiger se le heló la sonrisa en el rostro, y Jake sintió que se le revolvía el estómago—. ¡Cabrón! ¿Por qué cojones has tenido que contarme algo así? ¿Crees que quiero saberlo? ¿Y sus nombres? ¡Dímelo! ¡Seguro que sabes cómo se llamaban y todo!


  —Bueno, yo creí que te gustaría saberlo…


  —¿Y por qué cojones me gustaría saberlo? ¡Ahora tendré que vivir con esa mierda sobre mi conciencia! ¡Yo, Grafton! ¡Hijo de puta!


  —Yo no quería…


  —¡Y una medalla de mierda! ¿Qué cojones me importa a mí una medalla de mierda? ¿Quién te has pensado que soy, cerdo? ¿Crees que persigo la gloria? —dijo preso de la excitación, y secándose la boca con el dorso de la mano.


  —Oye, Jake…


  —Una medalla de mierda…, así, cada vez que me la cuelgue del uniforme, recordaré que maté a cuarenta y siete hombres. Sí, es justo lo que yo necesitaba, hijo de puta, una condecoración de ésas. Y ahora, ¿por qué coño no subes arriba a redactar una recomendación? Ve y díselo a Lundeen. Él escribe ese tipo de basuras para Wilson. ¡Ve y díselo! —Se abalanzó sobre Steiger por encima de la mesa, pero éste saltó hacia atrás con tal violencia que derribó la silla.


  El oficial de Inteligencia se alejó dando zancadas. Jake, con fuego en los ojos, se volvió hacia el círculo que se había congregado a su alrededor, todos esquivaron su mirada. Jake volvió a sentarse, respirando con agitación, y se quedó un buen rato con la mirada fija en el fondo de su taza de café. ¡Dios mío! ¿Sabrá Steiger lo que es volar? ¿Cómo sabrá lo que es matar?


  CAPITULO VIII


  Los blancos atuendos de los hombres en formación parecían iluminar la cubierta, al contacto con el sol de la mañana. Una suave brisa hacía estremecerse las banderas y gallardetes en los mástiles. Jake Grafton estaba sentado detrás del pódium, en las sillas reservadas a los oficiales del escuadrón «A-6». Tenía la mirada perdida entre los puntos brillantes que el sol hacía reflejar sobre la ondulante superficie del mar de China Meridional.


  ¿Cómo sabían que eran cuarenta y siete hombres? ¿Por qué no cuarenta y seis, o cuarenta y ocho? ¿En qué se basaban para determinar el número? ¿En las narices que encontraban, en las lenguas, o quizás en los penes? ¿Qué quedaba después de que cuatro toneladas de alto explosivo y metralla desgarrara y pulverizara cuerpos humanos, mezclando tierra y carne juntas?


  Cuando realizaba su etapa de entrenamiento, le incluyeron en un equipo para investigación de accidentes. Tenían que batir un prado a orillas del Mississippi, donde un avión de prácticas se había estrellado a más de cuatrocientos nudos de velocidad. Los motores dejaron unos profundos surcos en la tierra, pero el resto del aparato se había desintegrado en mil pedazos, esparcidos en más de trescientos metros a la redonda. Él fue quien encontró un pequeño pedazo de piel, algo más grande que una moneda de veinticinco centavos, que depositó con todo cuidado en una bolsa transparente. Aquello era un pedacito de hombre, de a saber qué parte de su cuerpo, tirado en la hierba. Un accidente de ese tipo era una buena manera de morir. Los dos tipos del avión de prácticas se habían ido en menos tiempo del que el cerebro tarda en registrar una sola sensación. Quizás el morir bajo las bombas era igual de rápido. Morgan no había tenido tanta suerte.


  Al salir del último picado sobre el objetivo, había realizado aquel viraje para enfilar la costa. Morgan había desconectado el panel de armas y trabajaba con el computador a bordo. Si sólo…


  —Se acabó, Jake. —Sammy se hallaba de pie junto a él. Todo el mundo se iba.


  Morgan nunca había sido un tipo con suerte.


  


  Aquella noche, Harvey Wilson llamó a Jake a su camarote y le entregó las evaluaciones de Jones y Hardesty.


  —Esto no está bien, Grafton. Me imagino que le costó lo suyo aprobar lenguaje en el colegio. Quiero que me los traiga bien redactados antes de salir mañana hacia puerto.


  —Sí, señor.


  —Lo que pasa es que no sabe nada de papeleo, Grafton. Debería pedirle a su compañero de habitación, Lundeen, que le diera algunas indicaciones; las recomendaciones para medallas y premios que él escribe se merecen un sobresaliente. —Wilson se reclinó en su asiento. Tenía un camarote para él solo, aunque más pequeño que el del Skipper. Jake permanecía de pie ante el escritorio.


  Wilson daba golpecitos en la mesa con el lápiz.


  —Estaba en CATCC la otra noche, cuando «salvaste» al «F-4». —Las palabras flotaron en el aire unos instantes. Luego, dejó de jugar con el lápiz y miró al teniente de hito en hito—. Ese truquito de darle combustible a Lundeen te pudo haber costado la vida, ¿lo sabes, verdad?


  —Sí, señor.


  —Todos piensan que eres una especie de héroe, Grafton, pero yo lo veo de otra manera. Te saltas las reglas, y uno de estos días te va a salir el tiro por la culata. Eres un jodido inconsciente.


  Jake se limitó a mirarle. Rabbit[20] tenía una manera muy suya de echar la mandíbula hacia delante cuando estaba enojado. Para Jake, era la prueba viviente de lo mal que estaba el sistema de promoción y ascensos de la Marina. Sabía que ahora vendría la amenaza.


  —Será mejor que te corrijas. Otra bravata como ésa y uno de estos días estarás volando para siempre —dijo agitando el lápiz en el aire—. Ahora, ve a preparar esas evaluaciones.


  —Sí, señor. —Una vez en el pasillo, Jake añadió—: Sí, señor; sí, señor, ¡vete al diablo!


  


  Grafton no pudo reprimir una sonrisa al ver al doctor. El médico tenía un aspecto algo ridículo, con toda su obesidad embutida en los casi veinte kilos del equipo de vuelo. A Jake se le antojó una pera gigante, o incluso —y aquí no pudo evitar casi una carcajada— un huevo con piernecillas.


  —Bien, Jack, ¿has volado antes en estos pájaros?


  Mad Jack asintió con la cabeza. Tenía la frente perlada de sudor, y el piloto constató que su pasajero estaba mucho más pálido que de costumbre.


  —¿Ha sido lanzado alguna vez con la catapulta? ¿No? Bien, pues prepárate para la emoción del mes. Puede que ésta sea la cosa más increíble que jamás hayas hecho estando vestido. Recuerda: las manos quietas sobre las rodillas, sin tocar ni un botón, ni un interruptor, nada de nada, y haz exactamente todo lo que te diga. —Mad Jack meneó la cabeza varias veces—. La única cosa que deberás hacer si yo te lo pido será saltar. La orden será «Fuera, fuera, fuera». Tres veces seguidas.


  —Y si yo digo «¿Eh?», significará que hablo conmigo mismo.


  —Si dices algo después de que yo dé esa orden, es muy probable que te encuentres solo ante un «A-6», por primera vez en tu vida y, seguramente, por última también. Por supuesto que si estoy demasiado ocupado, o me olvido de avisarte, y tú me ves saltar, no lo dudes y haz uso de tu asiento eyectable.


  Mad Jack asintió, nervioso, varias veces con la cabeza, lo que hizo que Jake lo contemplara con cierto aire de satisfacción.


  —Ahora quiero enseñarte cómo funciona lo del asiento eyectable. —Jake se llevó al doctor hasta la pizarra, donde dibujó la silueta del asiento y, a grandes rasgos, le explicó la secuencia de eyección. Jake sabía que el doctor lo había oído ya varias veces, pero ambos llevaban suficiente tiempo en la Marina como para valorar, y no subestimar, la repetición de las instrucciones.


  Grafton pasó a hablar del sistema de comunicación interior.


  —El interruptor de tu micrófono ICS está junto al pie derecho. No digas nada si me oyes comunicarme por la radio. Yo tendré todas las frecuencias abiertas, por si me llega cualquier transmisión de fuera, aunque tú estés hablando. Si quieres hacer preguntas, charlar o contar chistes, mentiras o lo que sea, adelante. Quiero que disfrutes del salto. —Jake le sonrió con sinceridad, quería que Mad Jack se lo pasara lo mejor posible.


  Tras dejar la sala de control, Jake depositó las evaluaciones corregidas en el buzón de Wilson, así el hijo de su madre podría repasarlas tan pronto como se levantara.


  El avión de Lundeen iba un poco más avanzado, a la derecha de Jake. Diez minutos después del lanzamiento se aproximaban a la costa de Luzón. Del mar, de un color azul cobalto, emergían pequeñas colinas esmeralda, y las últimas sombras de la madrugada se extendían por la playa de límpidas arenas.


  Los dos aviones bajaron a sesenta metros y giraron rumbo al Norte, paralelos a las olas. De vez en cuando, algún barco de pescadores rompía la monotonía de un inmenso y vacío mar, apenas separado de la selva tropical por un filamento de la playa que iba de horizonte a horizonte. La solitaria extensión de blanca arena albergaba alguna que otra choza de pescadores.


  Jake Grafton se sentía reanimado. Era agradable volver a volar, sin preocuparse de nada, gozar del paisaje y del pilotaje. La cabina resultaba tan cómoda como el sillón de un cine.


  —Qué tal el lanzamiento de la catapulta, ¿eh? —preguntó Jake. El doctor, que tenía abierta la comunicación, respiraba con agitación—. La próxima vez, lanza un grito de guerra al salir disparado. Ya verás que eso lo hace aún más impresionante.


  El otro hombre soltó una risita, y su respiración se normalizó.


  Desde su posición más avanzada, Lundeen empezó a descender todavía más. A lo lejos apareció una cabaña desierta. Los aviones bajaron a quince metros y, cruzando la orilla, se dirigieron a través de la arena, hacia la estructura, sobrevolándola a trescientos nudos de velocidad. A medida que iniciaban un ascenso empinado, Lundeen gritó «Yahoo» por la radio, efectuó el rizo de la victoria. Jake se acercó al ala derecha de Sammy, quien le saludó con la mano mientras Marty Greve hacía lo mismo con el dedo.


  Giraron hacia el Este, tierra adentro, y reanudaron el camino siguiendo la geografía de un valle, a ciento cincuenta metros. Jake cedió la delantera y tomó la posición de cola, a unos cuarenta y cinco metros por detrás del líder, un poco más arriba. Tras unos pocos virajes cerrados, cruzaron la cadena montañosa por una estrecha brecha entre la capa de nubes que cubría las cimas más altas. Las montañas dieron pronto paso a zonas boscosas y campos, donde, a veces, aparecía una sinuosa carretera que discurría junto a algún que otro poblado.


  La voz de Sammy resonó como un trueno por la radio.


  —¡Vamos a pelearnos arriba!


  Y, sin esperar respuesta, inclinó su aparato y ascendió vertiginosamente. Al momento, atravesaban un inmenso espacio ocupado por nubes iluminadas por el sol. Montados en sus corceles alados, se remontaron sin esfuerzo alguno, a través del Valhalla, hacia el cielo abierto.


  Sobrevolaron el manto de nubes a tres mil quinientos metros. Estaban formándose unos cuantos cúmulos que alcanzarían grandes dimensiones unas horas después, pero, en esos momentos, había mucho espacio para jugar.


  Estabilizándose a siete mil metros, Lundeen se despidió con la mano y giró treinta grados a la izquierda. Grafton devolvió el saludo e hizo lo propio a la derecha. Jake se concentró en la figura del otro avión que iba empequeñeciéndose por segundos. Era increíble la manera en que la inmensidad del cielo se tragaba aquellas diminutas máquinas que llevaban a los hombres tan arriba.


  —Será mejor que te ajustes el correaje —advirtió al doctor, que así lo hizo.


  —Jodidos pilotos… —fue el comentario que Grafton y el doctor oyeron de la boca de Marty Greve.


  —Girando hacia dentro —dijo Jake por la radio.


  —Girando hacia dentro, mamá. —Y oyó cómo su compañero de habitación soltaba una risa—. Voy a quemarte el culo.


  Los dos aviones se aproximaban de frente. Jake imprimió el máximo gas a los aceleradores y su nave aceleró rápidamente. Ésa era la mejor manera de empezar un combate aéreo, un acercamiento de cara en el que ninguno de los dos pilotos tenía ventaja. Jake echó un vistazo a su alrededor. El cielo aparecía vacío. Miró por encima a los indicadores y advirtió automáticamente la información que le daban; el reactor contrario se iba haciendo más y más grande.


  —¡Allá vamos!


  Se encontraron a una velocidad superior a los mil quinientos kilómetros por hora. Lundeen pasó por el lado izquierdo de Jake, a unos escasos quince metros de distancia; mientras que Grafton tiró de la palanca del timón hacia la izquierda.


  Aunque la fuerza de la aceleración hizo presa en su cuerpo, él apenas se dio cuenta. Estaba estirando el cuello por encima del hombro derecho, intentando ver por qué lado había girado Lundeen. Durante unos pocos segundos, no supo localizar a su oponente. Hizo girar el aparato sobre sí mismo y tiró más fuerte de la palanca.


  —«Seis G» —masculló Mad Jack.


  Por lo menos, sabía dónde estaba el medidor de fuerza«G»[21].


  Entonces, Jake vio al otro «Intruder». Lundeen y él estaban cabina contra cabina en los lados opuestos de un círculo invisible, enfilando direcciones contrarias. Sin perder de vista a su contrincante, Jake rebajó la inclinación del avión y mantuvo la misma fuerza«G». Elevó el morro de su máquina y convirtió la velocidad del aire en altitud. A medida que el avión perdía velocidad, necesitaba menos y menos espacio para virar, lo que le permitió incrementar el ángulo de giro. En cuestión de segundos, se situó a sólo noventa grados de la proa de Lundeen, aunque unos cuantos centenares de metros por encima en un rizo sesgado de ciento treinta y cinco grados de inclinación, que le llevaría directamente hasta la cola del «Intruder» de Lundeen.


  Éste no tenía intención alguna de dejarse atrapar, por lo que se desvió completamente de la ruta de Jake, e inició un picado.


  Jake relajó la palanca y efectuó un suave giro sobre sí mismo para nivelar la posición de las alas. Tan sólo trescientos nudos. Lundeen disponía de más velocidad verdadera y fue alejándose poco a poco hacia abajo. Los dos aparatos aceleraron; pero Sammy llevaba una ventaja de casi cinco kilómetros, y el picado le alejaba cada vez más. Entonces, Jake vio cómo el avión de Lundeen volvía a subir. «Está haciendo un giro “Immelmann” —pensó—, un medio rizo con una media vuelta». Suavizó el picado y ambos pilotos pasaron de nuevo uno al lado del otro; Grafton, directo hacia arriba, y Lundeen, volando sobre las espaldas del aparato cuando finalizaba la maniobra del rizo, a poco más de doscientos nudos.


  Jake tiró de la palanca de control hacia atrás y, esa vez, controló los indicadores mientras imprimía una aceleración de «Cuatro G» que situó al avión proa al cielo, como un misil.


  Redujeron la velocidad rápidamente, hasta que el indicador marcó cincuenta nudos. El avión quedó inerte en el aire a nueve mil metros de altitud, con el morro apuntando al cielo y las toberas de expulsión hacia la masa de nubes. El impulso de los motores lo mantuvieron equilibrado durante una fracción de segundo en que los cuerpos del piloto y de su acompañante parecieron flotar, desprovistos de peso. El piloto aflojó la presión sobre la palanca y tocó al doctor en el brazo.


  —¿Te lo estás pasando bien, eh?


  La sensación de encontrarse suspendidos en el aire se trocó en una de caída cuando el pájaro empezó a deslizarse de cola hacia la tierra. El avión emprendió entonces una serie de bandazos y de tumbos descontrolados hasta que el peso del morro y la forma aerodinámica del fuselaje empezaron a surtir efecto. En cuestión de segundos, los giros cesaron y fueron remplazados por una caída a plomo, mucho más tranquilizadora mientras la gravedad y la fuerza de los motores actuaban en combinación para hacer subir la aguja del velocímetro a un ritmo vertiginoso.


  Jake volvía a estar ocupado. Hizo que los motores giraran en vacío y desplegó los frenos aerodinámicos al tiempo que buscaba a Lundeen.


  —¿Lo ves? —preguntó, impaciente, a su pasajero. Ambos exploraron el cielo.


  —Yo sí que te veo. —Era la voz de Lundeen.


  Jake tragó saliva y levantó la vista. Allí estaba el bastardo, nivelado y acercándose de frente. Sin pensarlo dos veces, hizo que el avión girara sobre sí mismo, soltó los henos, dio más potencia, y empezó a remontar el vuelo para adelantarse a Lundeen y forzarle a cambiar el rumbo.


  Era todo un placer sentir que el avión respondía a la mínima presión de los mandos; ver cómo la tierra y el cielo daban vueltas e intercambiaban posiciones, sentirse libre. Las únicas concesiones que hacía a la máquina eran vistazos esporádicos al indicador de combustible y a los instrumentos relacionados con el funcionamiento de los motores. Los pilotos manipulaban los controles y el timón de dirección en conocimientos instintivos, tal y como el entrenamiento y la experiencia les había enseñado. Ambos seguían de cerca los movimientos del otro aparato, e intentaban anticiparse a la siguiente maniobra de su oponente. Era como silos hombres y las máquinas formaran un solo ser: el combustible, la sangre; los motores, el músculo; las alas, la velocidad, y la altitud, el espíritu.


  Ése era el volar que los antiguos habían soñado cuando observaban las piruetas y planeos de los pájaros.


  El doctor aguantaba con estoicismo un viaje mucho más frenético que el de cualquier montaña rusa de feria. Era un pasatiempo sólo apto para hombres jóvenes con estómago de hierro. Mad Jack se las apañó para quitarse la mascarilla de oxígeno, aunque le fue imposible alcanzar la bolsita que, previsoramente, había guardado en el bolsillo inferior del traje de vuelo. Se quitó el guante izquierdo con un movimiento brusco, y vomitó en su interior.


  El avión no estaba ya haciendo acrobacias, sino que se había estabilizado en un vuelo regular y sin altibajos, con una fuerza de aceleración estable de «Uno G». Mad Jack miró a su izquierda y tropezó con la mirada risueña de Jake Grafton. Éste le guiñó un ojo mientras le indicaba a Sammy Lundeen que se uniera a él.


  Tras aterrizar en la pista de la estación Aeronaval de Cubi Point, los aviones rodaron hasta los hangares, que se encontraban cerca del embarcadero del portaaviones. Un marinero les condujo hasta el estacionamiento, y otro puso calzos en las ruedas de los aparatos.


  Con la carlinga abierta, y tras oír el último ronroneo de los motores, Grafton se quitó el casco y dejó que la brisa del mediodía le refrescara el rostro y el cabello, empapado de sudor. El doctor le imitó. Jake se echó el pelo hacia atrás con las manos y se apartó unas gotas de sudor de las cejas con el dedo.


  —¿Qué te parece, Jack? ¿Vale la pena pegársela después de vivir algo así?


  Antes de que pudiera responder, alguien los interrumpió.


  —¡Hola, Jake!


  Una figura vestida de caqui echó una lata de cerveza a la cabina. El piloto la cogió al vuelo y se la pasó a Mad Jack, mientras que la siguiente fue para él. La cerveza estaba helada, un verdadero elixir que refrescaba el seco gaznate de Jake. El doctor se bebía la suya a sorbos.


  —¡Bienvenido a Cubi otra vez, Jake! —gritó el oficial del destacamento de la playa.


  —¡Gracias! —El piloto vio cómo Lundeen se les acercaba con el casco en una mano—. Sam, quiero la cerveza que me debes.


  —Si quieres, puedes beberte toda la que tengan, porque tú pagas.


  —¡Qué dices! Te he pegado tal paliza que cualquiera diría que, aparte de tus «F-4», no sabes hacer volar ni un avión de papel.


  Lundeen abrió los brazos mirando al cielo.


  —¿Es que no tienes honor? Dios te está vigilando, Grafton, para ver si pagas esta deuda obligada. Ya sabes que hay dos puertas allí arriba, la de los ganadores y la de los que no pagan sus apuestas. Tú estarás llamando a esta última mientras que yo me encontraré en la primera, con san Pedro, repasando la lista de mis virtudes.


  —Una lista bien corta, por cierto —intervino Marty Greve.


  


  Cuando la silueta del portaaviones apareció rodeando el promontorio y entrando en el canal, los cuatro hombres se hallaban sentados en el club de oficiales, bebiendo cerveza. La vista que se extendía a los pies del club, que abarcaba Subic Bay y Olongapo City, era sobrecogedora. Cada uno de ellos tuvo tiempo de tomarse una cerveza más antes de que la gran nave se detuviera a unos metros del embarcadero y cuatro remolcadores tomaran posiciones a su lado.


  —Venga, vamos al «BOQ»[22] a ver si conseguimos las mejores habitaciones antes de que baje toda la manada —sugirió Marty—. Y, de paso, podríamos darnos una zambullida en la piscina.


  —Bueno, muchachos —dijo Mad Jack a medida que los pilotos se ponían en pie—. Hoy estoy de servicio, así que tengo que volver a bordo. —Le extendió la mano a Jake—. Gracias por el viaje. No será difícil que se me olvide. Quizá tengas razón; vivir intensamente bien puede valer el tortazo final. Puede que éste sea el secreto que vosotros, los hombres del aire, sabéis mejor que nadie.


  Grafton sonrió y le dio la mano.


  —Hasta luego, Jack.


  CAPÍTULO IX


  El recepcionista filipino de la Residencia de Oficiales miró a los tres pilotos con desconfianza.


  —¿Cuándo tiene que llegar su barco? —preguntó. Los oficiales cuyo barco se encontraba en puerto no podían hacer uso de las instalaciones del «BOQ».


  —Es un secreto —respondió Lundeen con expresión grave—. ¿No sabe que estamos en guerra? —Y, dicho esto, firmó en el registro.


  El recepcionista se cruzó de brazos. Sin duda, estaba acostumbrado a tratar con pilotos de la Marina, poco dados, en general, a respetar las normas y que sólo seguían las suyas.


  —Tendrán que abandonar la habitación en cuanto su barco llegue. Hay muy pocas libres.


  —Puede estar seguro —concluyó Lundeen, tras lo cual agarró su petate y se fue con los demás al vestíbulo—. Suerte que hemos llegado antes que toda la muchedumbre del Shiloh ocupe la piscina, de lo contrario, ése se habría dado cuenta que hay un barco a punto de llegar.


  Quedaron en que se reunirían en la piscina un cuarto de hora más tarde.


  Después de ducharse, Jake se encontró a sus compañeros en el vestíbulo, y juntos se dirigieron hacia la piscina que había detrás del edificio.


  —Seis gin-tonics para mis amigos y para mí —pidió Jake en voz alta, dirigiéndose a la chica de detrás de la barra, y justo antes de tirarse de cabeza al agua. Sammy y Marty siguieron su ejemplo. Cuando el primer grupo de oficiales del barco llegó al bar de la piscina, la ginebra, el agua y el cálido sol habían contribuido a serenar los ánimos de los tres hombres.


  —¿Cómo está el agua, chicos? —preguntó Little Augie.


  —Ya no queda. Lástima que os la hayáis perdido.


  Little tiró el petate al suelo y depositó el vaso sobre una mesa.


  —Con que me la he perdido, ¿eh? —y, diciendo esto, se zambulló en la piscina sin tan siquiera quitarse la ropa.


  —¡Estupendo! —exclamó Marty tan pronto como Little Augie salió a la superficie—. ¿Y cómo vas a secarte la ropa?


  Little se quitó las botas para dejarlas al sol.


  —Llevo ropa limpia en la bolsa. Todo está bajo control —respondió entre risas, mientras levantaba su copa.


  Bob Walkwitz, más conocido por Boxman, se acercó al grupo con un vaso lleno de un combinado de ron y se sentó en una silla.


  —¿Vas a cruzar el puente esta noche, Box? —le preguntó Sammy.


  Boxman bebió un trago y se encogió de hombros.


  —Tal vez —dijo.


  —¡Y una mierda «tal vez»! Harían falta cien bueyes para retenerte aquí.


  —No puedo evitar que me gusten las mujeres —reconoció Box—. De todos modos, ¿qué ocurre con vosotros? ¿Es que sois maricones? —Echó otro trago y añadió, con una lasciva mirada a la camarera—: Ya estoy enamorado.


  —Creí que ya lo estabas la primera vez que vinimos a Cubi. ¿Es qué no te dejó nada de recuerdo?


  Boxman se quedó contemplando la contoneante figura de la camarera que se alejaba.


  —No, no puede ser ésta. No puede ser —dijo sacudiendo la cabeza—. No, todas se acuerdan de mí.


  —¿He oído bien? —preguntó Sammy, mientras se hurgaba la oreja con un dedo.


  —Sé sincero —dijo Jake, con cierto temor—. ¿Qué tienes tú que nosotros no tengamos?


  —Pregúntaselo a Mad Jack cuando lo veas —respondió Box, en tono fanfarrón—. Lo ha visto tantas veces que siempre le utilizo como referencia.


  Durante un buen rato se olvidaron de la Marina y los horarios de vuelo y, una vez más, las risas hicieron del mundo un lugar agradable.


  Cuando Lundeen y Grafton llegaron esa noche al club de oficiales de Cubi, encontraron a Cowboy y a un grupo de amigos sentados al final del comedor, bebían whisky, comían bistecs de carne y hacían gestos groseros. Cowboy estaba explicando el escándalo del momento: el Fantasma.


  —Dios bendiga a ese pobre idiota cuando lo cojan. Le van a pegar la peor bronca de los últimos cien años. Y eso, después de echarle aceite hirviendo y antes de atarlo a la quilla del barco.


  Jake y Sammy pidieron algo para beber y se sentaron junto a Cowboy para escuchar el relato.


  —Lo están haciendo muy mal. Rastrean compartimiento por compartimiento y van a abrir una investigación.


  —Y bien, ¿cómo crees que deberían hacerlo?


  —Lo único que se necesita para coger a ese tío es un buen olfato y la maestría de vuestro amigo, aquí presente —explicaba Cowboy, mientras cortaba un pedazo de carne y lo masticaba con lentitud—. El tipo en cuestión es un individualista, un duro, como todos los individualistas. Él hace su trabajo sin importarle lo que el resto del mundo piense. Tiene sentido del humor, y le gusta que los demás se rían con él.


  —Con esas características, tenemos a la mitad de los oficiales del escuadrón, como mínimo —dijo Sammy.


  —Pero hay algo más; a nuestro hombre le gusta la aventura. Se lo pasa en grande corriendo riesgos.


  —Con eso eliminamos a un buen puñado de tipos que yo me sé, Cowboy —comentó Little Augie, con una sarcástica sonrisa de la que Cowboy no hizo caso.


  —Claro que hay mucha gente que alucina con el riesgo, al menos si éste no entraña mucho peligro. Pero el tipo de el Fantasma es diferente. Ama el peligro, sin importarle lo grande que éste sea. Lo persigue, lo acecha. No necesita el aplauso del público, ni medallas, ni fotografías en los periódicos. Es un verdadero adicto.


  Jake negó con la cabeza.


  —Todos somos adictos al peligro; si no existiera, no seguiríamos subiéndonos a esos aviones.


  —Grafton, tú eres un buen ejemplo. Te encanta volar, pero no corres riesgos innecesarios, y casi nunca haces nada sin pensar en las consecuencias. Contigo, tiene que existir un motivo para las cosas. —Cowboy señaló a Lundeen con el tenedor—. Nuestro Fantasma es un hombre al que todo le importa un comino, como a Lundeen. Si Sammy Lundeen no encuentra peligro y emoción en lo que tiene que hacer, o no lo hace o se las ingenia para convertir el asunto en peligroso.


  —¡Eso no es más que mierda en la boca de un psiquiatra aficionado! —protestó Sammy—. Soy un buen oficial, y tú lo sabes. Tengo que aguantar la rutina diaria como todo el mundo, y si no te lo crees, ve a la Oficina de Personal y entérate de que mi expediente está inmaculado. ¿Qué ocurre? ¿Que me quieres colgar el muerto? Además, tú mismo podrías ser el Fantasma.


  Cowboy esbozó una forzada sonrisa.


  —Eso no se les ha ocurrido aún a los mandamases —dijo, mientras echaba una mirada a su alrededor para comprobar si alguien más le escuchaba—. No sé qué sucedería si se le ocurriese a alguno.


  La conversación cambió de tema hasta centrarse en uno que siempre resultaba irresistible: volar. Tan pronto tenían oportunidad, hablaban de ello, y así era cómo intercambiaban gran cantidad de conocimientos. La idea subyacente en todas las historias era la forma de sobrevivir cuando las cosas se ponían feas. Lo cierto era que a nadie se le ocurría contar la típica historia que demuestra las habilidades aeronáuticas del narrador, el cual sobrevive, a pesar de su ineptitud, ignorancia y estupidez ante una situación de lo más desfavorable, en la que uno de los cables del timón se rompe, el reactor se estropea y no puede alzar el vuelo o las cadenas de los engranajes se rompen y las envían de cabeza al profundo mar. Se contaban otras historias, las que hablaban de una situación límite en la que un tío comete un error y no vive para contarlo. Entonces el difunto era ampliamente diseccionado.


  Después de cenar, Jake y Sammy se dirigieron al bar pidieron otra copa e intentaron buscar un buen sitio para ver a la cantante. Una chica con una preciosa voz, que interpretaba canciones pop americanas sin acento filipino.


  Lundeen no dejaba de mirar en torno suyo.


  —Me preguntó dónde estará esa camarera tan bonita.


  —También a mí me gustaría verla. Supongo que hoy debe ser su noche libre.


  —Bueno, me parece que voy a coger un taxi e ir a visitar a mi querida profesora —dijo Lundeen mientras vaciaba su vaso de un trago.


  —No sé qué le encuentras a esa mujer. Debe estar rozando los cuarenta.


  —Ella está aquí, y yo también, así que…, ¡hasta luego!


  Jake se fue hacia donde estaban Boxman, Razor Durfee, Big Augie y un tipo que no conocía, reunidos ante una mesa repleta de latas de cerveza vacías.


  —Acércate y echa el ancla, marinero —gritó Boxman—. Jake, quiero presentarte a Ferdinand Magellan. —Walkwitz rodeó con el brazo al hombre que se encontraba a su lado. Tenía un aspecto muy sano, y unas gafas de concha que le daban cierto aire intelectual—. Aquí tienes, en carne y hueso, al mejor bombardero que jamás ha surcado el cielo.


  —Jake Grafton —dijo, estrechando la mano del recién conocido.


  —Fred Mogollon.


  —Como yo decía, Ferdinand Magellan[23] —Boxman se echó a reír y prosiguió—: Es uno de los nuevos, se ha incorporado esta tarde cuando el barco ha atracado. Aún no distingue la mierda de caballo de la mantequilla de cacahuete.


  —¿De dónde eres, Fred? —le preguntó Jake, acercándose una silla.


  —De St. Louis. Bueno de los alrededores de St.Louis.


  —Supongo que Boxman y los otros te están poniendo al corriente de la libertad que impera aquí.


  —Más o menos. Hace dos días que estoy en este lugar, esperando al barco, y he echado algún vistazo.


  —No te preocupes, Jake —intervino Boxman—. Vamos a cuidar del joven Ferdinand. Procuraremos adoctrinar a este pobre inocente según la mejor tradición de la «A-6», o sea «según la más alta tradición del servicio naval», si se me permite usar la expresión. De hecho, estamos preparándonos para cruzar el puente. —Entonces le indicó a la camarera que se acercara—. La última ronda, cariño.


  Big Augie se volvió hacia Jake.


  —Ferdinand siente curiosidad por saber lo que es volar en combate, y qué clase de tipo va a ser su piloto. Le preocupaba un poco que pudieras ser tú.


  —No, no, en absoluto —saltó Ferdinand, arrepintiéndose de haber mencionado el asunto.


  —Todo eso lo has de averiguar por ti mismo —dijo Jake con una sonrisa.


  —No le mientas al muchacho, Jake. Cuéntale la verdad.


  —Yo te lo explicaré —se ofreció Durfee—. Si consigues finalizar la primera misión sin cagarte en los calzoncillos, quiere decir que todo irá bien.


  —Amén.


  —Claro que es casi imposible acabar con la ropa interior limpia, aunque siempre hay esperanza.


  —¡Venga! Vamos a la playa —exclamó Boxman poniéndose en pie—. ¡Vamos a cruzar el puente!


  —Acábate la cerveza —le dijo alguien.


  —Olvida la cerveza, estoy preparado para cruzar el puente.


  —¿Quién va a cuidar de Boxman? —se interesó Jake, ya que, casi siempre, alguien tenía que acompañarle para llevarle de vuelta al barco si un exceso de entusiasmo le nublaba el juicio, como solía ocurrir con frecuencia.


  —Ésta va a ser la misión de Ferdinand esta noche.


  —Nadie me tiene que cuidar. Sé hacerlo solo —sentenció Box, tras lo cual vació la lata de cerveza—. ¿Vienes, Jake?


  —Pensaba quedarme un rato por aquí.


  —Será mejor que vengas, Jake. Seguro que en Po City encontrarás algún bombón de quien enamorarte.


  —Bueno… —A Jake no le apetecía ir a ninguno de esos antros, pero Ferdinand parecía un cordero camino del matadero—. Está bien, iré un rato.


  —Eres un tipo auténtico, Cool Hand.


  —Gracias, Box. Necesitaba oír algo así.


  Los cinco tomaron un taxi estacionado frente a la entrada del club. Una vez todos dentro del vehículo de marca japonesa, Boxman dio las órdenes al chófer.


  —Al otro lado del puente, y quiero que use todos sus caballos.


  El pequeño coche se alejó, con una oscura nube de humo y cansancio.


  El paseo a través del puente que conectaba la base naval con Olongapo City siempre ponía a Jake sobrio. Los niños navegaban en barquitas por entre la porquería del canal, y pedían a los marineros que les echaran monedas. Jake se asomó por encima de la barandilla y el hedor de las cloacas más grandes del mundo casi le tiró de espaldas.


  —¡Eh, Joe! ¡Échame una moneda! —gritó un chico de unos diez años, quien con una red en la mano, intentaba tenerse en pie mientras una chica, que debía de ser su hermana, manipulaba los remos para mantener el bote parado en su sitio.


  Jake dijo que no con la cabeza.


  —¡Eh, Joe! Tírame una moneda de veinticinco centavos, Joe. Venga, sólo una. —Lo siento, chico.


  Entre la suciedad y la espuma que se arremolinaba en torno a la barca, flotaba el cuerpo hinchado de un cerdo muerto.


  —Eres un sucio bastardo, Joe. Tírame una moneda y demuéstrame que no eres un sucio bastardo. —Jake encontró una moneda suelta en su bolsillo y se la lanzó al muchacho, quien la cazó hábilmente con la red—. Gracias, Joe. Espero que no pilles gonorrea.


  Y sus dientes blancos brillaron en su moreno rostro.


  —Y yo espero que te hagas rico, chico, y que llegues a ser presidente de algún Banco. Boxman lo agarró del brazo.


  —¿Es qué no has visto nunca a esa chusma?


  —Sí, pero…


  —El club «Americano» es lo que está de moda, y queremos ir donde se está de moda.


  El grupo de cinco prosiguió su andadura por entre las calles de la ciudad, eludiendo a los otros marineros y a los muchachos que gritaban «¡Eh, Joe!» o vendían collares de cristal. Tenían que esquivar las salpicaduras de barro y de agua que los jeeps levantaban al pasar, antiguos «Willys» de capota de lona, así como a las patrullas de soldados filipinos que, armados hasta los dientes, hacían la ronda nocturna. En la puerta de cada bar había centinelas matones armados de modo extravagante.


  —Sólo faltaría ver pasar a Pancho Villa con su caballo —dijo Jake, quien siempre se sorprendía del ambiente de Po City. Luego, añadió—: Sería un buen sitio para uno de esos predicadores evangelistas de la televisión: «Leed la Biblia, hermanos, o acabaréis aquí». Al final del programa podría aparecer un cartel, que dijera: Exteriores filmados en el infierno.


  —Si alguna vez le pusieran un enema al mundo, tendrían que meter el tubo por aquí —observó Box—. Venga, entremos aquí. Conozco a algunas de las chicas. —Y se metió por una oscura entrada con un destrozado letrero de neón que decía: «Club Americano».


  Una de las chicas saludó a Box efusivamente.


  —Oh, Box, ya estás aquí otra vez —exclamó, mientras le rodeaba el cuello con los brazos.


  —Ésta es Suzy, mi bonita señorita[24]. Venga, cielo, consigue una mesa para mí y para mis amigos.


  —¿Vosotros queréis también algunas chicas? —preguntó ella.


  —No —contestaron Jake y Ferdinand al unísono.


  —Por supuesto que sí, Suzy, una señora para cada uno —dijo Boxman en voz alta.


  Pronto estuvieron sentados en una mesa grande, cinco hombres y cinco mujeres. Suzy, que era un poco el centro de atención de todas las miradas, no aparentaba más de dieciocho años. Una camarera empezó a servir botellas de cerveza «San Miguel»[25] a los hombres y unos vasos con un líquido marrón por las chicas.


  —¿Cómo te llamas? —le preguntó a Jake una chica menuda y morena que se sentaba a su derecha.


  —Jake —contestó él sin volverse.


  —¿Hake?


  —No, Jake. Con J.


  —Ah, Hake. Yo soy Teresa. ¿Yo te gusto, Hake?


  La miró y respondió:


  —Eres muy bonita.


  Ella se acurrucó contra él, frotando un seno contra su brazo.


  —Tú también me gustas, Hake.


  El resto de las mesas estaban ocupadas por hombres americanos y chicas filipinas. Todas las camareras lo eran, y el otro nativo que había allí llevaba una automática calibre «45» en la cadera derecha y sostenía una escopeta de cañones recortados en la mano. Estaba inclinado sobre la barra, al fondo del local, y vigilaba atentamente la entrada. De todos modos, si se pusiera a hacer disparos con la escopeta, acabaría con la mitad de la gente del bar. Jake se fijó detenidamente en el que ostentaba una sombra de vello por bigote y que tendría unos diecisiete años, e intentó recordar si alguna vez había habido tiros en uno de esos antros. Supuso que éste era el único trabajo al que podía aspirar un chico de los del «¡Eh, Joe!» que lograra sobrevivir y tuviera una hermana ardiente. Teresa trataba de excitarle.


  —¿Qué haces en el barco, Hake? —dijo, mientras asía sus manos y le sonreía. Tan menuda, y con la cabecita alzada, parecía estar realmente interesada.


  —Alimento las calderas con carbón.


  —Oh —exclamó admirada—, ¡qué trabajo tan caluroso! Aunque si tú ser americano, ser rico. ¿Qué hacer un hombre rico como tú con calderas?


  —¿Cuántos años tienes, Teresa?


  —Dieciocho —contestó, mirando a Suzy, que estaba ocupada riéndole las gracias a Boxman.


  Jake pensó que la chica tendría unos catorce o quince años, echó un trago de la «San Miguel» y dejó que la enrarecida atmósfera del lugar lo invadiera. En apariencia, Teresa había decidido que la conversación suponía demasiado esfuerzo y empezó a cuchichear y a reír con la chica que tenía al lado.


  Al terminar la tercera cerveza, Boxman sintió la necesidad de salir de aquel lugar.


  —¡Eh, Jake! ¿Por qué no nos llevamos a las chicas de aquí? Conozco un sitio que se llama «Pauline’s» al que vale la pena acercarse.


  A Grafton no le gustó la idea.


  —¿Qué pueden tener allí que no haya aquí? —preguntó Jake, quien habiendo visto todo lo que quería ver de la vida nocturna local sólo deseaba quedarse en un sitio concreto y agarrar una buena trompa.


  —Vamos, Jake, hazme caso. Ese sitio que te digo te pondrá los pelos de punta.


  El piloto se encogió de hombros. Ferdinand Magellan, por su parte, aprovechó la oportunidad para salir corriendo y Big Augie y Razor le siguieron, Boxman no intentó seguir convenciéndolos.


  —Vamos, Jake —dijo mientras se ponía en pie.


  El dinero americano que el propietario recibió bajo cuerda fue razón más que suficiente para convencerle de que podía prescindir de sus chicas durante unas cuantas horas. Poco después Jake, Box, Suzy y Teresa iban dando bandazos en la parte trasera de un jeep.


  «Pauline’s» era como cualquier otro antro de Po, su única diferencia consistía en que tenía delante un estanque con media docena de pequeños caimanes, o quizá cocodrilos. En la acera había gente que vendía polluelos de gallina y de pato a los americanos borrachos para alimentar a los reptiles.


  Cuando Box, Jake y las dos chicas estaban a punto de entrar en el club, vieron a un joven norteamericano con tejanos, cazadora y un pendiente en la oreja, que se inclinaba sobre la valla del estanque con un patito en la mano, mientras decía:


  —Aquí, muchachos, venga, cogedlo. —Al momento, echó el animalito al estanque, que empezó a piar y a batir las alas. Consiguió abrirse camino entre la espuma, pero cuando estaba a punto de llegar a la orilla, un hocico fangoso apareció detrás de él. Tan sólo quedaron dos pequeñas plumas blancas flotando en el agua.


  —¡Sopa de ganso! —exclamó el marinero—. ¿Qué os ha parecido? Un bocado, y ya está. Dame otro pato. No ahora probaremos con un pollo. Ya sabemos que los patos les gustan, ahora vamos a ver si también les va el «pollo a las plumas». —Se echó a reír estrepitosamente junto a sus compañeros—. Veamos si es el aleteo lo que atrae a esos bichos.


  —Entremos antes de que vomite —dijo Grafton.


  En el interior encontraron una mesa vacía en una esquina del local. Antes incluso de que la camarera viniera, dos chicas se les acercaron y miraron desconfiadamente a Suzy y a Teresa, quienes les devolvieron la mirada. Boxman se puso a reír y se dirigió hacia las nuevas chicas para decirles que se unieran al grupo. Sin embargo, ellas rechazaron su invitación al ver llegar a un grupo de «marines».


  Suzy y Teresa pidieron el consabido líquido marrón; Box, una «San Miguel», y Jake, un bourbon. El piloto bebió un buen trago y, por un instante, le pareció que se quedaba sin respiración.


  —Box, ya estoy listo para volver a cruzar el puente. He tenido toda la juerga que quería esta noche —dijo Jake derramando el contenido de su copa por el suelo.


  En ese momento, el hombre del pendiente y sus amigos entraron, se dirigieron a la barra, pidieron cerveza a gritos y no tardaron en verse rodeados por las señoritas de la casa.


  El tipo del pendiente se lo estaba pasando en grande. Empezó a soltar risotadas, a beber y a deslizar la mano por entre las bragas de una de las chicas que tenía al lado. Ella le susurró algo al oído y luego se quedó mirando con fijeza el espejo que había detrás de la barra. Él metió la mano un poco más, le comentó algo a uno de sus compañeros y ambos profirieron una sonora carcajada. El rostro de la chica no dejaba traslucir expresión alguna.


  Jake se giró hacia Boxman.


  —¿Soy el único cuerdo que hay aquí, o quizás el único loco?


  —Tienes razón, es un gilipollas. Debe haber algo en estas bebidas —dijo Box, con un encogimiento de hombros—. Quizás es la cerveza. —Agarró la botella y miró en su interior—. Todavía no siento los efectos. Seguro que aún no he bebido lo suficiente.


  —¿Por qué lleva ese pendiente?


  —Es la última moda en Estados Unidos. Con eso demuestra que está en la onda y que es un chico moderno. Me apuesto lo que quieras a que no lleva esa mierda cuando está en el barco.


  —Acompáñame —le dijo el piloto, que se puso en pie.


  —¿Ya nos vamos otra vez? —preguntó Teresa. Al parecer, las chicas pensaban que ellos eran sus acompañantes permanentes, al menos por esa noche.


  —¿Qué vas a hacer? —inquirió Box.


  —¿Estás conmigo o no?


  Box vació la «San Miguel» de un trago y se levantó.


  —Adelante, Cool Hand —dijo mientras depositaba algunas monedas sobre la mesa.


  Jake se encaminó a la barra, le dio unos golpecitos en la espalda al tipo del pendiente y, haciendo gala de su mejor sonrisa, dijo:


  —Eh, marinero, coge a tu chica y vamos a dar de comer a los caimanes. —El del pendiente se quedó blanco, por lo que el piloto se dirigió a los demás—. ¡Venga! Todos fuera, a alimentar a los cocodrilos.


  Box insistió.


  —Coged a las chicas y salgamos.


  Diez o doce personas se encaminaron hacia la puerta, y Grafton salió con el tipo del pendiente.


  —¿Les gustan los patos y los pollos a estos animales?


  —¡Ya lo creo! Un bocado, y se tragan hasta la última pluma.


  El del pendiente compró un polluelo y lo echó al estanque. Unos segundos después, desaparecía en medio de una explosión de barro y plumas. Se rió de un modo exagerado, sacó más monedas de su bolsillo y fue a comprar dos pollos más.


  Cuando el marinero volvía a subirse a la valla que rodeaba el estanque, Jake le hizo una señal a Boxman con la cabeza, quien se colocó al otro lado del tipo. Al inclinarse para arrojar el pollo, Jake y Box lo cogieron a la vez por los tobillos y los izaron en el aire. El marinero fue a parar de cabeza al estanque, no sin antes emitir un alarido de espanto que el fango y el agua apagaron de golpe.


  Jake agarraba el tobillo del hombre con firmeza, pero Box levantó la mano y le soltó la otra pierna. El peso hizo desequilibrar a Jake, quien chocó contra la valla, y sintió cómo aquel tipo se le resbalaba de entre los dedos. Trató de gritar, pero, en aquel momento el habla le falló.


  —¡Venga, imbécil! ¡Ayúdame a sacarlo de aquí! —consiguió decir al fin.


  Boxman hizo una mueca de determinación y reaccionó, lanzándose contra la valla para agarrar al tipo del pendiente por los pantalones. Los dos hombres empezaron a tirar con fuerza, pero, aun así, el peso era demasiado.


  Jake Grafton vio cómo Ferdinand Magellan, entre la multitud contemplaba la escena, boquiabierto.


  —¡Ayúdanos, por el amor de Dios!


  Entre los tres consiguieron sacarle la cabeza del agua y otros hombres se les unieron.


  Por fin, lo sacaron y lo tiraron violentamente al suelo. Jadeaba, llorando y gritando a la vez, y tenía el cabello y el rostro totalmente impregnado de pegajoso lodo. Entre sollozo y sollozo, miraba a su alrededor con ojos furiosos. Grafton, por su parte, no tenía fuerzas para aguantarse de pie, y tuvo que buscar apoyo en la valla.


  Boxman se inclinó sobre el tipo del pendiente y, con una mirada fija a los ojos, le dijo:


  —¿Te ha gustado, gilipollas?


  El muchacho lanzó una patética mirada en dirección a Jake, que se volvió hacia la multitud. El piloto vio que un puño se dirigía hacia él, pero pudo esquivarlo y sólo le alcanzó en la oreja. Se volvió con toda la fuerza que le quedaba, sin pensárselo dos veces, y sintió un crujido de dientes antes de que el otro tipo se desplomara.


  De repente, se oyeron silbatos.


  —¡La patrulla!


  Jake echó a correr calle abajo, tropezando y empujando a la multitud que empezaba a dispersarse. Había recorrido una manzana de casas y empezaba a coger el ritmo de la carrera, cuando vio que Suzy le hacía un gesto con la mano.


  —¡Aquí arriba!


  Siguiendo sus indicaciones, se metió en un portal y subió por una escalera muy estrecha. Suzy y Boxman iban detrás de ellos. En una segunda planta, pobremente iluminada, Suzy sacó la llave, abrió una puerta, y los tres penetraron en una oscura habitación. La luz proveniente del exterior revelaba el desordenado perfil de los muebles que abarrotaban la estancia.


  Todavía jadeantes, se aproximaron a la ventana y se asomaron en dirección al «Pauline’s». Allí no quedaba nadie, a excepción del tipo del pendiente que seguía tumbado en el suelo, y los soldados de la patrulla con sus uniformes blancos. Los polluelos corrían de un lado a otro, sin saber qué hacer con la libertad reencontrada, tras la precipitada huida de sus captores. Dos soldados ayudaron al marinero a ponerse en pie y se lo llevaron con ellos.


  —Seguro que esto le servirá de lección a ese hijo de puta —masculló Boxman.


  —No teníamos que haberlo hecho.


  La adrenalina y la excitación volvían a sus cauces normales.


  —Eso le irá bien.


  —Se ha cagado en los pantalones, fíjate si nos hemos pasado. Me he dado cuenta cuando lo sacábamos del agua.


  —Probablemente les contará que le salvamos el pellejo cuando se cayó por accidente.


  —Quizá mañana no salga el sol.


  Suzy esbozó una sonrisa de oreja a oreja.


  —Vosotros le enseñasteis gran lección. Nunca se ha de nadar solo.


  Los tres se echaron a reír.


  —Debería estarnos agradecido. Le hemos proporcionado el momento más emocionante de su vida —dijo Box entre risas.


  —Seguro que sólo pensará en los caimanes hambrientos —añadió Jake.


  Al final, la alegría del momento se desvaneció y Jake notó unas palpitaciones en la oreja que había recibido el golpe.


  —¿Por qué le soltaste la pierna?


  —¡Joder! ¡No lo sé! —respondió Boxman, rascándose la cabeza—. Supongo que me olvidé de los cocodrilos. Me pareció que era lo que debíamos hacer en ese momento…, ¡vamos a ver!, ¿por qué lo arrojamos al estanque?


  —Porque es un gilipollas.


  Suzy abrazó a Boxman y le obsequió con una ancha sonrisa.


  —¿Verdad que a mí no me arrojarías?


  —No, a ti no. Sólo a los marineros.


  —¿Yo te gusto?


  Box la rodeó con los brazos y la besó en la boca.


  —Creo que me gustaría más con un poco de sal. —La chica se rió, le cogió la mano y se la puso sobre un modesto seno.


  —¡Qué suave! —exclamó el bombardero.


  Jake buscó a tientas el camino hasta la puerta, la abrió, y, al salir, divisó a la mortecina luz de bombilla la figura de una anciana sentada en una esquina. Era diminuta, con el cabello plateado y el rostro lleno de arrugas. Una risita de Suzy escapó de la habitación. La anciana le sonrió, mostrándole una boca totalmente mellada. Jake cerró la puerta tras de sí, y, al ir a salir a la calle, vio que la patrulla estaba aún junto a la entrada de «Pauline’s». Esperó a que se fueran, salió, y se alejó en dirección contraria sin pestañear.


  CAPÍTULO X


  Los rayos de luz del sol empezaron a trepar por la cama y despertaron a Jake Grafton. Éste volvió la cabeza para evitarlos, pero continuaron su avance hasta acabar con su sueño. En el exterior se oían los trinos de un pájaro.


  Incómodo, se sentó con la espalda apoyada en la cabecera de la cama. Tenía la lengua como un estropajo y el lado izquierdo de la cabeza le dolía, seguramente a causa de aquel golpe que casi detuvo con la nariz. Se juró a sí mismo que jamás volvería a fumar un cigarrillo ni tomar una copa aunque viviera cien años. El dolor parecía disminuir si permanecía inmóvil, con los ojos cerrados. Estaba a punto de volver a conciliar el sueño cuando la puerta se abrió.


  —¿Cómo va la resaca? —preguntó Sammy. Sacó unas aspirinas del neceser y se las pasó a Jake—. Toma, esto te ayudará.


  Jake abrió un ojo y reflexionó sobre si el bienestar que esas pastillas iban a traerle, compensarían el esfuerzo que tenía que hacer para levantarse e ir al lavabo a por agua. Al fin se levantó, recorrió los metros que le separaban del cuarto de baño y se volvió a la cama. Lundeen, por su parte, se había dejado caer sobre el lecho.


  —¿Qué hora es? —preguntó Jake.


  —Hora de que nos vayamos a Hong Kong.


  Jake se quedó mirando fijamente a su amigo.


  —Sí, señor, has oído bien: Hong Kong, tú y yo. Ya he pasado por el barco, he hablado con el Viejo y ha rellenado las solicitudes de permiso. —Lundeen se incorporó de la cama, agitando unos papeles—. Nos vamos cuatro días a Hong Kong.


  —¿Pero no ves que me estoy muriendo a causa de una sobredosis de alcohol? Bah, no puede ser cierto. Además, ¿por qué quieres ir a Hong Kong? No tengo dinero ni intención de sobrevolar Oriente, o sea que déjame morir en paz, ¿de acuerdo?


  —¡Maldito seas, Grafton! —gritó Lundeen—. Levanta el trasero de la cama y vámonos a Hong Kong.


  —Vale, vale, no grites o la cabeza me estallará —farfulló Jake—. ¿Estás seguro de que quieres ir?


  —Claro que sí. Venga, en marcha.


  Jake se puso en pie.


  —Tengo el estómago vacío por completo.


  —Puedes comer en el avión.


  —Hoy estás que rebosas simpatía, amigo. Tú puedes comer en el avión si quieres, pero yo estaré comiendo en el club dentro de veinte minutos.


  Quince minutos más tarde, iban de camino al club con las bolsas que contenían el equipo de vuelo, que tenían que devolver al barco, y los sacos de dormir. A mitad de camino, Jake dejó caer las bolsas en la acera y vomitó sobre la hierba.


  —No irás a meter comida en ese estómago, ¿verdad?


  —Sólo ropa. Tengo que comer algo o estaré enfermo todo el día.


  —La próxima vez no bebas tanto.


  —Deberías ser cura.


  —Los curas no tienen suficientes cojones —replicó Lundeen, y reanudó la marcha.


  Una vez que estuvieron en el fresco y oscuro ambiente del club, Jake empezó a sentirse mejor. Cuando la camarera llegó, Lundeen fue el primero en pedir.


  —Huevos, jamón y media botella de champaña.


  A Jake se le revolvió el estómago al oír aquello. Se puso las gafas de sol y pidió sopa de tomate, leche y una tostada. Cuando la camarera se alejó, Jake dejó reposar la barbilla sobre las manos y se puso a mirar por la ventana en dirección al puerto. Trató de recordar lo que había ocurrido la noche anterior; pero todo parecía cubierto por una espesa niebla.


  —Ya me han contado lo de tu aventura anoche en Po City —comentó Sammy—. Tal vez te interese saber que éste es uno de los motivos por el que tú y yo nos vamos de viaje estos días. Tarde o temprano, alguien soltará la lengua, por lo que no irá nada mal que estés en Hong Kong mientras la tormenta pasa. Cuando volvamos a estar en alta mar, y haga falta personal para cubrir los horarios de vuelo, los mandos contemplarán este pequeño incidente con más benevolencia.


  Grafton se encogió de hombros.


  —¿Cómo iremos hasta allí?


  —Todo está arreglado. Ayer por la noche conocí a un tipo que es socio del aeroclub y me dijo que hoy al mediodía se iba a Manila con un «Cessna». Le dije que le pagaríamos el viaje.


  —¿Cuánto nos va a costar?


  —Diez pavos por cabeza.


  —¿A qué esperamos?


  


  Después de pasar por la aduana del aeropuerto «Kaki Tak», de Hong Kong, y cambiar algún dinero, Lundeen y Grafton detuvieron un taxi y se dirigieron al «Hotel Península», un enorme edificio antiguo y de lujoso aspecto situado en Kowloon, frente al puerto. Desde allí podía verse la isla de Hong Kong, al final del estrecho, a poco más de un kilómetro de distancia.


  —¿Por qué este hotel? —inquirió Jake.


  —Robert L. Scott lo bombardeó con un «P-40» durante la Segunda Guerra Mundial. Los japoneses lo utilizaban como Cuartel General.


  —¿Quién es Robert L. Scott?


  —El que escribió Dios es mi copiloto.


  —Yo creía que lo habías escogido por la vista.


  Lundeen se había empeñado en conseguir una habitación con vistas al mar. Una enorme araña colgaba del alto techo y había dos grandes camas de estilo Victoriano; los muebles, también grandiosos y muy ornamentados, hacían juego con el resto de la habitación. Tras darle una propina al botones, Jake abrió la ventana y la habitación se llenó de la brisa marina del puerto.


  —Hazme un favor, Sam.


  —Depende.


  —No quiero oír hablar de bombarderos, del escuadrón o de la guerra durante estos cuatro días. Es una mierda. Todo es una mierda y estoy hasta los cojones.


  —Puedes contar con ello —le tranquilizó Sammy.


  Al poco rato bajaron al vestíbulo y se dirigieron al bar.


  


  A la mañana siguiente, Jake estaba en pie junto a la cama, preso de un ligero mareo. Se miró las manos; le temblaban. Todavía resonaban en sus oídos los gritos que le habían despertado. Fue hacia uno de los sillones que había junto a la ventana y se hundió entre los suaves cojines.


  Aún le llegaban trozos del sueño, incluso antes de tomar consciencia, como si se adentrara en las profundidades del mar. Recordó entonces que viajando solo en un «Intruder» se había acercado a un blanco que brillaba en la oscuridad de la noche; un blanco tan importante que, de bombardearlo, él, Jake Grafton, podía poner fin a la guerra. ¿Qué blanco era ése? ¿Cómo podía llevar a cabo el ataque sin un bombardero junto a él? Recordó que, tras soltar las bombas, no había sentido ninguna fuerza de aceleración al remontarse con el avión, sino que el «Intruder» había empezado a temblar, muy poco primero, para vibrar de un modo terrible después hasta comenzar a desintegrarse en medio de un huracán de viento, que fue remplazado de repente por los penetrantes gritos de cientos de personas agonizantes.


  Jake suspiró. Lo había echado todo a perder: intentó bombardear un blanco que, por una vez, era realmente importante y, por lo visto, había desperdiciado la oportunidad. ¿Tenía que pensar que sus bombas habían destruido un hospital lleno de gente? Jake decidió no sentirse culpable por lo que había visto en el sueño y lo mandó todo al infierno.


  Después se levantó y se desperezó. Echó un vistazo a Lundeen, que dormía boca arriba respirando con fuerza. Jake sonrió y dijo para sí: «¡Eh, compañero! ¿Sabes lo que tendría que hacer, por ti, por Morgan y por el resto de los muchachos que se están jugando el pellejo por nada? Tendría que encontrar un buen blanco allí, en el Norte, y bombardearlo por completo. Un buen objetivo. Por todos nosotros».


  Se encaminó al cuarto de baño, riéndose de su propia bravura. «Pero ¡qué diablos! —pensó—, de hecho, podría llevarlo a cabo».


  No se molestó en afeitarse. Encontró las zapatillas de deporte, los pantalones cortos y una camisa en el fondo de la bolsa, y se vistió a la débil luz que entraba por la ventana.


  


  Jake empezó a correr tan pronto llegó al pie de las escaleras de la puerta trasera del hotel. Tardó unos pocos minutos en darse cuenta de que no estaba lo que se dice en forma: le costaba trabajo respirar, lo hacía sin ritmo, y sentía las piernas agarrotadas. No había elegido un buen día para correr; el aire era frío y la llovizna que caía empezó pronto a calarle la ropa. Tomaría un baño de agua caliente tan pronto regresara al hotel.


  En las calles estrechas, Jake tenía que esquivar y fintar continuamente para evitar los obstáculos en forma de bicicletas, coches que pasaban de vez en cuando, peatones que miraban extrañados, niños de rostro brillante y cabello negro, que hablaban entre sí sin casi prestarle atención, y tenderos que levantaban los toldos de vivos colores y arreglaban los artículos expuestos en la puerta de sus tiendas. Jake se sorprendió de que hubiese tanta actividad en las calles cuando eran poco más de las ocho de la mañana.


  Se alegró de llegar a Nathan Road, un ancho bulevar en cuyas aceras se podían transitar mejor. Pasó por delante de algunas tiendas que vendían equipos electrónicos, cámaras de fotografiar, relojes, artículos importados de perfumería y ropa mientras, a su lado, pasaban autobuses a toda marcha y taxis que hacían sonar su claxon. Los autobuses de dos pisos de color blanco y rojo le recordaban los de Londres y la cantidad de letreros iluminados con luces de neón, «SONY», «WINSTON FILTER CIGARRETES», «COCA-COLA», le hicieron creer que se encontraba en Times Square.


  Cuando hubo recorrido poco más de dos kilómetros, su atención se centró en una vivida mancha de color rojo. Al acercarse más, vio que se trataba de un jersey rojo que llevaba puesto una mujer joven, con tejanos y sombrero de paja. Estaba sentada en un pequeño taburete de metal, bajo un toldo, a la entrada de un paseo que separaba dos edificios de apartamentos. En su regazo tenía un bloc de dibujo al que Jake dirigió una mirada mientras pasaba por delante, y en el que distinguió el vago perfil de unos edificios y el esbozo de unas cuantas figuras humanas.


  Entonces decidió seguir corriendo diez minutos más; cinco en la misma dirección, para luego dar la vuelta con la esperanza de ver de nuevo aquella mujer. Había encontrado el buen ritmo de respiración y corría apoyándose en los dedos de los pies, lo cual haría que las pantorrillas le dolieran al día siguiente. Para ser el primer día, veinte minutos de carrera eran más que suficiente.


  Cuando desanduvo el camino, la mujer seguía en el mismo sitio, dibujando bajo el toldo. Una multitud de niños, de entre unos cinco y ocho años, jugaban en el paseo y en la acera, haciendo caso omiso de la llovizna. El dibujo había progresado considerablemente; los edificios y escaparates habían adquirido forma y la mujer trabajaba ahora en las figuras de los niños, no sin ciertos problemas, puesto que había borrado las piernas varias veces.


  Jake permaneció un momento detrás de ella, y después se movió hacia la izquierda.


  —Le está quedando muy bien.


  —Gracias —respondió ella con acento estadounidense. Echó una rápida mirada hacia Jake, el cual pudo ver que tenía los ojos muy oscuros y que aparentaba unos veintitantos años—. Pero me temo que no es cierto —añadió mientras retiraba con el dorso de la mano los restos de la goma de borrar.


  —Debe ser difícil cuando los modelos no paran de moverse.


  La mujer volvió a ponerse a trabajar y no contestó de inmediato.


  —No creo que hubiera ninguna diferencia si permanecieran quietos como estatuas —dijo sin alzar la vista del papel—. Siempre tengo problemas con las piernas…, con las piernas desnudas, me refiero. Los niños, con esas rodillas pequeñas y rechonchas, siempre me traen de cabeza.


  —Tengo una solución: iré a una tienda de ropa y les compraré pantalones largos a todos ellos —dijo Jake, medio riendo.


  —¿A las chicas también?


  —Por supuesto —respondió Jake—. Les explicaré que deben llevar pantalones en servicio de un gran arte creador.


  Ella se rió durante un momento.


  —Estoy segura de que ese argumento les convencerá.


  —Eso ocurrirá cuando les dé un dólar a cada uno.


  La mujer se volvió y le miró directamente.


  —El soborno es una práctica muy efectiva, aquí, en Hong Kong —dijo esbozando una breve sonrisa. Tenía los dientes muy blancos, y contrastaban con el bronceado de su piel. Ésta era clara, aparte de un pequeño lunar oscuro que tenía en la sien. No llevaba ningún tipo de maquillaje o, al menos, Jake no lo apreció.


  —No sé mucho de Hong Kong —aclaró Jake, con el deseo de haberse afeitado.


  Ella no tuvo en cuenta esa última observación y se llevó el lápiz a los labios mientras estudiaba el esbozo que había hecho. En espera de una respuesta, Jake examinó los niños del dibujo, que flotaban por encima de la acera, sin piernas que les sostuvieran. Al fin dijo:


  —¿No ha probado a hacer fotografía?


  —No —respondió ella sin levantar la cabeza.


  —Me refiero a que podría hacerle una foto a los chicos y luego trabajar con el boceto en casa. Yo, incluso calcaría las piernas para cogerles el truco… —Jake se acercó a ella y se puso en cuclillas apoyando los codos en las rodillas—. ¡Eh! No entiendo nada de arte. De cuadros, de dibujos, no tengo ni idea. Si le hago alguna sugerencia estúpida, por favor…


  —¿Siempre corre bajo la lluvia en pantalones cortos? —preguntó ella, mirándole con las cejas arqueadas—. Quizá debería ir a una tienda y comprarse unos pantalones largos. —En su rostro apareció el asomo de una sonrisa—. Si lo hace, le daré un dólar.


  Jake sonrió.


  —¿Un dólar americano o uno de Hong Kong? Mientras tanto, yo le compraré una cámara.


  —Touché —concedió ella. Se dio la vuelta para ponerse frente a él y se pasó las manos por los tejanos, como si se alisara una falda—. Estás en el Ejército, ¿no?


  Jake se quedó sorprendido.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Por el corte de cabello. Es fácil distinguir a los militares, aunque tu camiseta me había desconcertado. ¿De verdad eres miembro del «Jersey City Athletic Club»?


  —No, esta camiseta se la quité a un tipo que se llama Cowboy Parker. Él se la birló a otro llamado Little Augie, y ahora es mía hasta que alguien me la robe.


  —¿Cowboy? ¿Little Augie? ¿En qué Ejército estás metido?


  —En la Marina. Soy piloto.


  —¿Piloto en un portaaviones? ¿Estás en Vietnam?


  —Por desgracia, sí.


  —¿Por qué «por desgracia»?


  —Porque es un horror.


  —Entonces, ¿por qué lo haces?


  —Llevas uniforme, te pagan y haces lo que te mandan —respondió Jake con los ojos bajos.


  —Eso no parece muy enriquecedor —dijo ella—. Bueno, así que estás de permiso. ¿Cuánto tiempo te quedarás en Hong Kong?


  —Unos cuantos días. Tengo que irme el lunes por la mañana. —Jake se puso en pie poco a poco y emitió un quejido—. Creo que tengo agujetas.


  —Debes estar congelado. Será mejor que vayas a tomar algo caliente.


  —¿Tú no tienes frío?


  —De hecho, sí. Creo que llevo demasiado rato sentada aquí con este tiempecito —respondió dándose la vuelta. Empezó a recoger los lápices y el cuaderno y los metió en un bolso de piel grande. Del bolsillo sacó un impermeable doblado de color caqui.


  Jake se puso las manos bajo las axilas para darse calor.


  —¿Qué te parece si vamos a tomar algo caliente? ¿Café, té o lo que sea? Creo que nos irá bien.


  —A ti te hace más falta que a mí —dijo ella sonriendo. Se inclinó hacia el taburete—. Lo siento, esta mañana he quedado para ir de compras con una amiga. —Le dio un golpe al taburete para plegarlo—. He quedado con ella a las diez —añadió mientras doblaba las patas del asiento y lo metía también en el bolso.


  —Fantástico el artilugio éste —exclamó Jake—. ¿Podemos vernos en otro momento? ¿A comer o a cenar? Me gustaría conocerte un poco mejor.


  Ella se quedó frente a él, con los brazos cruzados.


  —Bueno, mucho me temo que tú te lo has buscado. Al parecer, yo he sido la que he estado preguntando todo el rato. Ya sé alguna cosa sobre ti, pero tú lo desconoces todo de mí.


  —No me has preguntado cómo me llamo —dijo Jake.


  —Me has cogido. ¿Te llamas…?


  —Jake. Jake Grafton.


  —Hola, Jake. —Empezó a desplegar el impermeable—. Encantada de hablar contigo.


  Sin pensárselo dos veces, Jake puso suavemente la mano sobre el hombro izquierdo de la mujer y notó la pequeña configuración de sus huesos y el calor que su cuerpo irradiaba a través del jersey. Ella dio un paso para alejarse y Jake dijo:


  —¡Eh! Eso es un golpe bajo. Supongo que no soy de esa clase de gente que se pasa todo el tiempo haciendo preguntas. —Ella empezó a ponerse el impermeable, pero él no quería que se fuera—. Me gustaría conocerte mejor, la verdad. Si al menos supiera cómo te llamas…


  Ella respiró hondo y contestó:


  —Callie.


  —¿Callie?


  —Sí, eso es.


  —¿Y de apellido?


  —McKenzie. —Jake asintió con la cabeza—. Bueno… —continuó ella—, ¿no crees que tengo un nombre poco usual?


  —Nunca lo había oído antes.


  —¿Quieres saber por qué me lo pusieron?


  —Me muero de ganas. ¿Por qué?


  —Me alegro de que hayas preguntado algo —dijo Callie—. Cuando era pequeña, a mi hermano, un bebé entonces, le costaba mucho pronunciar mi nombre, Carolyn. De modo que él, Theron, empezó a llamarme Callie, que le resultaba mucho más fácil.


  —¿Theron? —preguntó Jake, sonriendo.


  —Sí, Theron —contestó ella—. Por cierto, déjame que te cuente la fascinante historia del nombre de mi hermano.


  —Adelante.


  —Cuando mi hermano era pequeño, su hermana menor, un bebé entonces, tenía problemas para pronunciar su nombre, que era… Aloysius. Así que… —Se echó a reír, y Jake le imitó pronto. Y ambos se encontraron riendo, uno frente al otro, mientras los peatones pasaban por su lado.


  —¿De verdad? —dijo Jake—. ¿Cómo es que le pusieron ese nombre a tu hermano? ¿Cómo se deletrea?


  Ella se lo deletreó.


  —Mi padre lo sacó de un libro que estaba leyendo cuando mi madre se quedó embarazada. Creo que… ¡Jake, estás temblando! —Le puso la mano en el pecho, cerca del corazón—. Claro, si llevas la camiseta empapada. Será mejor que te pongas algo seco. ¿Dónde te hospedas?


  —En el «Hotel Península».


  —¿En el «Península»? Es un hotel maravilloso, y de primera clase. ¿Te gusta?


  —Sí, pero sale caro. Aunque supongo que debe valerlo.


  —Sí, vale la pena. Cuando llegué a Hong Kong, antes de encontrar un apartamento, estuve en el «Península» unos cuantos días. Me encontraba tan bien allí, que, al final, no quería irme. De todos modos, encontré un buen sitio para vivir, a un par de minutos de donde trabajo. —Callie se quitó el sombrero y se pasó la mano por la rizada cabellera, que le llegaba hasta los hombros. Tenía el cabello castaño oscuro, y los ojos aún más oscuros, como si fueran de mármol negro.


  —Bueno, ¿no quieres saber dónde trabajo?


  Jake esbozó una torpe sonrisa.


  —Claro, claro que sí. Me lo estaba preguntando.


  —Ya que me lo preguntas, te diré que trabajo en el Consulado de Estados Unidos.


  —¿Y qué haces allí?


  —Varias cosas, pero sobre todo me encargo de los casos de los refugiados chinos del continente que quieren obtener un visado para Norteamérica.


  —¿Te gusta lo que haces?


  —No está mal. El Departamento de Estado exige mucho papeleo para esos visados; a veces me da la sensación de que están «papeleando» con la desgracia de los refugiados chinos. Esa gente ha arriesgado mucho para escapar a Hong Kong.


  —¡Burócratas! Los encuentras en todas partes. A veces pienso que se convertirán en los amos del mundo.


  —Tienes toda la razón. Escucha, Jake, de verdad tengo que irme. Y tú has de volver al «Península». —Recogió el bolso y se lo colgó del hombro.


  —Callie, ¿podríamos vernos para comer? —Ella sacudió negativamente la cabeza—. ¿Y para cenar?


  —Gracias, pero me temo que no va a ser posible.


  —¿Por qué no salimos a dar una vuelta esta tarde? ¿A pasear o algo así?


  —No me parece un buen día para ir de paseo. —Exhaló un suspiro—. Mira, si quieres, podemos vemos para tomar el té.


  —¿Para el té?


  —¿Nunca has quedado con alguien para tomar el té?


  —No, pero es igual. ¿Dónde nos encontramos?


  —En tu hotel. En el vestíbulo sirven un té estupendo. ¿Te parece bien a las cuatro y media?


  —A las cuatro y media. Allí estaré.


  Ella se alejó con paso rápido bajo la llovizna. Cuando había recorrido media manzana se detuvo y se volvió. Él la estaba mirando aún.


  —¡No te quedes ahí parado! —le gritó—. ¡Ve a ponerte ropa seca!


  Jake le dijo adiós con la mano.


  —¡Nos vemos en el «Península»!


  Se alejó en dirección opuesta. Pocos minutos después, trotaba por las calles sin importarle demasiado el frío y la humedad.


  


  —Al menos podrías haberle preguntado si tenía alguna amiga —le increpó Sammy desde el cuarto de baño, donde se afeitaba en ese momento.


  Jake estaba de pie junto a la ventana, contemplaba la lluvia y las nubes bajas y grises que dominaban el puerto. El océano estaba tan tranquilo y oscuro que parecía una balsa de aceite y las estelas claras y definidas que dejaban los sampán, las barcazas y los transbordadores, se asemejaban a las que los barcos de juguetes dejan en un lago. De vuelta al hotel, se había pasado un buen rato en la bañera, y, poco después, había empezado a sentir cómo se le endurecían las pantorrillas.


  —Ojalá dejara de llover.


  —Si me la hubiera encontrado yo, le habría preguntado si tenía alguna amiguita sin compromiso para ti. El mundo está que rebosa de mujeres solitarias que desean conocer a un tipo bien plantado, con un buen puñado de billetes. Y aquí estoy yo, guapo, con pasta para gastar, y tú vas y ni siquiera les das una oportunidad a esas féminas ansiosas. Y yo me pregunto: ¿a esto le llamas amistad?


  Jake se volvió hacia el cuarto de baño.


  —Oye, bastante me costó conseguir la cita para mí.


  —¿La cita? ¿Quedar con una chica para tomar el té es una cita para ti?


  —Es lo más que pude conseguir.


  —¿Le preguntaste si tenía una amiga? ¡Joder! Me apuesto a que ni tan siquiera lo intentaste.


  —No habría funcionado, Sammy.


  Éste salió del cuarto de baño ataviado sólo con la ropa interior.


  —Perfecto, Grafton. Creo que empiezo a entender. No quieres que me inmiscuya entre tú y tu chica del té con pastas.


  —No es eso. Ya te he dicho que…


  —¡Olvídalo! —Sammy dio el asunto por zanjado con un gesto de la mano—. Puedo apañármelas solo para conseguir una cita. No necesito tu ayuda para mis rollos románticos. Tan sólo estoy poniendo en claro que tu comportamiento es como una mancha que ensucia nuestra amistad. —Puso expresión de sentirse dolido—. Pero jamás lo olvidaré, Grafton. Jamás. Incluso podría llegar a decirle a Parker que fuiste tú quien le robó la toalla y quien le cerró la puerta del camarote.


  —¡Pero si lo hiciste tú!


  —Sí, pero cuando dos compañeros de habitación se pierden la confianza, empiezan a contar mentiras el uno del otro, y nunca se sabe dónde terminará todo eso.


  —Será mejor que no —dijo Jake— o yo le contaré a todo el mundo que tú eres el Fantasma.


  Lundeen le dirigió una mirada glacial y fue a sentarse a los pies de la cama.


  Miró a Jake y sonrió.


  —Pues eso resultaría ser cierto.


  —¿Cómo?


  —Sí, soy el Fantasma —dijo entre risas—. No lo sospechabas, ¿verdad?


  —¿Estás loco? Ellos buscan a un loco pervertido para encerrarlo en un sanatorio. Si te pillan, te mandarán de vuelta a Estados Unidos con una camisa de fuerza. ¡Dios mío…! —Examinó con atención el rostro de su compañero—. Oh, me estás tomando el pelo otra vez.


  —No, es verdad. Soy el Caballero de la Capa. No, ése es Batman y yo no llevo capa, aunque siempre podría utilizar la toalla de Cowboy. —Se puso en pie en la cama y adoptó una postura ridícula—. Soy la Ira Alada, el Fantasma de la Estúpida Burocracia. —Se dejó caer pesadamente sobre el lecho—. No, he de pensar en algo mejor.


  —Estás como una cabra, tío. Además, como una cabra estúpida. ¿Por qué hiciste una locura semejante?


  —¿Por qué tiraste a ese tipo al estanque de los caimanes? ¡Porque estás harto de gilipollas como él! Pues bien, también yo estoy un poco harto. «El teniente Peckerhead, en un alarde de destreza y valentía, consiguió evitar la tremenda oposición enemiga y dirigir un preciso ataque contra la “Finca de Árboles” de Bang Whang. Su coraje y tenacidad sin igual hablan por sí mismos… Bla, bla, bla…, y figura dentro de la más pura tradición del servicio naval». —Elevó la voz hasta casi gritar—. Estoy hasta los mismísimos de esa clase de mierda. —Se quedó mirando fijamente a Grafton—. Así que, pensando en toda esa mierda, decidí cagarme en ello. Y me lo pasé muy bien haciéndolo, después me sentí mucho mejor, y escribí otra media docena de recomendaciones para medallas y se las envié a Rabbit Wilson, y al muy imbécil le encantaron. Yo no vomité de milagro.


  Jake se volvió hacia la ventana. Apenas podía distinguir la vela de un junco entre la bruma que flotaba sobre las aguas. Se fijó en un barco grande que descargaba sus mercancías en algunos sampanes y barcazas que se apiñaban a su alrededor.


  —Todo el mundo es un jodido héroe —sentenció.


  —Ahí radica la locura de este asunto —dijo Sammy—. Todos esos tipos son héroes. Se juegan el culo en cada vuelo, esquivan los antiaéreos, los misiles «SAM», bombardean los objetivos y los reducen a cenizas. La paga de un militar no es suficiente, por eso se merecen las medallas. —Se puso en pie y le dio una patada a un extremo de la cama—. ¿Para qué? Dime, ¿para qué? ¡Dios mío cómo me gustaría saberlo!


  —Ojalá yo lo supiera. —Jake se volvió hacia Sammy—. ¿Estás preparado para ir a comer?


  Sammy no contestó de inmediato.


  —Sí, supongo que sí —repuso al fin.


  Estaban solos en el ascensor.


  —Yo no fui quien hizo el último trabajo de el Fantasma —confesó Sammy—. Dejé de actuar cuando el capitán del barco se mostró especialmente cabreado respecto al asunto. Lo hizo algún otro.


  —Espero que te hayas retirado de manera definitiva.


  —Sí, creo que sí. Me gusta demasiado volar. —Las puertas del ascensor se abrieron al llegar al vestíbulo, pero Sammy no se movió—. Quizás haya alguna razón para todo ello; algo que tenga sentido, pero que no soy lo bastante inteligente como para descubrirlo.


  —Espero que la haya —dijo Jake con el pensamiento puesto en los antiaéreos, los misiles y Morgan—. Lo espero de verdad.


  Se adentraron en el vestíbulo del hotel.


  —Ojalá le hubieras preguntado si tenía una amiga…


  


  Jake mordisqueó una pasta, demasiado seca y dulce para su gusto. Tenía sed, pero el té «Darjeeling» estaba aún demasiado caliente para poder beberlo. Le apetecía una cerveza con toda su alma. Recorrió con la mirada la columna de color marfil que se encontraba detrás de la joven. Era tan gruesa como cuatro hombres, y reposaba sobre una base de mármol rematada en oro; el techo era también de color dorado.


  —Ya veo que no quieres hablar de ello —dijo Callie. Se hallaban sentados uno al lado del otro, y tenían que volverse de una manera bastante incómoda para poder hablar. El té y las pastas, o «galletas», como el camarero chino las llamaba, estaban en una mesita baja, emplazada entre las dos sillas que ellos ocupaban—. Cuéntame lo del vuelo. Eso te gusta de verdad, ¿no? —Le dio un sorbo a la taza de té, mientras esperaba a que él respondiera. Sin el sombrero, su rostro parecía más redondo, más suave, y más joven. Su cabello, que había cepillado con esmero, no se veía tan rizado.


  El rumor de voces en la sala era considerable, y a Jake le molestaba tener que hablar tan alto.


  —Sí, me gusta volar. —¿Por qué tenía que haber sacado a colación el tema de la guerra?—. Antes creía que era el tipo más afortunado del mundo, porque la Marina me pagaba por hacer algo que haría gratis con mucho gusto.


  —¿Ya no piensas igual?


  —Sólo a veces, algunas veces. —Jake probó el té. Le faltaba azúcar. Volvió a depositar la taza sobre la mesita, a sabiendas de que no lo bebería de nuevo.


  —Cuéntame más cosas, Jake. ¿Qué sensación te produce volar? ¿Sientes alguna especie de alborozo? ¿Es como subir en la montaña rusa?


  —A veces sí, pero hay más. —A medida que Jake buscaba las palabras idóneas, ella le observaba por encima de la taza de té—. Bueno, es como cuando eres de corta edad y te haces el enfermo para quedarte en casa y no ir a colegio. El resto del mundo está trabajando, en el colegio, en las fábricas, en las oficinas… Pero tú te encuentras allí arriba, sentado en la cabina del avión, con la sensación de que estás llevando algo; recorres el cielo con suavidad, sorteas las nubes, y con la tierra a tus pies. Te sientes libre y privilegiado por el hecho de poder volar. —Jake hizo una pausa—. Pero en tierra, un piloto se siente como el hombre que espera un tren. Está inquieto, ansioso por marcharse. Un piloto cuenta las horas que faltan para que el avión le lleve otra vez allí arriba, y se siente como de visita cuando se encuentra en tierra.


  Callie dejó su taza en el plato.


  —Me gusta la manera como lo explicas.


  Jake se dio cuenta de que se estaba quedando ronco a medida que hablaba.


  —Tengo una sed monstruosa. ¿Por qué no nos acercamos al bar?


  


  Entonces pudieron sentarse uno frente al otro, en sillas bastante más cómodas que las del vestíbulo. Callie había pedido un gin-tonic y Jake bebía una botella de cerveza «San Miguel». Había poca gente en el bar, y nadie al piano.


  —Creo que no te ha gustado mucho el té.


  Jake sonrió.


  —No acababa de encontrarme en mi ambiente. No se toma mucho té en mi tierra.


  —¿De dónde eres?


  —De un pueblecito de Virginia, Ridgeville. Está en el sudeste del Estado, cerca de la frontera con Carolina del Norte. No hay mucho movimiento por allí. —Jake tomó un trago de cerveza—. Y tú, ¿de dónde eres?


  —De Chicago, de Hyde Park. Vivía cerca de la Universidad. Mi padre es profesor de Ciencias Económicas y mi madre trabaja en el Departamento de idiomas.


  —¿Fuiste a la Universidad?


  —Sí, claro. Estaba predestinada a ello. Me gradué en idiomas, por supuesto.


  —Así todo queda en la familia.


  —Eso fue lo malo. Mis padres querían que siguiera la carrera académica, y se quedaron bastante desilusionados cuando decidí hacer el examen para el funcionario en el extranjero. Y aún fue peor cuando lo aprobé. Casi me suplicaron que hiciera el doctorado, pero yo, como se dice por ahí, lo que quería era «ver mundo».


  —Y ser tú misma.


  —Sí, eso también.


  —Entonces, seguro que hablas chino —dijo Jake.


  —Más o menos. El mandarín es el que mejor domino. Y ahora me dedico el estudio del cantones.


  —Estoy impresionado.


  —El chino, el hablado, no es tan difícil de aprender como la gente piensa. La gramática resulta fácil, pero conseguir leerlo es todo un reto.


  —¿Y tú lo sabes?


  —Sólo un poco. Se necesitan años para conseguir un poco de fluidez. Básicamente se trata de memorizar mucho.


  Jake echó un vistazo al vaso de Callie.


  —Por lo que veo, aún no es hora de una segunda copa.


  —Adelante, pídela tú si quieres.


  Apenas alzó la vista hacia la sala, un camarero chino se acercó a su mesa. Señaló la botella de cerveza vacía.


  —Sólo para mí.


  —Me gustaría saber más cosas sobre tu pueblo —dijo Callie—. ¿Qué hace la gente allí?


  —Casi todos son granjeros, cultivan todo tipo de frutas y verduras. Los que no se dedican a la agricultura, venden cosas a los que sí se dedican a ella.


  —Cuéntame algo que refleje la atmósfera del lugar.


  Jake se quedó pensativo un momento.


  —La última vez que estuve en casa de permiso —dijo—, la gran noticia en Ridgeville, Virginia, era que el proyector del cine «Plaza» llevaba más de dos meses estropeado. Y el propietario del «Plaza», que había estado jurando y perjurando que compraría uno nuevo hacía meses, salió al final con que era demasiado caro…, y el «Plaza» es el único cine del pueblo.


  —¡Qué tragedia! —exclamó Callie con una sonrisa.


  —Sí, y la otra gran noticia era que la hija de dieciséis años de Sam Chaplain, el concesionario de la «Ford», se había quedado embarazada.


  —¡No!


  —Por segunda vez…


  —¿De verdad? —exclamó ella entre risas—. Me apuesto lo que quieras a que podría adivinar cuándo sucedió. Jake sonrió.


  —¿Ah sí?


  —Sí; sucedió una noche, poco después de que el proyector del «Plaza» se estropeara.


  Jake se echó a reír.


  —¡Claro! ¿Y sabes qué? Había unas quince mujeres más del pueblo que estaban embarazadas de dos meses.


  —Creo que tendríamos que brindar por el «Plaza». —Callie alzó la copa—. Para que tengan pronto un nuevo proyector.


  Chocaron los vasos.


  —Sé sincero, Jake. ¿Te gusta Ridgeville?


  —Creo que sí. Crecí y fui a la escuela allí. Me gustaba trabajar en la finca de mi padre, y siempre que podía me iba a cazar y a pescar. Quizá la gente sabe demasiado de cada uno, y a veces tienes la sensación de que vives en un escaparate, pero hay buena gente dispuesta a ayudarte si tienes algún problema. Por supuesto que también hay ovejas negras, como en todas partes, pero la mayoría son buenas personas. Tengo unos cuantos amigos de toda la vida allí, creo que siempre serán mis amigos.


  Callie se interesó por ellos, y él pasó a explicarle lo que ocurrió después de un pícnic, organizado por la parroquia, en el que él y sus compañeros acabaron, borrachos como cubas, bañándose desnudos en el lago Caldwell. Le contó cuando su «Chevrolet» del 57 se quedó sin frenos al bajar por una carretera de montaña, un día que volvía de cacería con sus amigos, y varias historias más que le hicieron reír con ganas. Cuando ella le preguntó de nuevo por los aviones, él le explicó cómo había aprendido a volar con una «Cessna140», no en el Ejército, sino en un prado de hierba de las afueras del pueblo. Había tomado su primera lección de vuelo cuando contaba quince años, y, el día que cumplió los diecisiete, le dieron la licencia de piloto privado, con la que podía pilotar legalmente. Al día siguiente, su padre accedió a volar con él, a ser su primer pasajero.


  —¿Estabas nervioso?


  —Más bien excitado, aunque confiado. Tenía ganas de demostrar lo que sabía hacer.


  —¿Y cómo se encontraba tu padre?


  —Bueno, él sí que estaba nervioso al principio. No paraba de preguntarme para qué servían los controles y los instrumentos, y si ya lo había revisado todo a conciencia. Pero luego, cuando vio que yo sabía lo que hacía, confesó que había disfrutado del vuelo.


  —¿Se sentía orgulloso de ti?


  —Creo que sí…, bueno, yo sí que estaba orgulloso.


  —Es todo un logro, sacarse la licencia de piloto a los diecisiete años.


  —No es tan raro, otros lo han conseguido.


  —Creo que te haces el modesto.


  Jake hizo una señal al camarero para que les llevara otra ronda. Se percató de que el bar se había ido llenando de gente y pudo distinguir algún que otro acento inglés entre la concurrencia.


  —Pues sí que estaré buena para esta noche… —dijo Callie con ironía. Jake la miró interrogante—. Una «DELCON»…, una Delegación del Congreso, llegó ayer por la noche. El «CG»…, perdona, el Cónsul General va a celebrar una recepción en su honor esta noche. No creo que le agrade mucho si me desmayo en la alfombra.


  —¿Te apetece ir? —inquirió Jake, sintiéndose deprimido de pronto.


  —No tengo particular interés en asistir…


  —¿Por qué no pasas de todo, entonces?


  —Debo ir. Forma parte de mi trabajo.


  —¿Cómo, parte de tu trabajo?


  —Es una tarea paralela a mi trabajo en el Consulado…


  Soy algo así como la controladora de las «DELCON» y…


  —¿Cómo es que no las estás controlando ahora mismo?


  —Querían ir de compras, por eso me han dejado la tarde libre. En teoría, están aquí como observadores, para ver el cambio de actitud de los chinos con respecto a los estadounidenses desde la reciente visita de Nixon. Es bastante peliagudo tratar con estas «DELCON».


  —Trátales como se merecen, sin piedad. Trátales como lo hacen los votantes. —Se alegró al verla reír—. Quizá podrías llevarlos de visita turística.


  —Tienes razón. Estoy segura de que desplegaremos la alfombra roja, pero esa alfombra nos conducirá a la puerta del Consulado.


  —Así es, mantenedlos ocupados, y que no se metan en lo que no les importa. Es probable que estén más interesados en ir de tiendas que en cualquier otra cosa.


  —En parte, sí; pero también les mueve cierto interés político. Si se establecen relaciones diplomáticas con China, querrán apuntarse el tanto.


  «Los muy bastardos —pensó Jake, con la mirada clavada en su copa—. Van de recepción en recepción, mientras otros hombres mueren bombardeando objetivos que no valen una mierda».


  —Un penique por tus pensamientos —dijo Callie.


  Jake alzó la vista y sus miradas se encontraron.


  —Una chapa de botella sería más apropiada.


  —¿Ocurre algo?


  Él no quería hablar de ello.


  —Nada —dijo al fin—. ¿Qué hay sobre tu otro trabajo con los visados en el Consulado? ¿Te gusta?


  —Hay mucho papeleo de por medio, demasiada burocracia. Pero también tiene sus cosas buenas. Trabajo en el Departamento de Visados para no emigrantes, y me entretiene bastante hablar con los jóvenes que quieren ir a estudiar a Estados Unidos. Muchos de ellos son refugiados de la China Roja, y, por desgracia, no pueden demostrar que volverán a Hong Kong cuando acaben sus estudios. Y ése es uno de los requisitos fundamentales para conseguir un visado de estudiante. Cuando hablas con esos refugiados te das cuenta de muchas cosas que, aunque vivieras aquí cien años, no descubrirías jamás. Algunas de las historias que cuentan sobre cómo escaparon son realmente sobrecogedoras.


  Callie, que había hablado con la copa en la mano, la depositó sobre la mesa y se inclinó hacia delante, para acercarse a Jake.


  —Voy a contarte la historia de un chico al que entrevisté la semana pasada. Era un muchacho muy agradable llamado Wang Chiang, de dieciocho años, bajito pero fuerte. Hace seis semanas se escapó y cruzó la Deep Bay a nado, para llegar a los Nuevos Territorios. Él y su…


  —¿Qué distancia recorrió a nado?


  —Unos once kilómetros.


  Jake emitió un silbido.


  —Eso requiere gran cantidad de energía física y agallas.


  —Muchas agallas —dijo Callie—. Chiang y su hermano, un año mayor que él, se escondieron en las colinas durante varios días, en espera de las condiciones propias para cruzar la bahía. Aguardaban una noche cerrada, para evitar ser vistos, y con poco viento, para no tener que luchar contra el oleaje. Una noche en que el cielo estaba encapotado y caía un poco de lluvia, más o menos hoy, se adentraron en las aguas de la bahía. No tomaron la ruta más corta, de unos cinco kilómetros, porque está fuertemente patrullada. Cuando se encontraban a medio camino, el hermano de Chiang empezó a fatigarse mucho, y, poco después, comenzó a sentir calambres en las piernas…


  —¡Oh, no!


  —Sí, Chiang le dijo a su hermano que flotara, para que descansara, con la esperanza de que los calambres desaparecieran, pero no fue así. Su hermano empezó a tragar agua y a toser mucho. Chiang intentó sujetarle, pero ambos se hundieron en el agua. Chiang no podía distinguir nada en absoluto, la visibilidad en el agua era nula, y sintió como si los pulmones fueran a estallarle.


  Su hermano seguía aferrándole, y tuvo que desembarazarse de él por la fuerza.


  —¡Dios mío! —exclamó Jake—. No entiendo cómo pudo continuar después de eso. —Jake casi pudo sentir el terror que el muchacho experimentaría mientras luchaba en la oscuridad contra el abrazo mortal del hermano. Recordó que también Morgan se había agarrado de su brazo.


  —Por lo menos, el hermano de Chiang supo por lo que moría.


  —Me imagino que sí. Porque quería una vida mejor. La familia había preparado a los dos chicos; su padre le había dicho a cada uno que debía continuar nadando en el caso de que el otro hermano tuviera problemas. La familia de Chiang vio las cosas del modo más práctico posible. Sabían el riesgo que los jóvenes iban a correr. Por lo menos no encontraron tiburones. —Se inclinó hacia delante y le tocó el dorso de la mano—. ¿Te encuentras bien?


  Jake lanzó un hondo suspiro.


  —Sí, sí. Pero pienso que Chiang no siguió las instrucciones de su padre al pie de la letra…, y lo entiendo. No creo que yo lo hubiera hecho. De todas maneras, me doy cuenta de que Chiang lo estaría pasando mucho peor ahora si su padre no le hubiera dado esas instrucciones. ¿Sabe la familia lo sucedido?


  —Oh, sí, lo saben. Hay muchas maneras de comunicación a través de la frontera.


  Jake echó un vistazo a su alrededor, a las mesas, donde unos caballeros ingleses, elegantemente vestidos, daban buena cuenta de sus cervezas; el camarero chino fregaba vasos; el espejo de detrás de la barra hacía que la habitación pareciese más espaciosa. Pensó en lo que debía ser luchar por mantenerse a flote en un mar embravecido, esperando que, en cualquier momento de la noche, aparezcan los tiburones.


  —¿Podrás mandar a Chiang a Estados Unidos?


  —Lo intentaré, Jake. —Vació de un trago la copa y exhaló un suspiro—. Bueno, ha sido un placer charlar contigo.


  —¿Tienes que irte ya?


  —Me temo que sí. He de ir a cambiarme para la recepción de esta noche.


  —Me gustaría acompañarte a casa.


  —Gracias, pero no es necesario. Hay que coger dos transbordadores y…


  —No me importa.


  —No, sería demasiada molestia.


  —Quiero verte de nuevo.


  Callie se quedó mirando la mesa.


  —Mañana tengo el día libre.


  —También yo.


  Ella alzó la mirada.


  —¿Por qué no me acompañas hasta el transbordador? Podemos hablar por el camino.


  


  Había dejado de llover. Callie y Jake pasaron junto a los lujosos «Rolls» y «Mercedes» estacionados en la calle semicircular que conducía al hotel. Había una niebla tan espesa que Jake no podía ver el puerto, a pesar de que se encontraba a muy poca distancia.


  Callie se alborotó la melena con los dedos.


  —¡Uf! Con este tiempo tan horrible, y yo sin poder arreglarme el cabello.


  Al cruzar la calle, se les acercaron tres adolescentes. Llevaban gomina en la cabeza y vestían camisas abiertas, de manga larga, de colores estridentes. Hablaban entre ellos en voz alta y uno intentó tropezar con Callie; pero ésta consiguió esquivarle a tiempo.


  —Gamberros —le explicó a Jake—. Son los delincuentes juveniles de Hong Kong.


  Entonces subieron a la acera, mas estaba tan llena de gente que tuvieron que aminorar el paso. Por todas partes se oían voces agudas penetrantes, hablando en una jerga indescifrable. Jake se sentía un poco nervioso y notó que se le ponía un nudo en el estómago.


  —Cuánta gente —dijo—. Hay cinco mil hombres en mi barco, y nunca está tan lleno. ¿Cómo puedes soportarlo?


  Callie se echó a reír.


  —¿Quién te ha dicho que lo soporto? Es como vivir dentro de un armario con cinco millones de personas. No te apartes de mí, ya falta poco. —Los viandantes le empujaban, a veces con algo de violencia.


  A medida que se acercaban a la terminal del transbordador, fueron encontrando menos gente, pero justo enfrente había una multitud que, según Jake pensó, debería estar esperando para cruzar la bahía. Entonces comenzó a vislumbrar algunos detalles del puerto. Callie se detuvo.


  —Mira —dijo—, ¿ves ese edificio? Es la «Terminal Ocean», donde los trasatlánticos sueltan a la masa de enloquecidos turistas.


  Jake no hizo comentario alguno y siguió andando. Mientras caminaban, ella le habló de las magníficas tiendas que había en Hong Kong; de la cantidad de artículos que se podían adquirir; de los restaurantes, de los cuales «Maxine’s Boulevard» era su favorito. También le habló de la «Star House Arcade», que se encontraba al lado de la terminal, donde también había interesantes comercios, incluida una tienda especializada en relojes «Seiko». Si él deseaba un buen reloj, ése era el mejor sitio para comprarlo. Callie prosiguió con su charla y a Jake le pareció que estaban realizando una visita turística.


  —Callie —la interrumpió él—, ya basta. No soy ninguno de esos idiotas del Congreso. —Callie dejó de hablar y se le quedó mirando, un tanto asombrada. Él le puso las manos sobre los hombros—. No he venido a Hong Kong a comprar, sino a olvidarme de la maldita guerra. Lo único que quiero es estar contigo.


  Tras esas palabras, le rodeó la cabeza con ambas manos, los dedos confundiéndose con el cabello, y, con inmensa delicadeza, acercó sus labios a los de ella. Sintió que Callie le rodeaba la cintura con los brazos, y, del mismo modo, él la rodeó con los suyos apretándola contra su cuerpo. Olía a fragancia primaveral, como de lilas. La joven, de repente, se separó un poco de él.


  —Esto ha sido toda una sorpresa —dijo.


  Tardaron cinco minutos en pasar entre la multitud y acercarse a la entrada de la terminal del transbordador. Tuvieron tiempo para hacer planes para el día siguiente mientras dos de los transportes se llenaban de pasajeros y partían. Jake la acompañó hasta la puerta de embarque y Callie se dirigió hacia dentro. Luego, se volvió y se despidió de él con un «¡Hasta mañana!». Cuando le sonrió, diciéndole adiós con la mano, él sintió una cálida y agradable sensación, como el trago de un buen whisky. Jake se quedó mirando cómo el verde transbordador se perdía en la niebla.


  Cuando Jake regresó al hotel, ya era de noche. El estómago empezó a importunarlo una vez más, y se alegró de entrar en el vestíbulo, a salvo de la multitud y la humedad. Al llegar a su habitación, le decepcionó no encontrar a Sammy, aunque no le sorprendió en absoluto. Le hubiese gustado hablarle de Callie.


  Tras una ducha relajante, se puso ropa limpia, y sintiéndose mejor, bajó al restaurante suizo del hotel, el «Chesa», donde tomó un filete y una cerveza con lo que consiguió apaciguar su estómago. Cuando volvió a su habitación, encendió el segundo cigarrillo del día, con manos ligeramente temblorosas, mientras veía un poco la televisión antes de irse a la cama.


  Al principio pensó en Callie, e intentó reproducir en su memoria todo lo que habían hecho y hablado juntos. Luego recordó la cantidad de rostros asiáticos, de voces, y de cuerpos que se habían apretado contra el suyo en la calle. Sus palabras habían invadido sus oídos, como si quisiera hacerle saber que eran reales, auténticas.


  «Lo que intentas hacer —pensaba Jake— es borrar la idea de que matas a gente de verdad. Dejas caer las bombas y no te enteras de dónde caen, ni oyes la explosión. Lo único que ves son pequeñas nubes de polvo, silenciosas, que parecen inofensivas, cuando la realidad es bien diferente. Entonces comienzas a pensar que tal vez los orientales no respiran, no comen, no cagan, no sienten dolor, no gritan; que en definitiva, no son reales. Tratas de no meditar sobre la verdad, porque sabes que no quieres matar, ¡no, Dios!, no quieres matar. Pero, aun así, lo haces, puede que a cincuenta personas cada vez. Tú tiras las bombas y sabes que obras mal, vives avergonzado. Sería diferente si supieras que te pueden matar a ti si tú no acabas antes con ellos, como los soldados que luchan frente a frente, o los aviones que se enfrentan en un combate aéreo. A veces, debes atacar a quienes tienen que abatirte con artillería antiaérea y misiles, y, si los matas, te haces dueño de la situación. Pero tienes las bombas y matas a aquellos que no hacen nada para eliminarte. Los niños que has eliminado son los que provocan los peores sueños, porque puedes ver lo que las bombas hacen con sus cuerpecitos y puedes oír sus gritos. De todos modos, no sabes seguro si has matado niños; tal vez no lo hayas hecho. Es posible que te convenzas de eso, a no ser que te enteres que la has jodido y has bombardeado un hospital o un colegio. A causa de todo eso, intentas olvidarte de todo, de la verdad, de la posible verdad. Y por eso sientes el deseo de arrancarle las pelotas al maldito bastardo que te felicita, muy sonriente, por las muchas muertes que has causado».


  CAPÍTULO XI


  Sammy descorrió la cortina de un tirón y la habitación se llenó de la brillante luz del sol.


  —Venga, Grafton. Mueve el culo, que hoy nos espera un gran día.


  —¿Culo[26]? —preguntó Jake con un bostezo.


  —Ayer anduve con unos británicos. Son unos tíos estupendos.


  —¿Qué hora es?


  Grafton se percató de que la cama de Lundeen estaba intacta.


  —Casi las diez. Arriba, compañero. En quince minutos te quiero afeitado.


  —¿A qué vienen tantas prisas? —masculló Jake—. ¿Dónde estuviste anoche, por cierto?


  —Los ingleses que conocí ayer, de la Armada británica, me citaron con un monumento de mujer, una azafata que no se resistió a mis encantos. No pudo pasar la noche sin mí. —Sammy hizo una mueca de superioridad—. Cool Hand, éste es tu día de suerte. Tiene una amiga, una hembra hambrienta de sexo que está deseando conocerte.


  Jake se levantó y se dirigió hacia el cuarto de baño.


  Sammy le siguió y se quedó apoyado en el marco de la puerta.


  —Oye, Grafton, ¿tanto tiempo hace desde la última vez que ya no te acuerdas de lo que es sexo? Acabo de decirte que te he conseguido una cita. Tuve que mentir un poco, claro está. Le dije que había cientos de mujeres que iban de culo por ti, pero ¡qué diablos!, un amigo es un amigo, ¿no?


  —Desde luego —dijo Jake mientras salía del cuarto de baño—. Te lo agradezco de verdad; pero hay un pequeño inconveniente.


  —¿Un inconveniente? ¿Qué clase de inconveniente?


  —¿Recuerdas la chica de quien te hablé ayer? La que…


  —¿Qué? —saltó Sammy en un tono de incredulidad—. ¿Te refieres a Miss «Té-con-Pastas»? Me estás tomando el pelo, ¿verdad? Te he conseguido una cita con una mujer de verdad, otra azafata. A pesar de lo macho que soy, no podré con las dos a la vez.


  —Ya. Pero tengo una cita con ella a… —balbuceó Jake.


  —Escucha, Jake —le interrumpió Sammy que empezó a hablarle despacio y con éxtasis, como si se dirigiese a un niño de corta edad—. Voy a ponértelo más claro. Hoy puedes echar un polvo. Con ese pedazo de mujer voluptuosa, con una hembra que saciará la sed de tu palo mayor, amigo. ¿Sabes de lo que te hablo? De un P-O-L-V-O —le deletreó.


  —Sí —replicó Jake—. Pero escucha un momento lo que voy a…


  —Muy bien —sentenció Sammy—. Ya lo veo. —Camino de la puerta, dijo—: Iba a desayunar contigo, pero como veo que no estás en tus cabales, y tengo un hambre de muerte, no voy a esperarte. —Abrió la puerta, y se volvió hacia Jake—. Dime una cosa, ¿conseguiste verle las pastas ayer? ¿Eh, eh?


  —¡Vete al infierno!


  —¡Ah, lo sabía! ¡Lo sabía! —Sammy se fue dando un portazo.


  


  Decidió ducharse más tarde, y se afeitó en un santiamén para pillar a Sammy durante el desayuno. En su plato aún quedaban restos de huevo frito. Jake pidió café, zumo de tomate y una tostada con mermelada.


  —Deberías de haberlo pensado antes —le increpó Jake—. Te dije ayer que había conocido a una chica.


  —¿Y cómo quieres que piense? Además, si crees que puedo tomarme en serio tu rollo con una chavala que te cita para tomar el té… ¡El té!


  —Yo sí me lo tomo en serio. Esa chica me gusta.


  —Ya, ya.


  —Quisiera presentártela.


  —No sé si dispongo de tiempo. Hay un montón de cosas que debo hacer, y, ya sabes, ahora tengo que cambiar todos los planes.


  —Ya, y te agradezco que pensaras en mí; de todas formas, quiero que la conozcas, para saber qué te parece.


  Sammy bebió dos sorbos de café antes de responder.


  —Bueno, ya te he dicho que hoy estaré muy ocupado, pero lo tendré en cuenta.


  


  Cuando Callie telefoneó a la habitación para avisar a Jake de que estaba en el vestíbulo, éste le dijo que quería presentarle a un amigo. Mientras se dirigían a reunirse con ella, Sammy le preguntó:


  —Y bueno, ¿se puede saber si le gustaron las pastas?


  —Y yo que sé…


  Mientras esperaban el ascensor, Jake le advirtió:


  —Sé simpático, ¿vale?


  —Grafton, si mi pequeño trato con las dos azafatas se va al garete porque no he podido conseguir que otro tipo nos acompañe, me las pagarás.


  


  Se adentraron en el vestíbulo, que a Jake le pareció más brillante que nunca.


  —¿Es ésa? —preguntó Sammy—. ¿La que está al lado de la columna?


  —Sí —respondió Jake, mientras devolvía el saludo con la mano a Callie—. Ésa es.


  La joven vestía un ajustado pantalón negro y un suéter blanco abierto sobre una camiseta amarilla. También llevaba un pequeño bolso colgado del hombro.


  —No está mal —murmuró Sammy—. Nada mal. Jake quería abrazar a Callie, pero, en vez de eso, se la presentó a Sammy, el cual, tieso como un palo, le hizo una leve inclinación de cabeza. Callie sonrió.


  —Jake me habló de su compañero de habitación. ¿Eres piloto como él?


  —Sí, Madame. También yo estoy loco.


  Callie se echó a reír.


  —No sabía que la locura fuese necesaria para volar.


  —Se ha de estar como una cabra para volar y como dos cabras para pertenecer a la Marina —anunció Sammy con aire solemne—. Así que estamos locos por partida doble. Sólo chiflados como nosotros pueden pasarse meses enclaustrados en un barco, como un hatajo de monjes.


  —¿Cuánto tiempo lleváis enloqueciéndoos el uno al otro?


  Los dos hombres intercambiaron una mirada.


  —Hace unos dos años que nos conocemos, más o menos —dijo Jake.


  —Sí, y un año que compartimos el camarote, por lo que sé todos los defectos de Jake. Puedo hacerte una lista cuando volvamos al monasterio flotante y enviártela por correo, aunque supongo que tendré que pagar suplemento por exceso de peso.


  Callie miró a Jake con expresión sorprendida, y luego se volvió hacia Sammy.


  —No es que quiera cambiar de tema, pero ¿lo pasas bien, aquí, en Hong Kong?


  —Muy bien —respondió Sammy—. Me lo estoy pasando bomba.


  —Callie va a enseñarme el auténtico Hong Kong —intervino Jake—. Fuera de las típicas visitas de los turistas.


  —Con una sola excepción —interrumpió Callie—. Iremos al Pico. Es una atracción turística que nadie debería perderse.


  —Lo conozco —dijo Sammy—. Estuve allí anoche.


  —¿Anoche? —preguntó Callie—. Entonces no pudiste ver nada.


  —A mi amiga y a mí no nos importó.


  —Vaya, vaya —dijo Jake—. Veo que tantos meses de vida contemplativa y de adoración no te han corregido en absoluto.


  —Tendrías que volver de día con tu amiga. La vista vale la pena —añadió Callie.


  —Voy a tener en cuenta tu consejo —susurró Sammy—. Bueno, queridos amigos, debo dejaros. —Se inclinó hacia Callie y le susurró al oído, en voz muy baja—: La lista de defectos de Jake no es tan larga. En verdad, creo que eres afortunada: se trata de un gran tipo.


  —¿Qué opinas de Sammy? —preguntó Jake mientras salían a la calle.


  —Es muy divertido —dijo ella—. Sólo que un poco loco. Me gusta.


  El cielo estaba de un azul nítido, sin nubes, y el aire agradablemente seco. Había un poco de brisa. Jake cogió a Callie de la mano y se encaminaron hacia Nathan Road.


  —Todos estos comercios, ¿abren también los domingos? —preguntó él.


  —Es su gran negocio. A los turistas les gusta comprar aquí.


  Callie le condujo a una callejuela estrecha donde los vendedores ambulantes exponían al público verduras frescas y frutas jugosas, de muchos colores, formas y texturas, que desbordaban de los enormes cestos de mimbre.


  —¿Qué es esto? —preguntó Jake, cogiendo un pequeño objeto cubierto de vello.


  —Kiwis. Y eso de allí, mangos. Son muy dulces, y muy buenos.


  El aire estaba cargado del aroma de los cientos de productos expuestos, y la calle rebosaba de personas que iban a comprar, muchas de ellas cargadas de abultadas bolsas de plástico. Jake apartó a Callie del camino de una bicicleta que iba a toda prisa en su dirección, y que montaba un chico de unos siete u ocho años.


  —Seguro que no tiene permiso de conducir —murmuró Callie.


  —Me parece que llega tarde a una cita con su novia.


  Pasaron junto a una floristería cuyo escaparate mostraba una exuberante variedad de flores de plástico. Una anciana de boca mellada apareció en la puerta y agarró a Jake de la manga.


  —¿Flores para la señora? ¿Flores para la señora?


  Jake le dirigió una sonrisa a Callie.


  —Si tiene naturales, ¿querrías algunas?


  —Gracias, pero no sabría dónde ponerlas.


  La mujer siguió con su ofrecimiento, cogida con firmeza de la manga de Jake.


  —No quiero flores —dijo él—. La señora no quiere flores. Que no gracias. —La mujer se inclinó hacia delante y siguió tirando de Jake con más fuerza aún—. Que no, no. ¡No quiero flores! ¡No! Callie se echó a reír.


  —Ella reconoce a los blandos de corazón cuando ve a uno.


  —Se puso a hablar con la mujer en cantones, y su voz recordó a Jake el tono nasal y agudo que se oía por las calles a todas horas. Por un instante, se le pasó por la cabeza la idea de que Callie fuera una impostora; una mujer china metida en la piel de una norteamericana. La anciana soltó de inmediato el brazo de Jake; pero cuando se volvió hacia Callie, los ojos le brillaban y empezó a hablar apresuradamente hasta que ellos se alejaron calle abajo.


  


  Un rato después, tras haber recorrido una calle tras otra, Jake se dio cuenta de que en Kowloon era posible encontrar cualquier cosa que uno deseara comprar. Él, sin embargo, no quería nada de jade, ni sampanes tallados en marfil, ni chucherías de oro, ni anillos esmaltados, ni tampoco probar el plato que un vendedor ambulante estaba cocinando con fuego de carbón vegetal, ni las yemas de huevos saladas y puesta a secar al sol. De hecho, casi perdió el apetito al pasar por delante de la tienda de un carnicero y ver pollos colgando de ganchos por encima de enormes cabezas de vaca que reposaban sobre un charco de sangre. Y tampoco permitió que le leyeran la mano, ni que le echaran las cartas para adivinar su destino; eso, ni en broma.


  Callie intentó convencerle para que se hiciera un traje y algunas camisas.


  —Te pierdes una oportunidad increíble.


  —Es igual, casi nunca visto de paisano. ¿Vamos al Pico Victoria?


  —¿Estás cansado?


  —Quizá. Toda esta gente, empeñada en que compre algo, me agobia.


  Callie le puso la mano detrás de la cabeza y le dio un pequeño masaje en la nuca. Luego, lo besó.


  —Apuesto a que estás hambriento.


  Se metieron por una callejuela, no más ancha que una acera, cuyas paredes estaban llenas de estanterías repletas de cintas, cassettes y libros, algunos de ellos en inglés.


  —Estos libros y estas cintas no están en venta —le aclaró Callie—. Forman parte de una biblioteca de alquiler.


  Un poco más abajo, la joven se detuvo.


  —Aquí es —dijo, y abrió la puerta que daba paso a una habitación muy pequeña.


  Jake entró y miró a su alrededor. Tan sólo había tres mesas, cubiertas con papeles de periódico, y, en el fondo del lugar, un hombre de mediana edad y una mujer estaban ocupados en la cocina. Había una pareja de chinos jóvenes a una mesa. Callie condujo a Jake hasta una mesa al lado de la ventana, alejada de la otra pareja.


  Mientras tomaban asiento, una mosca se posó en la frente de Jake y tuvo que apartarla con un gesto de la mano.


  —Confía en mí —dijo Callie con una sonrisa—. Es mucho mejor de lo que parece.


  Las paredes de color azul se habían descolorido con el tiempo y el ventilador de madera del techo se movía con un ligero chirrido. La mujer se les acercó, mientras se limpiaba las manos en el delantal. Esbozó una ancha sonrisa al reconocer a Callie. Ésta se dirigió a Jake antes de hablar con la mujer.


  —Voy a pedir dumplings. Creo que te gustarán más fritos. ¿Quieres una cerveza?


  —Sí, claro. Puede que sea lo único que tome.


  —Ching-ni gei-woman er-shih-ssu-ge chao-tzu, liang-ping pi-jyou —pronunció Callie. Jake volvió a sorprenderse de su metamorfosis verbal.


  —Lo haces muy bien —dijo cuando la mujer se alejó.


  —¿Y cómo puedes saberlo? —repuso ella sonriendo.


  —Si nos trae dumplings y cerveza, querrá decir que lo haces bien; en cambio, si nos sirve serpientes fritas y oreja de conejo a la plancha, significará que has metido la pata.


  Callie echó la cabeza hacia atrás y se puso a reír.


  La mujer les trajo un montón de dumplings en un solo plato, que ambos compartieron. Jake cogió uno con precaución.


  —Muy sabroso —farfulló con la boca llena, y cogió otro.


  —Te dije que estarían buenos.


  Cuando acabaron con los dumplings, Jake pidió otra cerveza.


  —¿Has rejuvenecido? —preguntó Callie.


  —Como una actriz después de un estirado de piel. Estoy preparado para lo que me eches.


  —Perfecto. Vayamos al pico entonces. Hace un día maravilloso para ello.


  


  Mientras se dirigían hacia el transbordador «Star», Callie le condujo por otras calles que antes no habían recorrido. Jake se detuvo ante un hombre, sentado en un taburete, que escribía mientras una mujer de cabellos grises, que se encontraba a su lado, le hablaba. Los caracteres chinos de color negro fluían de la pluma libremente.


  —Es un escriba —le explicó Callie—. Le está escribiendo una carta a la mujer porque ésta no sabe hacerlo. Luego, ella le pagará.


  —¿Qué dice la carta?


  —Un momento. —Se puso a escuchar con disimulo, y un momento después, dijo—: ¡Dios mío! ¡Su nieta ha tenido gemelos! Están muy contentos por ello, ya que es una señal de buena suerte para la familia. Pero no sé a quién le escribe.


  —Son buenas noticias —reconoció Jake—. Felicidades —le dijo a la mujer, la cual alzó la vista para mirarle. Jake levantó los dedos como signo de paz o de victoria. La abuela le devolvió el saludo con una sonrisa e inclinó la cabeza en señal de reconocimiento. Cuando empezaban a alejarse, la mujer les dijo algo en voz alta.


  —¿Qué nos ha dicho?


  —Hmmm, no sé si debería contártelo.


  —Venga, ¿que ha dicho?


  —De acuerdo, te lo traduciré: espera que también a nosotros nos caiga esa suerte.


  —Ha sido un detalle por su parte.


  


  Los asientos de segunda clase del transbordador «Star» estaban hechos de finas láminas de madera, bastante incómodas en opinión de Jake. Al contrario que el día anterior, en el que las aguas estaban totalmente oscuras, el mar había adquirido un tono verde azulado y su superficie brillaba al recibir los rayos del sol. Jake disfrutó de la brisa marina, aunque les llegaba cargada de un fuerte olor a pescado. Se sorprendió al ver cómo los lentos juncos y otras frágiles embarcaciones conseguían evitar la colisión con el transbordador. Callie, sentada a su lado, en la parte abierta del barco, y sus pendientes de lágrimas amarillas bailaban de un modo curioso. Cuando Jake la rodeó con el brazo, ella le puso la mano en el muslo.


  Cuando se acercaban al embarcadero, la vibración del transbordador se intensificó por el esfuerzo de los motores al ir marcha atrás.


  —Tomemos un taxi —dijo Callie—. A menos que quieras hacer una excursión colina arriba.


  —Lo siento, pero he dejado mis botas de montañismo en casa.


  Esperaron en la estación de Garden Road al tranvía que llevaba al pico, pero dejaron pasar varios hasta que Callie se aseguró de que conseguirían asientos en el lado derecho de la parte trasera del tranvía, que era desde donde se divisaba mejor panorámica.


  Impulsado a través de los raíles por un delgado cable de acero, el ruidoso y abarrotado tren se elevó por una cuesta cada vez más empinada hacia el Pico, mientras la ciudad quedaba abajo. El «Hong Kong Hilton», en forma deL, y otros edificios altos parecían encogerse a medida que ellos ascendían. Al otro lado de la calle de la estación del tranvía, estaba el Consulado de Estados Unidos, un atractivo edificio con terrazas que Callie había enseñado ya a Jake cuando se apearon del taxi. También le había mostrado Estoril Courts, un bloque de pisos de color canela, a dos manzanas del Consulado, donde estaba su apartamento. La mayoría de los vecinos de Callie tenía flores y plantas en los balcones, y ella le contó que el puerto se veía desde su ventana, aunque había edificios en construcción que le obstaculizarían la vista.


  El tranvía se detuvo por tercera vez, con un ligero movimiento hacia delante y hacia atrás.


  —¿Cuántas paradas más hay antes de llegar a la cima? —preguntó Jake.


  —¿Y a quién le importa eso? ¡Hace un día tan bueno! El tranvía prosiguió la ascensión en un ángulo de inclinación aún mayor, y a Jake le dio la sensación de ir tumbado, más que sentado.


  —Si éste tranvía se moviera cien veces más de prisa podrías hacerte una idea de lo que siente al despegar con un «A-6».


  —Tiene que ser divertido —dijo ella—. ¿Me llevarás en avión algún día?


  Jake se la miró de cerca, y le pasó el brazo por los hombros.


  —Cuenta con ello.


  


  En el pico, vendedores ambulantes cargados de diapositivas, postales y otros recuerdos se mezclaron con la multitud que se desperdigaba por las salidas de la estación del tranvía. Callie cogió a Jake de la mano y juntos cruzaron la calle, hacia un restaurante al aire libre.


  Jake se detuvo.


  —Supongo que ésta no será otra proposición para tomar el té.


  —No, aquí no. Es demasiado turístico. Pero ¿qué tiene de malo tomar té?


  —Sammy me atacó ayer con dureza por haber quedado contigo para tomar el té. Te llama mi Miss «Té-con-Pastas».


  Ella se echó a reír.


  —Cosas peores me han dicho. Mira, puedes informar a Sammy que me cae bien; pero que pienso que es algo presuntuoso.


  —¿Presuntuoso?


  —¿No lo crees? Mira que llamarme «tú Miss…».


  —Bueno, no lo sé —dijo Jake con una sonrisa—. Sammy no es un tipo que juzgue al tuntún…


  Pensativa, Callie frunció el ceño.


  —No soy la «señorita de nadie» en estos momentos. Pero supongo que podría serlo de alguien… —Lanzó una carcajada nerviosa—. ¡No! No era eso lo que quería decir. —Hizo una pausa y añadió—: Quizá debería intentar decirlo en chino.


  —¡No lo hagas! —¡saltó él!—. Yo no te entendería. Mira, vamos a llegar a un acuerdo. ¿Por qué no hacemos todo lo que esté en nuestras manos para no dejar a Sammy por mentiroso? ¡Madre mía, debemos proteger su honor!


  Callie sacudió a cabeza.


  —Jake Grafton, eres un fresco de mucho cuidado. Pero, de acuerdo, estoy dispuesta a intentar, por lo menos durante el día de hoy, preservar el honor de Sammy.


  —No perdamos el tiempo —dijo Jake, rodeándola con sus brazos y dándole un beso. La apretó contra sí, y vio que ella cerraba lentamente sus oscuros ojos y luego sintió cómo su cuerpo se relajaba entre sus brazos. Volvió a besarla y esa vez fue ella quien estrechó el abrazo. Sus lenguas se tocaron, para sorpresa de Jake, y entonces sintió como si una descaiga eléctrica le recorriera el cuerpo. Él no quería parar, pero ella se apartó de repente. Entonces se dio cuenta de que ambos respiraban aceleradamente.


  —No debemos hacer esto en público —dijo Callie mientras se arreglaba el cabello.


  —No creo que a la gente le importe un pimiento; pero yo soy un chico fácil, sólo lo haré donde tú quieras.


  —Venga, carota —dijo ella, cogiéndole de la mano—. Vamos a ver lo que hemos venido a ver.


  


  Estaban junto a un viejo telescopio que funcionaba con monedas junto al cual había un chino con gafas de sol de aviador, que sostenía a su hijo en brazos, el cual no paraba de moverse y de hablar.


  Jake les observaba cuando Callie le habló.


  —La atmósfera está tan limpia…, parece mentira. Es muy raro, porque cada vez hay más polución, y, por regla general, no se puede ver gran cosa.


  —Hay una visibilidad absoluta. Sería un día perfecto para volar —dijo Jake, que dirigió la mirada hacia el puerto y a la desordenada amalgama de botes de vela y lanchas motoras. Sólo los transbordadores parecían seguir una ruta programada. Contó tres que se desplazaban desde la isla de Hong Kong a Kowloon.


  —¿Ves esa montaña a lo lejos, Jake? Es Castle Peak. Detrás, a unos pocos kilómetros de distancia, se extiende Deep Bay, donde se ahogó el hermano de Chiang.


  —Sí, ya lo veo.


  —El otro lado de la bahía es ya terreno de la China Popular.


  Jake se fijó en las enormes montañas de tono gris azulado. En comparación, las montañas de Virginia, que conocía tan bien, parecían simples colinas. Pensó que era un mal terreno para caer en caso de accidente aéreo.


  —Sí —dijo, por fin—. Son impresionantes.


  —A veces vengo aquí sola —le explicó Callie—. Vengo caminando por la carretera del otro lado del pico para evitar a la gente. Es un buen lugar para pensar, para intentar descifrar aquello en lo que crees.


  —¿Has descifrado algo ya? —preguntó Jake, sin apartar la vista de las montañas.


  Callie reflexionó su respuesta durante unos instantes.


  —Nada del otro mundo. Siempre he creído en Dios; pero he llegado a la conclusión que la religión organizada no me va. Me imagino que no quiero que nada se interponga entre Él y yo. —Sonrió—. Al igual que Moisés, yo prefiero el contacto directo.


  —Pero Moisés tenía una montaña para eso —dijo Jake devolviéndole la sonrisa—. ¿Alguna vez has traído tablas de piedra aquí arriba, o te has puesto a buscar una zarza en llamas?


  —No, aún estoy buscando esa montaña —respondió ella ladeando la cabeza—. Quizá tenga que poner un anuncio en los periódicos.


  —Vamos a ver. Podrías decir: «Se busca montaña, capaz de aguantar grandes cantidades de rayos y de vientos huracanados…, y una voz mil veces más potente que el trueno».


  Callie siguió con la broma.


  —Se pagará buen precio por la montaña adecuada y una prima si va equipada con tablas de piedra. Telefoneen los domingos. Sólo de particular a particular.


  Ambos rieron al unísono.


  —Y tú, ¿en qué crees? —preguntó Callie con los ojos aún húmedos por las lágrimas de la risa.


  —Últimamente, no estoy muy seguro. Pero hay algo que sí sé: creo en Jake Grafton. Y en que si es lo bastante fuerte, permanece alerta y hace las cosas bien, quizá pueda mantenerse de una sola pieza.


  —Esto me suena a machismo; te crees un chico de pelo en pecho, ¿eh? —dijo Callie frunciendo el ceño.


  —No va por ahí.


  —Ya me doy cuenta de que hablas de sobrevivir, pero también habrá otras cosas en las que crees, ¿no?


  —¿Y qué importa en lo que creo si no sobrevivo? Necesito creer en mí mismo. Si no tengo confianza en mí, soy hombre muerto. Si te falta seguridad cuando pilotas un avión de combate, muy pronto pasas a formar parte de la Historia.


  —¿Nunca has perdido esa confianza?


  —A veces he tenido serias dudas, pero jamás la he perdido del todo. En los «Intruder», los aviones que yo piloto, se recibe mucho apoyo moral del tipo que se sienta al lado en la cabina, el bombardero.


  —Me imagino que debe ser muy duro eso que haces, y creo que no puedes permitirte equivocaciones.


  —Todos los pilotos cometemos errores. De hecho, el vuelo perfecto no existe. Hay muchas equivocaciones, de las cuales algunas pueden corregirse, y otras, no. Lo que no se puede hacer es cometer el error que acabará contigo, y ahí es donde la confianza juega un papel muy importante. Tienes que estar convencido de que eso jamás te ocurrirá a ti.


  Descendieron del pico en un tranvía medio vacío. La brisa del atardecer había enfriado la atmósfera y Callie se acurrucó junto a él. Apenas habían hablado desde que subieron al tranvía.


  —¿Puedo ofrecerte algo más que una chapa por tus pensamientos? —dijo ella.


  —Valen mucho más que eso. Pensaba en ti.


  —Me siento halagada.


  —Tengo que irme mañana por la mañana.


  —Lo sé. Y también yo pensaba en ello.


  —No quiero separarme de ti. Ojalá dispusiera de más tiempo para quedarme.


  —Sería fantástico, pero no nos pongamos tristes. La noche es joven y tengo tanta hambre que podría comer media vaca.


  —¿Sólo media?


  —Jamás he estado tan hambrienta como para comerme una entera.


  —Yo tengo tanta hambre que podría comer dos vacas; pero me conformaré con un bistec —dijo Jake, riendo.


  


  Tomaron un taxi hasta «Jimmy’s Kitchen», un restaurante al estilo occidental que según Callie era el favorito del personal del Consulado. Un camarero de espesas cejas les condujo hasta una mesa, en la esquina del oscuro local revestido de madera. A Jake le sorprendió el parecido del camarero con Chou En-Lai, cuya fotografía había visto en los periódicos.


  —Creí que sólo bebías cerveza —señaló Callie, mientras mojaba una gamba en un recipiente con salsa.


  —También me gusta el whisky —dijo Jake, y bebió otro trago. Luego untó mantequilla en un panecillo y se lo comió en tres bocados. Cuando el camarero les sirvió las ensaladas, Jake pidió otro whisky con hielo.


  Callie dio un sorbo a su gin-tonic y, luego, como quien no quiere la cosa, comentó:


  —Aún no estoy segura de saber en qué crees, además de en Jake Grafton.


  Él observó el reflejo de la llama de la vela en sus ojos.


  —Hay algo más en lo que creo. Creo en tener fe en los compañeros de vuelo, en no abandonarlos jamás.


  —¿Todos los hombres con que vuelas tienen fe?


  —Sí, la mayoría de ellos. —Jake depositó el vaso sobre la mesa. Sin alzar la vista, continuó—: Así ha de ser, en especial con el bombardero que te acompaña siempre. —Alzó la mirada—. Necesitas depender de él, del mismo modo que él depende de ti. Si alguno de los dos mete la pata, ambos pueden morir. Tiene que haber un fuerte sentimiento de confianza mutua; pero no es algo que se gane a fuerza de hablar de ello. Si la hay, lo sabes. Si no, también te das cuenta. —Hizo una mueca de seriedad y pronunció cada palabra acompañándola con un gesto del dedo índice—. Jamás vueles con alguien en quien no confíes.


  —No iría a parte alguna con un hombre en quien no confiara —sentenció Callie. Cogió un poco de ensalada y la masticó mientras meditaba—. Así que, no todo el mundo tiene fe.


  —Algunos tienen más que otros.


  —Seguro que tú eres de los mejores. Se te nota.


  Jake inspiró profundamente y soltó el aire poco a poco.


  —Me gustaría pensar que eso es cierto, pero a veces no estoy tan seguro.


  —¿Qué quieres decir? —preguntó ella sorprendida.


  No había pensado en contarle lo de Morgan y, cuando empezó, se preguntó por qué lo hacía. Al final, le explicó todo acerca de su último vuelo con él, incluida la descripción del aspecto de la carlinga cuando aterrizaron en el portaaviones. De todos modos, no le dijo nada sobre las espantosas pesadillas que sufría desde entonces.


  —¿Seguro que no te culpas a ti mismo de lo que ocurrió? —preguntó ella—. No tendría sentido el que lo hicieras.


  —No lo sé. Quizá no tenga sentido, pero, en cierta manera, me siento responsable, tal vez al igual que Chiang se siente con respecto a su hermano.


  —Hiciste todo lo que estuvo en tus manos —lo tranquilizó Callie—. No puedes hacer nada más que eso. Mantener la fe.


  


  El doble de Chou En-Lai supervisaba la preparación de los dos Chateaubriand, cuando Callie volvió del aseo. Un camarero, al que Jake no había visto antes, apartó el vaso de whisky vació. Callie depositó el bolso en una esquina de la mesa.


  —Espero que aún tengas tanto apetito. Son dos filetes enormes.


  —Podría comerme los dos.


  —Aparta tus zarpas del mío, Jake, que también yo me muero de hambre.


  El camarero puso un vaso de vino tinto frente a Callie, la cual, al ver el nuevo whisky de Jake, preguntó:


  —¿Otro más?


  —No lo había pedido —respondió Jake con un encogimiento de hombros.


  —Ah.


  Con una sonrisa y un ademán triunfal, el camarero se presentó ante ella con un Chateaubriand que aún chisporroteaba en el plato. Callie le dio las gracias en cantones y esperó a que sirviera a Jake antes de empezar a cortar la carne.


  —¡Fantástico! —exclamó ella.


  Con la boca llena, Jake asintió con vigorosos movimientos de cabeza. No cruzaron casi palabra hasta que terminaron con los dos filetes.


  —Has escogido un sitio estupendo —la alabó.


  —He estado pensando, Jake. Pensando en ti.


  —Una manera como otra cualquiera de perder el tiempo.


  —Creo que eres una buena persona. —Estiró el brazo y posó su mano sobre la de él—. Me agrada que me hayas contado lo de Morgan. Y es así porque veo que te sientes bien conmigo, hasta el punto de confesarme algo como eso.


  —No es una historia muy agradable —dijo Jake apartando dos patatas fritas con el tenedor—. Tan sólo quisiera saber por qué murió Morgan.


  —¿Crees acaso que no deberíamos estar en Vietnam? —dijo Callie apartando la mano.


  —No es eso. Lo que quiero decir es que me preocupa el que Morgan muriera por nada, porque los bastardos de Washington no nos dejan ganar la guerra. Temen dar los pasos necesarios para facilitarnos las cosas y que ganemos. Podríamos conseguirlo, ¿sabes?, si nos dejaran.


  —Entonces, quizá sea que no deberíamos estar en Vietnam.


  Jake engulló el resto del whisky. Se sentía inquieto.


  —Visto desde la perspectiva actual, es probable que cometiéramos un error al mezclarnos en este conflicto. Sobre todo si tenemos en cuenta lo en contra de esta guerra que está la opinión pública en Estados Unidos. Pero ahora es demasiado tarde. Estamos aquí, y no creo que podamos recogerlo todo y marcharnos como si nada.


  —¿Qué quieres decir?, ¿que tenemos que quedarnos para guardar las apariencias?


  —No, no es eso. Míralo de este modo: ¿qué clase de credibilidad tendría Estados Unidos, o qué respeto nos mereceríamos, si huyéramos de una lucha por la libertad? ¿Podríamos seguir siendo los líderes del mundo libre? ¡Ni en broma! —Jake hizo una pausa y trazó un círculo con la yema del dedo en el mantel de color blanco—. Y hay otras razones…


  —Me gustaría oír una que tuviera sentido.


  Jake sintió que se ruborizaba. Intentó responder con calma.


  —Perfecto, voy a darte una buena razón. En estos mismos momentos, hay más de un millar de individuos estadounidenses en los campos de prisioneros de Vietnam, aunque no se sabe con seguridad cuántos son. Esos hombres se mueren de hambre, son torturados y humillados. Nuestros prisioneros de guerra están viviendo un infierno mientras, en Estados Unidos, esos melenudos pelotilleros queman sus tarjetas de alistamiento o se esconden en las Universidades e intentan convencerse a sí mismos de que la guerra es inmoral, porque saben en lo más profundo de su ser que no tienen agallas para ir a luchar. —Jake se atragantó con una tos y luego continuó en voz más baja—. Tenemos que conseguir liberar a los prisioneros de guerra. Si no lo hacemos, se pudrirán hasta morir en los campos de prisioneros. Sólo tenemos dos alternativas: una, parar la guerra; la otra, presionar tanto al Vietcong que les obliguemos a soltarles y a que paguen por nuestros «MIAS»[27]. Tenemos la obligación de defender a nuestros muchachos.


  —Entiendo lo que dices, Jake. También a mí me encantaría que esos hombres fuesen liberados. Pero cientos de personas mueren en la guerra todos los días. Piensa en las miles de muertes que se evitarían si pudiéramos acabar con la guerra ahora mismo.


  —¿Acabar con la guerra ahora mismo? ¿Quieres decir que cortemos y nos larguemos? Si abandonamos a los prisioneros, si no les defendemos, ¿dónde vamos a encontrar hombres que quieran luchar en la próxima confrontación? —Jake cogió su vaso y se puso a mirarle el fondo—. Sólo nos tenemos los unos a los otros. —Luego soltó el vaso y la miró a los ojos—. Seamos realistas, Callie. Para ti, la guerra podría desarrollarse en la cara oculta de la luna…


  —Pero no es así —le interrumpió ella con suavidad—. Hay algo que he querido decirte durante todo el tiempo. Theron, mi hermano, fue…


  —¿Tu hermano? Sí, tu hermano piensa que la guerra es un error, una inmoralidad, ¿verdad?


  —Sí, y de hecho lo es; pero lo que yo trataba de…


  —¿Le ha susurrado Dios a tu hermano en el oído sobre las maravillas de vivir en Canadá? La libertad es más barata allí estos días. ¿Es feliz, escuchando su equipo de música, fumando marihuana y sintiéndose muy moral? ¿O quizás está en Berkeley[28], protestando de la guerra entre chute y chute…?


  Callie se levantó y tiró de su bolso; entonces, se apoyó en la mesa y habló con determinación.


  —Estaba a punto de decirte, antes de que me interrumpieras, que mi hermano ha perdido las dos piernas en Vietnam. Está intentando, con verdadera desesperación, convencerse a sí mismo de que la guerra es moralmente correcta, mas no lo consigue. Y eso lo reconcome por dentro.


  Callie se volvió para irse, justo en el momento en que el camarero llegaba con el café.


  —¿No irás a marcharte? ¿No, de esta manera? —dijo Jake.


  —Sí, me voy. Y de esta manera.


  —Yo no lo sabía. Yo… —tartamudeó Jake mientras se ponía en pie.


  —Puedes llegar a ser muy cruel, Jake Grafton —dijo ella, al tiempo que extendía una mano para detenerle—. Prefiero irme sola.


  El camarero permanecía de pie, con la bandeja en las manos y una expresión de perplejidad. Callie le rodeó, y salió del restaurante.


  Jake se sentó y levantó su taza de café vertiendo parte de su contenido. Durante un rato contempló la taza llena del otro extremo de la mesa. Después pagó la cuenta y abandonó el restaurante.


  Afuera era de noche. Cogió un taxi y se dirigió al Consulado. Miró al otro extremo de la calle y observó que había mucha gente en la parada del autobús. Luego dirigió su mirada hacia la derecha y vio el perfil de Victoria Peak dibujado con luces. Intentó recordar dónde se encontraba el apartamento de Callie en relación con el Consulado, y empezó a caminar por Garden Road. Sus emociones giraban como hojas de otoño en un vendaval.


  Por fin encontró el edificio y exploró los vacíos corredores, mirando el letrero de cada puerta. El ruido de sus pisadas resonaban en los pasillos sin alfombras. Subió a la tercera planta. En un feo papel amarillento, bajo la mirilla de una de las puertas, escrito a mano, se leía C.McKenzie. Golpeó con los nudillos, y ella abrió la puerta. Llevaba puesta una túnica de seda amarillo pálido, y tenía los ojos enrojecidos.


  —No sabes cuánto siento lo de Theron —dijo Jake—. Y, sobre todo, siento mucho lo que te he dicho.


  Observó cómo la expresión enfurruñada de Callie se dulcificaba.


  —Gracias —repuso ella—. Ahora sé que no me había equivocado respecto a ti.


  Entonces tiró de él hacia dentro y cerró la puerta.


  CAPITULO XII


  En el club de oficiales de Cubi Point se lo estaban pasando en grande. Al menos eso fue lo que les pareció a Jake y a Sammy cuando abrieron la puerta y se vieron envueltos por aquella ola de gritos y voces. La banda de rock ’n’ roll apenas tomaba parte en la juerga; el alboroto provenía, en su mayor parte, del estruendo que armaban los hombres de las tripulaciones, los cuales cantaban y gritaban, sumidos en una última gloriosa borrachera. Estaba previsto que el barco zarpara a las ocho de la mañana.


  Uno de los pilotos de la escuadrilla, Snake Jones, estaba bebiendo una copa junto a la puerta.


  —¿Qué tal por Hong Kong, muchachos?


  —¡De maravilla! —contestó Lundeen—. Quiero irme a vivir allí en mi próxima reencarnación.


  —¡Habla más alto! ¡No oigo ni una maldita palabra!


  —¡De maravilla! —gritó Lundeen.


  —¡Qué pena que tuvierais que volver! —dijo Snake—. A propósito, vais a tener que serviros vosotros mismos. Hace una hora que se llevaron a todas las camareras.


  —¿Qué ha ocurrido?


  —Uno de los tíos de la «A-7» se subió a una mesa y se quitó toda la ropa. Luego se desmayó. Sus compañeros se lo han llevado al «Thailhook» y lo han dejado allí, tirado en la barra.


  Los dos recién llegados se abrieron paso casi a empujones por entre la multitud que rodeaba la barra del bar.


  —¡Es la hora! ¡Bebidas a mitad de precio, chicos! —exclamó.


  —¡Qué suerte! —le dijo Lundeen a Jake—. Podremos emborracharnos por cuatro chavos.


  Jake hizo chocar su copa de cerveza con la de Sammy y se la bebió de un trago. Volvió a depositarla en el mostrador y, en espera de la segunda consumición, se puso a inspeccionar la habitación, repleta de humo. Al fondo del todo, varias escuadrillas de cazas entonaban alegremente canciones obscenas y tiraban los vasos vacíos al fuego de la chimenea. Debatiéndose como un valiente para mantener su puesto en la clasificación de decibelios, el cantante de la banda se desgañifaba desde una plataforma situada en medio de la amplia habitación. Entre los músicos y el bar, había cuatro mesas donde varios hombres jugaban a los dados.


  Los dos compañeros se dirigieron a las mesas, Jake vio que sólo se jugaban cien dólares por partida, pero la noche era joven aún. Sabía que, de madrugada, cuando los vasos vacíos se hubieran acumulado, se cubrirían apuestas de seiscientos o setecientos a una jugada, y que antes de cerrar el club, cuando, de repente, se permitía pagar con cheques, habría quien hubiera perdido la paga de un mes. Siempre eran los mismos quienes, noche tras noche se sentaban a las mesas, aunque los jugadores profesionales aparecían sólo la noche previa a la salida del barco. Entonces era cuando se apostaba fuerte.


  Cowboy Parker presidía una de las mesas ante un buen montón de billetes de veinte dólares. Los saludó, le comentó algo a Jake, que no le entendió a causa del alboroto, y volvió a concentrarse en el juego. Jake recordó que Cowboy le explicó en una ocasión que había conseguido amueblar una casa entera con las ganancias de juego de su primer crucero.


  Localización a Razor Durfee y a Abe Steiger con varios otros en una mesa aparte, y se abrieron camino entre la espesura humana para reunirse con ellos.


  —Éste es tu nuevo bombardero, Jake —dijo Razor.


  El hombre uniformado que se encontraba junto a él se puso en pie y extendió la mano en un rápido movimiento. Era unos cinco centímetros más alto que Jake, ancho de hombros y tenía el cabello blanqueado por el sol. Aquellos ojos fríos y penetrantes contrastaban con el bronceado de su piel. Bajo la insignia de las alas llevaba tres tiras de galones. La de la parte superior izquierda correspondía a la Cruz de Distinción Aérea con dos estrellas doradas.


  —Virgil Cole. —Fue un firme apretón el que Jake sintió en su mano.


  También Sammy le estrechó la mano, y luego se alejó. Jake se sentó para entablar conversación. Cole se reclinó en su asiento, y no tuvo inconveniente en dejar que Razor hablara por él.


  Mientras su historial era rememorado, Cole se limitó a darle sorbos a su cerveza.


  —Y tras dos cruceros de combate, fue instructor de bombarderos en la «VA-42». Ahora se ha unido a nosotros —concluyó Razor.


  —Ha estado ocho años en Marina —intervino Steiger.


  Razor se inclinó hacia Jake y le susurró al oído:


  —Cole no es un gran conversador. —Grafton ya se había dado cuenta de ello—. Y tampoco muy simpático.


  Jake le dirigió varias preguntas a Cole, interesándose por dónde había nacido y a qué instituto había asistido. Por toda respuesta, Jake recibió: «Winslow, Arizona» y «Phoenix».


  Entonces decidió guardar silencio, y dejarse envolver por el sonido de voces, música y gritos, aunque no dejó de observar a Cole con detenimiento mientras Razor le presentaba a varias personas.


  Aquellos ojos azules escrutaban cada nuevo rostro. Las comisuras de sus labios esbozaban el preludio de una sonrisa que nunca llegaba a consumarse. Sólo los ojos se movían en aquella máscara que era el rostro de Cole. Rezumaba un aire de irónica superioridad bastante desagradable.


  Mostraba tan poca predisposición a la charla que la conversación se desvió bien pronto. Nadie mencionó el incidente de la charca del caimán, por lo que Jake supuso que, tal y como Lundeen había predicho, el asunto estaba olvidado. El grupo hablaba sobre los otros dos miembros del escuadrón, un piloto y un bombardero recién graduados de la «VA-128». Los dos habían estado volando cada día y ya estaban preparados, acertó a oír Jake, para el entrenamiento de seis días y tres noches a bordo del portaaviones.


  El piloto había hecho ya prácticas en portaaviones con los «A-6», un mes atrás, pero Jake sabía que tendría que volver a hacerlo en el Shiloh para satisfacer a Camparelli y al oficial de Servicio.


  Lundeen había regresado al grupo a tiempo para preguntar:


  —¿Dónde están esos tipos?


  Cuando le dijeron que se encontraban en el bar «Thailhook», instó a Jake para que le acompañara.


  —Vamos, Cole —dijo Jake—. Acompáñanos abajo.


  El bombardero siguió a los dos pilotos por toda la sala hasta la puerta lateral. Mientras cruzaban la zona de césped que conducía a un edificio gris de poca altura, el anexo al club, Jake le preguntó a Cole cómo quería que le llamara.


  —Virgil, o Cole, me da igual. —Era lo más que había hablado desde que Razor les presentó.


  El bar «Thailhook» había sido en un principio el sótano de un gran edificio que o nunca habían llegado a construir o bien había sido derribado. Eso se encontraba fuera del alcance de la memoria de los que allí se reunían, pero que, de todas maneras, no se molestaban demasiado en preguntar. Era allí donde los borrachos y pendencieros de verdad acudían. Allí se podía consumir un bocadillo caliente y todo el licor que se deseara por diez centavos durante una hora determinada; luego, costaba veinticinco. No se permitía la entrada a mujeres.


  El lugar estaba abarrotado cuando Jake, Sammy y Cole entraron. Daba la impresión de que cada persona de las allí reunidas había renegado de su sobriedad hacía horas. Situados a menos de dos palmos de distancia, a unos oyentes se les contaba historias de mar en voz alta, anécdotas de temas náuticos y de aviación, con algo de verdad en el fondo. Tal y como Snake les había contado, un hombre, desnudo e inconsciente, se encontraba echado boca abajo en la barra. Alguien le había puesto una cereza entre las nalgas.


  —¿Por qué está así? —preguntó Grafton.


  —Por Dios, Jake —saltó Little Augie—. ¿Es que acabas de nacer? Todo el mundo sabe que hay que poner a los borrachos boca abajo para que no se ahoguen si vomitan. ¿No has estado nunca en los Boy Scouts?


  —Es lógico —reconoció Jake, el cual cogió un vaso de Little Augie, que tenía dos, ingirió la mitad de su contenido, y se lo devolvió.


  —Ésa era mi copa especial para Mad Jack. Si te apetece más, dímelo.


  —Gracias.


  Lundeen se inclinó por encima del cuerpo desnudo y tiró de la manga al camarero.


  —Un whisky con hielo… —Echó una mirada interrogadora a Grafton y a Cole—. Que sean tres.


  Mientras degustaban las bebidas, observaron todo el movimiento que se concentraba al fondo de la sala, alrededor de la imitación de una carlinga emplazada sobre raíles. Ese artefacto había sido infamemente bautizado como «la bestia». Impulsada a lo largo de los raíles por una descarga de aire comprimido, la carlinga recorría unos metros en línea recta, se deslizaba por una ligera pendiente, pasaba a través de una puerta ventana, y finalizaba el trayecto en un estanque artificial. La única manera de evitar el baño cuando la carlinga llegaba al final del tramo era manipular con suma habilidad el único control existente; una palanca que activaba un resorte capaz de disparar unos alambres de contención a través de los raíles y que detenían el vehículo justo antes de la pendiente. Llegar a conseguirlo era cuestión de décimas de segundo. Aquella noche, la máquina se encontraba en plena forma pues los hombres, uno tras otro, iban cayendo al agua mientras los juerguistas no paraban de gritar: «Otro, otro, otro».


  Ferdinand Magellan y un individuo que Jake no conocía se acercaron y se presentaron. El desconocido era nada menos que el nuevo piloto. Aparentaba poco más de veinte años, y rezumaba tal inocencia que no resultaba aventurado pensar que, en el futuro, sería objeto de las bromas más pesadas.


  Mientras charlaban, Jake se percató de que Cowboy se encontraba a su lado.


  —¿Te has cansado de jugar ya? —preguntó.


  Parker sacudió la cabeza en un gesto de disgusto.


  —Es demasiado pronto. Esos bastardos no apuestan aún fuerte. Volveré dentro de un rato.


  —Ya veo que has conocido a Virgil. Jake asintió. ¿Qué se podía decir de un tipo como ése?


  —¿Qué tal por Hong Kong? —preguntó Cowboy.


  —Bien —respondió Jake.


  —¿Un buen polvo? —inquirió Cowboy.


  —¡Claro! —dijo Lundeen con una sonrisa impúdica, mientras Jake se sonrojaba.


  Éste vio a Cole, que miraba a unos y a otros. «Esos ojos son una maldita máquina de rayosX», pensó Grafton.


  Todos los demás contemplaban cómo el último piloto de la carlinga era ayudado a salir del agua, calado hasta los huesos.


  —¡Aquí tenemos a un voluntario para la bestia! —anunció Cowboy a gritos. La multitud se abrió como las aguas del mar Rojo. Y Parker agarró a Jake por los hombros y lo empujó hacia delante.


  —¡Buscaros a otro! —gritó Jake—. ¡Quitadme a este loco de encima! ¡No quiero montar en esa jodida cosa!


  Sintió cómo unas manos le agarraban, le alzaban, y le llevaban en volandas hasta la herrumbrosa bestia. Ya resignado, Jake permitió que lo sentaran en la carlinga y le ajustaran el correaje.


  Lundeen y Cowboy manoseaban el panel de control.


  —¿Cómo diablos se le da al aire? —murmuró Sammy. Acaso porque alguien manipuló un botón como no debía, una válvula estalló, y el aire comprimido hizo saltar el mando de control a través de la habitación, estrellándolo en el espejo que se encontraba detrás de la barra. Dos hombres esquivaron el proyectil a duras penas y el camarero, que se encontraba de espaldas, dio un brinco cuando el cristal estalló en mil pedazos. Todos los presentes consideraron el suceso de lo más gracioso.


  —¡Idiota! —rugió un corpulento individuo, con un enorme bigote, que se llamaba Handlebar—. ¡Fuera de aquí, Lundeen, antes de que mates a alguien! ¡Y tú también, Tex! —Entre otro estallido de risa general, Cowboy y Lundeen fueron apartados y remplazados por unas manos más expertas.


  Alguien le pasó una copa a Jake mientras éste aguardaba a que arreglaran el mando de control y remplazaran la bomba de aire. Empezaba a pasarlo bien. Se reclinó en el asiento, extrajo un cigarrillo, y apoyó un pie en el costado de la carlinga.


  —A ver si os dais prisa, muchachos… —Entonces su mirada tropezó con Cole, frío y distante en apariencia, escudriñando cada rostro, hasta que fijó sus ojos azules en él, Jake se preguntó si le sería posible volar con aquel hombre cada día. La sola idea de tantas horas de convivencia forzosa le hicieron abandonar esos pensamientos. En aquel momento, Cole le guiñó un ojo.


  Jake sonrió y tendió el vaso al espectador más cercano.


  —¡Pero, bueno! ¿Es que os vais a pasar así toda la noche? —preguntó al grupo que intentaba reparar el aparato—. ¡Tenemos a los enemigos encima, y como no os deis prisa, van a entrar por esas jodidas ventanas!


  —¿Quién va a propinarle un viaje a ese bocazas? —preguntó Handlebar a gritos.


  —¡Yo lo haré, por Dios! —rugió una voz con claro acento sureño. Bosun Marión Muldowski salió de la multitud. Medía casi metro noventa y transportaba una descomunal barriga. Tenía unos hombros, no demasiado anchos, de los cuales brotaban dos enormes brazos. Bosun Muldowski era un suboficial que, habiendo empezado desde lo más bajo, había conseguido su rango a fuerza de cosechar méritos. Había sido oficial de mantenimiento de la catapulta del Shiloh durante todo el tiempo que Grafton había estado a bordo. Su imponente presencia inspiraba respeto en los oficiales y obediencia instantánea en los marineros, los cuales le trataban a medio camino entre la cortesía y el temor. Se decía que incluso el que era jefe del aire, un comandante a cuyo mando se encontraba la División que englobaba a todo el personal de la cubierta de vuelo, cometió una vez el desliz de llamar a Muldowski «Señor».


  Todas las miradas estaban clavadas en él, mientras peguntaba a gritos:


  —¿Estás preparado, compañero? Jake metió el pie dentro, y se ajustó el correaje de los hombros.


  —¡Vamos allá, Bosun!


  Muldowski acabó su cerveza, estrujó la lata con la mano y la tiró al estanque. Se desabrochó la camisa y se la quitó. En la camiseta, en letras de color rojo brillante, se podía leer Mejor Oficial de Catapultas del Mundo. Unas cuantas risas irónicas se dejaron oír.


  El hombretón miró de soslayo a varios que habían cometido la temeridad de reírse. Se hizo el silencio.


  —He meado mucha más agua de mar de la que vosotros, mocosos, jamás veréis. —Su semblante era recio y ceñudo—. ¡Has vuelto! —dijo a Handlebar—. ¿Estás preparado ya?


  Handlebar ondeó ambas manos por encima de la cabeza; aquélla era la señal de que la catapulta estaba lista para ser disparada.


  —Correcto —articuló Bosun—. ¡Estoy preparado! Cuando quieras —le dijo a Jake. El piloto, tenso, con la mano crispada en la palanca, controlaba los movimientos de Bosun por el rabillo del ojo.


  —¿Vale? —preguntó Muldowski.


  —¿Vale? —repitió Jake.


  —¡No oigo el ruido del motor ni veo tu saludo! —exclamó Muldowski como si le estuviera hablando a un reclutilla de Iowa de diecisiete años.


  Captando la indirecta, todos los presentes, incluido Jake, empezaron a rugir imitando el sonido de un motor a reacción. El estruendo que producían sesenta voces al unísono llenaba la sala, se escapaba por las ventanas, a través del estanque, y penetraba en la oscuridad de la noche. Jake hizo un saludo y, de inmediato, volvió a poner la mano sobre la palanca. Tomó aire y se metió el cigarrillo en la boca. Intentaba controlar a Bosun y al alambre de seguridad a la vez. Una mano describió un amplio arco hasta tocar el suelo, lo que representaba la clásica señal de despegue. Grafton intentó mirar hacia atrás en busca del alambre, pero era demasiado tarde.


  Fue literalmente disparado a lo largo de los raíles. A pesar de que tiraba de la palanca, la bestia continuaba acelerando y tomó la pendiente como un rayo. Cuando la bestia llegó al final del recorrido, él ya estaba en el agua.


  Jake aspiró del cigarrillo mojado, y se volvió para mirar a su público. Algunos de los que gritaban y reían le señalaban con una mano mientras que con la otra daban palmadas en la espalda de Bosun.


  Cuando la carlinga volvió a estar al principio del trayecto, Bosun preguntó con la voz que empleaba en la cubierta de despegue:


  —¿Qué tal el vuelo?


  —Como una seda, lástima que el aterrizaje fuera un poco violento. Quizá deberíamos intentarlo de nuevo —propuso Jake.


  Lundeen se le acercó para susurrarle un consejo:


  —Esta vez procura controlar el alambre, olvídate de Bosun.


  Tras otro poderoso grito de guerra, Grafton se deslizó a lo largo de la pista, y fue a parar directo al estanque. Mientras le ayudaban a salir del agua, iba anunciando a la multitud:


  —Esto era sólo una prueba, ahora va en serio.


  Cuando el alambre detuvo a la bestia en su tercer vuelo, casi se golpeó la cabeza contra el panel. Un estallido de aplausos hizo estremecer los cristales de la ventana, mientras un sonriente Sammy Lundeen le tendía la mano para que saliera de la carlinga. Alguien le pasó otra bebida.


  —¿Cuál de vosotros, mierdecillas de aviadores, es el próximo? —aulló Bosun.


  —¡Sammy Lundeen! —exclamó Jake.


  —¡Diablos, no! —se lamentó Lundeen, divertido. Unas manos ansiosas lo arrastraron hasta el húmedo asiento—. Contemplad ahora el piloto más grande de todos los tiempos atrapar el cable a la primera —decía Sammy entre risas—. ¡Yo nací en la cabina de un avión! ¡Yo sabía volar antes de caminar!


  —¡Apuesto a que tu niñera se lo pasaría bomba contigo! —bromeó alguien—. ¿Te mantenías en el aire como un colibrí?


  —¡Miradme y asombraos!


  —¿Tienes dinero, muchacho? —inquirió Bosun.


  —Cincuenta pavos, perro infiel, hombre de poca fe, seguidor del falso profeta…


  —¡Apuesto diez a que vas directo al agua! —Enseguida se oyeron más voces a coro—: ¡También yo!


  —¡Gracias, chicos! —anunció Lundeen triunfal, tras conseguir detener la máquina—. Siempre es un placer gastar vuestro dinero. —Tras embolsarse las ganancias de la apuesta, él y Grafton se retiraron a la barra, donde Cole les aguardaba con las comisuras de la boca curvadas medio centímetro hacia arriba. Los tres contemplaron cómo Cowboy y cinco tipos más forcejeaban con Bosun, camino de la máquina.


  Jake examinó al borracho desnudo de la barra y decidió que tenía que hacerse una mínima concesión al pudor, así es que se quitó los mojados calcetines y se los puso al inconsciente piloto de «Corsair». Luego, se volvió hacia Lundeen.


  —Gracias por llevarme a Hong Kong. Allí lo he pasado como nunca.


  —De nada.


  —Joder, me encuentro condenadamente bien. Ha sido una estancia en tierra muy agradable. De veras, Sam, me encuentro muy bien.


  —Estás bebido, Jake. Siempre te encuentras de fábula cuando estás borracho.


  Grafton reconoció la autenticidad de la afirmación. Volvía a sentirse lleno de alcohol, y eso siempre le hacía sentirse bien.


  —Bueno —dijo una voz a sus espaldas—, ése está demasiado tranquilo. —Un capitán de la Armada, con camisa de manga corta, miraba el cuerpo desnudo de la barra. Encima del bolsillo izquierdo de la camisa, el capitán llevaba cuatro tiras de galones coronadas por el oro de las alas de piloto. El galón del extremo izquierdo correspondía a la Estrella de Plata. Tenía el negro cabello, muy corto, salpicado de canas, y la gorra le colgaba precariamente de la parte posterior de la cabeza.


  —¿Está vivo? —preguntó el capitán a Sammy, como si le pidiera la hora.


  —Sí, señor. La última vez que lo comprobamos, lo estaba.


  El capitán se volvió hacia un hombrecillo con ropas de civil que se encontraba detrás de él.


  —¿No me dijo usted que este hombre estaba completamente desnudo?


  —Sí, señor, así es. Se subió a una mesa en el local de arriba y se desprendió de todas sus ropas, con lo que avergonzó terriblemente a todo nuestro personal femenino.


  —Pero ahora lleva puestos unos calcetines; se halla parcialmente vestido —observó el capitán.


  —Señor, no podemos retener a nuestros empleados si este comportamiento continúa. ¿Y quién va a pagar todo el estropicio ocasionado arriba? ¿Y este espejo? —El director del club señaló a los fragmentos de cristal espaciados detrás de la barra.


  —Estoy convencido de que no tendrá problema alguno para mantener a su personal. Mire, tengo más de cien solicitudes archivadas para cada uno de los puestos de trabajo civil de esta base, incluyendo el suyo. Además, estoy seguro de que estos oficiales se hallan dispuestos a pagar por todos los desperfectos. Hágame llegar la cuenta por todo lo roto, y me ocuparé personalmente de que le sea pagado.


  —Pero…


  —Váyase arriba y haga su trabajo. Envíeme esa lista mañana. —El capitán sonrió a Grafton y Lundeen—. ¿Os estáis divirtiendo?


  —Sí, señor, pero ¿puedo hacerle una sugerencia? Sería mejor que se quitara la gorra antes de que alguien venga a pedirle que pague una ronda general.


  El capitán se llevó la mano a la gorra y se la quitó.


  —Ésa es la costumbre, ¿verdad? ¡Camarero! —El capitán alzo la voz—. ¡Aquí hay un tipo con la cabeza cubierta! ¡Bebida para todos!


  De repente, más de setenta hombres se agolparon en barra.


  Armado con una copa, el capitán escudriñó entre la multitud y cuando localizó a Bosun Muldowski, exclamó:


  —¡Ski! ¿No se fue usted de mi barco hace cosa de cuatro o cinco años?


  —¡Cierto, capitán Harrington! ¡Pedí permiso! Pero acabé cansado de estar todo el día sentado, escuchando a la vieja con la guerra en marcha y todo… ¡Por eso he vuelto!


  El capitán reparó en que Bosun estaba calado hasta los huesos.


  —Veo que también usted ha querido darles una lección a estos caballeretes.


  Bosun se miró la camiseta mojada con un gesto de disgusto.


  —Sólo espero que no encoja.


  


  El ambiente del bar se relajó. A Muldowski le dio por hablar, así que los hombres le invitaron a una cerveza tras otra, mientras se ponían a escuchar. Propuso soluciones a todos los problemas de la Armada; opinó sobre lo que deberían hacer en el Congreso; echó pestes de todos aquellos que no pertenecían a la Marina, e hizo juicio de la mayoría de los civiles, «más despreciables que la mierda de ballena en el fondo del mar», que recogió muchas exclamaciones de aprobación.


  Sobre las dos de la mañana, varios tipos de una de las divisiones de la «A-7» fueron a recoger a su compañero desnuda Éste roncaba con toda placidez cuando fue puesto en pie, pero, una vez abiertos los ojos, lo primero que hizo fue pedir otra copa. Le dieron agua helada, y tras gorgotearla, retornó a la vista consciente.


  Jake salió fuera y se sentó en la hierba, a unos cuantos metros del edificio. Podía ver al Shiloh, iluminado por focos, que flotaba en el embarcadero de los portaaviones. Incluso a más de dos kilómetros de distancia, parecía gigantesco. Detrás de él, las aguas negras de la bahía se extendían hasta las elevadas colinas de la costa oeste, mientras que al Sur aparecía la entrada de la bahía. La brisa del mar, cargada de un fuerte olor a sal, aclaró su mente. Se estiró en el césped y se puso a contemplar las estrellas.


  Al cabo de dos días, volvería a estar en el aire. Más blancos sin valor, con gran cantidad de fuego antiaéreo, y ningún resultado positivo. Recordó el parque de camiones sospechoso que él y Morgan bombardearon. ¿Cuándo? ¿Hacía una semana o diez días? Todo ese fuego antiaéreo… Aunque parecía muy lejano, jamás olvidaría el aspecto dé la cabina cuando la abrieron. Toda aquella sangre…


  Recorrió la hierba con los dedos y sintió la humedad de la tierra. Entonces, se sentó. Al contemplar la enorme figura del portaaviones y el oscuro mar, que se ensanchaba más allá de la entrada de la bahía, se preguntó por Callie y el futuro.


  CAPÍTULO XIII


  El Shiloh se puso en marcha a las ocho de la mañana siguiente, cuando el sol asomaba entre los bordes festoneados de las montañas que rodeaban la bahía. Los remolcadores lo ayudaron a salir del muelle y luego, él solo, dio la vuelta y recorrió el canal que le llevó hasta el mar. Dos destructores a proa y cuatro más a popa le acompañaban. Cuando se encontraron en mar abierto, la escolta se abrió en abanico y tomó sus posiciones alrededor de la gigantesca base flotante. En poco tiempo, la expedición había tomado la dirección Oeste y se iba apartando del litoral. Al cabo de tres horas, los picos más altos de la costa de Luzón se habían hundido en el océano y, una vez más, el horizonte aparecía limpio. Nubecillas como borlas de algodón se desplazaban a merced de la brisa.


  A mediodía, la nave osciló presa de los vientos alisios del Sudoeste y aminoró la marcha hasta que el viento alcanzó los treinta nudos. Los aparatos que habían estado realizando misiones desde Cubi Point empezaron a aterrizar cuando la nave se encontraba amarrada en puerto. Aviones del tipo «F-4», «A-7», un «E-2» y un «EA-6B Prowler» aterrizaron de manera ordenada en cubierta. Sólo uno de los dos «Intruder» que habían despegado apareció eh el barco; en consecuencia, se celebró una reunión urgente y se decidió enviar cuanto antes un equipo mecánico a Cubi en el bimotor de transporte.


  —Parece que Corey Ford y Boxman van a disfrutar de una noche extra en tierra —observó Parker.


  —Espero que el chico lo aguante —dijo el Skipper, pensando en Box.


  Jake Grafton estudiaba las evoluciones de el Piloto del Diablo, New Guy, desde la plataforma de observación. Ese espacio cercado sobresalía de la cubierta de vuelo y ofrecía una visión perfecta de la misma cubierta y de los aparatos que volaban en las inmediaciones del portaaviones.


  Después de aterrizar seis veces durante el día, cada nuevo piloto realizaría tres aterrizajes nocturnos. Tras ese examen final, no habría ni graduación ni diploma. Sólo la división aérea del oficial de operaciones examinaría a cada hombre individualmente, y, a menos que se hiciera un comentario negativo al oficial de operaciones del escuadrón respectivo, el nombre del nuevo piloto aparecería en las listas de vuelo a partir de entonces. Sin fanfarrias ni celebraciones, el joven aviador se convertía así en un piloto de portaaviones. Realizaría las guardias pertinentes, volaría en las misiones asignadas y, si era lo bastante hábil y afortunado, sobreviviría a su período de servicio.


  A Jake le agradaba estar de servicio en la plataforma. A lo largo del crucero, cada uno de los jóvenes oficiales de un escuadrón hacía su turno en la plataforma, para así observar no sólo a los nuevos pilotos, sino también a los más experimentados. En el oficio de volar, había una verdad escrita en sangre: o un hombre es lo bastante bueno para volar, o no lo es en absoluto. Entre el grupo de jóvenes oficiales que se encontraba detrás de las sillas que el jefe y sus ayudantes ocupaban, no se perdía el tiempo, y los comentarios y observaciones eran breves y enérgicos. A Grafton le recordaba el ambiente dinámico de una tribuna en las carreras de caballos. «Sólo faltaba —pensó Jake—, que a algún espíritu negociante se le ocurriera establecer apuestas sobre qué cable atraparían». Para beneficio de la escuadrilla de observadores, el jefe de vuelo hacía continuos comentarios sobre la actuación de los pilotos, de los que Jake tomaba abundantes notas en su libro de vuelo.


  Jake se fijó en el nuevo piloto del «Intruder», el cual atrapó el tercer cable tres veces de seis intentos. Mantenía su puesto en la formación sin problemas y guardaba la distancia correcta con respecto a los demás aviones, aunque el jefe de vuelo por dos veces reprobó que tardara demasiado en girar a sotavento hacia la estela del barco. Grafton anotó la observación.


  Cuando todas las aeronaves volvieron a bordo, sus tripulantes y los observadores se dirigieron al control de misiones para las entrevistas y los exámenes por escrito. El libro de texto era el NATOPS - Naval Aviation Training and Operating Procedures[29], que les llegaba en forma de manual específico para cada tipo de avión de combate. Jake y Sammy se hacían preguntas con cierta regularidad sobre el sistema hidráulico, electrónico y mecánico del «Intruder», así como cuestiones de seguridad, confort y manejo del aparato bajo cualquier condición de vuelo adversa. Asimismo, practicaban en el uso de los complejos gráficos a partir de los cuales se podía extraer el consumo de combustible, la velocidad verdadera, la carga máxima y todo tipo de información similar. Los exámenes sobre el NATOPS eran especialmente fuertes, al tratar procedimientos de emergencia; pero no resultaban demasiado difíciles, y, basados en el suplemento secreto del manual NATOPS, eran mucho menos habituales que los procedimientos operativos y de emergencia.


  —¿Y qué ocurre si no apruebo? —preguntó Little Augie en voz alta.


  —Si no apruebas, no vuelas —le respondió Big Augie desde el otro lado de la habitación.


  —Pero ¿y qué ocurre si no quiero volar? —dijo Little Augie, con voz temblorosa.


  —Entonces pensaremos en otra cosa —cantaron cuatro voces al unísono.


  


  Esa misma noche, Jake fue a ver al jefe Styert para hablar de Hardesty y de su certificado de matrimonio.


  —Bueno, ¿y dónde está nuestro recién casado? —preguntó Jake—. El jefe Styert le mandó llamar.


  Mientras esperaban, Jake informó al jefe sobre algunos de los asuntos tratados en la reunión de oficiales.


  —El Skipper dice que vamos a tener que hacer bastantes salidas nocturnas, de alta prioridad, así como ataques «Alfa» de día. Parece que nos esperan unos días movidos; pero, por otro lado, es posible que la próxima estancia en tierra la disfrutemos en Singapur.


  —Seguro que los hombres preferirían volver a Subic Bay —dijo Styert. El licor y las mujeres eran más baratos, y el ambiente nocturno, más de su agrado.


  Jake suspiró.


  —Alístate en la Marina, verás Po City.


  —Sí, ya lo sé. Y el capitán lo sabe también, pero parece que va a haber otro portaaviones anclado allí, así que tendremos que conformarnos con Singapur.


  El jefe parecía abatido; quizás él también tenía una novia en Po City.


  Entonces Hardesty llegó, muy pálido.


  —¿Qué tal el permiso? —preguntó Jake.


  —Bien. —El chico no se había afeitado en días y de la barbilla llena de granos le habían brotado unos cuantos pelos desordenados.


  —¿Consiguió llegar a Manila?


  —¡Humm! —murmuró el chico, con la vista clavada en el suelo.


  —El jefe me ha dicho que esta mañana ha ido a Personal y ha arreglado el papeleo de su mujer. —Hardesty se limitó a asentir con la cabeza. «El pobre muchacho parece completamente indefenso», pensó Jake—. ¿Ha traído la copia del certificado de matrimonio?


  Hardesty extrajo algunos papeles de su camisa, buscó entre ellos, separó uno grande y se lo tendió a Jake sin alzar la vista.


  El oficial lo desplegó. Era el original y estaba redactado en español. Figuraba el nombre de Hardesty. John Thomas Hardesty y Consuelo María García López de Hernández. Muchas firmas oficiales, un par de sellos de lacre y una fecha. Jake echó un vistazo al calendario de sobremesa, y volvió a mirar el documento.


  —Esta fecha es de hace dos días —dijo.


  —Sí, señor.


  —¿Sólo hace dos días que se casó?


  —Sí.


  —Después de que yo le informara, hace menos de una semana, que necesitaba un permiso oficial de la Armada para casarse con una nativa de Filipinas, ¿va usted y se casa? —La ira empezó a apoderarse de Jake—. Usted estaba allí hace una semana, o sea, que me ha engañado, y por partida doble. Me ha engañado a mí y ha engañado al jefe. —El joven alzó la vista para intentar responder pero Jake le cortó en seco—. Ha violado el reglamento general. Firmó un falso documento oficial cuando le hacía falta un permiso de la Marina. —La voz subió de tono—. ¡Por Dios, Hardesty! ¿Cree usted que está en un campamento de boy-scouts? ¿Sobre qué diablos nos va a mentir la próxima vez? ¿Va a acudir a decirle al jefe que ha reparado un avión cuando no es verdad? ¿Cómo vamos a confiar en usted a partir de ahora? —Jake no dijo más y se recostó en la silla. Styert se aclaró la garganta—. Si quiere decirle algo, jefe, por mí ya puede hacerlo.


  A medida que Styert reprendía verbalmente al muchacho, Jake meditó el asunto. El chaval había querido casarse, y decidió no esperar la bendición oficial del Tío Sam, mintiendo para obtener el permiso. A decir verdad, ¿es asunto de la Marina cuándo o con quién se casa un marinero? Así que había dicho para sí: «¡Qué se joda la Marina!». ¿Y qué?


  —Eres un auténtico tonto del culo —le recriminaba el jefe al chico—. Habrías obtenido permiso con sólo decir que querías algo de tiempo libre. ¿No lo sabías? —Hardesty sacudió la cabeza, negando—. Chico, si te paren más tonto, naces burro. ¿Por qué no viniste a decírmelo? ¿Para qué crees que sirven los oficiales y los jefes de sección?, ¿eh? ¿Qué piensas, que soy una especie de tipo raro que me convertí en jefe de la noche a la mañana, o qué? Yo era ya marinero antes de que nacieses. Me acostaba con mujeres en Olongapo cuando tú llevabas pañales. Hijo, me sacas de quicio.


  —Vuelva a su camarote, Hardesty —ordenó Jake. Cuando Hardesty desapareció el oficial y el jefe comentaron sobre lo sucedido.


  —Creo que éste va a acabar ante el capitán, jefe.


  Styert asintió.


  —Coja a ese muchacho y asegúrese, de una vez por todas, de que él y el resto de los hombres se enteran de que han de recurrir a usted cuando tengan algún problema.


  —Sí, señor —dijo el jefe, quien, de pronto, cayó en la cuenta de que acababa de ser reprendido.


  


  Jake encontró al oficial de mantenimiento, Joe Wagner, en su cabina, concentrado en el papeleo necesario para reparar dieciséis aparatos. Después de que Grafton le explicara el problema, Wagner revolvió en un cajón y le tendió una hoja de informe en blanco a Jake.


  —Creo que deberías comentarlo con el Skipper antes de redactar el informe. Ya sé que no es normal, pero me suena que quizás éste fuese uno de aquellos marineritos cuyo caso interesara a alguien del Congreso. También podrías preguntarle a Camparelli su opinión antes de hacerlo oficial.


  El comandante Camparelli, ataviado únicamente con la ropa interior, se encontraba sentado en el escritorio de su camarote.


  —¿Qué hay, Grafton? Acerque una silla. —El Skipper se bajo las gafas hasta media nariz y le miró por encima de ellas—. ¿Qué le preocupa?


  Jake le explicó lo de Hardesty y le mostró el certificado de matrimonio.


  —Debería empapelarle por mentirnos al jefe y a mí —concluyó—. Pero Joe Wagner me sugirió que le pidiera consejo a usted antes de hacerlo oficial.


  —Eso está muy bien —murmuró el comandante mientras estudiaba el documento—. Hay un montón de cosas de las que no me enteraría jamás, por vía oficial. Como ese pequeño altercado delante del «Pauline’s», del que me informaron de modo extraoficial. Parece que uno de los marineros de la sección de cubierta fue arrojado al estanque de los caimanes, y algunos otros, heridos de poca importancia, a decir verdad, en la pelea que siguió. —Miró a Grafton a los ojos—. Un tipo perdió dos dientes.


  —Mal asunto —dijo Jake.


  —¿Sabe usted algo de este incidente…, a nivel extraoficial, por supuesto?


  —Un poco. —El Skipper aguardó—. Bueno, de alguna manera, yo estaba allí, con los que querían tirar al individuo ése al estanque. Sólo queríamos meterle la cabeza en el agua, pero pesaba demasiado para nosotros. —Hizo una pausa. El capitán seguía en silencio y Jake se sintió avergonzado por minimizar su papel—. En verdad todo fue idea mía. Queríamos darle un buen susto al chaval; pero en ningún momento teníamos intención de tirarle al agua. Luego, le pegué a otro después de que él me golpeara a mí. Le di un buen puñetazo en la boca, y puede que se le saltaran un par de dientes.


  —¿Quién le ayudó?


  —Preferiría no decirlo.


  —Eso mismo dijo Boxman.


  Camparelli se quitó las gafas, y comenzó a mordisquear una de las patillas de plástico.


  —El capitán Boma está un poco enojado a causa de este incidente. Me dijo que el oficial de la patrulla de la costa le hizo llegar sus quejas. Ambos opinan que las peleas fuera de la base pueden ser reprimidas con más violencia de la necesaria por las autoridades locales, quienes, como usted ya sabe, dependen directamente del Ejército filipino. Esos muchachitos no esperan más que una buena excusa para usar sus bien engrasadas pistolas y demostrar lo machos que son. Esto acabaría con un saldo en nuestro haber de unos cuantos cadáveres, y quién sabe si un escándala internacional.


  Camparelli volvió a ponerse las gafas en medio de la nariz.


  —Así es que el capitán Boma me pidió que investigara…, a nivel extraoficial. Me alegra de que usted se decidiera a venir a hablar conmigo. —Oh…


  —En mi opinión, creo que sería mejor que se quedara a bordo la próxima vez que atraquemos. Extraoficialmente, nada de papeleo engorroso. Esto es, «confinado a bordo», ¿entiende?


  Jake sabía que podía hacerlo por vía oficial, con un expediente disciplinario que frustraría cualquier aspiración que el piloto tuviera de ser ascendido.


  —De vuelta al asunto que nos ocupaba antes, el de nuestro apasionado marinero, parece que su queja, Jake, reside más en el hecho de que le mintió a usted para obtener el permiso, que no en el de que violó el reglamento al casarse. —El Skipper se reclinó en la silla y cruzó las piernas desnudas. A Jake le daba la sensación de encontrarse ante un presidente de junta de accionistas que discutía un asunto de un millón de dólares, sólo que éste estaba en camiseta—. Dígame cuántas hojas de petición de permiso ha visto en las que se especifique el motivo del mismo.


  Jake se quedó pensativo. Ni tan sólo existía una sección con ese nombre en el formulario. Señaló a Camparelli que Hardesty había anotado sus motivos en el margen.


  —Precisamente. Y si usted le pregunta a un marinero adónde va o por qué, puede apostar a que le mentirá la mitad de las veces, puesto que creerá que no es de la incumbencia del oficial. Me agrada ver que la violación de esta norma no le preocupa en exceso, Jake. La obligatoriedad de pedir permiso a la Armada para unirse en sagrado matrimonio con una mujer de nacionalidad extranjera es, en mi opinión, una gilipollez; además de inconstitucional, probablemente. Sólo Dios sabe lo que el Tribunal Supremo haría con una regla así. En todo caso, soy bastante tolerante con las juergas que se corren por aquí, usted es un ejemplo de ello. Mientras las bombas caigan sobre los objetivos, y los aviones regresen al barco, me mantendré apartado de la vida privada de cada uno. Hardesty no sabe bien dónde se ha metido, y todo lo que podemos hacer es estar alerta. Si deja de mantener a su mujer, la abandona, o cualquiera de esas cosas, haremos lo que esté en nuestro poder según las normas. Nada más.


  —Quisiera reflejar algo de lo ocurrido en el expediente de Hardesty.


  —Buena idea. De momento no parece ser lo bastante inteligente como para llegar a ser un buen oficial. Y no crea que Hardesty va a olvidarse de esto con facilidad; el jefe Styert le hará sufrir durante un tiempo. Probablemente sea el más indicado para eso, mejor que usted y que yo. Jake se sentía muy cansado.


  —¿Alguna cosa más, Skipper?


  —No. —Frank Camparelli dio un sorbo a un vaso de «Coca-Cola» con hielo.


  Jake se puso en pie y se dirigió a la puerta.


  —No se sienta mal por quedarse confinado a bordo —dijo el comandante—. Cualquier oficial joven que no se vea confinado a bordo al menos una vez por crucero, no tiene madera de líder.


  —Sí, señor. —Jake abrió la puerta.


  —¡Oh!, a propósito. Dígale a su compañero de habitación que, si me entero alguna vez de que se caga en cualquier cosa que no sea un inodoro, recogerá toda la mierda de cubierta con la lengua.


  Jake se quedó boquiabierto.


  —Eso es todo, Jake. Buenas noches —dijo el Viejo, soltando una risita.


  Jake iba a salir ya, cuando se detuvo para volver a mirar al comandante, quien echó un largo trago del refresco.


  —Cierre la puerta con cuidado, Jake —dijo Camparelli, con aires de suficiencia.


  


  —Siéntate, Sam. —Se encontraban en el camarote.


  —¿Eh?


  —Siéntate, tengo algo que decirte. —Sammy obedeció, mirando a Jake con atención.


  —El Skipper sabe que tú eres el Fantasma.


  —¿Qué? —Sammy escudriñó el rostro del otro—. ¿Estás seguro?


  —Sí, lo sabe.


  —¡Dios mío! —Sammy saltó de su asiento—. ¡Mierda! ¿Quién se lo ha dicho? —Creo que yo.


  —Explícame qué ha ocurrido…, vamos.


  —Creo que probó suerte a ver si acertaba, y dio de lleno en el blanco. —Jake le repitió a Sammy la conversación—. Chico, nunca en la vida me lo hubiera pensado, él…, creo que se me notó. Cuando vio la cara que ponía, supo que había acertado.


  —El viejo zorro… ¿Es eso todo? ¿Nada más?


  —No. Eso es todo lo que dijo. Lo dejó caer cuando yo me iba.


  Sammy se echó en la litera de su compañero.


  —Ahora sí que estoy jodido —dijo entre risas—. ¿Quién lo hubiera dicho?


  —Parece que ha sido cosa de Camparelli, a menos que Cowboy le sugiriera tu nombre.


  Sammy se quedó pensativo por un momento.


  —Imposible. Cowboy, no. No, creo que tienes razón; fue él quien se lo olió. —Se echó a reír.


  —No te hagas el mártir, cabrón, porque yo estoy «confinado a bordo».


  —¿Y cómo es eso?


  —Por tirar a ese tipo a los caimanes.


  —Buen castigo, pero no te apures. Cualquier oficial joven que…


  —Ya sé, ya sé…, «… no tiene madera de líder». Pero, así y todo, no voy a hacerte el turno de oficial de servicio la próxima vez que atraquemos, así que ni me lo pidas. Jesús, espero no tener que volver a bajar a su camarote en mucho tiempo.


  Sammy se estiró en la litera y se puso a meditar.


  —¿Dónde podría atacar el Fantasma la próxima vez?


  Jake se dirigió a la puerta.


  —Yo, en tu lugar, compañero, me preocuparía un poco. El Fantasma tiene ya imitadores. Ahora que Camparelli lo sabe, las cosas se van a poner feas para Cólera Alada, si sus ayudantes se atreven a hacer más acciones en su nombre.


  Jake salió, dejando a Sammy con sus pensamientos. Se puso a andar por el pasillo, con las manos bien metidas en los bolsillos. ¡Encerrado a bordo la próxima arribada a puerto! Pasarían tres meses por lo menos antes de que pudiera ver a Callie. «Aunque no lo supiera, Camparelli se había cobrado su libra de carne», pensó Jake con tristeza.


  En algún lado retumbaba un compresor, y Jake percibía también el rumor apagado de una taladradora de fuerza, que operaba quizás en la cubierta del hangar que se encontraba encima de él. Cinco mil hombres, cada uno de ellos llevando su propia vida, con sus propias inquietudes, preocupaciones y problemas. Y cada uno de ellos con la idea de que el mundo giraba a su alrededor.


  Mientras pasaba por las bodegas, oyó música. Siguió el sonido. La música era vibrante, con un ritmo vertiginoso que hacía estremecer los mamparos metálicos y que se extendía a lo largo de las galerías. Se encontró con los músicos en el rellano de la escalera.


  Cuatro marineros de color en camiseta rasgueaban frenéticamente sus guitarras eléctricas, mientras que otro golpeaba con energía la batería. El cantante, que tenía un micrófono en la mano, se hizo a un lado, sin perder una sola nota, para dejar pasar al piloto. Jake subió hasta la siguiente cubierta y recorrió uno o dos pasillos por entero, hasta que la música se hizo casi imperceptible. Se apoyó contra la pared metálica y cerró los ojos.


  La música era Motown, el sonido de la gran ciudad, el latido de Detroit. Recordó que era el mismo sonido que brotaba de la radio de su «Chevy» del 57, cuando apretaba gas a fondo en las tardes de verano, y los campos despedían aquel olor a heno recién cortado y a tierra recién arada. La música le hizo sentir nostalgia del hogar.


  En el nivel 0-3, Jake, buscando la cubierta, se metió en una trampa de luz, una serie de curvas y recodos que evitaban que la luz escapase del interior del barco. Encontró su camino a través de ella y dio con la escalerilla que llevaba a la pasarela que se alineaba a lo largo de la cubierta de vuelo. Como la forma del casco hacía que el aire saliera despedido hacia arriba, igual que en una chimenea, la pasarela se veía presa de la humedad y el frío levantados por la turbulencia. La cubierta de vuelo se encontraba a la altura del pecho, y por encima de la cabeza de Jake asomaban las colas de los aviones, casi invisibles en el débil resplandor de las luces del mástil. Los aparatos estaban estacionados en fila, rueda con rueda y con las alas plegadas. Cada avión reposaba sobré su propio soporte aguantado contra el freno metálico de la cubierta; casi cinco metros de fuselaje y cola sobresalían por encima del océano.


  Jake siguió caminando por la pasarela hasta detenerse en la misma proa del barco, donde el viento le llegaba de cara. Se asomó al mar y contempló el rizo blanco que se formaba cuando la proa cortaba las negras aguas. Entonces, se apoyó en la barandilla.


  Pensó en Callie. Intentó recordar su rostro, su voz, su calor, pero resultaba difícil ante la sobrecogedora presencia del mar en la noche. ¿Era amor lo que sentía por ella?


  «Contente, Grafton». La realidad es otro largo y monótono período de tiempo. Más objetivos sin valor, más antiaéreos, más «SAM». Más bombas que arrojar. Sólo que, ahora, McPherson estaba muerto. Muerto por unos pocos metros cuadrados de árboles astillados.


  ¿Y en qué había creído Morgan? Nunca habían hablado de la guerra, excepto en plan profesional. La guerra era lanzamientos nocturnos de catapultas, volar bajo y rápido, atacar con dureza… Y muerte.


  McPherson. Muerto.


  —Tendrías que haberme hablado, Morgan. Tendrías que haberme hablado. —La brisa marina engulló sus palabras. Le hablaba a la profundidad de la noche, de la que ahora Morgan McPherson era parte integrante—. ¿Cómo es que nunca llegamos a hablar? Me tendrías que haber dicho…


  «¿Qué podría haberme dicho Morgan?».


  «Volé contigo, Jake, y viví como tú, y sentí lo que tú sentías y estaba dispuesto a morir cuando tú murieras. Pero morí solo. Aunque lo hice atacando, sembrando bombas con un buen radar y un buen ordenador».


  Seguro que McPherson le diría que siguiera luchando. Que siguiera pilotando el aparato y sembrando bombas. «Sigue atacando… A un buen blanco. Ataca a algo que se note, que duela. Ataca a algo que les haga sangrar. Ataca blandiendo una espada…».


  Pero ¿qué se puede atacar con un armamento diseñado para destruir objetivos industriales, cuando el enemigo posee una economía agraria, no industrializada?


  Todos los puentes, líneas ferroviarias y centrales eléctricas habían sido destruidos. No existían refinerías de petróleo; almacenaban el combustible en bidones de doscientos litros, y ellos acababan con los depósitos tan pronto como éstos eran descubiertos. La única fábrica siderúrgica había sido reducida a cenizas. Los astilleros de Haiphong habían sido inutilizados hasta el punto de que apenas podían servir ni a los barcos pesqueros. ¿Depósitos de municiones? Cuando podían localizarlos, gracias a los vuelos de reconocimiento, eran bombardeados de inmediato. ¿Grandes fábricas para elaborar productos químicos, automóviles, armas, vidrio, metal, televisores, radios, aviones, vajilla, muebles…? No existían en Vietnam del Norte. Talleres montados en barracas y tiendecitas llevaban a cabo toda la producción. Ni tan sólo existían centros de producción alimentaria, sólo los típicos mercados asiáticos al aire libre, donde endebles tenderetes ofrecían arroz, algas y pescado semipodrido. Las presas y los diques eran blancos vulnerables, pero los políticos se oponían a su bombardeo. ¿Qué era lo que les quedaba entonces? Nada, excepto la gente. Su único y auténtico recurso era la gente.


  Quizás ésa era la respuesta. Tal vez los comunistas vietnamitas no podían permitirse el lujo de perder su liderazgo. ¡Qué diablos! Al menos él debería investigarlo. Lo primero que necesitaría era un mapa de Hanoi que mostrase las calles y los edificios más importantes.


  


  Abe Steiger se hallaba en el Área de Planificación de Misiones.


  —¿Es que no duermes nunca? —preguntó el piloto.


  —Yo podría preguntarte lo mismo —replicó Steiger, mientras con el dedo índice se ajustaba bien las gafas sobre la nariz.


  Jake se encogió de hombros.


  —He tenido un día agotador. —Echó un vistazo a su alrededor, con la esperanza de localizar un mapa de Hanoi en las paredes. Se acercó a un índice de mapas de Indochina—. ¿Tienes algún mapa a gran escala de Hanoi? ¿Algo en donde aparezcan las calles? —Steiger consultó el índice, y luego se puso a revolver en los cajones—. No es nada importante —añadió Grafton, puesto que sabía que Steiger se mostrarla curioso—. Me preguntaba qué aspecto tiene Hanoi.


  —Ya, te entiendo —dijo Steiger mientras sacaba un plano de un armario de profundos y alargados cajones y lo depositaba sobre una de las mesas—. También yo he sacado éste algunas veces, por el mismo motivo.


  El plano mostraba las calles principales, los edificios más significativos y los puentes del río Rojo. Nada más. Un bombardero podría pasarse media vida para elaborar una predicción de radar a partir de aquello.


  —¿No tienes algo más detallado?


  —No, eso es todo. Esto no es el National Geographic, ¿sabes?


  —¿Dónde está el «Hanoi Hilton»?


  El dedo de Steiger fue directamente al punto donde se retenía a los prisioneros de guerra.


  —Esta vieja prisión de aquí.


  Jake encendió un cigarrillo y se inclinó sobre el mapa. Los franceses, que habían permanecido en Indochina durante casi cien años antes de haberse visto obligados a abandonarla tendrían que haber sabido localizar los edificios más importantes en las plazas y avenidas.


  —¿Tienes fotografías?


  —Algunas —dijo Abe—. Aguarda un minuto. —El oficial de Inteligencia pasó a la habitación contigua, donde se revelaban, estudiaban y catalogaban todas las fotografías tomadas en los vuelos de reconocimiento. Unos tres minutos después, volvía con unas cuantas en cada mano.


  —Tenemos éstas, aunque no son muy recientes.


  Grafton les echó un vistazo. Estaban mezcladas; habían tomas verticales y en picado. Se fijó en los títulos de cada una, con la esperanza de encontrar una que dijera Capitolio o Sede del Partido Comunista. Encontró dos que mostraban edificios destacados, y una de las construcciones ostentaba una bandera en la fachada. Pero muy bien podía tratarse de la oficina de Correos. Prosiguió con la inspección, aunque procuró no mostrar un excesivo interés por ninguna de las fotos en particular.


  Jake no se había disculpado aún con Abe desde la escena del cuarto de oficiales, aunque en alguna ocasión había intentado hacerlo. Se encontraban a solas en aquel momento, por primera vez desde el incidente. Jake percibió cierto distanciamiento entre ellos, por lo que evitó comentar el tema, y se limitó a hacer breves observaciones sobre las fotografías.


  En su mayor parte, la ciudad estaba formada por interminables bloques de tres o cuatro plantas, con ropa tendida en casi todas las ventanas, y fábricas pequeñas y grises que echaban humo por sus chimeneas. No se veían hoteles para turistas, ni grandes monumentos, como en casi todas las capitales del mundo. A Jake se le ocurrió que ese triste y monótono paraíso del trabajador horrorizaría al mismísimo Karl Marx. Encontró una foto de los restos del puente «Paul Doumer», y la examinó de cerca. Muchos hombres habían muerto y muchos aviones fueron derribados al destruir ese puente.


  Jake extendió las fotografías sobre la mesa y las estudió una por una. «Si se pudiera escoger cualquier objetivo del país —se preguntó a sí mismo—, ¿cuál bombardearía? Bueno, tendría que ser aquí, en la capital. Si todavía conservan algo de valor, ha de estar aquí, en estas fotos. Pero ¿qué?».


  —¿Tienes fotos hechas con infrarrojos?


  Steiger se quedó pensativo un instante.


  —Voy a ver.


  Tan pronto como el otro desapareció, Jake se escondió debajo de la camisa media docena de las vistas más interesantes. Intentaba localizar en el mapa los edificios importantes cuando Steiger volvió con tres fotografías de la ciudad de ocho por diez, tomadas directamente desde arriba.


  Esas fotos podían confundirse con tomas nocturnas de la zona urbana, pero la luz procedía de fuentes de calor, no de las farolas. Las calles que estaban asfaltadas habían absorbido la energía solar y aparecían como tenues franjas iluminadas. Era probable que a algunos de los puntos calientes más destacados correspondieran a fábricas. Las marcas de luz más diminutas podían ser las chimeneas de las cocinas. ¿Qué más deducir de esas fotografías? ¿Era aire frío o aire caliente lo que despedían los edificios públicos? ¿No dependería de la hora del día? Quizá con una lupa descubriera algo más, pero se dio cuenta de que no entendía lo suficiente como para interpretar las tomas correctamente, así es que las devolvió.


  —¿Te importa si me llevo esto? —preguntó, mientras enrollaba el mapa y lo metía en un tubo.


  Cuando regresó a su camarote, encontró a Sammy dormido, por lo que él se sentó en su litera y volvió a examinar, una por una, las fotos robadas antes de meterlas en la caja fuerte de su escritorio.


  Un objetivo importante… ¿El cuartel general del Partido Comunista, quizá? Si pudiera arrojarle unos cuantos cientos de kilos de bombas, ¡qué advertencia a la clase dirigente de Hanoi! Los comunistas creerían que el bombardeo había sido una orden directa del Gobierno estadounidense, lo que tal vez les impulsara a acabar la guerra cuanto antes.


  Miraba cómo la punta del cigarrillo brillaba en la oscuridad mientras cavilaba en las implicaciones de tal acción aérea. Resultaba tentador. No, esa vez no se trataría de un «parque de camiones sospechoso», o de una línea de ferrocarril, bombardeada mil veces; esa vez sería un blanco real, por el que valiera la pena realizar el viaje; un golpe que podría tener un efecto positivo en el desenlace de la guerra. «Los comunistas sienten predilección por los antiaéreos —se dijo Jake—. Seguramente, sus radares nos localizarían y, por supuesto, echarían toda la carne en el asador para defender Hanoi, y nosotros tendríamos que pasar a través de ello».


  Morgan hubiese aceptado de sumo grado la invitación, se convenció Jake, pero ¿y Cole? Si Cole era un bombardero competente y un luchador nato, como él sospechaba, podía hacerle partícipe de su plan. Todo eso se fraguaría en los próximos días.


  Jake apagó la colilla y se desvistió en la oscuridad. ¡Sería fantástico el poder hacerles papilla!


  CAPÍTULO XIV


  Sus torsos, empapados de sudor, brillaban al sol de la tarde. Desnudos de cintura para arriba, con holgados pantalones de trabajo, los artilleros trabajaban en equipo transportando las bombas, a casi dos metros del suelo, desde plataformas móviles hasta los soportes situados debajo de las alas del avión. Sus músculos se les marcaban a la perfección cada vez que hacían un esfuerzo. Ese día eran dos equipos diferentes los que trabajaban con los «Intruder». A la orden de «¡Arriba!», ocho marines se ayudaron con un grito para hacer subir la bomba de cuatrocientos kilos hasta el ala. La sostuvieron así, con el único soporte de su fuerza física, mientras el jefe de equipo corría los cerrojos mecánicos que fijaban el arma al aparato e insertaba pasadores de aletas con banderitas rojas. Cuando tres de las grandes salchichas verdes colgaban de cada soporte, otro marine fue, bomba por bomba, enroscando las espoletas mecánicas e instalando los cables de armado. A Jake, los artilleros le hacían pensar en un equipo de rugby de la Universidad, todo juventud y músculo, anchos hombros y estómagos ondulados, todo alegre camaradería.


  Algunos siempre encontraban tiempo para sacar una tiza y garabatear sobre las bombas mensajes personales para los norvietnamitas. Todos lo habían hecho el primer mes de travesía, pero ya la novedad había caído en desuso.


  Sus propios padres habían cargado bombas de la misma manera y escrito mensajes parecidos para los japoneses. Una frase había llamado la atención del piloto: Si puedes llegar a leer esto, es que eres un perro amarillo con suerte.


  Jake comprobó que cada una de las bombas estuviera debidamente instalada, y repasó luego las espoletas. Las bombas estaban programadas para armarse a los 6,5 segundos de caída libre. El «Intruder» que Jake pilotaría ese día transportaba una docena de bombas de cuatrocientos kilos y un depósito de casi mil kilos, más del doble de la carga útil que acarreaba un «B-17» rumbo a Berlín.


  —¡Hágalos picadillo, Mr.Grafton! —le dijo el jefe de equipo, quien se dirigía al siguiente avión con su equipo de artillero.


  Jake prosiguió pon su inspección previa al vuelo. El sol se hacía sentir agradablemente en los hombros, y el sudor le iba calando la camiseta mientras comprobaba neumáticos, frenos y sistemas de cierre de las puertas. Hizo una pausa, cerró los ojos y se puso de cara al sol, que podía ver a través de los párpados. La brisa le despeinaba. Abrió los ojos y miró a los cúmulos más altos que flotaban en aquel rutilante cielo azul. Pronto…


  Cuando Jake se metió en la carlinga, Virgil Cole ya estaba en ella, con el correaje de seguridad puesto, y comprobando los planos y cartas de navegación. Maggot, uno de los oficiales a cargo de la cubierta de vuelo, subió detrás de Jake por la escalerilla y le ayudó a abrocharse los cinturones.


  —¿Qué tal tu padre, Maggot? —preguntó Jake.


  —Ahora está bien, Mr.Grafton. Llamé a Texas, como usted dijo, y creo que todo saldrá bien. ¿Adónde van hoy?


  El piloto alcanzó el mapa del bolsillo inferior de su traje«G» y lo extendió.


  —Justo aquí —dijo, señalando con el dedo.


  El oficial de aviones vio unos relieves de color verde y marrón que representaban el delta de un río y unas montañas; unas líneas azules que eran ríos, y puntos y círculos que correspondían a ciudades y pequeñas aldeas con nombres extraños y exóticos.


  —¿Qué hay aquí?


  —Una central de energía eléctrica. —Una que Jake sabía que había sido bombardeada tres veces por lo menos en los últimos seis meses.


  —¿Dónde está Hanoi? —preguntó el oficial.


  Jake desplegó el mapa del todo y señaló.


  —Aquí. Y nosotros estamos en este lugar, en la Estación de Yankee. —Bajó el dedo hasta el golfo de Tonkin.


  El hombre sonrió.


  —Me alegro de no ir con ustedes —dijo, y bajando la escalerilla, se alejó.


  El piloto hizo de memoria la inspección de rigor antes de poner los motores en marcha, con una comprobación física y visual de la posición de cada botón y cada palanca a su alcance. Jake se revolvió en el asiento. «¡Ajá! —pensó—, mi asiento favorito». Cerró los ojos y volvió a comprobar los mandos, rozando con los dedos, con seguridad, cada uno de ellos.


  Cotejó la hora de su reloj con la del tablero de instrumentos. Quedaban tres minutos para que el jefe aéreo diera la orden de poner en marcha los motores.


  Jake observó que abajo, en la cubierta, el oficial de cubierta y los demás se habían puesto camisa, casco y chaleco salvavidas, para el caso de que la fuerza de los gases de escape de los motores a reacción les empujara al agua. El piloto se reclinó hacia atrás y contempló cómo la luz del sol y las sombras luchaban por hacerse un espacio entre las nubes.


  —Desde luego, es un día perfecto para volar —le comentó a Virgil Cole, quien alzó la vista del ordenador.


  —Sí.


  El piloto se puso el casco y aguardó a que el oficial de vuelo diera la señal de arranque. En menos de diez minutos, ya rodaban hasta la catapulta número tres, situada en el centro de la cubierta de vuelo. Los aviones que despegaban desde ella, salían por un ángulo de la pista en vez de por la pista del frente.


  Mientras esperaban su turno para despegar, Jake miraba al oficial de mantenimiento, Muldowski, quien se ocupaba de las catapultas centrales. Bosun andaba pavoneándose por la cubierta como lo haría un capitán pirata, con la barriga por delante y los hombros echados hacia atrás, siempre vigilando las torres de control y las señales luminosas que ésta emitía. Cuando los despegues empezaban, sus deberes se multiplicaban: tenía que comprobar la velocidad del aire y regular la catapulta a la presión de vapor adecuada a cada avión, a la vez que debía controlar el acoplamiento de las aeronaves a las otras catapultas. Lanzaba un avión cada vez; primero, indicaba al piloto que pusiera la máquina a la máxima potencia mientras él la inspeccionaba, después saludaba y daba la señal de despegue, que parecía una estocada directa a la cara del viento de treinta nudos. Mantenía la posición, con el brazo extendido, mientras el ala del aparato le pasaba por encima de la cabeza. El viento y los gases del escape se arremolinaban en torno suyo como un vendaval contra una enorme roca.


  Los aviones hacían cola detrás de cada catapulta, con las alas aún plegadas. Un flap de bisagra conocido como JBD[30], situado detrás de cada catapulta, canalizaba los gases de escape del pájaro para que no azotaran la cubierta de vuelo. Estos deflectores se bajaban después del despegue para que el siguiente avión pudiera rodar y colocarse encima de la catapulta. Una dotación del personal de mantenimiento subía y bajaba por todo el aparato que aguardaba detrás del JBD, llevando a cabo las últimas verificaciones. Un grupo de artilleros se ocupaba de retirar los pasadores de los montantes de las bombas. Cada hombre permanecía absorto en su trabajo, aunque vigilaba en todo momento no ser arrollado por una rueda, absorbido por un escape de aire, o derribado en cubierta por el chorro de aire ardiente del reactor, como si de un bolo se tratara. La cubierta estaba debajo de las máquinas en movimiento, con los motores a dos palmos de la cabeza, para llegar hasta la catapulta.


  Jake sintió que los motores aumentaban sus revoluciones y vio al oficial de catapultas girando rápidamente los dedos, la señal de «máxima potencia», a los hombres de mantenimiento saliendo a toda prisa de debajo del aparato, y la proa del barco meciéndose rítmicamente al compás del mar. Se anticipó a la tremenda sensación que la catapulta produciría y aceleró su avión hasta la velocidad de vuelo en el tiempo récord de dos segundos y medio.


  Jake lanzó un grito de júbilo cuando el «Intruder» se deslizó por la catapulta y penetró en el aire, limpio y salado; un alarido que hizo que Cole le mirara con suspicacia cuando se encontraron en el aire. Jake hizo un leve viraje a la izquierda para apartarse de la trayectoria de la cubierta de proa, y elevó el bombardero hasta ciento cincuenta metros, éste acusó unas ligeras sacudidas cuando los flaps y los alerones compensadores se replegaron. Mantuvo el «Intruder» a esa altura, tal y como especificaban las Visual Flight Rules (VFR), hasta que el TACAN[31] indicó que se encontraban a once kilómetros del barco; entonces viró a la izquierda y tomó altura. Cuando coronaron las nubes, a tres mil metros, Jake vio a dos aviones cisterna «KA-60» y su séquito, compuesto por «Phantom», a unos ocho kilómetros a sus espaldas. Los cisternas estaban en un ángulo de lado constante y los cazas se alineaban a sus costados, en espera de repostar.


  Jake se estabilizó a cuatro mil metros, y oteó el horizonte en busca de «A-6». Localizó a dos de ellos, a veinte kilómetros de distancia como mínimo. El piloto giró, mantuvo el aparato nivelado y cruzó por encima del barco en dirección hacia ellos. Tras acercarse al ala derecha del capitán, Jake echó una mirada hacia atrás, a través del círculo de espera. El último «Intruder» del grupo de cuatro se encontraba a unos dos kilómetros escasos, e iba acercándose para cerrar la formación. Se trataba de New Guy, el cual sería su compañero de ala en esta misión.


  Jake formaba parte ya de la mecánica de formación de vuelo. A partir de aquel momento, y hasta que iniciaran el picado contra la central, permanecería pegado al ala del Skipper; New Guy, por su parte, permanecería pegado a él. Si la formación se rompía, Little Augie, que se encontraba junto al ala izquierda de Camparelli, se uniría al Skipper mientras que Grafton y su compañero de ala formarían la otra pareja. De ese modo se aseguraba la presencia de al menos un testigo si alguien era derribado. El capitán llevó a su división «A-6» trescientos metros más arriba, hasta situarla detrás de la «A-7», formada por cinco aeronaves, que dirigían el ataque. Ateniéndose a las instrucciones, los «Intruder» se colocaron a unos sesenta metros a popa y a la derecha de la formación líder. Otra división de «A-7» tomó la misma posición por la banda izquierda. Todos los bombarderos estaban en ruta.


  La radio emitió un pitido y Jake oyó al comandante jefe de vuelo, el CAG:


  —Diablo Cinco Dos Tres. Hawk[32] Uno. ¿Cuánto falta para el objetivo?


  —Unos tres minutos.


  —De acuerdo; voy a cambiar de dirección hacia el portaaviones, luego reemprenderé la ruta señalada. Los cazas ya nos alcanzarán si aún les queda trabajo por hacer.


  El comandante de vuelo tenía fama de ser un hombre muy previsor y esa cualidad resultaba vital para su trabajo.


  La formación se estabilizó en una trayectoria ligeramente ascendente rumbo a Vietnam del Norte. Algunos minutos después, dos «Phantom» cargados con Rockeyes se unieron a la escuadrilla desde abajo y tomaron su posición a ambos lados del ala primera. Éstos eran los encargados de eliminar las defensas antiaéreas y picarían los primeros, dirigiendo su artillería contra las bases de cañones y misiles distribuidas en forma de anillo alrededor de la central. Si todo salía como estaba previsto, las tres divisiones de bombarderos empezarían a bajar en picado cuando los Rockeyes hubieran hecho saltar por el aire los antiaéreos enemigos. La clave del éxito era la rapidez.


  La formación se enderezó a seis mil quinientos metros. Los altos cúmulos que flotaban por debajo de ellos le recordaban a Jake las velas extendidas de un clíper. La brillante luz del sol inundaba las cabinas y hacía que los grisáceos aviones aparecieran de un blanco radiante contra el azul profundo del cielo. Al Este, el horizonte quedaba perfectamente delimitado como una línea recta que marcaba la separación entre la tierra y el cielo; pero al frente, al Noroeste, una neblina gris los separaba. Nubes por encima del objetivo. Grafton exhaló un suspiro.


  —Hawk Uno. De «Stagecoach» Dos Cero Uno. Estaremos sobre la central en unos dos minutos aproximadamente.


  —Roger.


  «Stagecoach 201» era el líder de la sección «Phantom» que patrullaba de treinta a cuarenta kilómetros por delante de la formación, para interceptar cualquier caza enemigo. Mil quinientos metros por encima de los bombarderos, otra sección de «Stagecoach» formada por «F-4» cambiaba constantemente de dirección a la caza de cualquier «MIG» que consiguiera burlar la sección de vanguardia. Un par de cazas de otro escuadrón se hallaban también mil quinientos metros de distancia, escoltando los flancos de la formación.


  El CAG comprobó su posición con el «E-2 Hawkeye» y el «EA-68 Prowler». Estos aparatos permanecerían sobrevolando el océano. El «Prowler» transportaba un sofisticado paquete de equipo electrónico para interferir las frecuencias del radar enemigo.


  Este compacto grupo formado por bombarderos, destructores de antiaéreos, cazas interceptadores de escolta y aviones de apoyo —conocido como «Fuerza Alfa»— estaba pensado para descargar en menos de sesenta segundos la mayor cantidad de artillería posible contra un blanco con fuertes defensas, destruir las defensas y reducir al mínimo las posibilidades del enemigo de apuntar el fuego antiaéreo en los aparatos. Para ello eran esenciales una planificación concienzuda y una correcta coordinación entre todos los elementos del grupo. Asimismo, tenía enorme, importancia gozar de buena visibilidad en el área del objetivo. Grafton pensó que era muy probable que el CAG estuviera maldiciéndose a sí mismo al ver aquella acumulación de nubes a lo lejos.


  Jake encontró que podía mantener su posición con un leve movimiento de la palanca aceleradora. Se fijó en el pájaro de Little Augie, que volaba junto al ala izquierda de Camparelli. Big Augie meneó el dedo índice en forma de saludo, lo que hizo sonreír a Jake. Cuando los Augie del mundo estaban de broma, todo funcionaba bien.


  La radio emitió una señal, y, a continuación, una voz se expresó en tono grave:


  —Hawk Uno, de Mustang Uno Cero Cuatro. Tengo una avería en el circuito hidráulico.


  Jake dirigió la vista al «Phantom» que volaba a unos treinta metros a la derecha de la división primera. Momentos después, el «A-7» más próximo se arrimó al «Phantom».


  —Mustang, estás perdiendo líquido hidráulico por la panza.


  El fluido era de color rojo, para que fuese fácil de identificar.


  —A Mustang, de Hawk Uno. Regrese a casa.


  —Roger.


  El chorro de humo negro que escapaba de los reactores quedó reducido a un simple hilillo y el avión salió de la formación. Tras descender unos cuantos metros, inició un ligero viraje y se perdió de vista en unos pocos segundos, mientras la formación de combate seguía cruzando el cielo de la tarde.


  Por arriba, una capa de cirroestratos y de altos cumulonimbos oscurecían la atmósfera; por debajo, los cúmulos fueron espesándose hasta que sólo se podía ver el mar a través de esporádicos pedazos de cielo sin nubes. El agua perdió su resplandor azulado y adquirió tonos oscuros, casi negros. En unos minutos, los reactores volaban como por un túnel despejado, con una masa de nubes por arriba y por abajo. El sol había desaparecido, llevándose con él luz y calor, y sumiéndolo todo en un monótono color gris. Fue a causa de ese telón de fondo que la Marina adoptó el gris y el blanco para sus aviones.


  —«Stagecoach» Líder, de Hawk Uno. ¿Cómo está el tiempo por ahí?


  —Cubierto por arriba y por abajo. Algún claro sobre la playa. Podríamos intentar el bombardeo.


  —Roger.


  Jake se ajustó el correaje que le cruzaba el pecho. El CAG seguía adelante, a pesar de todo.


  —¿Cómo va todo? —preguntó el piloto a su nuevo bombardero.


  —El radar parece que bien, pero el ordenador hace un poco el tonto. A veces me cuesta controlar los cursores… —La voz de Cole se apagó. Ya había hablado lo suficiente.


  —Optimista —dijo Jake, y, al ver que Cole no respondía, añadió—: Prepárate para hacer un bombardeo a ciegas. Me temo que no vamos a poder ver ese jodido lugar.


  —Tengo el objetivo. —Cole manipuló el radar—. Bueno, pues era verdad. Aún está allí. «Pies Secos» en cuatro minutos aproximadamente.


  Se percataron del grave pitido de un radar de búsqueda, un radar enemigo, y, al parecer, todos los demás oyeron el mismo sonido débil a la vez, pues la formación se estrechó. El pitido sonaba cada quince segundos, más o menos, mientras el operador inspeccionaba el cielo en vano; mas el volumen aumentaba a medida que se acercaban a la costa enemiga.


  —Black Eagle, Black Eagle, Hawk tiene ya los pies secos.


  Jake puso el cronómetro en marcha. Las manecillas empezaron a correr, contabilizando los segundos, uno por uno.


  La formación entera inició entonces un descenso gradual. La aguja del indicador de velocidad vertical señalaba que caían a cuatrocientos cincuenta metros por minuto, y luego a seiscientos. La velocidad de descenso se incrementó. Los sonidos del radar enemigo se iban haciendo más frecuentes, cada cuatro o cinco segundos. El operador había reducido el campo de búsqueda a un solo sector.


  —Mustang Uno Cero Siete, quédese con nosotros. La voz del CAG sonó de lo más normal, como si estuviera pidiendo palomitas de maíz en el vestíbulo de un cine.


  —De acuerdo.


  Otra voz desprovista de emoción, aunque, con toda seguridad, el destructor de antiaéreos había experimentado un gran alivio al oír eso, puesto que atacaría con el resto de los bombarderos en vez de adelantarse y hacer un picado en solitario sobre un objetivo tan bien defendido. Los antiaéreos seguían estando allí, pero, al menos, el «Mustang107» no tendría que sobrevolarlos a solas.


  Aunque quizá todo quedara en simple teoría. A medida que la formación descendía a cinco mil quinientos metros, las nubes más bajas fueron adquiriendo un aspecto demasiado compacto. ¿Había algún claro? ¿Sería posible el bombardeo?


  —Faltan diecinueve kilómetros —le informó Cole.


  Jake alargó la mano y, con un movimiento rápido, dejó al descubierto el interruptor general de disparo. Una ligera presión sobre el control de bombas liberaría seis toneladas de alto explosivo.


  —¡«SAM», «SAM», «SAM»! ¡A las tres![33] ¡A las tres! ¡Atención, Pete! ¡Son dos!


  La radio se llenó de un parloteo difícil de comprender por los gritos de advertencia sobre los misiles. El Skipper giró a la derecha y Grafton se pegó a su ala. El aviso de los «SAM», en un tono terriblemente agudo, hizo presa en los oídos de Jake; junto a la mira de bombardeo, la luz roja que avisaba de la presencia del misil parpadeaba. El indicador señalaba un punto bajo el ala derecha, hacia Haiphong.


  —¿Los ves? —preguntó a Cole.


  —No. —Cole miraba por encima del hombro derecho. New Guy estaba aún con ellos, pero a una distancia prudencial, por lo que Jake tenía suficiente espacio para maniobrar.


  —¡Sigue girando, Pete! —gritaba la radio de nuevo. ¿Quién demonio era Pete? Todo sucedía tan de prisa—. ¡Vigila! ¡Maldición!


  Por el rabillo del ojo, Jake divisó un misil que subía como un rayo, y luego se perdía.


  —¡Más «SAM», por la izquierda!


  El Skipper invirtió su trayectoria, para escapar de la amenaza. El «A-6» de su ala izquierda había desaparecido, Jake describió un arco descendente, dentro del radio de giro del Skipper, para no separarse de él.


  ¿Dónde estaban los misiles? La luz roja de advertencia permanecía encendida, y el silbido seguía machacándoles los oídos. Jake echó un rápido vistazo hacia abajo. Nada.


  Sólo nubes. ¡Qué lío! Su visión periférica recogía las explosiones gris oscuro de los antiaéreos, que probablemente apuntaban a ciegas entre las nubes.


  Había demasiadas voces que hablaban a excesiva velocidad por la radio. Sin saber dónde, un «A-7» solitario pasó como una bala por delante de Camparelli. La formación se había deshecho.


  —¿Localizas el objetivo? —preguntó Jake a Virgil Cole.


  —Vamos en la dirección correcta.


  Los ojos del piloto se dirigieron al indicador de reproducción visual, que indicaba a la derecha, así que viró con brusquedad hacia allí, se apartó del Skipper, y rebajó la inclinación de la proa.


  —¡Ataca cuando puedas! —gritó Jake por encima del ruido de la radio y el detector de misiles. Necesitaba las indicaciones del ordenador para llegar al punto en que pudiera liberar su carga sobre el objetivo.


  Obedeciendo, Cole pulsó el botón y la luz de ataque apareció bajo el indicador visual. Grafton comprobó la presencia de otros aviones y percibió una hilera de bombas que desaparecía entre las nubes. Alguien había soltado su carga para maniobrar mejor, y era casi seguro que las bombas iban armadas. Sólo Dios sabía en qué lugar caerían.


  Cuando los indicadores del ordenador estuvieron centrados, Jake enderezó las alas de su aparato. El «Intruder» realizó un vuelo en picado de veinte grados. Las nubes les envolvieron mientras caían como un cohete.


  Los indicadores señalaban totalmente a la izquierda, y Grafton aguantó la palanca del volante en la posición adecuada para seguir con la maniobra.


  —Olvídate del indicador visual —le informó Cole—. Los cursores se están moviendo. Nos hemos desviado del blanco.


  ¡Mierda! Un problema del ordenador o de inercia. A más de quinientos nudos de velocidad, debían salir del follón e intentarlo de nuevo. Volvió a enderezar las alas y elevó el morro.


  —¡Y New Guy nos ha perdido!


  Surgieron de las nubes a cuatro mil metros, en un ascenso progresivo. El piloto prosiguió la ascensión hasta que el avión amenazó con perder velocidad; entonces, rebajó la inclinación, pero continuó subiendo. Debajo, los aviones cambiaban de dirección, iban y venían, y, de vez en cuando, un misil «SAM» asomaba por entre las nubes. Doscientos cincuenta nudos y subiendo.


  —¿Qué diablos haces aquí arriba y a esta velocidad? —Inquirió Cole—. ¡Uno de esos «SAM» nos va a dar por el culo!


  —Busco un hueco entre las nubes. Hemos venido a bombardear. Ahora haz que ese jodido sistema funcione otra vez, o nos quedaremos aquí todo el santo día.


  Cuanto más subía, mejor podía apreciar el aspecto de la capa nubosa. Entonces la vio: una brecha entre las nubes, un desgarrón estrecho y desigual. Se dirigió hacia allí, para ver si ofrecía visibilidad.


  —Los tipos de tierra estarán apuntando a ese agujero, en espera de que algún jodido imbécil se deslice por él —masculló Cole.


  A través del hueco se veía tierra, de un color verde oscuro. Y un río. Y una línea férrea. Y una central eléctrica.


  El avión bombardero debido a su poca velocidad, empezó a vibrar. Jake invirtió la nave de tal manera, que la tierra y la central al lado del río se situaron por encima de su cabeza. El morro describió una trayectoria descendente hasta que el objetivo se perfiló justo debajo.


  Se sucedieron varias sacudidas bajo el doble efecto de la fuerza de la gravedad y los motores a plena potencia. Los controles recuperaron la sensibilidad mientras el volumen de aire contra las alas aumentaba. El blanco se encontraba ya en la mira de disparo y aumentaba de tamaño a medida que caían hacia él. Las explosiones de los antiaéreos se mezclaban con el gris de las nubes que formaban el pasadizo a través del cual descendían. Cole le informaba de la altitud. Se veían destellos en el suelo, como diminutos brillantes…, el fuego de los antiaéreos.


  A dos mil setecientos metros, Jake expulsó las bombas, y, abandonando el túnel, penetró entre las nubes. Cuatro «G». No vio dónde cayeron.


  A mil quinientos metros, entre las nubes. Estaban saliendo del picado, a quinientos cuarenta nudos. Sintió el golpe a través del asiento al accionar la onda de choque sónica que evitaba el aumento de la velocidad del aire. Relajó las palancas y dejó que el avión prosiguiera su trayectoria descendente, puesto que tanto su instinto como la señal que indicaba la proximidad de misiles le advertían que debía salir de la bruma para gozar de buena visión.


  Jake se estabilizó a seiscientos metros, envuelto por un manto de niebla y lluvia que se prolongaba hasta los cenagosos arrozales. Las señales de los misiles habían cesado y tan sólo se oían las voces excitadas de los otros pilotos. Inició un suave viraje hacia el Sudeste, y escudriñó el cielo en busca de otros aviones. Estaba solo.


  Desde arriba divisaron los fogonazos de los cañones y gente que corría a lo largo de los diques del arrozal, pero el mar se encontraba delante, y ellos se iban a casa.


  —¡Cojonudo! —le gritó a Virgil Cole—. ¡Lo conseguimos! —Agarró a su bombardero por el brazo con la mano derecha, mientras con la otra movía la palanca de mando hacia delante y hacia atrás. Cañones de grueso calibre, probablemente desde fuera de la zona de Haiphong, escupían su carga mortal, pero él balanceaba y movía la aeronave con la facilidad con que un caballo menea la cola. Eran invulnerables.


  Una vez sobre el mar y a salvo, Jake y Cole se desabrocharon las mascarillas de oxígeno y las dejaron colgando del casco. Grafton le dirigió una sonrisa a Cole y éste hizo lo que humanamente pudo para devolvérsela.


  —Llama a Red Crown[34] —le sugirió Jake— y diles que pasaremos a baja altura. —El bombardero manipuló la radio e hizo la llamada.


  El piloto redujo gas y accionó los frenos aerodinámicos cuando la antena del radar del destructor apareció en el horizonte. Mientras reducía la velocidad a doscientos cincuenta nudos, bajó el tren de aterrizaje y desplegó los flaps. Se estabilizó en ciento cincuenta nudos y dejó que la máquina llevara a cabo el descenso hacia el agua. El destructor se agitaba en las embravecidas aguas, y levantaba chorros de agua por la proa. El avión pasó por el lado de estribor, a cincuenta nudos, mientras Cole saludaba con la mano a los marineros que se asomaban por las escotillas abiertas.


  Elevó el morro del aparato; aumentó la velocidad y remontó a vuelo. Se encontraron con el sol al sobrevolar las nubes.


  


  Jake Grafton apuró el cigarrillo y utilizó la colilla para encender otro, que había sacado del arrugado paquete que guardaba en el bolsillo de su traje. Se reclinó en su asiento, se ajustó los correajes que le cruzaban el pecho para que no se le bajaran sobre los testículos, y escuchó a los hombres reunidos en la sala de vuelos.


  —¡Qué follón! —El CAG estaba encendiendo un puro—. El ataque se ha ido a la mierda cuando esos «SAM» han aparecido.


  Un piloto de la «A-7» alzó la vista de la hoja de informe que estaba rellenando.


  —El tiempo es tan asqueroso, que no hubiéramos podido bombardear con precisión, incluso sin que esos amarillos nos recibieran con fuego.


  El CAG sacudió la cabeza en un gesto de negación. Parecía cansado. Tendría que hablar con el almirante al cabo de unos pocos minutos.


  —Caballeros, habremos de arriesgarnos más, o nunca nos cargaremos el objetivo, haga buen tiempo o no. Todas esas bombas…, tanto combustible y sudor desperdiciados… Y un avión inservible durante tres o cuatro semanas en el hangar por daños sufridos en la batalla. —Lanzó una mirada inquisitiva a los oficiales de Inteligencia, que vestían sus impecables uniformes caqui—. ¿Ha tocado alguien el maldito objetivo?


  Fue Abe Steiger quien respondió:


  —Sí, señor. Grafton, aquel que está allí, pudo ver el blanco y bombardearlo. Otro de los «A-6» realizó un bombardeo a ciegas.


  El CAG se volvió hacia Jake.


  —¿Destruyó usted algo?


  —Lo ignoro, señor. No tuve oportunidad de mirar hacia atrás. Escapé de allí como alma que lleva el diablo.


  Las nubes que protegieron su huida le habían obstaculizado también la visión.


  El CAG se dirigió al jefe de oficiales de Inteligencia.


  —Quiero ver esas fotografías del «Vigilante»[35] tan pronto como sean reveladas. Avísenme, me encontrarán en el puente de mando. —El avión de reconocimiento «Vigilante RA-5C» había sobrevolado el objetivo a baja altura minutos después del tiempo de bombardeo estipulado.


  El jefe de Inteligencia asintió con la cabeza y el CAG salió echando bocanadas de humo, sin que le importara lo más mínimo quién le viera fumando en los pasillos.


  


  Grafton y Cole recogieron sus equipos y salieron. En el pasillo se encontraron con New Guy, que se dirigía a la sala de vuelos. New Guy les explicó que, al haber perdido a Grafton cuando la formación se rompió, él había intentado un bombardeo a ciegas por su cuenta, pero un fallo en el radar frustró sus intenciones. Jake asintió con la cabeza, en un gesto benévolo. New Guy no parecía estar muy inquieto después de su primera misión de combate.


  —De ahora en adelante, procura no despegarte del líder —le aconsejó Jake—. Un compañero de ala tiene que ser al líder lo que la mierda al culo. —Jake sabía que la imagen que New Guy tuviera de sí mismo como profesional, como miembro del club, dependía en gran manera de la estima incondicional que le demostraran los más veteranos.


  Le dio unas palmaditas en la espalda.


  —Lo has hecho bien —dijo Jake. Una sonrisa de agradecimiento iluminó aquel rostro de querubín.


  —Parece que sí vamos a formar equipo.


  —¿Qué quieres decir?


  —Si hubiera visto que actuabas como un cobarde, hubiese pedido que me emparejaran con otro piloto. Pero tú no estas nada mal.


  —Te llaman de la oficina del comandante, Grafton. Hay un periodista que quiere hacerte una entrevista. —Boxman era el oficial de servicio, y le entregó el mensaje con una sonrisa burlona—. Ha venido aquí por encargo del periódico de tu ciudad. Apuesto a que apareces en primera página del suplemento dominical, entre la cartelera de cines y la foto de una mujer que ha cumplido ciento dos años.


  —Box, eres un mierda. ¿No te lo habían dicho nunca?


  —En serio, hay un periodista que quiere entrevistarte, Jake. ¡Ahora!


  Grafton se encaminó a la oficina algo confuso; por un lado, le producía un no sabía qué de ilusión la perspectiva de ver su nombre en los periódicos; pero, por otro, le asustaba bastante la idea de ponerse en ridículo.


  Al entrar en la oficina, el capitán de corbeta Seymore Jaye le indicó que se acercara a la mesa junto a la que se hallaba sentado un individuo con barba, que vestía un traje caqui sin chapa de identificación ni distintivos de rango. Un civil.


  —Grafton, le presento a Les Rucic, un periodista que desea entrevistarle.


  El piloto se inclinó para estrechar la mano que Rucic le había extendido.


  —¿Y por qué a mí? —le preguntó a Jaye.


  Las comisuras de los labios de éste se doblaron hacia abajo. Era típico en él.


  —Le escogí a dedo —afirmó, como si eso bastara como respuesta y pensara que Grafton no tenía por qué insistir en ello—. No le importa que charlemos, ¿verdad? —le preguntó con una sonrisa.


  —En absoluto. —Le dio su nombre completo y lugar de nacimiento, y Rucic lo anotó en letras mayúsculas.


  —Le pedí al capitán, aquí presente, si podría mantener una entrevista con usted, uno de los pilotos que ha participado en el ataque de esta tarde. ¿Qué tal ha ido?


  Jake estaba confuso. ¿Hasta qué punto podía revelar algo que no fuera confidencial? De hecho, los cadetes conocían todos los detalles de la misión, así que, ¿por qué no contárselo a los ciudadanos norteamericanos?


  —No hubo grandes problemas —respondió, y, seguidamente, añadió—: ¿Por qué preguntó usted por mí?


  Rucic le dirigió una mirada, franca y honesta.


  —Hace poco estuve hablando con uno de los pilotos de caza, Fighting Joe Brett. Me aseguró que usted es uno de los mejores pilotos de este barco. Dijo que es usted muy bueno. Éstas fueron sus palabras: «Grafton es un piloto cojonudamente bueno».


  Jake se ruborizó un poco y se encogió de hombros. Sin duda alguna, Joe Brett pensó que le hacía un gran favor al darle su nombre al periodista.


  Rucic estudió lo que había anotado.


  —Jacob Lee Grafton, de Virginia. ¿Algún parentesco con la familia Lee?


  —No, me pusieron el nombre de mi abuelo, al que llamaron como al general Robert E. Lee. No hay ningún tipo de parentesco. Yo, personalmente, siempre he tenido la opinión de que el petimetre fue un traidor, aunque contaba con muchos adeptos en Virginia.


  —Su padre, ¿es militar?


  ¿Qué demonio tenía eso que ver con soltar bombas en Vietnam del Norte?


  —No. Es granjero. Condujo un tanque para Patton durante la Segunda Guerra Mundial; desde entonces, ha sido granjero.


  —¿Cómo se ve a sí mismo? ¿Pilotando un avión para el Almirantazgo, o para Richard Nixon?


  Jake se volvió hacia Jaye, que permanecía con la mirada clavada en la cafetera de la esquina, como si se tratara del objeto más interesante que hubiera en su vida.


  —Yo pienso que piloto un avión para el Tío Sam.


  Rucic sonrió entre dientes y Jake reparó en que de cada ventana de la nariz le brotaban tres o cuatro pelos de color negro.


  —¿Qué se siente al arriesgar la vida en combate, cuando la guerra está a punto de acabar?


  —¿Ah, sí?


  —Eso es lo que Kissinger dice.


  —No sabría qué responderle. La diplomacia es un campo muy alejado de mis competencias.


  —Cuénteme algo sobre el vuelo de hoy.


  —Bueno, no hay mucho que explicar. Hemos ido, el tiempo era horrible, los otros disparaban como condenados, algunos de nosotros hemos logrado bombardearles a pesar de las nubes, y todos hemos regresado enteros.


  El semblante de Rucic reflejó un finísimo atisbo de decepción.


  —Pero ¿sabe si tocaron la central eléctrica?


  Así que Jaye le había puesto ya en antecedentes.


  —Soltamos las bombas sobre ellos.


  —Pero ¿la tocaron?


  —No miré hacia atrás. ¿Quién sabe?


  —Sin embargo, usted debe de tener alguna idea, teniente —insistió el periodista.


  —Mire, Les, fue del siguiente modo: había montones de antiaéreos y de misiles que me mantenían muy ocupado. Después de pulsar el botón, apreté el culo y salí de allí cagando leches con toda la fuerza que dos reactores y una plegaria podían ofrecerme.


  Rucic se quedó pensativo, y empezó a garabatear en su libro de notas.


  —¿Sabe, Grafton? Yo volé en los «F-8» en Corea. En las Fuerzas Aéreas.


  —Bueno, entonces ya sabrá usted de qué le hablo.


  —Sé cómo era entonces. ¿Cómo es ahora Vietnam del Norte?


  —No paran de disparar.


  —¿También de noche?


  —De noche parece el Cuatro de Julio. Muchas trazadoras, y, de vez en cuando, un misil «SAM». Todo un espectáculo.


  Rucic seguía con sus notas.


  —Cuatro de Julio…


  Oh, Dios. Ahora sí que la había hecho buena. Rucic escribiría que Jake Grafton afirmaba que sobrevolar Vietnam del Norte era igual que el Cuatro de Julio.


  —Esto…, quizá sería mejor que no escribiera eso.


  El lápiz de Rucic se detuvo, y el periodista se quedó mirando al piloto.


  —La gente podría interpretarlo mal. ¿Sabe lo que quiero decir?


  Rucic sonrió.


  —¿Sigue sin saber si consiguieron acabar con la central eléctrica?


  Jake permaneció en silencio.


  —¿Y qué ocurriría si las bombas cayeran sobre un blanco no militar?


  Jake sabía que la expresión «blanco no militar» tenía un doble significado, cualquiera desde árboles o diques hasta escuelas u hospitales.


  —La guerra es un infierno.


  —Por lo que usted me dice, podría ser que las bombas no hubieran caído sobre la central.


  —«Blanco no militar», no existe tal cosa —replicó Jake—. Pregunte a los Vietcong lo que había fuera del blanco cuando bombardearon Hue. De todas maneras, mis bombas cayeron sobre la central eléctrica, o en las inmediaciones de ésta.


  —¿Cómo define usted «las inmediaciones»?


  —«Las inmediaciones» es el lugar donde las bombas caen cuando apunto al objetivo.


  —Eso podría ser una zona muy extensa.


  —La extensión de esa zona depende de la habilidad del piloto. Y yo soy lo bastante bueno. Cojonudamente bueno, creo que ha dicho usted.


  —¿Qué…?


  Pero Grafton se había levantado ya, y se dirigía a la salida.


  —Que tenga una buena travesía, Les. —Se despidió de Seymore con un gesto de la mano, y cruzó la puerta. Era probable que Rucic le crucificara en la Prensa y le pintara como un primate sin sentimientos a quien no le importaba matar.


  «Bueno, pues sí que me importa. Me importan McPherson y los cuarenta y siete cuerpos despedazados, y todos los demás, todos aquéllos a quienes no conozco y de los que no quiero saber nada».


  La fatiga le acosaba por todas partes. Golpeó con la mano la pared metálica.


  —¡Maldita sea!


  CAPÍTULO XV


  Por la noche, después de cenar, Jake se dirigió hacia la biblioteca del barco. Una vez en ella, se aproximó al marinero que había detrás del mostrador.


  —Me interesaría ver todo lo que haya relativo a Vietnam del Norte.


  —Será difícil, ese material está muy solicitado, y casi siempre como préstamo.


  —Vaya —dijo el piloto—. ¿Tenéis mapas del Norte?


  —El National Geographic publicó un artículo junto con un mapa hace unos años. —El marinero abrió un cajón y extrajo una copia muy manoseada de la típica revista de sala de espera—. El mapa lo tiene detrás.


  Jake firmó en el registro de préstamos y aparentó no demostrar demasiado interés.


  —¿Hay algún libro sobre el tema?


  —Bueno, podría echar un vistazo a Inside Asia, de John Gunther. Es bastante viejo, pero mucha gente se lo lleva. —El bibliotecario alcanzó el tomo que reposaba en el estante de detrás—. Está tan solicitado que sólo se lo podemos dejar durante dos días.


  De regreso a su cabina, Jake examinó primero el mapa. Era a todo color y parecía reflejar el relieve con bastante fidelidad, aunque carecía de las líneas de latitud y de longitud necesarias para la medición. También la escala era demasiado reducida. No contenía planos de ciudades, ni tan siquiera de una como Saigón. Decepcionado, lo volvió a cerrar y lo apartó a un lado.


  Inside Asia, publicado en 1939, divide Asia en cuatro zonas: Japón, China, India y Oriente Medio. Cuando vio que el nombre de Indochina no aparecía en el índice de materias, se remitió al índice general, para descubrir que tan sólo indicaba dos páginas como referencia. El autor había dedicado una página y media a toda Indochina, por lo que Jake cerró el libro a disgusto y se puso a leer el artículo del National Geographic sobre Vietnam. Escrito en 1967, citaba varias fuentes militares que afirmaban estar ganando la guerra. Casi seguro que pensaron de manera diferente cuando ocurrió lo de Tet; después de eso, era poco probable que cayeran en el mismo error.


  Precisaría de mejores datos que aquéllos para planear un ataque aéreo. Necesitaría acceder a los planos y fotografías de Hanoi que Steiger no había revelado aún la noche anterior. No le cabía la menor duda de que aquél tenía acceso a mejor documentación, y que tendría que procurarse la cooperación del oficial de Inteligencia, así como la de Cole, para llevar a cabo su propósito. Pero ¿querría Cole colaborar? Reunió todo lo que había pedido prestado en la biblioteca y fue a devolverlo.


  


  El piloto se reunió con Cole en la sala de vuelos para un informe sobre un salto nocturno con un avión cisterna. El oficial de servicio que se encontraba allí les dijo que la única tripulación capaz de pilotar el «A-6B» había sido borrada del turno de noche porque no había realizado ni un solo aterrizaje desde antes del permiso. Como casi todas las normas que controlaban las vidas de los tripulantes de vuelo, la que exigía que un piloto hiciera un aterrizaje diurno antes que uno nocturno después de cada estancia en puerto, estaba escrita en la sangre de la experiencia.


  —Así que a vosotros dos, pajaritos, os ha tocado volar en el«B» —dijo el oficial de servicio.


  —¿Cómo? —protestó Jake—. No estoy entrenado para volar con estos chismes. Ni tan sólo me he sentado nunca en uno de ellos.


  —Bueno, pero Cole, sí. Y vosotros dos sois los únicos que nos quedan, así que…, a volar. Órdenes de Cowboy.


  Cole le tranquilizó con un ligero movimiento de las comisuras de los labios.


  —He sido instructor en los «B». Te diré lo que debes hacer.


  El «A-6B» era un «Intruder» convertido en plataforma de lanzamiento de misiles antirradiación, o ARM. En lugar del ordenador de navegación y ataque, el «A-6B» poseía un sensible equipo electrónico que identificaba los radares enemigos de tal manera que el sistema de autodirección del ARM recogía las coordenadas del radar antes de que el misil fuera lanzado. En el escuadrón operaban dos de estas máquinas especializadas.


  El «A-6B» era capaz de transportar dos tipos de misiles, el «Shrike» y el «ARMStandard», o «STARM». El «Shrike» se orientaba por los haces del radar enemigo, pero podía ser evitado por el operador, si éste lo desconectaba mientras el misil estaba en vuelo. Los norvietnamitas se habían dado cuenta de ello enseguida. De todos modos, el «Shrike» resultaba útil porque obligaba al enemigo a apagar sus radares. El «STARM», por su lado, contenía un ordenador y un sistema de navegación inercial que le permitía memorizar la localización de las antenas parabólicas y volar al mismo lugar donde estaban situadas, aun en el caso de que el radar dejara de emitir. El «ARMStandard» era tremendamente efectivo y muy costoso.


  Mientras Jake y Cole estuvieran inutilizando los radares con el «A-6B», Sammy Lundeen y Harvey Wilson recorrerían el delta del río Rojo en misiones de bombardeo. Virgil Cole se llevó a Jake a un extremo de la habitación y le explicó el funcionamiento de los sistemas de lanzamiento de misiles. En cuanto a la táctica, el bombardero comentó:


  —Nos limitaremos a volar a una altura en la que todos puedan vernos, y esperaremos a ver qué ocurre. Puede resultar interesante.


  «Sí que podía serlo», pensó Jake. Cuando salió de la sala de vuelos, Sammy se le unió durante el breve recorrido hasta los vestuarios.


  —¿Has visto que al bueno de Rabbit Wilson le han asignado también un vuelo nocturno?


  —Sí, ahí fuera debe de estar pasando algo gordo.


  —Y que lo digas…


  


  Cruzaron la costa norvietnamita a cinco mil quinientos metros; los radares de búsqueda les taladraban los oídos. El viento había empujado las nubes bajas de la lluviosa tarde en dirección al Oeste, hacia las montañas, y sólo la capa de cirros más alta impedía que viesen el brillo de las estrellas. Según el plan, los dos bombarderos ya tenían que haber cruzado la costa.


  —Vamos a pasearnos por ahí —dijo Cole—, a ver si llamamos la atención de los limones amarillos antes de que los otros dos se metan en el cacao.


  Jake se limitó a asentir, puesto que desconocía la táctica a emplear con el «A-6B».


  Ambos bombarderos tenían como objetivo unos parques móviles sospechosos en el área este de Hanoi. Cole sugirió describir una órbita de unos treinta kilómetros al este de la capital norvietnamita, de tal manera que pudieran soltar sus proyectiles sobre la gran concentración de bases enemigas de lanzamiento de misiles que guardaban las inmediaciones de la ciudad.


  Transportaban dos misiles «Standard» en los soportes debajo de las alas, y dos «Shrike» en los externos. En la cubierta de vuelo, Grafton había examinado los proyectiles blancos con detenimiento. Los «Standard» eran enormes, de unos treinta y cinco centímetros de diámetro y casi cinco metros de largo; iban impulsados por propergol sólido y poseían una cabeza de guerra diseñada para destruir más por metralla que por explosión. Los «Shrike», de tamaño más reducido, con unos veinte centímetros de diámetro y tres metros escasos de longitud, eran gobernados mediante canards —pequeños alerones— montados en el centro del fuselaje tubular.


  —¿Habías disparado cohetes antes?


  —De noche, no.


  —Cuando estos misiles se activan por la noche, ciegan la vista. Todos los limones verán también la ignición; si la atmósfera está clara, será todo un espectáculo.


  Los dos hombres prepararon el lanzamiento del «Shrike», que se encontraba sujeto al soporte externo del ala derecha. El piloto echó una mirada a los montajes del ala izquierda, pero resultaba imposible distinguir los misiles a causa de la oscuridad. De todos modos, allí estaban, listos para entrar en acción.


  El trabajo de la tripulación se limitaba a localizar el objetivo. El primer aviso le llegó de un radar de apoyo a la artillería situado a sus espaldas, del tipo que la OTAN denominaba «Firecan». Una vez les hubo detectado, siguió todas sus evoluciones en el aire, Jake empezó a cambiar constantemente de dirección sin propósito fijo, para dificultar el trabajo de los antiaéreos guiados por el radar.


  —Date una vuelta por encima y echaremos un vistazo —dijo Cole.


  Jake viró a la izquierda y escudriñó la oscuridad en busca del radar enemigo. Percibía las llamaradas que brotaban de las bocazas de los cañones de gran calibre y también ráfagas de balas trazadoras, justo bajo el avión.


  —Están apuntando de oído, y tiran a voleo —informó Cole—. Sólo el material pesado, los cañones de ochenta y cinco y cien milímetros, están conectados al radar y pueden alcanzarnos.


  Variando de altitud hasta los ciento cincuenta metros, Jake describió un círculo para encuadrarse en la órbita planeada. A su izquierda divisaba fogonazos de color blanco, eran obuses enemigos que estallaban en el aire.


  Oyeron por la radio que los bombarderos informaban de su llegada al litoral, y, al consultar la hora en el reloj, Jake comprobó que Sammy y Rabbit se habían retrasado unos pocos minutos.


  Un destello en la superficie hizo que dirigiera la vista al frente.


  —Creo que acaban de lanzar un «SAM» —le dijo a Cole, y activó el interruptor de disparo. Sabía que el misil tierra-aire «SA-2», de fabricación soviética, muy utilizado por los norvietnamitas, era un misil de dos fases que era necesario guiar desde el suelo porque carecía de cabeza rastreadora. Durante los primeros siete segundos de vuelo, el misil no podía ser controlado, pero una vez consumada la primera fase, e iniciada la ignición de la segunda, se desprendía una parte del cohete que ponía al descubierto un radiorreceptor capaz de captar las directrices de vuelo emitidas desde el radar de control de misiles «Fansong». Cuando el ECM, conjunto de sistemas y equipos de contramedidas electrónicas, del «A-6» captó las ondas del radar «Fansong», una de las señales luminosas que advertían de la presencia de misiles emitió un pitido ininterrumpido. En el momento en que el equipo detectara las órdenes de vuelo desde el «Fansong», la señal luminosa parpadearía y el silbido se haría aún más agudo.


  Jake desvió el aparato hacia la derecha para incrementar el ángulo de cruce mientras observaba la diminuta pero persistente luz que brillaba allá abajo, en la oscuridad. El misil estaba en el aire, pero el «Fansong» aún no se había hecho cargo de su dirección. De repente, la señal detectora de misiles empezó a parpadear a la vez que transmitía un pitido atiplado. El indicador le informó que había un «Fansong» a las once, pero él ya lo había localizado. Volvió a mirar el «SAM», y percibió cómo un segundo misil despegaba y emprendía el vuelo.


  —¿Quieres disparar? —preguntó Cole.


  —No, déjales que gasten un poco de ese costoso material antes de enseñarles nuestras cartas.


  Jake soltó unas cuantas cargas de hojas de papel metalizado para confundir al «Fansong». Fijándose en las llamaradas que expulsaba por las toberas de escape, dedujo que el misil viajaba a más de tres mil kilómetros por hora. Tenía que dejar que los misiles se acercaran lo justo para, entonces, hacer una maniobra brusca y esquivarlos. Los misiles iban a demasiada velocidad para seguir al «Intruder» en un viraje repentino. La espera le ponía los nervios de punta.


  Cuando ya no pudo esperar más, pulsó el botón de descarga de las bandas metálicas tres veces seguidas e hizo girar el avión sobre sí mismo, hasta quedarse casi cabeza abajo.


  —Aún no —le dijo Cole.


  Jake empujó la palanca de control hacia delante y mantuvo el morro del aparato en elevación. Las bolas de fuego iban haciéndose cada vez más grandes.


  —¡Ahora! —exclamó Cole.


  El piloto tiró de la palanca hasta que el indicador registró cuatro«G». La parte delantera del aparato se inclinó hacia abajo y describió una curva muy cerrada, pasando por debajo de los misiles. Éstos corrigieron su trayectoria e intentaron seguirles, pero el primero de ellos perdió el rumbo y no consiguió interceptar el avión. Jake, vigilando sus evoluciones, lo vio pasar como un rayo por encima de sus cabezas y explotar al menos a un kilómetro de distancia, destruido, probablemente, por los artilleros de tierra al darse cuenta de que fallaría el blanco. El segundo misil corregía su rumbo para proseguir la caza, así que el piloto cambió de dirección otra vez y volvió a rebajar la inclinación del aparato para hacer más difícil que el misil registrara una nueva variación de la trayectoria de su presa. El misil acababa de iniciar el viraje cuando Jake descendió de repente y la luz de aquél se extinguió. Jake estabilizó el avión y, aprovechando el exceso de velocidad en el aire, lo remontó hasta cinco mil quinientos metros. El «Firecan» seguía teniéndolos en pantalla.


  —Muy logrado, sí señor —dijo Cole.


  —Cualquiera diría que estás viendo ganar al equipo de tu Universidad.


  —Esto resulta mucho más interesante, míralo como quieras. Ahora, si los amarillos sueltan cuatro o más misiles a la vez, les mandaremos el «Shrike» que tenemos preparado. Si apagan el radar, perderán todos los misiles; si no lo hacen…


  Jake Grafton exhaló un profundo suspiro. Los misiles se esquivaban jugando con la altitud, la velocidad verdadera, y la habilidad para efectuar un quiebro brusco, como el que acababa de realizar, de tal manera que el misil quedase en la peor posición para imitar el viraje necesario para la interceptación. El peligro residía en que si había varios misiles en el aire, el avión podía quedarse sin margen de altitud y velocidad verdadera para burlarlos a todos. Cole lo sabía tanto como él, y quizá con más motivo, por su mayor experiencia.


  —Me pregunto por qué tienes tanta confianza en mi habilidad de piloto —masculló Jake.


  —Un tío mío tenía la misma nariz que tú.


  El «Firecan» dejó de operar y tan sólo las palpitaciones de los radares de búsqueda quebraban el silencio. Durante unos breves instantes se dejaron oír los pitidos de un «Fansong», que después enmudeció como los demás.


  «La espera es lo más difícil —pensó—. Esperar las órdenes de vuelo, esperar el turno en la catapulta, esperar a que la catapulta te dé el empujón. Es el mismo lamento de siempre, tan viejo como el primer hombre que hizo la guerra, aunque eso no haga la espera más llevadera».


  El indicador de misiles se encendió de nuevo. Jake miró la parpadeante señal en la pantalla detectora, que le indicaba que el radar se encontraba a las cinco. Hizo oscilar el aparato, sin perder altitud, para poder explorar la negra superficie. Dos misiles se encontraban ya en el aire, mientras un tercero emprendía el vuelo. La señal luminosa parpadeaba y la alarma acústica empezó a gemir.


  —¡Tres «SAM»! —gritó Grafton.


  Cole se limitó a emitir un gruñido.


  El piloto desvió el rumbo hasta tener a los misiles a la una, elevándose cada vez más de prisa. En el suelo, otro misil despegó y emprendió la vertiginosa carrera hacia el cielo.


  —Y van cuatro —informó Jake.


  El bombardero se enderezó y empezó a mirar a su alrededor.


  —Sitúate de manera que el jodido radar quede delante de nosotros y dame una inclinación ascendente de quince grados —ordenó Cole.


  A medida que el piloto obedecía, los misiles desaparecían de su campo de visión, ocultos por el morro del avión.


  —Mantenlo así —dijo Cole.


  Jake notó que el estómago se le revolvía; el simple hecho de no poder ver los misiles le aterrorizaba. El estridente chirrido del detector de misiles parecía multiplicar por diez los latidos de su corazón.


  —¡Dispara! —aulló Cole, y el piloto apretó el gatillo, a la vez que con el dedo pulgar oprimía el botón de disparo de los misiles. Cole le había advertido que sostuviera ambos mandos un par de segundos antes de disparar, con el propósito de reducir al mínimo las posibilidades de un disparo accidental o demasiado precipitado. Una eternidad después, un fragor intenso acompañó la ignición de una bola de fuego blanco bajo el ala derecha, Jake vio la silueta del bombardero delimitada por una luz brillante, que salía proyectada hacia delante para desaparecer en fracciones de segundo.


  —Apártate —ordenó Cole, al ver que el piloto no reaccionaba con la suficiente rapidez.


  Cegado por aquel inesperado resplandor, en un gesto instintivo, Grafton desvió la palanca de mando hacia la izquierda, se inclinó lo que esperaba que fueran ciento ochenta grados, e inició un fuerte picado. Parpadeaba sin cesar debido a que había perdido la visión nocturna.


  —Suelta «la palanca de chaff»[36] —le recordó Cole, y Jake oprimió el botón correspondiente.


  Estaba recobrando la visión. Ya podía distinguir el tablero de instrumentos y el sistema de control de vuelo; al leer este último, constató que el aparato estaba realizando un picado de setenta grados en posición invertida. La lucecita que les advertía de la presencia de misiles seguía intermitente.


  ¿Por qué los amarillos no habían apagado sus radares? Empujó la palanca hacia delante, efectuó un rizo para recuperar la posición normal y empezó a ascender mientras reconocía el cielo en busca de misiles. Los divisó desplegándose en abanico, el primero de ellos muy alto en el cielo e iniciando la caída; estuvo casi seguro que ése se perdería.


  —Tenemos más a nuestra espalda —advirtió Cole.


  Jake hizo oscilar el aparato hacia la izquierda y volvió a descender con lentitud. Examinó el indicador y descubrió que el radar al que habían disparado no emitía ya, pero que había otro detrás que le había remplazado en la tarea de dirigir los misiles. Localizó los puntitos de luz que se les acercaban y prosiguió con la maniobra, inclinando ligeramente el morro del avión para evitar una pérdida de velocidad verdadera. Quería picar en profundidad, y así adquirir más velocidad, puesto que tan sólo iba a 300 nudos, pero no podía volar a menos de tres mil quinientos metros por si lanzaban otro «SAM». Cuando hubiera bajado a tres mil, se vería obligado a descender casi hasta el suelo, con el riesgo que eso suponía.


  Los misiles estaban a las dos, y a su misma altitud, cuando Jake niveló las alas y empujó la palanca de mando hacia delante hasta gravedad cero, el punto en que tanto él como Cole sintieron cómo sus cuerpos perdían gravidez y flotaban entre el asiento y el correaje que les mantenía sujetos. El avión se inclinó un poco hacia delante cuando describió la parábola, pero los motores no perdían fuerza al carecer del lastre de las alas, que a gravedad cero casi no ofrecían resistencia al aire, y la velocidad en éste se incrementó rápidamente hasta más de cuatrocientos nudos. El misil más cercano pareció perder el rumbo, pero el controlador del radar consiguió corregir su trayectoria; el piloto, en consecuencia, volvió a desprenderse de las hojas de papel metalizado, viró a la derecha y tiró con fuerza de la palanca. Y, ¡ahora!, el segundo misil perdió también la orientación y se perdió en la oscuridad. Las señales acústicas cesaron y el segundo «SA-2» hizo explosión a unos trescientos metros por debajo del avión, iluminando la noche durante un breve instante.


  Jake ganó altura y tomó rumbo noroeste, su cuerpo tembloroso bajo aquel súbito silencio. La alarma acústica estaba muda, y la luz de advertencia apagada, pero ¿por cuánto tiempo?


  Hacia el Sur, a unos veinte o veinticinco kilómetros, el fuego de los cañones aéreos taladraba la noche.


  —Parece que nuestros bombarderos han llegado ya —comentó Jake a Cole por el ICS.


  Jake cogió la radio y preguntó:


  —¿Estás en esta frecuencia, Sammy? —preguntó, mientras con la enguantada mano se secaba el sudor de la frente.


  —Roger. —Era la voz de Lundeen.


  —¿Cinco Cero Tres? —preguntó él, al descubrir otra concentración de antiaéreos un poco más al Norte.


  —Tenemos problemas —dijo Rabbit Wilson.


  Jake oyó cómo Cole manipulaba la radio.


  —Cinco Cero Seis, ¿a qué distancia estáis del objetivo?


  —A unos sesenta kilómetros —repuso Lundeen.


  —Subid hasta cuatrocientos cincuenta metros y estabilizaos allí —sugirió Cole—. Vamos a utilizaros como cebo.


  Lundeen cortó la comunicación.


  «Vaya noticia —pensó Jake para sus adentros—, al fin y al cabo, ¿qué somos todos nosotros, sino cebos?».


  —Si le disparan a Lundeen fuera de Hanoi —dijo Cole—, mandaremos el «Standard» tan pronto como veamos el primer «SAM». Mi radar detecta una base de lanzamiento no muy lejos de aquí y he ajustado el «Starm» a las señales que aquélla emite. —Con suerte, el «Starm» recordaría las coordenadas del «Fansong», aun en el caso de que éste dejara de operar antes de la llegada del misil. Eso si tenían suerte.


  Grafton ascendió a cinco mil quinientos metros y redujo la potencia al noventa por ciento de revoluciones. Era necesario economizar el combustible. Orientó el avión hacia Hanoi y dejó que la velocidad en el aire fuera disminuyendo a medida que ganaba altura. La altitud podía convertirse siempre en velocidad verdadera por el sencillo procedimiento de efectuar un picado.


  —No subas la inclinación del aparato más de cinco grados a partir de ahora —le advirtió Cole.


  Los fogonazos de los antiaéreos en la oscuridad daban fe de las evoluciones aéreas de Sammy. ¿Cuánto tardaría en hacer su aparición el próximo «SAM»? Jake volvió a enjugarse la frente con el dorso de la enguantada mano.


  —Tío, ahora sí que lo estamos pasando bien —murmuró entre dientes. Cole lo miró extrañado—. A Morgan le gustaba decirlo así —aclaró Jake.


  —¡Allí! —exclamó Cole señalando al frente.


  El piloto divisó el minúsculo punto de luz a la una. En esa ocasión apretó los botones del panel de control de misiles con los ojos cerrados. Oyó el rumor de la ignición y vislumbró el resplandor de la bola de fuego del «Starm» a través de los párpados cerrados. Quizás habían transcurrido tan sólo tres segundos desde que el primer «SAM» había sido lanzado.


  —Tienes un «SAM» en el aire y un «Starm» —le informó Cole—. Aguanta en los tres mil quinientos tanto como puedas. —Cuando acababa de pronunciar estas palabras, otro «SA-2» despegó y siguió la estela dejada por el primero—. Ya los están guiando —dijo Cole, tras consultar sus instrumentos.


  El sistema de alarma acústica guardaba silencio, puesto que el radar «Fansong» no apuntaba en su dirección.


  —Sigue así, precioso —susurró Cole.


  Jake sabía que se dirigía al radiolocalizador enemigo, que debía encontrarse sentado en un sombrío remolque habilitado como estación de radar móvil, con la mirada fija en aquella manchita de la pantalla que era el «Devil506». Unos pocos segundos más…


  Jake concentraba toda su atención en aquel lugar oscuro desde donde habían despegado los dos «SAM», y se ordenó a sí mismo ignorar el fino rastro que los misiles enemigos dejaban tras de sí mientras corrían paralelos a la superficie, a la caza de Sammy y de Marty Greve.


  —Ya llevo aquí arriba demasiado rato —anunció Lundeen por medio de la radio.


  —Está en el aire… —dijo Cole.


  El «Starm» se había vuelto invisible, puesto que había acabado el combustible justo antes de registrar las ondas emitidas por el «Fansong».


  El piloto vislumbró un débil fogonazo, y se lo comunicó a Cole. El bombardero se encogió de hombros.


  —Quizá le hemos dado. —Manipuló los mandos de su tablero de armas para preparar la ignición del segundo misil «Starm».


  El piloto viró y se deslizó hacia abajo, estabilizándose al llegar a cinco mil cuatrocientos metros. Los radares de búsqueda seguían tras ellos y un «Firecan» dio con su posición durante unos breves instantes. Jake vio la sucesión de centelleos que las bombas de Lundeen producían, remplazados poco después por una hilera similar de fuegos de artificio: allí era donde debían estar los parques móviles sospechosos. Las balas trazadoras salpicaban el camino de los aviones de bombardeo.


  Jake y Cole continuaron describiendo órbitas mientras los bombarderos sobrevolaban el delta en dirección a la costa. Los radares de control de misiles habían enmudecido. Lundeen, al fin, informó «pies mojados» y, poco después, Rabbit Wilson repitió lo mismo.


  Volaron rumbo Sudeste hacia el océano, a una velocidad constante de cuatrocientos nudos y a cinco mil quinientos metros de altitud. Captaron la frecuencia de un radar «Fansong» en el área de Haiphong, que quedaba a unos cuantos kilómetros a su izquierda. Se dejó oír durante unos pocos segundos, enmudeció y volvió a emitir medio minuto después. Jake escudriñaba la oscura superficie en busca de los puntitos de luz itinerantes que delataban la presencia de los «SAM». Nada.


  No dejaba de vigilar la luz del panel que indicaba la presencia de un «Fansong», pero, de repente, se percató de que había Otra luz encendida que delataba una nueva banda de frecuencia. Examinó el detector de radares, sin lugar a dudas, había una débil emisión que les llegaba desde detrás de su propio avión. Cuando el «Fansong» calló, pudo oírla a la perfección: una pulsación de alta frecuencia. A medida que escuchaba, percibió tres tonos diferentes, como golpecitos secos que se repitieran rítmicamente cada segundo. Virgil Cole se puso a mirar el indicador de dirección; también él parecía estar a la escucha.


  —Parece como si tuviéramos a un «MIG-21» a la cola —declaró—. ¿No te suena a un radar de exploración cónica?


  ¡«MIG»! A Jake le pareció que reconocía de pronto los sonidos intermitentes. Si en verdad era un «MIG», se les acercaba por momentos. En apenas un instante, Grafton apretó a fondo los aceleradores mientras se desprendía de tres cargas de bandas metalizadas tan rápido como pudo, a la vez que empujaba la palanca de control adelante y a la izquierda. El morro se inclinó hacia delante y todo el aparato dio un giro de ciento ochenta grados en un segundo. Como continuación de la maniobra, la palanca volvió a su posición central y estabilizó el avión en la vertical de un picado vertiginoso. La aguja del altímetro pareció volverse loca mientras Jake intentaba distinguir el latido que producía la exploración cónica del enemigo entre los lamentos de un «Fansong» recién aparecido. Si el «MIG» se dejaba engañar por las falsas señales que las laminillas metalizadas emitían y se disponía a perseguirlas, él podría escapar por abajo. Volando casi a ras del suelo, el «MIG» no lo detectaría con facilidad. Al menos, eso era lo que él esperaba.


  Dio un giro de noventa grados con respecto al eje longitudinal y, cuando alcanzó la cota de los dos mil metros, retuvo el aparato con una fuerza de cinco«G.» y lo dirigió hacia Haiphong, sin dejar de soltar chaff durante toda la maniobra. Este último giro no quedó registrado en el indicador de vuelo, pues los sistemas de a bordo seguían indicando un descenso vertical. Jake ignoró ésta anomalía y reflejó la maniobra en su pantalla. Virgil Cole habló:


  —Veinte grados arriba y diez a la derecha, y disparemos el «Starm».


  —¿Estás loco?


  El altímetro señalaba menos de mil metros, mientras que el indicador de vuelo señalaba que el avión llevaba una inclinación cinco grados por debajo del horizonte artificial. Sujetó la palanca con fuerza, y alcanzaron las seis«G» a 540 nudos. La frecuencia del radar enemigo había dejado de escucharse y los audífonos no registraban ninguna otra señal. El «MIG» les había perdido.


  Cole estrelló su puño contra el bíceps del otro hombre.


  —¡Haz lo que te he dicho!


  Llegando a los seiscientos metros, Jake irguió la proa de la aeronave e inició la subida. Una vez estabilizado en un ascenso de veinte grados, aguardó a que Cole preparara la ignición del misil. La velocidad en el aire se redujo a 480 nudos, luego a 460.


  —¡Date prisa, cabrón! —le increpó Jake—. ¡Disparemos de una vez y huyamos antes de que el hijo de puta del «MIG» descubra dónde estamos!


  —Un momento…, ahora… ¡Fuego!


  Jake sintió cómo la señal del «Fansong» se hacía casi ensordecedora a medida que el último misil «Standard» prendía bajo el ala derecha y salía disparado hacia delante, dejando tras de sí una estela de fuego brillante. A menos que el piloto de aquel «MIG» fuese ciego, era muy probable que volvieran a tener problemas. Grafton describió una cerrada curva a la derecha para enfilar hacia la costa.


  —Black Eagle, aquí Devil Cinco Uno Uno —transmitió Cole—. Tenemos un diablo en la cola. Dirigid el «BARCAP» hacia allí. Buster. —Buster significaba de prisa, de prisa, ¡mueve el culo!


  Jake se encontraba a mil quinientos metros de altitud, a una velocidad de 510 nudos, cuando volvió a percibir el latido del radar de búsqueda del «MIG». Éste se encontraba a su derecha, a las cuatro. Tenía que bajar como fuese, lo más cercano al suelo que pudiera. El «MIG» se acercaba en ángulo de ataque, de tal manera que no le daría opción de girar.


  —Devil, aquí Mustang. ¡Allá vamos! Indicad posición.


  —Cuarenta y ocho kilómetros al sur del faro, y veinticuatro tierra adentro —dijo Cole.


  Jake seleccionó un objetivo para el «Shrike» que les quedaba y oprimió los botones. El misil emprendió la carrera hacia tierra. Para engañar al «MIG» con un auténtico blanco, no ya una nube de hojas de papel metalizado, pulsó el botón que se encontraba encima de los mandos del tren de aterrizaje, el del depósito de gasolina arrojable. Los montantes vacíos de los misiles y el tanque auxiliar de combustible se desprendieron del fuselaje con un ruido sordo.


  El «MIG» se aproximaba por el lateral a gran velocidad. Seiscientos metros de altitud.


  —¡Devil, no dejéis que escape!


  —¡Jódete! —gritó Grafton, y dejó de presionar los aceleradores a la vez que activaba los frenos aerodinámicos, en un súbito intento de perder velocidad.


  Un misil salido de la nada cruzó el espacio por delante de ellos. Tiró de la palanca con fuerza para evitar estrellarse contra el suelo, pero los mecanismos no respondieron. Entonces, la carlinga quedó a oscuras.


  ¡Madre de Dios! Había forzado tanto los aceleradores, que sobrepasó los detentes de seguridad y, en consecuencia, los motores se habían apagado. Los frenos aerodinámicos seguían activados, pero irían perdiendo efectividad a medida que los circuitos se vaciaran de potencia eléctrica. Desesperado, Jake buscó a tientas, a su espalda, la palanca del generador de emergencia. Necesitaba corriente eléctrica para volver a poner en marcha los motores.


  ¿Dónde demonios estaba? ¡Dios, por favor!


  Sus dedos se cerraron en torno a la palanca en la oscuridad. Tiró de ella con la fuerza que da la desesperación.


  La luz volvió a la cabina. El ala izquierda estaba inclinada, por lo que la enderezó.


  ¡Doscientos cincuenta nudos de velocidad! Presionó el acelerador del motor de la izquierda mientras que, con el dedo pulgar, oprimía repetidas veces el dispositivo de encendido de emergencia. Alas estabilizadas, ciento veinte metros.


  Las luces de aviso empezaron a activarse en el panel indicador: las de los dos generadores, del combustible, del comprobador de la presión de aceite… Parecía un árbol de Navidad. Sin el rumor de fondo de los motores, la carlinga estaba tan silenciosa como un ataúd.


  —¡Enciéndete, por Dios! —exclamó, dirigiéndose al reacio motor, mientras comprobaba el indicador auxiliar de giro. Si el cortocircuito del encendido de emergencia se había quemado, el motor jamás se pondría en funcionamiento. El cortacircuitos se encontraba en un papel junto a su pie izquierdo y él no tenía tiempo de comprobarlo.


  Seguía apretando con firmeza el dispositivo de encendido. Doscientos diez nudos. Con el peso del avión, sin flaps ni corriente, dejarían de planear y entrarían en barrena cuando llegaran a los ciento ochenta nudos de velocidad.


  El motor se encendió con un gemido. Muy poco a, poco, las revoluciones por minuto fueron subiendo hasta el mínimo de seguridad. ¡Gracias a Dios! ¡Sesenta por ciento de revoluciones! Adelantó el acelerador izquierdo hasta la posición de avance, y se dispuso a repetir la operación con el derecho. La esfera marcaba ciento noventa y cinco nudos.


  —Tan sólo treinta metros —le advirtió Cole. Una nueva mirada a la velocidad en el aire. Estable en ciento noventa.


  El motor izquierdo seguía aumentando su potencia, y ya pasaba del ochenta y cinco por ciento de revoluciones. Empezó a remontarse y ajustó los controles para asegurar una estabilidad en el vuelo. Cuando el motor izquierdo alcanzó su máxima potencia, el derecho comenzó también a funcionar.


  Una vez que ambos aceleradores estuvieron en posición de avance, reajustó los generadores. Los detectores de radares enemigos estaban a oscuras; no se oía nada por los auriculares, todas las luces de aviso permanecía apagadas. Doscientos cincuenta nudos, y aumentando.


  —Black Eagle, Devil tiene los pies mojados —dijo Cole.


  —¿Dónde demonios estabais? No habéis contestado a mi llamada.


  —Bueno, hemos tenido un pequeño problema mecánico, Black Eagle —aclaró Cole—. ¿Dónde está el bandido?


  —Los Mustang le están persiguiendo.


  —No me gustaría encontrarme en la piel del tío del «MIG», con esos «Phantom» tras él —confesó Cole por el ICS.


  Jake ascendió ciento cincuenta metros y se mantuvo allí, cambiando de dirección a capricho. No fue hasta que se dirigían mar adentro que Jake dio por seguro que su corazón no iba a saltarle fuera del pecho. Sólo entonces estabilizó el rumbo y relajó la posición de los aceleradores.


  Mientras Cole informaba por radio, Jake se desprendió de la máscara de oxígeno y se enjugó el sudor del rostro. ¡Dios! ¡Dios!


  


  En el Marshall, Jake Grafton acusó a Cole de ser un jodido loco.


  —¿Cómo es que te dio por disparar el último «Starm»?


  —Aquel «Fansong» estaba informando de nuestra altitud y posición al piloto del «MIG»; querían acercarse a nosotros lo más posible para que no tuviéramos oportunidad de escapar. Así es como ese Red Baron[37] nos localizó. Y tú, ¿por qué disparaste el último «Shrike» contra el suelo?


  —Pensé que podría engañarle con otro blanco móvil, y que eso nos daría unos cuantos segundos de tiempo. Además, como quería desprenderme de los soportes de las alas, no me hacía ninguna gracia dejarles un «Shrike» entero a los limones.


  —¿Sabes, Grafton? Creo que eres el único piloto a quien se le ha ocurrido desconectar los motores en pleno combate. Y tan cerca del suelo, además.


  —Sabes de sobra que eso fue una pifia, un accidente. Cometí una equivocación. Todavía me pregunto por qué no saltaste.


  —¿Y dejar que te las compusieras tú solito, y que regresaras al barco sin tu compañero? Me hubiera convertido en el hazmerreír de toda la flota.


  —Creo que esta vez hemos estado a un paso de la tumba.


  —Pero seguimos vivos. Y eso es lo que cuenta. —El bombardero echó la cabeza hacia atrás y cerró los ojos.


  Jake Grafton descendió lentamente hacia la cubierta de vuelo. Tenía que asirse con ambas manos de la escalerilla. Las piernas le Saqueaban mientras seguía la alta figura de Virgil Cole. Estaba demasiado agotado como para seguir de pie, por lo que le pidió a Cole que hiciera el informe, y él se fue directamente a la sala de vuelos, donde se derrumbó en una silla. Un minuto después, la necesidad de fumar un cigarrillo le obligó a ejecutar el movimiento necesario para sacar la cajetilla del bolsillo de la manga izquierda.


  Cuando Lundeen entró, anduvo directo hacia la silla más próxima a Jake. Éste le resumió el encuentro con el «MIG». No pasó mucho tiempo antes de que ambos hombres se vieran rodeados de media docena más, que preguntaban sin cesar sobre lo ocurrido y que reían, algo nerviosos, de las respuestas.


  —Los Mustang cazaron a ese «MIG» —dijo Marty Greve.


  —¡No dejéis que escape! —aulló Lundeen, imitando lo sucedido. Todos consideraron que era de lo más divertido.


  —Ahora sé lo que debió sentir Jonás antes de ser engullido por la ballena —confesó Jake.


  —¿Cómo se comportó Cole? —inquirió Lundeen, cuando las risas callaron.


  —El cabrón es un tigre.


  El apodo de Tiger quedó, a partir de entonces, asociado al nombre del imperturbable bombardero.


  —Le va muy bien —reconocería Jake ante sus amigos, con una sonrisa.


  CAPITULO XVI


  Cuando la película empezó, Jake bajó a su cabina, se desvistió y entró en la ducha. El agua estaba a la temperatura ideal, y sintió la tentación de dejarla correr mientras se enjabonaba, pero lo pensó mejor.


  Cubierto de jabón de la cabeza a los pies, volvió a abrir los grifos. Salió un chorro de agua, que cada vez fue haciéndose más delgado hasta convertirse en unas pocas gotas. Alguien, en algún rincón del barco, había decidido asegurar el suministro de agua. Jake se recostó contra los mamparos de la ducha mientras las pequeñas pompas de jabón se hinchaban y reventaban.


  De vuelta a su camarote, se enjuagó con el agua del lavabo y secó el suelo con la toalla. Se puso ropa interior limpia y se sentó a la mesa.


  Bajo la luz de la lámpara, entrelazó los dedos, temblorosos como los de un anciano. Tenía papeleo que solucionar, pero se veía incapaz de hacer acopio de fuerzas y de ganas, y comenzar con ello. Se puso a contemplar las sombras de la habitación y pensó en Callie. ¿Qué estaría haciendo en esos momentos? ¿Bailar con algún miembro del Congreso? Vivían en mundos tan diferentes… Algún día se la llevaría a las colinas de Virginia, donde el aire era puro y limpio y olía a pino.


  El invierno debía haber empezado ya en Virginia. Los árboles tendrían las ramas desnudas, y las hojas se amontonarían en la tierra, humedecida por la lluvia de otoño. El frío mantendría a las ardillas encerradas en sus escondrijos hasta el mediodía. Las aves de presa yacerían ocultas en lugares recónditos, mientras los ciervos, echados entre los arbustos, se acurrucarían unos junto a otros, para darse calor. Recordó la figura de ese animal, tan esbelto y tan cauteloso. Los cervatillos saltarían de sus camas, hechas con ramas de pino y laurel, y brincarían entre aquellos rígidos e imponentes troncos de árbol, parándose, quizás, a una distancia prudencial para observarle a él, un intruso.


  Todo estaría en calma. Los únicos sonidos serían su respiración y sus pisadas sobre las hojas humedecidas. Encontraría algún tronco de árbol donde sentarse para fumar un cigarrillo o mascar tabaco. Al rato, la brisa helada, aquel viento del Norte o del Oeste que se filtraba por entre los árboles y recorría las hondonadas en busca de una salida entre las colinas, le haría estremecerse de frío. Poco a poco se irían formando nubarrones de aspecto amenazador, y aparecerían, como nacidos del viento, diminutos copos de nieve que caerían al suelo arremolinados por el viento. Se había quedado muchas veces a ver nevar en el bosque, cuando los millares de cristales de agua reducían el mundo a un espacio de poco más de treinta metros. En silencio, la Naturaleza transformaría el paisaje. El frío se filtraría a través de las ropas poco a poco, y se vería obligado a levantarse, a dar patadas en el suelo y a agitar los brazos a la vez que su aliento se transformaba en vapor.


  Revivió de nuevo los sucesos de la noche anterior, cuando esperaba que el motor arrancara a medida que la paulatina pérdida de velocidad ponía su vida en peligro. Ése fue el momento más largo de su vida. Dejar que los motores se apagaran fue un descuido imperdonable, uno de esos que, como le había dicho a Callie, nunca más iba a cometer. Cuanto más pensaba en el rumbo que su vida estaba tomando, más se convencía de que iba perdiendo el control, o lo que era peor, dudaba de si, realmente, había alguien que controlara lo que fuese, y tenía que haber alguien que planeara la guerra. Pero los objetivos eran pura mierda, las vidas de las tripulaciones se arriesgaban sin motivo, y, cuando alguien moría, todo seguía igual. Y la guerra continuaba.


  Sacó un uniforme limpio del ropero y se lo puso. Cogió la chaqueta de cuero que pendía de un gancho cerca de la entrada, y, una vez hubo cerrado la puerta tras de sí, echó a andar por el pasillo pensando en el cuartel del Partido Comunista en Hanoi. ¿Iría Cole si él se lo pedía? ¿Le ayudaría Steiger a encontrarlo? Vaya tío, Cole…, era algo especial. No tenía duda alguna al respecto, después de la última salida. Pero ¿qué pasaría si respondiera que no? Aunque dirá que sí… «Seguro que dice que sí». ¿Seguro?


  Se encontró con Mad Jack en el pasillo.


  —¿Cómo es que no estás viendo la película, Grafton?


  —No me interesa.


  —Ha sido una salida dura, ¿eh? Mi receta es una película y un buen sueño.


  —Sí, Jack, sí. Roger.


  Jake prosiguió su camino y no aflojó el paso hasta girar en la esquina.


  


  Cole escuchaba las palabras de Grafton sin revelar el efecto que éstas le producían. Acababan de realizar un servicio nocturno con el avión cisterna y se encontraban a solas en el cuarto de oficiales, bebiendo una taza de café.


  —¿Por qué quieres hacerlo? —preguntó Cole cuando Jake terminó su exposición.


  —Tenemos que atacar un enclave importante; algo que les convenza de una vez por todas de que han de sentarse a la mesa de negociaciones.


  —¿Hay algún objetivo que reúna esas condiciones?


  —Puede que sí. El cuartel general del Partido en Hanoi, donde se encuentran todos los gerifaltes. Creo que hay posibilidades de conseguirlo, y que vale la pena intentarlo.


  —¿Qué quieres que haga?


  —Necesitamos que Steiger nos proporcione información y planos. Lo que ocurre es que él y yo tuvimos una discusión antes de bajar a puerto, y las cosas están un poco tensas entre nosotros. Creo que si se lo decimos con buenas palabras, nos ayudará. De todas maneras, es arriesgado.


  —Hablaré con él.


  —Si Steiger dice que no, y luego se va de la lengua, el solo hecho de comentarle mi idea te compromete tanto a ti como a mí. —Jake, inquieto, se revolvió en su asiento—. De todas maneras, sería mejor que reflexionaras todo esto antes de decirle nada a Abe. Nos podrían someter a un consejo de guerra por tan sólo sugerir que queremos bombardear un objetivo no autorizado.


  —Tú has corrido idéntico riesgo hace un momento, al iniciar esta conversación.


  —Es cierto —reconoció Jake, visiblemente impresionado.


  Cole se echó a reír, y la suya fue una risa que sonó como una puerta que girara sobre goznes oxidados.


  —Si nos formaran consejo de guerra, la probabilidad de morir en una cama es mucho más alta, ¿no crees?


  Una hora más tarde, unos golpecitos sonaron en la puerta de la cabina de Grafton. Jake dejó paso a Cole y a Steiger.


  —Abe quiere hacerte algunas preguntas —dijo Cole, a la vez que todos tomaban asiento.


  —¿Es cierto lo que Cole dice? ¿De verdad queréis bombardear el cuartel general de los comunistas?


  —Sí, es cierto. Queremos pegarles una buena, aunque sólo sea por una vez.


  Abe se quitó las gafas, y se las limpió con la ayuda de un pañuelo. Lo hizo sin prisas, mientras les observaba a ambos con atención, para asegurarse de que no se trataba de una broma. Jake le pasó una lata de «Coca-Cola». Él la abrió y echó un trago largo.


  —¿Por qué quieres hacerlo, Jake? ¿Por qué arriesgarte a que alguien descubra que fuiste tú quien bombardeó a los rojos en Hanoi?


  El piloto se pasó la mano por el rostro; miró a Cole y luego a Steiger.


  —Queremos hacerles daño. Eso es todo. Hemos de hacerles tanto daño como podamos.


  —¿Tenéis intención de hacer carrera en la Marina? —inquirió Steiger. El piloto se encogió de hombros por toda respuesta—. ¿Cole? —El bombardero hizo un gesto con el dedo pulgar hacia abajo—. Bueno, me parece bien, porque a ambos os gusta ir a la vuestra. —Tamborileó con los dedos sobre el escritorio de Jake—. ¿Sabéis? Hubo una época en que pensé que la Marina era mi vida; pero este año me ha ocurrido algo extraño, no sé, al veros a vosotros, que hacéis continuas salidas, mientras yo me quedo aquí, sin correr ningún riesgo… —Miró a los dos aviadores—. Ya sé que resulta difícil que me comprendáis, pero vosotros os la jugáis ahí fuera. También sé que, para vosotros, yo no soy más que el pequeñajo que os ayuda a planear las misiones.


  —No olvides que vamos a meternos en la boca del lobo —le advirtió Cole—. No va a ser nada fácil.


  Jake se volvió hacia el bombardero y movió la cabeza negativamente, como si recalcara sus palabras. Tras una pausa, dijo:


  —Sabemos que también tú te la juegas, Abe. Nos damos cuenta de lo mucho que te estamos pidiendo. Tienes razón al decir que nos la jugamos cada noche que salimos, pero nosotros somos jugadores, y nos gusta hacerlo.


  —No podréis hacer nada si no os ayudo, ¿verdad? —preguntó Abe—. Supongamos que os derriban sobre Hanoi, entonces me tocará a mí jurar y perjurar que yo desconocía en absoluto lo que estabais haciendo allí. Y no se me da muy bien mentir. —Meneó la cabeza y las gafas le resbalaron por la nariz a causa del sudor. Con el dedo índice, volvió a ponérselas bien.


  —Si no creyéramos que vamos a volver, no lo haríamos —aseguró Cole.


  —Sabemos que estás corriendo un gran riesgo —añadiendo Jake.


  —Yo cumplo con mi trabajo. Ordeno el material que me llega, interpreto los datos y os ayudo a vosotros a planear los ataques. —Hizo una pausa y añadió—: Es un trabajo agradable y seguro.


  Jake encendió un cigarrillo y mantuvo la cerilla encendida en la mano durante unos segundos. Miró a Abe y vio que el oficial de Inteligencia tenía la vista clavada en el suelo.


  —¿No lo ves, Abe? ¿No ves la sangre y los sesos y los pedazos de carne humana? ¡Todo esto es un asesinato! Nada más que un asesinato planeado, normal y corriente, tan detestable como todos, sólo que camuflado para que la gente no vomite de asco. Aquéllos a quienes matamos con nuestras bombas no son nunca los que deberían morir. Jamás nos cargamos a los tipos que cavaron los agujeros en Hue y ametrallaron a los civiles. Nunca nos cargamos a los que están degollando a los profesores de las escuelas. Tan sólo matamos a niños y viejas y tipos como tú y como yo que lo único que quieren es pasar por esta guerra tan rápidos como les sea posible. Pero esta vez, vamos a por los que dan las órdenes. ¡Esta vez iremos contra los hijos de puta que están arriba del todo!


  —No puedes detener esto, Grafton, con sólo un avión. Dos hombres solos no pueden hacerlo.


  —Tres hombres —corrigió Jake. Observó la manera en que el humo del cigarrillo trazaba formas extrañas, y luego observó a Steiger—. Así que debemos seguir abriendo cráteres en las pistas de aterrizaje de Kep. ¿Cuántas veces lo hemos hecho ya? O bombardear un «parque móvil sospechoso», que luego resultan ser unos cuantos acres de bosque, o marismas en los márgenes de un río, porque alguien dijo que escondían un embarcadero de lanchas. Sólo por una vez, ¿no te gustaría darles ahí donde más les duela? Si bombardeamos su cuartel general, puede que les dejemos sin jefatura.


  —O puede que muráis en el intento.


  —¿Y qué? ¡Grafton y Cole fueron derribados! No será el fin del mundo. Pero, si eso sucede, recuerda que no nos marchamos al otro barrio matando infelices, no caímos destrozando a niños que viven demasiado cerca de una central eléctrica bombardeada ya mil veces. Nos derribaron cuando íbamos a por los hijos de puta que mandaban. Pon eso en nuestras tumbas.


  Steiger se roía las uñas. Tras una larga pausa, dijo:


  —Quizás hace demasiado tiempo que estoy en este trabajo tan seguro. Tal vez ya es hora de que también me moje el culo. ¿Por qué no subís mañana a Planificación de Misiones, mientras pasan la película? —Abe parecía algo abatido; pero, en un instante, se le iluminó el rostro—. ¡Joder!, igual no os cargáis a los jefazos, sino que encontráis a Jane Fonda y a Ramsey Clark.


  Jake se echó a reír.


  —Abe, si tuviera tanta suerte, ya me hubiese tocado la lotería tres veces seguidas y me hubiera casado con la chica Playboy del año. —Dejó de reír y lo miró con fijeza—, a propósito, Steiger, quiero decirte que siento lo ocurrido en el cuarto de oficiales.


  —No te preocupes, yo tuve la culpa. No debía haberte dicho aquello. Creí que te gustaría saberlo, eso fue todo. —Se entretuvo recorriendo el marco de la puerta con los dedos—. Aunque, pensándolo bien, si se tratara de mí, no creo que quisiera saberlo. Un soldado de Infantería está tan cerca, que tiene que saberlo. Pero, si no deseas enterarte de ello, ¿por qué has de saberlo?


  


  La carta de navegación estaba extendida sobre la mesa. Dos días habían transcurrido desde la conversación mantenida entre Grafton, Cole y Steiger, pero este último aún no había encontrado información alguna sobre el cuartel general del Partido entre el material que había a bordo.


  —Sólo la conseguiríamos si enviamos un mensaje solicitándolo —les había dicho a Grafton y a Cole—, lo que sería igual que atracar un Banco sin taparte el rostro y huir con tu propio coche. —Acordaron que el edificio de la Asamblea Nacional era el segundo mejor objetivo para sus propósitos.


  Pareció que tenía la suerte de cara porque, a diferencia de la típica docena de bombas de doscientos cincuenta kilos que llevaban en los ataques nocturnos, y que apenas hubieran dañado el recio edificio de piedra, Cole les informó que se había ordenado que los aviones que salieran esa noche transportaran «Snake» de quinientos kilos. Las «Snake», o «Snake-eye», eran bombas convencionales para diversos cometidos y estaban dotadas de aletas de contención que, una vez en el aire, actuaban como paracaídas y retardaban la llegada del artefacto al suelo dando así tiempo al avión a que escapara del alcance de la subsiguiente explosión. La «Snake-eye» permitían acercarse al objetivo desde casi ciento cincuenta metros.


  —Soltaremos cuatro en la central eléctrica y ocho en la Asamblea Nacional —dijo Cole—. No se esperarán que giremos hacia Hanoi, así que es posible que podamos sobrevolar la ciudad sin encontrar gran resistencia.


  Volvieron a estudiar la carta de navegación y la ruta que Abe había trazado con Tiger. Una estrecha línea negra marcaba la trayectoria que deberían seguir, e iba desde el barco, unos doscientos kilómetros en dirección Norte, hasta un punto a quince kilómetros al este del delta del río Rojo. La ruta se desviaba entonces en dirección nornoroeste a través del litoral, sobrevolando la ciudad de Hai Duong, hasta el horcajo de un río situado a unos dieciocho kilómetros de Bac Giang, una ciudad al lado de la vía del ferrocarril, que se extendía desde la parte nordeste de Hanoi hasta el interior de China. La confluencia del río era el punto de partida, el IP[38], y así lo señalaron. Dejando atrás el IP, la línea de color negro continuaba hasta Bac Giang y la central eléctrica instalada allí. Aquél era el objetivo asignado por la Marina para esa salida nocturna. Lo que la Marina ignoraba era que, después de Bac Giang, la línea negra dibujada en la carta de navegación proseguía su camino hasta la vía férrea de Hanoi, cruzaba la ciudad, giraba al Sudeste, paralela al río Rojo, y, tras pasar por Nam Dinh, terminaba en el mar. Jake Grafton y Tiger Cole estudiaron el plano e intentaron visualizarlo tal y como sería en la realidad.


  Cole depositó sobre la mesa una fotografía de la central de dos años antes.


  —Aquí soltaremos las cuatro bombas, con un intervalo de seis segundos. —Encima, puso una foto hecha seis años antes del edificio de la Asamblea Nacional—. Para esto tenemos las ocho bombas que nos quedan. Soltaremos cuatro a la vez, con intervalos de seis segundos también.


  —Desde luego, es la manera más rápida y efectiva de hacerlo pero también la que requiere más exactitud en el lanzamiento —observó Jake.


  Steiger les mostró una fotografía de Hanoi realizada a vista de pájaro, y con un lápiz señaló el edificio de la Asamblea Nacional norvietnamita.


  —Por tres de sus cuatro lados, está rodeado de otros edificios. No tengo la más remota idea de lo que puede haber en ellos. Tal vez sean oficinas del Gobierno, pero ¿quién lo sabe?


  Jake puso un dedo encima de la fotografía del sólido edificio de piedra.


  —Quizá deberíamos sobrevolarlo a la suficiente altura como para soltar las «Snake» sin mecanismo retardado. Si las soltamos con él, puede que no penetren en el edificio con la fuerza suficiente como para hacer todo el daño que queremos.


  Cole negó con la cabeza.


  —Hasta que no lleguemos allí y veamos cuánto fuego antiaéreo hay, no podemos decir nada.


  Jake cavilaba mientras observaba la fotografía.


  —Si las dejamos caer retardadas, es posible que reboten. Me da la sensación de que este edificio de mierda es muy sólido.


  Los tres hombres se pusieron en círculo en torno a la mesa sobre la que las fotografías y los planos reposaban. Grafton tenía razón. Las bombas tendrían que soltarse sin las aletas de contención, lo que significaba lanzarlas desde unos ochocientos metros de altitud para escapar de los efectos de la explosión.


  El piloto mostró el plano detallado del área de Hanoi, donde se hallaba el objetivo. Era el que había encontrado noches antes, aunque prefirió ocultárselo a Steiger. Dio la vuelta al plano de forma que la tierra y el río quedaran situados igual que si los estuviera viendo desde la cabina del avión, e intentó memorizar el curso del río, la posición de las diferentes agrupaciones de casas, y la localización del edificio que iba a servirles de blanco. Quizás hubiera la suficiente luz como para hacer un lanzamiento visual, en el caso extremo de que los sistemas de radar fallaran.


  La voz de Steiger quebró el silencio.


  —La luna no se encontrará arriba del todo hasta las once menos veinte. Está en cuarto menguante.


  Aunque, con la cantidad de fuego antiaéreo que habría, el piloto supuso que no tendrían problemas de visibilidad, siendo, además, tan característico el blanco escogido. De una manera u otra, lo encontrarían.


  —¿Qué pasa con el combustible? —preguntó Jake a Tiger.


  —Habrá suficiente. Nos retrasaremos un poco en llegar al mar, pero nadie se dará cuenta. Y, en el caso de que nos pregunten, diremos que necesitamos hacer dos pasadas.


  —¿Hacia dónde se dirige la otra escuadrilla? —inquirió Jake.


  —Joe Wagner va en busca de camiones en Ruta Uno —le informó Abe.


  —¿Y el «A-6B»?


  —No le toca salir.


  ¡Perfecto! Nadie preguntaría nada en absoluto sobre el fuego antiaéreo de Hanoi. Quizá lo vieran algunos pilotos de «A-17» o de «F-4», pero no sabrían quién se dirigía allí, ni tampoco les importaría.


  Jake volvió a examinar detenidamente la foto del edificio de la Asamblea Nacional. Había cuatro bloques más, del mismo tamaño, en las cercanías.


  —No va a ser nada fácil acertarle de lleno —dijo a Cole, que estudiaba la foto-radar de la zona. El bombardero se encogió de hombros.


  —¿Has sobrevolado Hanoi alguna vez? —Le preguntó Jake, mientras metía las cartas de navegación y las predicciones de radar en la bolsa de vuelo.


  —Sí —contestó Tiger Cole.


  —¿Cuántas veces? —se interesó Abe.


  —Varias.


  —¿Cuántas son varias?


  —Cuatro o cinco.


  —¿Cuántas veces, exactamente?


  —Exactamente, ocho. En el sesenta y siete, a finales del verano, Lyndon Johnson dijo que debíamos darles una lección.


  —¿Qué tal fue? —Abe estaba dando golpecitos en la mesa con el lápiz.


  —Mal.


  —¿Dispararon mucho?


  —Fue como meter la polla en un nido de avispas. Perdimos bastantes aviones. No creo que ellos aprendieran nada, excepto que a nosotros también se nos puede dar por el culo.


  Cuando estaban a punto de irse, Steiger rodeó los hombros de Jake con su brazo.


  —Tened mucho cuidado —advirtió, con los ojos muy abiertos y parpadeando detrás de los cristales de las gafas.


  Una vez en el pasillo, Jake comentó:


  —Parece que has asustado a Abe.


  —Es un sentimiento común. Los tres estamos asustados.


  —¿Porqué accediste a hacer esto?


  —Porque me lo pediste. —Mientras bajaban por la escalera, Cole, que iba delante, volvió la cabeza y añadió—: Y porque no se pude ganar una guerra, a menos que se esté dispuesto a luchar.


  CAPÍTULO XVII


  El mar era un grasiento espejo que refleja el tono grisáceo del cielo al atardecer. No soplaba el más mínimo viento, ni tan sólo para dar vida al oleaje, que se aplastaba bajo la pesada masa de aire muerto. Para llevar a cabo los lanzamientos de los aviones, el barco tenía que crear un efecto de viento contrario; la cubierta vibraba mientras las cuatro hélices castigaban las quietas aguas, formando un río de espuma que se perdía de vista al fundirse con la espesa niebla que, a lo lejos, unía mar y cielo.


  Desde la carlinga, Jake recorría con la vista aquella masa de bruma que, a quinientos nudos de velocidad, impediría la visibilidad y amenazaría la supervivencia. Intentó burlarse de los fatídicos pensamientos que le agobiaban, mas no pudo librarse de una sensación de angustia.


  Jake se hallaba sentado detrás del deflector de gases de escape de la catapulta número tres, la que se encontraba en el combés, cuando vio cómo Bosun Muldowski entregaba un mensaje al piloto del «Phantom» que esperaba sobre la catapulta. Sin leer el mensaje, Grafton sabía lo que ponía. El oficial de catapultas advertía al piloto de que no podría beneficiarse de los quince nudos de velocidad por encima del stall, y le preguntaba si podía hacerlo con menos. Bosun se dio la vuelta y se alejó. Sin lugar a dudas, tenía que haber recibido la conformidad del piloto, al cual, por otra parte, no le quedaba más remedio que aceptar la velocidad de salida que la catapulta pudiera proporcionarle. El ingeniero jefe al mando de las calderas estaría echando pestes, puesto que el vapor que producían no bastaba para que las turbinas principales y las cuatro catapultas operaran a su máxima potencia. En consecuencia, debía racionar el vapor, y las primeras víctimas en sufrir sus efectos serían los gigantescos acumuladores de las catapultas. La menor presión sobre éstos significaba que las catapultas lanzarían cada avión a una velocidad menor, carencia que los pilotos tendrían que compensar con su habilidad. «Como de costumbre —pensó Jake—, la solución a casi todos los problemas acababan encontrándola en la cabina».


  El «Phantom» de la catapulta tres dio la máxima potencia a los motores a medida que los hombres de la cubierta de vuelo salían en desorden de debajo del aparato. El huracán que producían los gases de escape sobre el JBD hicieron estremecer al «Intruder», que aguardaba su turno. Después de la combustión, brotaron unas llamaradas de casi tres metros de longitud de las toberas de escape, que se abrieron para así albergar mejor las llamas blancas. Muldowski devolvió el saludo al piloto e hizo la indicación con el brazo. El «Phantom» salió disparado hacia delante, camino del cielo.


  Cuando perdió contacto con la cubierta, la proa de la nave empezó a elevarse con rapidez; pero siguió elevándose demasiado aprisa, hasta que casi llegó a encontrarse a veinticinco grados por encima del horizonte.


  —¡Dios mío! —exclamó Cole.


  El piloto del «Phantom» había tirado demasiado fuerte de la palanca del timón, y perdido así el control del aparato. Sin la enorme velocidad habitual, el morro del aparato había sobrepasado el ángulo de elevación óptimo y las alas habían empezado a perder resistencia en el aire. Todo ello ocasionó que el centro de elevación se desplazase hacia delante y que la proa siguiera ascendiendo, descontrolada, a pesar de los esfuerzos del piloto por estabilizar la nave.


  En aquella posición tan precaria, la silueta del avión completamente extendida, se recortaba contra el cielo. El «Phantom» desapareció tras el borde de la cubierta.


  La radio empezó a emitir febriles mensajes.


  —¡Suelte las bombas! ¡Desprendimiento! ¡Desprendimiento de emergencia!


  Las transmisiones se sucedían apresuradamente, se cortaban a la mitad, se superponían.


  —¡Ahí está! —exclamó Cole, agarrándose al brazo de Jake.


  El caza se hallaba a muy poca distancia del agua, el morro apuntando hacia arriba de nuevo. Con las toberas de escape que casi rozaban la superficie del mar, el aparato se revolcaba en el aire, tambaleándose de un lado a otro, hasta que una nube de agua y espuma lo ocultó.


  —¿Ha caído en el agua?


  —No, ha soltado las bombas y el depósito de combustible arrojable.


  Apenas a mil metros de distancia del portaaviones, el aparato rebajó la inclinación, y el torbellino de agua y espuma que los reactores formaban sobre la superficie del mar fue decreciendo. El caza empezó a deshacerse del abrazo mortal del mar. ¡Ahora sí que estaba volando!


  Bosun se aproximó al «Intruder» con una pizarra en la que se leía 8 + nudos. Jake Grafton hizo lo mismo que el piloto anterior, o sea, la señal de conformidad con el dedo pulgar extendido hacia arriba. «Al menos, el “6-A” tiene mejor aerodinámica para volar a poca velocidad que el supersónico “F-4” —pensó—. El límite de peligrosidad no es tan grande».


  Jake puso los aceleradores en posición de reposo y se enfundó los guantes mientras los hombres de la catapulta hacían los ajustes necesarios. Controló los indicadores…, oyó cómo Tiger Cole murmuraba algo… saludó a Bosun cuando la temperatura de los gases de escape y las revoluciones se estabilizaron a su máxima potencia.


  Salieron disparados hacia la bruma, al tiempo que las fuerzas de aceleración los aplastaba contra el asiento. Dos segundos y medio después, se encontraban por encima de la lisa superficie del mar y Jake tuvo que jugar hábilmente con la palanca de control para sacrificar parte de su preciosa altitud, tan sólo disponía de dos metros, en beneficio de la velocidad del aire. A medida que el tren de aterrizaje se replegaba, la aguja del indicador de velocidad vertical registró la progresiva ascensión.


  —Se lo dije a Orville, y a Wilbur esta cosa jamás volará —anunció Cole mientras conectaba el radar y comprobaba la pantalla del ordenador.


  


  Esperaron sobrevolando el mar a que las últimas luces del crepúsculo se fundieran con el cielo plomizo. Con el piloto automático puesto para economizar el combustible al máximo, el aviador iba controlando lánguidamente los indicadores a la vez que Cole sintonizaba el radar y manipulaba el ordenador de a bordo. Jake se preguntaba si aquella neblina cubriría la tierra por igual, y, a disgusto, reconoció en su fuero interno que sería lo más probable.


  El cielo estaba tan sereno como el mar, uniforme y monótono. Daba sensación de seguridad; aunque la verdad era otra, y Grafton lo sabía: aquella humedad en el aire reducía la visibilidad, lo que significaba que las detonaciones de los antiaéreos y los fuegos de cola de los «SAM» quedarían ocultos durante la primera parte del vuelo. En una noche así, un hombre podía morir de repente, sin la más íntima oportunidad.


  Tiró de los correajes que le sujetaban al asiento hasta ajustarlos al máximo tolerable, y volvió a mirar la carta de navegación de Cole, en la que se especificaba la ruta a seguir. Aquella línea negra resultaba tan atrevida como intencionada.


  «Tendría que haber hecho testamento —se dijo—. Debería haberlo pensado antes».


  «Bueno, Morgan, ésta te la dedico, a ti y a todos aquellos que han perecido por nada. Pero esta vez hay un buen motivo, Morgan. Con un poco de suerte, algunos de esos amarillos que dan las órdenes van a ver esta noche cómo el infierno entra por el techo de su Asamblea Nacional. Deséame suerte, Morg».


  «Callie, estoy un poco asustado. Dios sabe que sí…».


  —Hagámoslo —dijo Cole.


  El avión volaba en medio de una oscuridad completa; la tremenda humedad existente absorbía toda la luz. Al tener una visibilidad exterior nula, Jake se concentró en los instrumentos. El altímetro del radar no funcionaba sobre la suave superficie del océano, así que Jake se sirvió del altímetro de presión para mantener una altura uniforme de ciento cincuenta metros hasta que llegaron a la costa. De vez en cuando, lanzaba alguna ojeada al exterior en busca de la playa, convencido de que si llegaba a verla, sería una buena señal. En uno de esos momentos, oyó que Tiger confirmaba a Black Eagle la presencia de tierra firme y ponía en marcha el cronómetro. A continuación, accionó el interruptor general de disparo.


  Un minuto después, el piloto percibió las llamaradas de pequeños antiaéreos a no mucha distancia del avión; luego, las ráfagas sibilantes de un cañón de gran calibre, quizás uno de cincuenta y siete milímetros, que taladraban la niebla. Por la naturaleza de las explosiones y la frecuencia de los disparos, dedujo que, efectivamente, se trataba de un cincuenta y siete. Estimó que la visibilidad era de poco más de un kilómetro y medio, suficiente para ver el rastro de las balas trazadoras a tiempo, aunque no el de los «SAM». Haciendo números, se figuró que un «SAM» a «Mach3» cruzaría esa distancia en menos de dos segundos.


  El piloto se enjugó el sudor de los ojos y conectó el altímetro del radar. Éste se puso en funcionamiento al sobrevolar tierra firme, y el avión descendió a treinta metros.


  Las descargas de los antiaéreos sembraban el cielo, y escupían indiscriminadamente al oír el ruido de motores que se les aproximaban. Un avión supersónico podría sobrevolar la zona sin preocuparse, puesto que los limones no le oirían acercarse. «Estos limones no pueden alcanzarnos, aunque volemos tan sólo a cuatrocientos veinte nudos. Nada puede detenernos», se dijo a sí mismo, y movió la palanca del timón, sintiendo un inmenso alivio al apreciar los ágiles movimientos del avión.


  Los cañones antiaéreos solían estar dispuestos en fila, de a dos o tres, y hasta de media docena, de ellos, sobre los diques de contención que rodeaban los arrozales. Los rastros de rojo anaranjado que dejaban tras de sí las trazadoras de doce con siete, catorce con cinco y veintitrés mili, metros se entrecruzaban formando caprichosos dibujos en el aire. Aquella noche, la niebla se estremecía bajo su luz Sin embargo, en el interior de la carlinga resultaba imposible oír nada del tremendo espectáculo, ensordecidos por el rumor de fondo de los motores, los zumbidos y silbidos de los sistemas de contramedidas electrónicas y la estática de la radio.


  —Tan sólo dos nudos de viento —le informó Cole.


  El bombardero estaba comprobando las lecturas del ordenador. Lo hacía para saber en todo momento si la aeronave seguía la ruta indicada y resolver con toda fiabilidad las situaciones de ataque, el ordenador tenía que saber no sólo la posición exacta del aparato, sino también la cantidad de viento existente. Éste podía modificar la trayectoria de las bombas después del lanzamiento. Cualquier tipo de corrección de la velocidad que el bombardero hiciera, el ordenador lo tomaba como viento extra. Aquella noche, el minúsculo indicador de la velocidad del viento señalaba muy pocas turbulencias.


  Cole identificó el IP hacia la central de energía eléctrica sin ningún problema. Mientras se aproximaba el punto inicial, Grafton dio toda la potencia.


  —IP delante de nosotros, a dos ocho siete.


  Jake viró y dejó que la máquina subiera hasta los ciento cincuenta metros mientras mantenía la estabilidad contra la creciente velocidad en el aire. Las luces de los sensores del panel de instrumentos parpadeaban en un tono amenazador al tiempo que oían los sonidos emitidos por los radares de búsqueda enemigos. Sin embargo, el avión volaba demasiado bajo para ser detectado, y se encontraba a buen recaudo entre las irregularidades del terreno. Jake concentró sus movimientos en mantenerse en ruta a ciento cincuenta metros. A su izquierda, las explosiones de los antiaéreos se sucedían de una manera arbitraria, y parecían lucecitas que se encendían y se apagaban en un estadio gigantesco.


  —Estamos sobre el objetivo y vamos a atacar.


  La pantalla del radar de la unidad de despliegue visual mostró una nueva configuración. El símbolo del objetivo, un pequeño rectángulo de color negro, aparecía justo debajo de la línea del horizonte. Una carretera, o quizás un simple sendero, llevaba desde esa parte de la pantalla hasta un punto en el horizonte, por encima del objetivo. En ese ángulo descansaba el indicador de dirección, un cuadrado hueco que el ordenador movía a derecha o a izquierda con el fin de mostrar al piloto la trayectoria más adecuada hacia el blanco. Jake inclinó el avión para centrar el cuadrado hueco de la pantalla sobre la figura rectangular del objetivo. En la parte derecha de la pantalla, apareció una línea negra, que indicaría el punto exacto donde soltar las bombas, y que fue hundiéndose poco a poco hacia la parte inferior. En el instante en que desapareciese, el ordenador se desprendería de su carga bélica.


  Sin apartar los ojos del radar, el bombardero manipuló las doce clavijas del panel de armamento. Jake se fijó en esa demostración, y quedó impresionado: él tenía que comprobar aún visualmente las posiciones de esos interruptores.


  Las trazadoras seguían abriendo brechas en la niebla mientras las bolas de fuego, resultantes de las explosiones, iban disipándose poco a poco. Jake se remontó por encima del siguiente río: pero, en el transcurso de la maniobra, un radar del tipo «Firecan» les localizó a las diez. Se deshizo rápidamente de una carga de hojas de papel metalizado y descendió cuando hubieron salvado la corriente de agua. Volvió a soltar otra carga de chaff, para asegurarse, pero se sobresaltó al percibir un intenso resplandor que les llegó de debajo del avión.


  —¿Qué ha sido eso?


  —Una bengala luminosa que se ha reflejado en las bandas metalizadas —dijo Cole.


  Enojado consigo mismo por no haberse dado cuenta, Jake dividió su atención entre el tembloroso indicador de dirección y las detonaciones de los antiaéreos.


  —Unos treinta segundos —confirmó Cole—. Rastreando la superficie. —El piloto no podía ver nada más que oscuridad enfrente. Pero la central eléctrica se encontraba allí fuera, o, por lo menos, eso era lo que Cole decía.


  —Poco a poco, muchacho —susurraba Cole al radar del «Intruder». Cuando encontrara la catedral, el ordenador le daría todos los datos sobre su situación—. Aún no veo nada. —El ordenador leía sólo el ángulo de la depresión y dejó que el fuego antiaéreo se perdiera por encima de sus cabezas. Cinco segundos después tiró de la palanca para recobrar la altitud.


  —Mantente así —murmuró Cole, enfadado, pues los acelerómetros del ordenador eran muy sensibles y temía dañarlos con una manipulación innecesaria.


  La línea negra que indicaba el momento de soltar las bombas estaba a punto de desaparecer de la pantalla. Cuando eso ocurrió, apretó el botón del panel de bombas, ayudando así a que el ordenador cumpliera su cometido contra el objetivo.


  Las cuatro bombas estuvieron en el aire en una décima de segundo, y Jake dejó que el avión ascendiera sesenta metros a medida que realizaba un giro cerrado a la izquierda para evitar ser alcanzado por la metralla de una de las «Snake-eye» que no abriese sus aletas de contención. Las bombas hicieron explosión cuando el aparato ya se había alejado lo suficiente, y Jake se volvió a tiempo de ver las llamaradas. Luego, miró al frente. «Ahora, a por Hanoi».


  El indicador de dirección señalaba a la derecha.


  —Olvídate de eso. Los cursores están corriendo. Pon rumbo dos cero cinco.


  —¿Qué ocurre?


  —Los jodidos indicadores de velocidad se han vuelto locos. Sera cosa del radar, o del ordenador. —Cole examinó ambos—. Es el maldito ordenador, tendremos que bombardear sin él.


  Tiger propinó una patada terapéutica al pedal que se encontraba entre sus piernas. De hecho, ése no era sino uno de los procedimientos, que se aprenden sólo a base de experiencia, con que se intenta arreglar el ordenador de tambor giratorio, máximo símbolo del avance de la tecnología…, en 1956. Pero, en esta ocasión, las patadas y los insultos resultaron inútiles. Cole desconectó el ordenador e hizo un ajuste manual de los cursores del radar al punto de descarga de las bombas, el cual había calculado ya en el barco, aunque, sin el ordenador, las posibilidades de bombardear la Asamblea Nacional se reducían drásticamente.


  Jake preparó los interruptores del panel de armas para las ocho últimas bombas. Decidió dejar el selector en la posición de train, lo que significaba que, en vez de dejar caer dos tandas de cuatro, posición «a salvo», soltarían todas las bombas a la vez. De esa manera incrementarían la posibilidad de lograr un impacto al menos, aunque el daño fuera mucho menos. Cole asintió con la cabeza. A medida que volaban en dirección Sudoeste, a casi quinientos nudos de velocidad, Tiger le fue dando pequeñas correcciones del rumbo a su compañero.


  Cruzaron Ban Ninh a ciento veinte metros de altitud, con los cañones antiaéreos disparándoles por todas partes y las balas trazadoras iluminando el cielo de tal manera que llegaban a alumbrar incluso el interior de la cabina.


  Jake tragó saliva. Los limones defenderían Hanoi con uñas y dientes. Cuando Cole le informó de que se hallaban a unos quince kilómetros del objetivo, Jake continuó volando a ciento veinte metros. El fuego antiaéreo iba volviéndose cada vez más denso, debido a que allí había mucha más concentración de cañones. Cuando Cole avisó «doce kilómetros para el blanco», Jake decidió esperar a encontrarse a ocho kilómetros para ganar altura. Podía ver la silueta de la gran ciudad iluminada por el fuego de la artillería.


  —Ocho kilómetros.


  Jake tiró de la palanca y alcanzó los cuatrocientos cincuenta metros antes de que la luz de advertencia se encendiera y les indicara que la zona se hallaba plagada de radares «Firecan». Prosiguió la ascensión y se estabilizó a setecientos cincuenta metros, donde ya no gozaría de la protección que el volar bajo le ofrecía. Se dio cuenta por otra parte, de que había más visibilidad de la que esperaba.


  Una gran batería de ametralladoras antiaéreas se puso a actuar delante del avión, tejiendo una red de trazadoras por su camino. Sin hacer caso de las llamadas de Cole, Jake basculó el aparato y lo deslizó a través de una brecha entre el fuego. «Habría que felicitar a esos pequeños hijos de puta: están poniendo toda la carne en el asador». Se estabilizó con rapidez para que Cole pudiese identificar el blanco.


  —Creo que lo tengo. Cinco a la derecha.


  El piloto inclinó la palanca para corregir el rumbo a la mayor brevedad posible. La ciudad entera se extendía ante él: parecía de otro mundo, iluminada por los destellos de las trazadoras que brotaban de casi cada intersección de calles.


  —Uno a la derecha… mantente así ahora. —Sin la ayuda del ordenador, Cole tenía que deducir la ruta a partir de las información que el radar le proporcionaba.


  El río Rojo era una serpiente de color negro que atravesaba, sinuosa, la ciudad.


  —Un poco a la izquierda. Mantenlo así.


  La señal que advertía de la presencia de misiles empezó a centellear al mismo tiempo que la alarma acústica se disparaba. Los equipos de contramedidas electrónicas informaban que el radar enemigo se encontraba muy cerca, a las dos, y el piloto escudriñó entre la niebla a partir de la posición indicada.


  —Mantenteee…


  Volaban a demasiada altura para que las sombras terrestres le ofrecieran alguna clase de cobertura. Grafton se sentía completamente desnudo. Se desprendió de otra carga de bandas metalizadas, con la esperanza de que las múltiples y distorsionadas señales en la pantalla del enemigo volvieran loco al operador.


  ¡Allí! Dos enormes bolas de fuego…, entre la niebla… Le hipnotizaron durante unos instantes; pero recobró el control, bajó la nariz del aparato y, sin pensar, pulsó de nuevo el botón de chaff. Hacia abajo, pasando a cuatrocientos cincuenta metros, descendiendo…


  La primera bola de fuego surgió de la niebla, y siguió a la perfección la trayectoria del avión que descendía. Jake tiró con violencia de la palanca del timón y el misil pasó como un rayo por debajo del aparato para explotar unos instantes después, estremeciendo el aire. Jake mantuvo la fuerza«G» de aceleración y vio el resplandor del segundo misil, que corregía su trayectoria, al igual que el avión, que ascendía de nuevo.


  Invirtió el aparato y se situó por encima de los novecientos metros, con la proa ahora inclinada hacia abajo… Seiscientos metros… cuatro«G»…


  —¡Gira y apártate! —La voz de Cole sonó nerviosa, apremiante.


  Jake esperó un segundo más, casi una eternidad; entonces impulsó la palanca a un lado e inclinó el avión hacia la derecha. A trescientos metros de altitud, con quince grados de inclinación descendente, empezó a tirar de la palanca, más y más. El misil les perdió y estalló con un ensordecedor rugido que hizo vibrar el «Intruder», al tiempo que algo golpeó a Jake en las piernas a través del plexiglás.


  Se encontraban a cien metros.


  —Mantente en esta altitud —le apremió Cole—. Haz un giro completo y dame alguna referencia para localizar el blanco.


  El piloto obedeció. Cole vigilaba por el radar.


  —Nos aproximamos a una colina, elévate un poco. —Se remontaron hasta los trescientos metros y el indicador de radares enemigos se iluminó de nuevo. Más hojas de papel metalizado. Jake volvió a percibir un resplandor proveniente de la panza del avión, pero en esa ocasión ni tan siquiera se sobresaltó.


  —Vía libre —dijo Cole—. Mantén el rumbo.


  Volvían a estar dirección Noroeste. Jake bajó y se estabilizó en los ciento cincuenta metros. Los espejos retrovisores reflejaban toda la furia que aún se desataba en el cielo de Hanoi. Por primera vez, el piloto se dio cuenta de las palpitaciones de su corazón.


  —Ahora, lo intentaremos de nuevo —murmuró Cole.


  Aunque camine solo por el valle…


  —Once kilómetros. Ahí vamos otra vez, a ver si les damos una buena.


  No temeré al maligno…


  El piloto se concentró en ascender y estabilizarse a seiscientos sesenta metros exactos.


  —Lo tengo… Tres grados a la derecha… Vamos bien.


  Las balas trazadoras acribillaron el cielo.


  —Prepárate.


  Un radar «Firecan» de control de antiaéreos los localizó, y, al instante, trazadoras de color blanco, en grupos de cuatro, brotaron de la niebla. Jake, desesperado, pulsó el botón de chaff.


  —Un grado a la izquierda… Manténteee…


  ¡Dios mío!


  Los proyectiles antiaéreos estallaban detrás y debajo del avión.


  —¡Ahora!


  Las bombas se soltaron con una sucesión de ruidos secos, justo cuando un «SAM» realizaba la ignición por la derecha. La visibilidad sobre la ciudad era mucho mejor. El piloto mantuvo el mismo rumbo, sin quitarle el ojo al misil, el cual ganaba altura y se estabilizaba en una trayectoria que, sin lugar a dudas, conducía a la colisión con el «Intruder». Las bombas estallaron sobre la superficie de la tierra mientras la luz de aviso de misiles empezaba a parpadear.


  Rebajó la inclinación del morro y viró a la derecha. Se apartó del campo de acción de los antiaéreos guiados por radar y cruzó la estela dejada por el misil, mientras se desprendía, durante todo el tiempo, de cargas de bandas metalizadas. Sin embargo, el misil continuó la persecución. Maldijo en voz baja, excitado, y llevó el aparato hasta los treinta metros. La aguja del altímetro del radar saltaba de modo irregular al sobrevolar el avión los tejados de las casas. Jake, cuando observó que la señal de la pantalla era larga, ancha y muy brillante, murmuró:


  —No podemos bajar más, el radar no puede leer a tan poca altura.


  —Tío, ahora sí que lo tenemos claro.


  El misil estaba a las once, luego, a las diez y media. Jake niveló las alas mientras contemplaba frente a él, casi a su misma altura, aquel horizonte artificial creado por los fogonazos de los cañones antiaéreos. Se hallaban demasiado abajo.


  El misil corrigió el rumbo y empezó a descender.


  «Espera un poquito más —se dijo a sí mismo—, sólo un poquito más, un poquito… ¡Perfecto, arriba!». Inició una violenta ascensión de seis«G», la proa apuntada a las estrellas. La aguja indicadora del altímetro recorrió la mitad de la esfera en muy pocos segundos.


  El misil seguía su curso descendente. Jake no cesaba de oprimir el botón de chaff casi por instinto.


  Casi a Mach-3, el misil pasó, con una ardiente estela blanca, y estalló. Jake percibió cómo pequeños restos del proyectil destruido repiqueteaban en el fuselaje del avión.


  —¡Otro! —exclamó Cole.


  Éste parecía llevar la misma trayectoria que el anterior, pero se hallaba a más baja altura, y en ese momento empezaba su ascensión.


  El altímetro registró los novecientos metros. Jake mantuvo hacia atrás la palanca y la desplazó con suavidad a la izquierda para comenzar una maniobra de tonel. Mientras volaban en el aparato, invertido, la fantasmagórica ciudad cobraba forma por encima de sus cabezas y a través de los cristales de la cabina la superficie aparecía repleta de pequeños destellos de fuego, pero Jake estaba sólo pendiente del misil.


  —Enfila hacia el horizonte —le advirtió Cole—. Rebaja cinco grados la inclinación. —Aun en vuelo invertido, la fuerza de aceleración era cuatro-G.


  —Setecientos cincuenta metros.


  El misil seguía subiendo.


  —Rebaja diez grados más, ladéate hasta los ciento veinte grados. Seiscientos metros…


  El misil intentaba corregir el rumbo, pero tardaba demasiado. ¡Un poco más y lo conseguirían!


  —Quince más abajo… —La voz de Cole brotó entrecortada.


  El proyectil abandonó la persecución y empezó un vuelo balístico. Jake se ordenó a sí mismo concentrarse en el panel de instrumentos, porque, ¡Dios!, volaban directos al suelo. Dio la vuelta al avión con un brusco viraje, y la fuerza«G» lo atenazó contra el asiento. La aguja del altímetro del radar bajaba cada vez más a medida que descendía en dirección hacia tierra, hacia la muerte, cada vez más cerca…


  La última altitud que el indicador registró fue de quince metros y se detuvo. Jake mantuvo la palanca hacia atrás. Algo más oscuro aún que el cielo que les envolvía se materializó a sus pies, y pareció estar lo bastante cerca como para arrebatarles el depósito de combustible de la panza.


  Grafton se estabilizó a sesenta metros, y viró al Sudoeste, describiendo un ancho círculo por encima de Hanoi. Al llevar a cabo esa maniobra, a Jake le dio la sensación de que volaban por debajo de la ciudad, como si las llamaradas de los cañones y las sombras de los edificios se encontraran por encima de ellos. Tal ilusión óptica le desorientó, por lo que luchó con los mandos y el timón de dirección para evitar el suelo. Sin poder confiar en su instinto, aquellos instrumentos de color rojo que tenía delante eran su única esperanza. «No te pierdas ahora —pensó—. No ahora, que casi lo hemos conseguido…».


  Poco después, sobrevolaban los campos de las afueras a unos prudentes ciento veinte metros. Una de las cuatro bombas hidráulicas señalaban presión 0. A través de los espejos retrovisores, Jake vio cómo la ciudad ardía aún bajo el fuego de los antiaéreos que intentaban derribar a los intrusos alados. Las intermitentes explosiones fueron haciéndose cada vez más distantes, aunque su reflejo continuaba en la húmeda superficie de los arrozales. Se alejaron de allí, con los aceleradores al mínimo.


  


  La luz roja de anticolisión del avión de Jake se reflejaba en el casco del bombardero del avión cisterna. Big Augie inspeccionó la panza del aparato desde su posición.


  —A nosotros nos parece que todo está en orden, Jake. Aparte de ese escape de líquido hidráulico entre las toberas, lo demás está en orden. Quizá tengas algunos agujeros pequeños en el fuselaje, pero desde aquí no se aprecia nada…


  Jake desplegó el tren de aterrizaje y los flaps antes de separarse del avión cisterna, a seis mil metros de altitud. El cisterna estaba también sucio y, aunque había bajado el tren de aterrizaje y desplegado los flaps mantenía el mismo rumbo.


  El vuelo de Jake era errático, había perdido la serenidad.


  —Este aterrizaje va a ser una gloria —comentó Cole.


  —Sí.


  —Me acaban de comunicar por radio que tenemos vía libre. La mar está serena, o sea, que lo tenemos fácil.


  —Ya.


  Cole guardó silencio mientras resistía la sacudida que comportaba cada cambio de dirección que Jake hacía. Por fin, abrió su chaleco salvavidas y le tendió una pequeña botella del plástico a su compañero.


  —Echa un trago de esto, te ayudará.


  Jake la alcanzó y se la llevó a los labios. El líquido era muy fuerte y casi no llegó a tragarlo.


  —¿Qué diablos es esto?


  —Brandy.


  —¡Joder! ¡No me hace falta!


  —Pues yo creo que sí. Cálmate, porque si no lo haces, nos mataremos en la rampa.


  Jake, que se percató de que estaba sesenta metros por encima de los mil quinientos veinte aconsejados, corrigió la altitud de inmediato.


  —¡Calla, cabrón!


  —Puedes hacerlo, Jake. —La voz de Cole era suave y tranquilizadora—. Conseguirías que este aparato aterrizara sobre un sello, si te lo propusieras. Ve poco a poco, con calma, y pon toda tu atención. Vigila el rumbo. Eso es, muy bien. Has hecho esto mismo cientos de veces, y nunca ha pasado nada. —Cole tiró de la palanca que activaba el gancho de cola—. Démosle un poco de velocidad. Vamos repletos de combustible y, además, tenemos el avión cisterna detrás de nosotros.


  —Vale, abuelita. Ya estoy bien.


  —De acuerdo, pero tengo ganas de hablar. Les hemos atizado una buena a esos pequeños hijos de puta esta noche. Ahora tenemos que subir a bordo y todo lo habremos hecho a la perfección. Pero hoy, además, vas a llevar a cabo la mejor maniobra de aproximación que esos novatos hayan visto jamás, y agarrarás el gancho número tres. Si no supiera que puedes hacerlo, no te hubiese acompañado a bombardear a nuestra querida Hanoi.


  Su voz era tan plácida y tan relajante, que el nerviosismo de Jake desapareció.


  —Creo que me compraré un estéreo cuando volvamos a Cubi —prosiguió Cole—. Uno de esos aparatos japoneses de dos cintas, con cincuenta y dos botones y seis u ocho de esas agujitas indicadoras que saltan a cada golpe de música. Nunca he tenido ninguno de ésos, y ha de ser divertido. Quizá compre el mismo que el de Cowboy…


  El controlador del portaaviones le interrumpió con una retahíla de instrucciones.


  Aún seguía con su monólogo sobre aparatos de alta fidelidad cuando el barco apareció a poco más de un kilómetro de distancia. Cambió de tema de conversación y pasó a ocuparse de lo más urgente.


  —Las alas están niveladas…, ciento ochenta metros hasta la pista…, un poco más de potencia…, ya estás bien orientado…, va bien…


  Las ruedas golpearon contra el acero de la cubierta y el gancho cogió el alambre.


  —¿Le disteis? —preguntó Steiger a Jake Grafton y a Tiger Cole en el pasillo, cuando acababan de hacer el informe en la sala de vuelos. Los aviadores aún llevaban sus trajes de vuelo, que olían a sudor y a tabaco. La cremallera del de Jake estaba medio abierta, y dejaba ver una camiseta empapada.


  Jake se encogió de hombros y contempló las manchas de sangre de sus muslos. El matasanos tendría que extraer esas astillas metálicas que tanto le escocían y que habían traspasado la recia tela del traje de vuelo. «Me imagino que me darán un traje nuevo», pensó.


  —Ahí dentro nos has oído decir —y señaló con la cabeza la sala de vuelos— que el ordenador se nos jodió. —Se cambió de mano la bolsa donde guardaba el casco y se pasó los dedos por la cabeza, con visible inquietud.


  —El cursor de la pantalla del radar es una línea muy fina que cubre unos sesenta metros de superficie. Queríamos acertar un blanco que ocupaba unos cuarenta y cinco metros, pero un avión que vuele a quinientos nudos hace esa distancia en menos de la quinta parte de un segundo. Soltamos todas las bombas de golpe, para así aumentar las posibilidades. El intervalo mínimo entre una bomba y otra es de seis centésimas de segundo, por lo que, a quinientos nudos de velocidad, las bombas cayeron unos quince metros separadas una de otra —dijo, con un movimiento de cabeza.


  —Yo creo que la cosa está aún más negra —añadió Jake—. Podremos considerarnos afortunados si no le hemos dado a ningún hospital o bloque de pisos, que se hallara a quinientos metros del edificio.


  Steiger se mordió el labio inferior y examinó aquellos rostros fatigados. Todo parecía tan fácil en la sala de Planificación de Misiones, con las cartas de navegación, los mapas y las fotografías.


  —Lo habéis hecho lo mejor posible —reconoció.


  Piloto y bombardero, alicaídos, se alejaron por el pasillo, caminando penosamente.


  


  Jake Grafton se sentó en la mesa de operaciones con las piernas colgando, sólo llevaba la ropa interior, mientras Mad Jack se afanaba con las pinzas, agujas y desinfectante. Camparelli estaba sentado con los brazos apoyados sobre el respaldo de una silla.


  —Cuéntame lo de los misiles. Steiger dice que dos de ellos casi os alcanzan.


  —Sí, señor, un par de ellos estuvieron a punto de interceptarnos, pero no creo que fueran guiados por el calor. Yo diría que los lanzaban desde un lugar apartado, y que eran guiados por un radar que se encontraba muy cerca de nosotros. Y estábamos demasiado próximos a él. Además, esperaron a que se consumara la primera fase del misil antes de conectar el radar. Se están volviendo cada vez más listos, o, si no, algún ruso que hubiera con ellos les ayudaba.


  —Quizás. —El Skipper se pasó los dedos por el cabello—. No creí que tuvieran tan bien defendida esa central eléctrica. Está muy claro que odian perderlas, aunque tampoco las necesitan. Esos jodidos cultivadores de arroz… —Sacudió la cabeza en un gesto de desánimo—. Vuestro avión tiene un montón de agujeros. Nada importante, la estructura está bien y las alas no han resultado dañadas, gracias a Dios, pero no podremos utilizado hasta dentro de dos días.


  Jake guardó silencio.


  —Será mejor que le diga a Steiger que actualice los informes de Inteligencia. —Se puso en pie, y, dirigiéndose a la oronda espalda de Mad Jack, preguntó—: ¿Podrá volar?


  —Sí, sólo son unos pinchazos de alfiler que cubriré con unas tiritas.


  El capitán salió de la habitación.


  «No necesitan las centrales —pensó Jake—. ¿Por qué demonios tenemos que bombardearlas entonces?». Rememoró mentalmente los antiaéreos, y los «SAM», y, una vez más, sintió miedo. Se imaginó el edificio de piedra del Capitolio destruido por las explosiones y el fuego.


  —Tranquilízate —dijo Mad Jack sin levantar la vista—, o esto nos llevará toda la noche.


  CAPÍTULO XVIII


  Tres días después del raid sobre Hanoi, Abe Steiger se llevó a Jake a un rincón de la sala de Planificación de Misiones para mostrarle un informe de Inteligencia. Portavoces norvietnamitas se habían quejado a la Prensa comunista internacional de que una bomba había caído a pocos metros del edificio de la Asamblea Nacional, y causado numerosos destrozos en la fachada y roto todos los cristales. Puesto que las otras siete bombas no eran mencionadas, Jake y Steiger supusieron que debían haber caído en la calle de enfrente. Los vietnamitas acusaban a «piratas del aire yanquis» de querer destruir con deliberación la sede de su Gobierno, y añadían, casi de pasada, que tres viandantes habían muerto a causa de la explosión. E1 informe estadounidense consideraba tales afirmaciones como pura propaganda y señalaba que, si en efecto había habido destrozos, ello respondería a algún misil «SAM», o a algún proyectil de antiaéreo que hubiese vuelto a caer a tierra.


  —¿Piensas que los limones creerán que el ataque fue intencionado? —preguntó Steiger.


  —¿Se afeita Dios el bigote? ¿Era Hitler maricón? ¿Hay sexo en el cielo? ¡Y yo qué sé, Abe!


  —Ya, pero es algo que da que pensar.


  —Espero que eso sea lo que estén haciendo. Deseo que esos cabrones se devanen los sesos pensando en ello.


  Jake le comentó a Tiger Cole lo del informe.


  —No digas nada —fue su comentario.


  


  Una noche, Grafton y Lundeen recibieron la visita de New Guy.


  —¿Quieres una «Coca-Cola» caliente? —le preguntó Sammy.


  —De acuerdo —aceptó New—. ¿Cómo es que aún no os habéis comprado una nevera?


  —¿Y qué te trae a este templo de vicio e iniquidad? —dijo Sammy. Le pasó una lata a New, sabiendo que se le saldría la espuma al tirar de la anilla. New se secó la pegajosa mano con el pantalón.


  —Voy a dejar de volar —anunció—. Lo he comentado con el Skipper y me ha dicho que primero hable con algún compañero y que luego vuelva a verle. Quiere que esté seguro de lo que hago antes de rellenar la solicitud.


  Sammy y Jake intercambiaron una mirada. La mayoría de los hombres no despreciaban por las buenas casi dos años y medio de duro trabajo, que era la cantidad de tiempo necesaria para que un piloto obtuviera su puesto en un escuadrón de «A-6»; un año y medio de entrenamiento en cuanto al pilotaje de tácticas de vuelo; un mes en un escuadrón de prácticas para conseguir la licencia de vuelo del Ejército; y ocho meses en un escuadrón «A-6» de reserva. Sólo después de todo eso el aspirante conseguía un puesto en la aviación de la Armada. La tasa de deserción a lo largo de ese camino era bastante alta; había quien se iba y quien era expulsado. Algunos perdían la vida en el intento.


  —Has invertido mucho en ese pedazo de metal —dijo Jake, al tiempo que señalaba las alas doradas prendidas sobre el bolsillo de la camisa caqui de New Guy.


  —Lo sé, pero creo que sería de más utilidad si desempeñara otra ocupación.


  —¿Estás casado? —inquirió Lundeen.


  New Guy asintió con la cabeza.


  —¿Y tu mujer qué piensa?


  Se quedó mirando el suelo unos instantes.


  —No está de acuerdo con esta guerra, y cree que deberíamos marcharnos de Vietnam.


  —Hay muchos que piensan como ella. Y tú, ¿qué opinas?


  —No lo sé.


  —Si sigues volando, ¿se romperá tu matrimonio? —preguntó Jake.


  —Quizás —admitió New Guy.


  —¿Te ha amenazado con el divorcio? —prosiguió Sammy.


  New Guy se encogió de hombros.


  —Al fin y al cabo —dijo Grafton— se trata de tu carrera, no de la suya.


  —Es una decisión propia —recalcó New Guy.


  Jake miró aquel rostro imberbe y candoroso sin pestañear.


  —Si tienes miedo de las trazadoras y los «SAM», no eres el único. Todo el mundo los teme, no hay razón para avergonzarse o abandonar.


  El joven piloto sacudió la cabeza.


  —No se trata de eso.


  —Entonces, ¿qué diablos te ocurre? —saltó Lundeen.


  —Que creo que ofrecería mucho más a la Marina como oficial de mantenimiento o de cubierta.


  —Basta ya de gilipolleces, ¿de acuerdo? —exclamó Lundeen—. Adelante, devuelve esa insignia y deja que los demás luchen. Si otro cae en una misión que tú tenías asignada, tanto mejor, ¿no? Deja que los demás hagan la matanza y se manchen las manos de sangre. —New Guy parecía empequeñecerse bajo la violencia de las palabras de Lundeen—. Pequeño cobarde de mierda, Estados Unidos está lleno de gilipollas como tú, de jodidos prófugos que no quieren poner sus preciosos culos en peligro. Claro que no, esperan que otros se manchen las manos de sangre y mueran mientras ellos se quedan sentaditos en casa, gozando de su libertad, y con sus conciencias repitiéndose entre ellos que la guerra es inmoral.


  —¡Basta ya, Sammy! —lo interrumpió Jake, cuando se percató de que, pocos días antes, él le había dicho casi las mismas palabras a Callie. Si Lundeen seguía así, podía hacer que New Guy decidiera seguir pilotando por vergüenza o por temor al ridículo. De ocurrir eso, ¿qué bombardero se arriesgaría a volar con él? Si no confiaba en sí mismo, un piloto jamás conseguiría aterrizar en el portaaviones de noche, ni tendría la sangre fría necesaria para burlar a los «SAM», ni se esmeraría en facilitar la labor de su compañero bombardero. Si no tenía confianza en su propia habilidad para salvar cualquier obstáculo imprevisto, un piloto era presa fácil del miedo y del terror. No, si New no confiaba en sí mismo, no había nada que hacer—. Puedes decirle al Skipper que has hablado con nosotros, al fin y al cabo es tu decisión, y tu vida; además, quién sabe, quizá tengas razón.


  New Guy se puso en pie lentamente. Intentó sonreír, pero la fría mirada que Jake le dirigió lo detuvo.


  —La aventura de volar exige mucha dedicación —dijo Jake—. Hay que subir la escalerilla hasta la carlinga, una y otra vez, y no tienes a nadie junto a ti que te diga lo que debes hacer. —Jake se quedó mirando las manos del muchacho, enlazadas en un gesto crispado. Alzó la vista y le miró con fijeza—. No sé si crees en algo; pero pienso que en ti mismo, no.


  —Será mejor que te vayas —le dijo Lundeen a New Guy.


  El Skipper envió la solicitud de traslado de New Guy a la Oficina de Personal Naval, con una recomendación especial para que fuera aceptada. New se convirtió así en el oficial de servicio del escuadrón permanente, desempeñando su labor en la sala de vuelos cada día, desde el medio día hasta las doce de la noche. Ya que hasta entonces ese puesto había sido cubierto por tenientes y otros oficiales en turnos rotatorios y la designación de New Guy reducía las guardias a la mitad, todos aquellos que vieron sus horas de servicio reducidas se alegraron de su decisión. Los pocos que se la tomaron mal, le demostraron su desprecio no dirigiéndole la palabra a menos que fuera absolutamente necesario. La mayoría no le volvió la espalda; pero lo trataban como si fuera un hermano pequeño, más débil que los demás.


  


  Jake Grafton y Tiger Cole trotaban en camiseta hacia el comedor para tomar una retrasada cena. Habían realizado un ataque aéreo al mediodía y tenían un hambre canina.


  Buscaron dos lugares para sentarse cuando ya cada uno de los presentes tenía frente a sí una bandeja de aluminio repleta de carne picada con salsa y una rebanada de pan tostado, lo que vulgarmente se conocía como S.O.S, shit on a shingle[39]. Cowboy Parker les hizo una señal para que se acercaran a la mesa que él ocupaba, junto a un oficial vestido con un verde traje de vuelo de dos piezas.


  —Os presento al comandante Frank Allen. Frank y yo fuimos juntos a la escuela.


  —¿En Knoxville? —inquirió Cole.


  Jake no pudo por menos que sonreír cuando Parker aprovechó la ocasión y les contó, lleno de orgullo, que fue en la Universidad de Austin donde él se graduó. Frank Allen sonrió también.


  Cowboy les comentó que su antiguo compañero de clase estaba en el Shiloh de visita, siguiendo un programa de «buenas relaciones», cuyo objetivo era acercar a los pilotos de la Armada con los de las Fuerzas Aéreas en Nakhon Phanom, en Tailandia. Dos meses antes, un capitán de la Aviación, que pilotaba los «F-105 Wild Weasels», equivalentes a los «A-6B» de la Armada, había visitado el portaaviones. Big Augie, haciendo uso de dudosos métodos, se había agenciado un permiso para visitar a esos compañeros de armas de Tailandia, y, cuando volvió, obsequió a sus compañeros de escuadrón con tales historias de bares y burdeles, que casi creyeron que se había pasado los tres días de permiso embarcado en una orgía sexual y alcohólica de épicas dimensiones. Los relatos de Big Augie surtieron el efecto deseado Boxman, quien ya había remitido tres solicitudes oficiales para visitar la base aérea de Nakhon Phanom, aunque sin éxito alguno.


  —¿Pilotas los «F-105»? —preguntó Jake a Allen.


  —No, los «A-l Skyraider». Son los que vosotros, los de la Marina, llamáis «Spads». Llevamos a cabo misiones de búsqueda y rescate cuando no hacemos salidas de ataque.


  —Mañana vendrá con nosotros, con el avión cisterna —dijo Parker—. Va a experimentar lo que es un lanzamiento de catapulta y un aterrizaje nocturno en portaaviones; así podrá unirse a la «Asociación Gancho de Cola» y asistir a la próxima convención de Las Vegas.


  Casi todos los pilotos de la Armada pertenecían a esta asociación y pensaban que un fin de semana en Las Vegas podía ser lo más divertido del mundo.


  Después de la cena, los cuatro se retiraron al camarote de Cowboy. En el curso de una partida de póquer amistosa, Jake mencionó el viaje que Big Augie había realizado a Tailandia y el efecto que sus historias de burdeles había tenido en Boxman. Tras una breve discusión, le mandaron llamar. Cuando Boxman llevaba ganados unos cincuenta centavos, la conversación fue dirigida, con toda intención, hacia la ciudad cercana a la base aérea de Allen.


  Frank Allen sacudió la cabeza varias veces.


  —Tienen la casa de putas más grande que hay al este de Port Said —dijo en confianza—. Es digna de ver. Más de cien chicas, jovencitas y muy morenas todas ellas. Son como… maquinitas de follar. Por cinco dólares estadounidenses puedes pasarte la noche entera y tener tantas chicas como quieras, sin suplemento.


  Box dejó caer la mano sobre la mesa y se quedó mirando a Allen con atención.


  —Lo que más me gusta —prosiguió Allen, inclinando el cuerpo hacia delante— es cuando te desnudan del todo y te ponen sobre una mesa. Esas chavalas te pasan la lengua por todo el cuerpo hasta que te viene la erección, y entonces bajan a una chica, que está sentada en una especie de columpio suspendido del techo, directa hasta la verga. El asunto es que la estás penetrando, pero el único contacto que hay es el sexual. —Allen se estremeció, como si estuviera recordando aquel momento de éxtasis. Grafton, como quien no quiere la cosa, miró de soslayo el descarte de Box. Éste se había desprendido de una pareja de reyes.


  —¿Y son limpias esas chicas? —interrogó Box, mientras liquidaba la última parte de su copa y la sostenía luego en espera de más. A Jake le costaba imaginarse por qué preguntaba eso, puesto que se estaba medicando por tercera vez desde que habían iniciado el crucero.


  —Por supuesto que sí —aseguró Allen—. Llevan calcetines blancos, que es el mejor indicativo. —Todos se echaron a reír, excepto Box, que sonreía con expresión triste.


  


  A primera hora de la mañana siguiente, Box volvió a rellenar una solicitud para visitar la capital del pecado de Oriente. El Skipper denegó la petición quemando la hoja impresa en la sala de vuelos ante los atónitos ojos de Boxman.


  Frank Allen se embarcó en el avión cisterna, y experimentó el aterrizaje nocturno en un portaaviones. Más tarde hizo una exhaustiva presentación de técnicas de búsqueda y rescate en una reunión extraordinaria para oficiales, que luego repitió en otras secciones a petición de Camparelli. Cuando Allen se disponía a marcharse del barco, Cowboy y los demás hicieron que fuera Boxman quien lo escoltara hasta el bimotor de transporte y le deseara buen viaje.


  


  A las tres de la mañana, Jake Grafton estaba a solas en el comedor de oficiales, vestido con el traje de vuelo. Sostenía la taza de café con ambas manos, para evitar que el líquido se derramara sobre la mesa, y tenía la vista fija en las migajas de pan y las manchas del mantel.


  —Hola, Mr. Grafton, ¿puedo sentarme con usted? —Les Rucic se sentó frente a Jake, el cual dio un sorbo a la taza y encendió un cigarrillo—. ¿Ha estado volando?


  —Hummm…


  —¿Algún ataque aéreo?


  —Algo así.


  —Qué pena que no se pueda conseguir algo de beber aquí —comentó Rucic.


  Jake no alzó la vista de la taza de café. «¿Sabrá lo del raid sobre Hanoi? ¿Es ésa la razón por la que está aquí?». El piloto sintió que todo su cuerpo se ponía tenso.


  —Creo que me marcharé mañana.


  Jake dejó flotar la mirada hasta centraría en los rasgos del periodista. El tipo no se había cortado los pelos de la nariz desde la última vez que le había visto.


  —Seguramente pasaré una semana o así en Saigón para ambientarme un poco, y luego de vuelta a Estados Unidos. ¿Quiere que les diga algo a sus familiares o amigos?


  «Sí, Mrs. Grafton, conocí a su hijo en el Shiloh. Le va muy bien, y me pidió que le deseara una feliz Navidad. ¿Cómo se siente usted al saber lo que su hijo hace en Vietnam? ¿Cree usted que el Ejército estadounidense tendría que estar allí?». Grafton se preguntó si el desprecio que sentía por aquel hombre se le reflejaría en el rostro.


  —¿Estamos ganando, o perdiendo? —insistió Rucic.


  —¿Qué?


  —¿Estamos ganando o perdiendo la guerra?


  —Que me aspen si lo sé.


  —Venga, hable un poco. He entrevistado a otros pilotos y oficiales de a bordo y me han proporcionado buena información de primera mano. —Hojeó su libreta de notas.


  Jake sintió alivio en la tensión de los músculos. Si Rucic supiera algo de lo de la Asamblea Nacional, quizá ya se lo habría preguntado directamente. Algo más reanimado, Jake preguntó:


  —¿Y qué es lo que dicen?


  Rucic pasó algunas hojas de la libreta.


  —«Estamos ayudando a los survietnamitas a ganar tiempo —leyó—. Si el tiempo que llevamos aquí compensa el gasto, eso dependerá, en última instancia, de lo que hagan con él los survietnamitas…». «La libertad es el producto más caro de la Tierra…».


  —Poner esas frases en un periódico es un auténtico desperdicio, Rucic —dijo Grafton con desprecio—. ¿Por qué no las reserva para un discurso del Cuatro de Julio?


  Rucic paladeó su café.


  —Me preguntaba si podría decirme algo de lo ocurrido en aquella misión en que mataron a su bombardero… —Volvió a mirar sus notas—, Morgan McPherson.


  «Así que el hijo de puta me había estado buscando».


  —¿Me puede contar algo sobre ello? Yo ignoraba que había perdido a su bombardero cuando le entrevisté a usted el otro día.


  Jake se le quedó mirando sin pestañear.


  —Escuche, Grafton, tengo el derecho de estar aquí y de hacer estas preguntas. Si no encuentro cooperación por su parte, tendré que comunicárselo a sus superiores.


  Los ojos de Rucic le recordaban a Jake los de los peces muertos que sembraban las calles de Hong Kong.


  El piloto se puso en pie. Se apoyó con los puños cerrados en la mesa y se inclinó hacia el reportero.


  —No tengo por qué contarte nada, hijo de puta. Si utilizas mi nombre en tus historias, os demandaré, a ti y a esa mierda de periódico, por violar el derecho a la intimidad. —El tono de su voz se fue elevando sin que pudiera evitarlo—. Tus periódicos se venden mucho mejor si se mezcla un poco de sangre con la tinta, ¿no es verdad?


  Al caer en la cuenta de que estaba perdiendo el control de sí mismo, abandonó el comedor.


  CAPÍTULO XIX


  Era una mañana serena y brillante, y Jake Grafton se ajustaba el correaje en la cabina cuando vio a Cowboy acercarse corriendo por la cubierta de vuelo. A Grafton y a Tiger Cole les había sido asignado el ataque a un supuesto depósito de combustible, y Little Augie y Big Augie les acompañaban en esa misión. Tenían pensado atacar el objetivo con las dieciséis «Rockeye» que cada avión transportaba. Boxman y su piloto, Corey Ford, tripulaban el avión de reserva, equipado con dieciséis «Mark Ochenta y dos», de mil kilos, que sólo despegaría en el hipotético caso de que alguno de los dos bombarderos tuviera problemas mecánicos antes del lanzamiento. Grafton miró a Parker con esa sensación de desastre inminente. ¡Todo menos un cambio de objetivo a última hora!


  Cowboy trepó por la escalerilla que llevaba hasta la carlinga.


  —Tenéis otro objetivo, Jake. Olvídate del depósito. —Con el plano en una mano, señaló un triángulo trazado burdamente en lápiz. Jake vio que se trataba de un campo de aviación norvietnamita.


  —¿Y qué hay allí?


  —Varios «MIG» —contestó Parker—. Uno o dos, quizá tres, Aterrizaron hace menos de dos horas y han decidido destruirlos antes de que vuelvan a hacer una nueva salida. Tú tomarás el mando. El de reserva también irá con vosotros, así es que seréis tres. Táctica de escuadrón después de realizar el enlace, ¿de acuerdo? —Cowboy le tendió el mapa y varias fotos de reconocimiento de la base aérea. Descendió un peldaño de la escalerilla, se detuvo y volvió a mirar a Grafton—. Éste va a ser de los duros. Lo tienen muy defendido.


  —Diles a los otros que nos encontraremos allá arriba; situación: a las diez.


  Cowboy asintió con la cabeza y bajó la escalerilla.


  Jake examinó la carta de navegación con Tiger.


  —¡Mierda! —masculló Cole—. El jodido objetivo está en Laos.


  El campo de aviación se encontraba a ocho o diez kilómetros pasada la frontera de Laos, en el lado más alejado de Barthelemy Pass, a una altitud sobre el nivel del mar de 1180 metros. Jake recordó que el pronóstico meteorológico indicaba que las montañas estarían cubiertas de nubes bajas.


  ¿Cuál era la mejor manera de acercarse? Si volaban todo el camino hasta Hue, giraban al Oeste al llegar a la frontera y luego al Norte, hacia el campo de aviación…, ¿cómo se llamaba…? Nong Het, el viaje sería largo y los chicos malos tendrían tiempo de ser avisados, y ellos, además, sólo dispondrían del combustible justo si escogían regresar por la misma ruta. Pero, si iban directamente hacia el objetivo, sobrevolando Vietnam del Norte, atraerían a la artillería antiaérea durante todo el viaje, aunque los norvietnamitas de la base aérea tendrían menos tiempo de preparar la recepción. Si los «MIG» eran el cebo para seducir al león, cuanto más de sorpresa cayeran sobre ellos, mejor.


  Jake Grafton se frotó la barbilla y se quedó mirando el vaivén de la olas del mar. Se puso a pensar en los antiaéreos y el campo de aviación situado en la parte más profunda de un valle. Quizá tuvieran que volar directamente hacia allí.


  —¿Qué opinas, Tiger? ¿Vamos directos?


  —Sí.


  El oficial de cubierta hizo la señal de arranque. Jake le pasó la carta de navegación y las fotografías al bombardero y se afanó en el proceso de arranque. Estaba demasiado absorto en sus pensamientos para disfrutar del tirón de la catapulta cuando aquél sobrevino.


  Se encontraron a tres mil metros sobre el portaaviones. Cuando los tres aparatos realizaron el enlace, Jake tomó el mando y Corey Ford se situó en su flanco izquierdo, mientras que Little Augie lo hizo en el derecho. Jake les indicó con la mano que tenían que sintonizar la radio en la frecuencia del escuadrón, y empezó una suave ascensión.


  —Dos, conectado. —La voz de Little Augie.


  —Tres, conectado. —Ése era Corey.


  —Adelante con la voz cifrada. —Los tres conectaron los scramblers[40] o codificadores, que enmascaraban la voz durante las transmisiones. Para un oyente que se encontrara en la misma frecuencia y careciera del codificador, la conversación no sería más que una sucesión de zumbidos incomprensibles—. Bien, chicos, vamos a seguir la ruta más corta. Avanzaremos hasta el norte de Vinh, encontraremos el valle en cuestión, bajaremos de las nubes, entraremos por el paso entre las montañas y nos dejaremos caer sobre esos «MIG» como ángeles exterminadores. ¿Alguien está en contra?


  Al no obtener respuesta, Jake continuó:


  —No nos cabe duda de que ese campo de aviación se hallará orientado de Este a Oeste, de arriba abajo del valle. —Cole, que consultaba las fotografías, corroboró lo dicho levantando el dedo pulgar hacia arriba—. Little Augie, encárgate del lado derecho del campo, mientras que Corey y yo iremos por el izquierdo. Suelta la artillería en las hileras de árboles. Estoy seguro de que tienen a esos «MIG» bien escondidos, y el mejor sitio es una arboleda. De todos modos, si ves que se encuentran fuera de la pista de aterrizaje, ya sabes lo que has de hacer. ¿De acuerdo?


  Los micrófonos transmitieron una señal de asentimiento.


  —Por la carta de navegación, veo que el objetivo se encuentra en un valle que describe una curva hacia la izquierda, rodeado de montañas altas. Las del lado derecho pasan de los mil ochocientos metros. Little Augie, después de soltar las bombas, escapa por tu cuenta. Aunque, para asegurarnos, quiero que te apartes de la zona virando a la derecha. El resto es cosa tuya. Corey, tú te quedarás pegado a mí y nos alejaremos por la izquierda. Puede que intenten darnos por el culo con algún «SAM» mientras escapamos. Esto va para todos; nada de meterse en esas nubes de color de granito. ¿Alguna pregunta más?


  No hubo ninguna. La escuadra volvió a sintonizar la frecuencia de ataque.


  —¿Crees que les vamos a pillar por sorpresa? —preguntó Jake a Tiger.


  El bombardero sacudió la cabeza en un gesto negativo.


  —Yo tampoco —masculló Jake—. Tengo la desagradable impresión de que vamos a intentar robar el queso de una ratonera.


  Sólo hallaron dos soluciones prácticas al ataque: una, entrar a gran altura, por encima de las montañas y las nubes; y la otra, descender a ras del terreno. Si las «Rockeye» se soltaban a demasiada altura, las bombas se abrían demasiado pronto, y el radio de efectividad destructora era demasiado limitado. Así que, en realidad, no tenían opción. Jake reflexionaba sobre todo eso mientras seguía las evoluciones de la dirección del ordenador que les llevaría al punto de entrada por el litoral que Cole había escogido, situado a unos treinta kilómetros al norte de Vinh. Se aproximaban a la costa por el Sudeste. Estabilizó el aparato en los seis mil metros e inspeccionó el horizonte en la lejanía. La tierra quedaba en posición oblicua, a su izquierda, y se divisaban las nubes que tapaban las montañas, más allá de la planicie costera.


  Jake dio instrucciones a las demás tripulaciones de que volvieran a conectar los codificadores.


  —Devil Tres, puesto que llevas bombas «GP», tendrás que soltarlas a bastante altura para dar tiempo a que las espoletas se armen. —Corey Ford asintió por la radio—. Ten cuidado y no te distraigas mucho en el ataque, porque puedes acabar estrellándote con una montaña.


  —Roger.


  —Después de soltar la carga, remontaos por encima de las montañas y huid a toda prisa. Nada de citas en el aire.


  —De acuerdo.


  —Boxman, ¿cómo va tu radar? —Como Grafton era el jefe, tenía que hacerlos partícipes de sus preocupaciones.


  —Perfectamente, Jake. Como una seda.


  —Quizá tendrás que hacer un giro en forma deS, o rebajar la inclinación para dejarme maniobrar por encima antes de que sueltes las bombas. —Corey hizo chasquear el micrófono. Jake quería asegurarse de que Corey retrasaría el bombardeo para que él, al volar más bajo, no recibiera el impacto de una bomba o sufriera los efectos de la explosión. Un segundo o dos de retraso bastarían.


  A Jake se le ocurrió aún otra cosa.


  —Es muy probable que ese agujero esté muy bien defendido, así que si alguien es derribado, los demás no podemos hacer nada. No os quedéis para ver si alguien salta en paracaídas o cosas por el estilo. Hay que salir cagando leches. —Chasquidos del micrófono expresaron la conformidad del resto de la escuadrilla.


  Volaron en silencio durante un buen rato. Jake tenía la boca tan seca que bebió un largo trago de agua. Se la pasó a Cole, quien, quitándose la máscara, inclinó la botella, bebió y se la devolvió a Jake.


  Éste estabilizó el avión y se preparó para descender. Cada tripulación estaba haciendo el repaso previo al ataque. Al pasar los tres mil metros, a quince kilómetros de la costa, Jake informó al controlador aéreo de que se acercaba al objetivo. A partir de entonces, tenían que valerse por sí mismos. Se comunicó con los compañeros de escuadrón y les dijo que abrieran la formación un poco más. Cuando le separaban unos treinta metros de cada avión, concentró su atención en el paisaje que se extendía a sus pies. El sol de la tarde se reflejaba en la superficie húmeda de los arrozales.


  


  Frank Camparelli y Cowboy estaban apoyados junto a un mapa en la sala de Planificación de Misiones. El Skipper tenía tres aviones rumbo a un objetivo muy bien defendido, a plena luz del día, sin un plan concreto, por lo que la posibilidad de que todo acabara en desastre lo devoraba por dentro.


  —¿Qué ruta cree que tomará Grafton?


  —Jake tomará la más rápida. Es de la opinión de que el intentar tretas y engaños en un campo de acción tan reducido sólo consigue dar más tiempo al enemigo para alertar a sus defensas.


  —Y es cierto. —Camparelli se acercó al mapa de la pared donde se especificaba la situación de los antiaéreos enemigos. Toda la zona que rodeaba el aeródromo hervía de alfileres de colores.


  —Tengo la impresión de que nos están esperando en ese valle.


  —Quizá, pero el cebo de la trampa son auténticos «MIG». —Parker se acercó a Camparelli—. Los «MIG» están allí —aseguró, pensando en el informe de Inteligencia, que confirmaba la presencia de señales de radar de «MIG-19» que procedían de la base de Nong Het durante las dos últimas horas—. Lo que resulta innegable es que podemos permitirnos el perder un avión de los nuestros por uno de los suyos.


  Camparelli se volvió con lentitud y miró a Cowboy de hito en hito.


  —Algún día, usted será un buen almirante, Parker.


  Cowboy enrojeció.


  —Skipper, con esto yo no quería decir que…


  —Lo sé, lo sé. —Y con un gesto dio por zanjado el asunto. Se pasó los dedos por el cabello mientras examinaba las cartas de navegación y los mapas. Seis hombres y tres aviones. Arriesgar seis vidas y material por valor de dieciocho mil dólares por uno o dos cazas monoplazas de más de quince años, que serían pan comido para los «Phantom» en un combate aéreo—. ¿Por qué no se acerca a control de combate y sigue el ataque por radio?


  —A la orden, señor. —Parker se alejó rápidamente.


  El Skipper siguió con su estudio de los mapas, y se detuvo con especial interés ante el que mostraba las concentraciones de «SAM» enemigos. Desde la base aérea de Nong Het, su mirada se desplazó, sin darse cuenta, hacia el Norte, hacia Hanoi. Al tener a Grafton en el pensamiento, se fijó en el área cercana a la central eléctrica de Bac Giang.


  —¡Steiger! —El capitán se plantó en la entrada de la sala de Planificación de Misiones—. ¡Steiger! ¿Dónde está Steiger?


  Medio minuto después, un pálido Abe Steiger se encontraba frente al mapa de los «SAM» con la mirada clavada en el dedo de Camparelli, que señalaba con insistencia el punto negro junto a la vía del tren, llamado Bac Giang.


  —¿Cómo es que no hay ningún emplazamiento de «SAM» aquí? ¿De dónde salieron los que casi derriban a Grafton la otra noche?


  El oficial de Inteligencia intentó responder algo, pero sin éxito.


  —Le dije que quería ver esos «SAM» de Grafton reflejados en estos mapas. Lo hice expresamente para asegurarme de que aparecían en el informe de Inteligencia. —La punta del dedo seguía en el mismo lugar—. Vaya a buscar ese informe, Mr.Steiger. Quiero verlo de inmediato.


  —Esos emplazamientos no están en los informes, señor. —Abe no podía levantar la mirada del suelo. La mano que apuntaba al mapa se detuvo en el aire.


  —Creo que sería mejor que viniera a mi camarote, Mr.Steiger, a charlar un rato conmigo.


  


  Los «Intruder» atravesaron la costa a cuatrocientos ochenta nudos de velocidad y a una altitud de mil ochocientos metros, e iniciaron el descenso.


  —Formación Devil. «Pies secos» —informó Jake al «Hawkeye» que debía estar volando en círculo en alguna parte del golfo de Tonkin.


  Recibió la respuesta acostumbrada.


  —Buena caza.


  En el centro de la masa parecía encontrarse a unos setecientos sesenta metros, pero Jake continuó perdiendo altura. Si iban a volar bajo, a plena luz del día, lo mejor sería pasar a ras los árboles para dificultar la labor de los antiaéreos. Además, cuanto más bajo volaran, menos llamarían su atención.


  Sobrevolaron una población donde dos carreteras se cruzaban a menos de trescientos metros. Unas explosiones en el aire delataron la presencia de los primeros antiaéreos, y los pilotos hicieron oscilar sus aviones sin perder el orden de formación. A quince metros se estabilizaron, justo rozando las copas de los árboles. A esa altura no podían permitirse el lujo de dar bandazos, y tenían que confiar en la velocidad. Jake puso los aceleradores a tope, en la confianza de que si alguno de los aviones tenía problemas para seguirle, se lo comunicarían. Al cabo de unos instantes, la voz de Corey sonó por la radio:


  —Necesito que rebajes dos más, Jake.


  Grafton desaceleró un dos por ciento de revoluciones por minuto y activó el tope de fricción, que servía para mantener una cantidad de gas constante y evitar que los aceleradores sufrieran un avance accidental. Se concentró en poner el aparato a cubierto volando por encima de las hileras de árboles que aparecían de vez en cuando. Cruzaron a toda velocidad extensos arrozales, una carretera, grupos de cabañas, más arrozales, otra carretera, una arboleda, y más arrozales. La sensación de velocidad era sublime.


  —Estamos en el valle —le dijo Cole.


  Vio una línea de conducción eléctrica cuando ya estaba casi encima de ella y consiguió esquivarla por centímetros.


  Una bandada de pájaros echó a volar desde un árbol cercano, justo enfrente de él, y pensó que serían rechazados por la turbulencia que los aviones provocaban y proyectados con violencia contra el suelo.


  Había cañones en la carretera de enfrente cuyas bocachas escupían fuego. Parecían bombillas que estallaban en el suelo una detrás de otra. Los «Intruder» enfilaron hacia la carretera y la dejaron atrás en cuestión de segundos.


  El relieve empezó a hacerse más accidentado y aparecían más y más árboles. La sensación de velocidad fue disminuyendo, y, sin darse cuenta, Jake intentó avanzar los aceleradores. Pero se dio cuenta de que aún tenía puesto el topo de fricción. «Me moriré de viejo antes de llegar allí», pensó.


  Apenas medio minuto después, las montañas que señalaban el inicio del valle hicieron su aparición. Las faldas de las colinas, cuyas cumbres se elevaban hasta casi tocar las nubes, estaban tapizadas de una espesa capa de vegetación de tipo tropical. Jake echó un vistazo al altímetro y constató que se encontraba a quinientos diez metros por encima del nivel del mar.


  Cuando realizaba su entrenamiento en Estados Unidos, Jake Grafton había disfrutado mucho sobrevolando grandes extensiones de tierra casi virgen, aunque la altura mínima permitida fuera ciento cincuenta y dos metros. Al ser joven, y estar seguro de sí mismo, solían volar tan bajo como sus nervios se lo permitían, y por puro placer. Durante aquella época, cuando aún los aviones militares podían volar más abajo de lo que la normativa de vuelo visual indicaba, había vuelto varias veces a la base aérea de Whidbey Island sobrevolando la Cascada Range a sesenta o noventa metros por encima de aquellos valles escarpados; se colaba por los desfiladeros a pleno gas, recorría el contorno irregular de los acantilados, o, simplemente, seguía el curso de los riachuelos tributarios de los ríos que fluían serenos hasta Puget Sound. Se preguntaba entonces qué pensarían los excursionistas respecto de aquel hombre-pájaro que rompía el silencio del paisaje, para luego desaparecer con tanta rapidez como había llegado. Poco después, las autoridades prohibieron esos vuelos ilegales. De todas maneras, ahora se alegraba a haber tenido tales experiencias.


  —Preparad las bombas —dijo por radio.


  Cole activó el mando con la mano izquierda mientras con la otra palpaba los otros interruptores del panel de armas para asegurarse de que se encontraban en la posición correcta.


  Jake divisó el final del valle, una suave pendiente terminada en pico que no llegaba a tocar las nubes. Parecía como si las copas de los árboles quisieran acariciar las panzas de los aviones mientras remontaban la loma.


  A través de la mira de bombardeo, Grafton vio la cima desprovista de todo árbol… y los cañones alineados. Unas explosiones de color blanco inundaron el aire.


  


  «No pueden fallar. Es imposible. Nos encontramos demasiado cerca». Jake veía cómo aquellos rayos blancos iban directos hacia su carlinga, y luego, en el último instante, se desviaban y estallaban a derecha o a izquierda.


  «No pueden fallar. Es imposible. Nos encontramos demasiado cerca…».


  Cuando miró hacia abajo al cruzar la cumbre pelada, en su mente quedaría grabada para siempre aquella imagen confusa que aglutinaba llamaradas de antiaéreos y hombres de negro que cargaban y disparaban las armas, levantando nubes de polvo.


  Miró hacia Corey Ford y Boxman y vio que, a pesar de que seguían manteniendo el orden de la formación a unos treinta metros de distancia, una sucesión de chispazos recorría la panza de su avión hacia popa; entonces, la máquina hizo explosión.


  La bola de fuego era de color amarillo y el centro, blanco.


  A medida que se expandía se fue quedando rezagada y desapareció de su campo de visión.


  Jake y Little Augie entraron por el paso hacia el objetivo.


  —Le han dado a Ford —informó Little Augie por la radio.


  —Ahí está la pista de aterrizaje —le indicó Cole.


  El estrecho valle se llenó con las estelas ascendentes de las armas automáticas. Las caprichosas figuras que el humo de los antiaéreos formaba parecían quedar flotando a ambos lados de la pista de aterrizaje, como si fueran centinelas de los infiernos. Sabiendo que Little Augie penetraría por la derecha, Jake enfiló la proa del avión hacia la arboleda del lado izquierdo. Estabilizó el aparato para iniciar el picado.


  ¡Booom!


  El «Intruder» se estremeció por entero bajo la fuerza del impacto. El piloto, frenético, examinó el panel de instrumentos…, las RPM del motor derecho estaban a cero, y la temperatura de salida del aire de la tobera del mismo lado aumentaba por momentos. Cortó el gas del motor moribundo e inició un giro muy cerrado hacia su izquierda, para intentar sobrepasar las cumbres y salir del valle.


  El pánico y el odio hicieron presa en él, y pensó: «Tengo que escapar de aquí antes de que se carguen el otro motor».


  Pero entonces, desde la arboleda que rodeaba la pista de aterrizaje, le llegó un destello de luz plateada. ¡Un «MIG»!


  ¡Qué diablos! ¡De todas maneras, estamos perdidos!


  Jake enfiló el avión hacia el «MIG» y, cuando la silueta de éste apareció en la parte más baja de la mira de bombardeo, pulsó el botón correspondiente al panel de armas. Oyó el ruido seco que las «Rockeyes» producían al soltarse de los montantes, de dos en dos a cada tercio de segundo.


  Una ráfaga de balas trazadoras rozó la cabina al pasar y se incrustó en la cola del «Intruder». La aguja del indicador de velocidad en el aire bajó a cero.


  En el extremo oeste del campo de aviación, sólo dos baterías antiaéreas taladraban el cielo.


  Sin una sola bomba que lanzar, viró a la izquierda y se remontó por encima de las cumbres que rodeaban el paso. Echó una última ojeada a la base aérea por encima del hombro y descubrió una columna de humo que se elevaba por encima de los árboles.


  —Le he dado a uno —susurró.


  Pronto se vieron envueltos por las nubes.


  —Tendríamos que haber venido por el Oeste —le confesó a Cole.


  


  De vuelta sobre el océano, Jake informó por la frecuencia de ataque de la pérdida del miembro de la escuadrilla. Asimismo aconsejó que, si había un segundo ataque en perspectiva, éste debería ser iniciado por el Oeste y acabar emprendiendo la huida a través de las nubes. Luego, llamó a Little Augie para efectuar el enlace.


  El otro «A-6» apareció a lo lejos, no más grande que una semilla blanca flotando en el soleado cielo. Poco a poco, la semilla echó alas y cola, y, unos instantes después, Jake pudo distinguir a los dos hombres dentro de la cabina. Little Augie acercó su aeronave hasta que cada remache del fuselaje, cada reguero de aceite y cada mancha de suciedad se hicieron visibles.


  Tienes cuatro o cinco agujeros de los grandes en la cola, Jake. —Augie hizo pasar a su avión por debajo del otro y reapareció por el lado derecho—. No veo nada en la admisión de aire de la derecha. Ningún agujero. Quizás es que algo entró por ello. —Algo que, sin lugar a dudas, le había enviado un cañón antiaéreo—. Tienes dos agujeros más en el flap derecho, Jake. Y algunos destrozos en la zona blindada del motor de ese mismo lado. Aparte de eso…


  Jake y Cole examinaron luego al otro «A-6» palmo a palmo y sólo encontraron un pequeño agujero en el estabilizador horizontal izquierdo.


  Una vez que volvieron a estar en formación, Jake activó el gancho de cola y volvió a recogerlo. Probó el tren de aterrizaje y los flaps. El avión tendía a desplazarse a la derecha o a la izquierda, según le diera más o menos gas, pero eso era lo normal cuando se volaba con un solo motor, y se corregía sin dificultad manipulando el timón de dirección.


  —Me parece que no vas a tener problemas —le informó Little Augie.


  Jake plegó el tren de aterrizaje y rebajó la inclinación del aparato para conseguir la suficiente velocidad y elevar los flaps. Informaron al portaaviones de la cuantía de los daños, y, poco después, el controlador aéreo dio órdenes a Jake de que no se dirigiera a Da Nang, sino que aterrizara en el barco.


  El «Intruder» dañado fue el último en aterrizar en la cubierta del portaaviones. Jake realizó una aproximación por la popa sin utilizar los frenos aerodinámicos. Sabía que el error más frecuente en este tipo de maniobra con un solo motor era la desconfianza del piloto a la hora de restar fuerza al motor en activo por temor a que éste fuera luego incapaz de volver a remontar el aparato si el gancho de cola o las redes de frenado no detenían al avión en la cubierta. Jake puso los cinco sentidos en ello, y redujo potencia cuando era necesario, pero la dobló al sentir que el avión perdía fuerza. Una vez agarraron el gancho número tres, Cole dijo:


  —No está nada mal, tratándose de un aterrizaje con un solo motor.


  Las alas se doblaron lenta y penosamente, puesto que sólo una de las dos bombas hidráulicas funcionaba. Le indicaron que se dirigiera al ascensor número dos y le bajaron de inmediato a la cubierta del hangar. Después de abandonar el ascensor y entrar en la profunda nave, donde los hombres de azul le esperaban con los calzos y las cadenas que inmovilizarían el avión, Jake abrió la carlinga y desconectó el motor.


  Una comitiva de rostros sombríos le esperaba al pie de la escalerilla. Grafton se refugió en las tareas de rigor levantar los cierres de seguridad de la palanca del asiento eyectable, poner los interruptores en la posición de reposo, y desabrocharse los correajes del asiento y del paracaídas. Cuando vio que ya no podía retardar más el terrible momento, salió de la carlinga y bajó por la escalerilla.


  Cowboy fue el primero en recibirle.


  —Lo siento, compañero.


  Jake Grafton empezó a llorar. No lo había hecho desde que tenía dieciséis años, a la muerte de su abuela. Cowboy y Sammy Lundeen se lo llevaron fuera del hangar hasta el hueco de una escalera y allí le dejaron sentarse en los peldaños.


  Cowboy cerró la compuerta que daba a la nave del hangar y le encendió un cigarrillo. Al pasárselo, Jake oyó que le preguntaba a Sammy:


  —¿Cuánto tiempo hace que le tiemblan las manos de esta manera?


  El humo del cigarrillo entró en los pulmones, llenos aún del oxígeno de las mascarillas. El cigarrillo se apagó solo, cuando la lumbre alcanzó el filtro. Con todo cuidado, se guardó la colilla apagada en el bolsillo de la manga del traje.


  —Estoy bien —dijo. Se puso en pie y miró a su compañero de dormitorio a los ojos—. Mi decisión no fue buena, teníamos que haber entrado por el Este.


  —Tú no podías saberlo —dijo Sammy, al tiempo que le ponía la mano en el hombro—. No te derrumbes, Jake, no te derrumbes.


  Jake asintió. Lo intentaría; pero cada vez le resultaba más difícil, y estaba tan cansado…


  CAPÍTULO XX


  Jake se despertó y miró la hora: eran las ocho, pero ¿de la mañana o de la tarde? Oyó los ronquidos de Sammy, que dormía en la litera superior, por lo que dedujo que debía ser por la tarde; de lo contrario, su compañero hubiera estado de guardia. Permaneció echado durante un rato, y trató de ver a través del velo de tinieblas que flotaba en su memoria. Recordó la blanca palma de la mano de Mad Jack, que le ofrecía una píldora sedante de color rojo, la cual él se había tragado sin esperar a que le dieran agua. ¿Por qué aquella prisa? Cada sonido del barco retumbaba en sus oídos, y la imagen del avión convertido en una bola de fuego volvió a pasar por su mente. Corey Ford y Boxman, ahí estaba la razón.


  A causa del sedante, tenía un fuerte dolor de cabeza. Sacó una pierna de la cama y bajó el pie hasta tocar el suelo. Luego hizo lo mismo con la otra pierna. Después descansó. Poco a poco se incorporó hasta conseguir sentarse; entonces se dirigió, tambaleándose, hasta el lavabo para humedecer una toalla. Luego volvió a echarse en la litera, con el frío paño sobre la frente. Había hecho eso muchas veces, cuando tenía resaca.


  Tendido en la oscuridad, sintió que el frío que la toalla desprendía le confortaba, mientras confusas imágenes del vuelo de la mañana anterior acudían a su mente. Quince minutos después, se encontraba despierto por completo. Lanzó la toalla al lavabo, se cambió de ropa interior y se puso el uniforme caqui; después cogió la cazadora de vuelo, salió y cerró la puerta.


  Encontró al «Devil 502», el avión que había pilotado durante la misión, en la esquina del hangar donde se apartaban los aparatos que tenían averías graves, o que estaban a la espera de piezas de recambio. El «Devil502» se había convertido en el rey del hangar. Su maldito ordenador no había funcionado nunca como debía, aunque tenía que agradecerle al pobre su resistencia y el que les hubiera devuelto a Cole y a él sanos y salvos.


  Se subió a un banco de trabajo situado junto a la parte trasera del fuselaje y se acercó al estabilizador horizontal. Los agujeros de la cola tenían unos tres centímetros de diámetro y habían traspasado el fuselaje. Contó cinco. A través del más grande vio que la estructura interna había sido dañada, y que uno de los cables del timón estaba partido en dos.


  Joe Wagner, el oficial de mantenimiento del escuadrón, apareció bajo la proa del avión, y Jake descendió para reunirse con él.


  —Vaya estropicio, ¿eh? —dijo Wagner.


  Jake asintió con la cabeza.


  —Eres un tío con suerte, Jake, un tío con suerte. He venido a ver una vez más esta ruina para seguir maravillándome de tu suerte e intentar que me la pasaras un poco a mí.


  —No creo que nadie quisiera mi suerte —dijo Jake, con un resoplido.


  —No estés tan seguro. ¿Ves estos agujeros? Yo diría que fueron producidos por un catorce con cinco milímetros. Uno, o quizá dos, de estos proyectiles tenía cabeza explosiva. Pero, sin embargo, ninguno estalló. Y ahí es donde tuviste suerte, porque, si llegan a hacerlo, hubieses perdido la aleta vertical, y no creo que este trasto pueda volar con media cola. Esos proyectiles se incrustaron en la única parte blanda del fuselaje, y las espoletas no se activaron al no encontrar resistencia, y eso hizo que no explotaran. Acércate aquí, voy a mostrarte algo más. —Le llevó hasta la admisión de aire del motor derecho y se quedó retrasado, para que Jake pudiera verlo.


  La mayor parte de los mecanismos de la toma de aire axial interior había desaparecido y las aletas del compresor aparecían dobladas y montadas unas encima de otras.


  —Me temo que éste debía ser un treinta y siete milímetros, un big momma. Dio justo en el centro y destrozó los mecanismos, cuyas piezas rotas fueron absorbidas por el compresor. Por suerte, desconectaste este motor enseguida, porque, si no, las aletas del compresor habrían salido disparadas contra el fuselaje, y cortado esta piel de aluminio como si se tratara de mantequilla. En el interior, las aletas habrían brotado con la fuerza suficiente como para llegar hasta ese motor recalentado, por lo que este avión hubiera volado en mil pedazos una décima de segundo después. Y aunque las aletas no hubieran cortado ningún conducto, si hubieses continuado con el motor en marcha, se hubiera desprendido por sí mismo, ya que dos de los soportes fueron destruidos por el proyectil.


  —Una décima de segundo —dijo Jake Grafton, asintiendo—. Ése fue todo el tiempo que Ford y Boxman tuvieron. Estaban allí, y, un instante después, se habían convertido en una bola de fuego.


  Joe Wagner se quedó con la mirada perdida.


  —Quizá les dispararon justo en el depósito de combustible, o alguno de los proyectiles alcanzó una de las bombas y la hizo detonar. Jamás sabremos lo que ocurrió.


  Charlaron durante un rato, y luego Jake se despidió de Joe y subió a la cubierta de vuelo. Se dirigió a popa hasta llegar a la isla y luego bajó hasta la pasarela. Un barco cargado de municiones estaba situado a lo largo del enorme Shiloh. Jake se asomó para verlo mejor. El puente del barco de suministro acusaba los efectos del oleaje mucho más que el portaaviones, mientras el cargamento de mortíferas armas era traspasado de la nave pequeña a la grande. Había un entramado de cables entre los dos barcos, por encima del cual se balanceaban las bombas, algunas incluso se mojaban con el salpicar del agua. Jake se quedó observando la operación. Vio cómo las elevadoras de horquilla se movían de aquí para allá, mientras los hombres luchaban con los pesados cajones de embalaje conteniendo bombas desactivadas. Entonces pensó cuán diferente era su manera de repartir esas mismas bombas. Luego se subió el cuello de la cazadora de vuelo y se alejó caminando.


  


  Supo por la hoja de servicios que tenía asignadas dos guardias en la atalaya después de la salida del sol. Aún era medianoche. Inquieto, e incapaz de dormir, se dirigió hacia la sucia cantina, donde se comió una hamburguesa entre el retumbar de las catapultas que lanzaban los primeros aviones del nuevo día. Cuando las lanzaderas de las catapultas fueron detenidas por los frenos hidráulicos, se produjo un estrépito tan fuerte que hizo estremecer la cantina, y platos y vasos se movieron de su sitio. Jake no se dio prisa por acabar el café y se fumó un cigarrillo mientras ocupaba su mente con el pensamiento puesto en los hombres que estarían a punto de ser lanzados contra el cielo de la noche. Cuando la actividad de las catapultas cesó, apagó la colilla en los posos de la taza de café y se dirigió a la sala de oficiales a ver si había correo para él, con la esperanza de tener una carta de Callie. Sin embargo, aquella noche, su buzón contenía sólo papeles oficiales. Se sentó y empezó a leer su contenido con desgana.


  Instantes después, sintió que New Guy le observaba con disimulo desde la mesa del oficial de servicio. Aparte de ellos dos, la sala estaba vacía. Jake hizo ver que se hallaba concentrado en el correo. ¿En qué pensaría en esos momentos New? ¿Estaría enojado con Grafton, o quizá con Ford y con Box por haber tenido la desgracia de dejarse matar? ¿O se aborrecería a sí mismo al compararse con los pilotos que pasaban por aquella sala? Antes, New Guy había sido uno de ellos, se había sentado en aquellas sillas acolchadas y escuchado los informes. Al igual que ellos había abierto su taquilla para coger el chaleco salvavidas, el traje«G» de vuelo, los correajes, y había percibido el característico olor del sudor y recordado horribles momentos anteriores mientras se preparaba para hacer otra salida. ¿Estaría avergonzado de sí mismo por haber abandonado? De ser así, no se culparía por mucho tiempo, al final acabaría achacando su error a los demás; al Skipper, al sistema, a los otros pilotos, o a su mujer.


  Sonó el teléfono del oficial de servicio y New Guy lo asió como si su vida dependiera de ello. Cuando colgó, dejó reposar la mano sobre el auricular y dijo en voz alta:


  —Jake, el Skipper quiere verte en su camarote.


  Con parsimonia, Jake devolvió los papeles al buzón. Echó una mirada a New Guy mientras salía y vio que estaba de cara a la tabla de vuelo; releía, una y otra vez, los nombres de aquellos hombres, entre los cuales él se contó una vez.


  


  Cuando Jake llamó a la puerta, obtuvo un gruñido por respuesta. Al entrar encontró al Skipper detrás del escritorio y a Cowboy Parker sentado en la litera, ambos muy serios. El comandante Camparelli miró a Jake de la cabeza a los pies y le indicó que se sentara en el sofá.


  Camparelli encendió un cigarrillo y se pasó la mano por la cabeza. Jake siguió esperando mientras aquél fingía inspeccionar un documento. El Skipper giró el sillón y clavó la mirada en Grafton.


  —Un bombardero muerto, un avión hecho pedazos y, ahora, esto —dijo, mientras agitaba el papel en el aire y escudriñaba a Grafton como si se tratara de un caso científico—. ¿Sabe usted lo que es esto?


  —No, señor.


  —Es un mensaje secreto escrito por mí y dirigido a la Séptima Flota, con copia para cada persona de la cadena de mando. Y su nombre aparece por todas partes. ¿Le interesa saber qué dice este pequeño informe sobre usted?


  Jake se quedó perplejo.


  —Ayer me encontraba en la sala de Planificación, revisaba los mapas de los emplazamientos de misiles «SAM», y puedo asegurarle que no vi ninguno de los que le dispararon a usted cuando atacaba la central eléctrica de Bac Giang. Así es que busqué en los informes diarios de Inteligencia e hice algunas averiguaciones. Entonces, se me ocurrió algo, y me senté con su compañero Steiger, y tuvimos un cambio de impresiones. ¿Qué cree usted que pudo contarme?


  —Lo ignoro, señor —dijo Jake, que notó cómo el pulso se le aceleraba.


  —Muy mal. Apostaría mil dólares a que sí sabe usted qué fue. —Tenía el rostro deformado por una mueca de rabia contenida y parecía que las venas de la nuca le fuesen a estallar—. Mr.Steiger tenía algo que confesar. Esto ocurrió después de que intentara explicarme por qué todos esos misiles que le persiguieron a usted en Bac Giang no figuraban en los informes de Inteligencia, ni en los mapas, a pesar de que le ordené personalmente que los incluyera. Parece ser que estaba al corriente de que los emplazamientos no se encontraban en el lugar que usted especificó en su informe posterior al ataque. —Su voz había subido de tono, y se había convertido en casi un bramido—. En resumen, me confesó que usted y Cole no se hallaban en Bac Giang cuando esos «SAM» intentaron darles por el culo, y que ustedes se encontraban sobre Hanoi, donde celebraban una fiestecita particular.


  Jake dirigió la mirada hacia el suelo.


  —Así que es cierto, ¿verdad? ¿Tiene usted idea de lo que ha hecho? Cuando acabe con usted, va a desear que Dios le hubiera puesto a usted y no a McPherson en el camino de esa jodida bala. ¡Firmes, Mr.Grafton! —Pronunció las palabras con desprecio.


  Jake obedeció y fijó la mirada en la mampara metálica del fondo. Camparelli se le acercó y se detuvo a escasos centímetros de él.


  —Hace veinte años que estoy en la Armada y las he pasado muy putas para conseguir este puesto de mando, y ahora, a mis espaldas, usted ha abusado de mi confianza, de la mía y de la de cada uno de los oficiales de este escuadrón. Por Dios, ¿es que no sabe usted que la confianza es el primer mandamiento del militar? Nadie, a excepción de su bombardero, puede ir en ese avión con usted. Si usted no puede, o no quiere, acatar las órdenes, usted no vale un pimiento. Incluso ese gallina medio imbécil de New Guy vale diez veces más que usted, porque sé que es un auténtico cobarde, pero en el que puedo confiar. ¿Me entiende? —Hizo esta última pregunta a grito pelado.


  Jake aguantó la acusadora mirada del Viejo.


  —Usted hizo un juramento, Grafton, cuando le llegó el nombramiento. «Apoyaré y defenderé la Constitución de los Estados Unidos contra todo enemigo, extranjero o nacional, y obedeceré las órdenes de mis oficiales superiores». Es el mismo juramento que cada oficial de la Marina ha venido repitiendo durante casi doscientos años. Y usted lo ha quebrantado. Usted ha desobedecido las órdenes. —El comandante se sentó—. Siga con la mirada fija en la mampara, Grafton.


  Cuando Camparelli volvió a hablar, su voz fue más controlada, pero todavía amarga.


  —La gente suele escupir a los soldados y a los marineros en los aeropuertos y estaciones de autobús de toda Norteamérica. Muchos cadetes de permiso rehúsan vestir el uniforme, porque los insultan y los ponen en ridículo. ¿Puede creer algo así? Los norteamericanos escupen a aquellos que han jurado defenderles, a aquellos que han jurado obedecer las órdenes que un Gobierno civil, libremente elegido, les dicta. —Golpeó la mesa con el puño—. Durante doscientos años, los militares han obedecido a los civiles que configuraban el Gobierno. Esos civiles no siempre han sido sabios, ni siempre han tenido razón; incluso, a veces, no eran muy inteligentes. De hecho, muchos de nuestros Presidentes han sido políticos mediocres cuya única cualidad era la de saber embaucar a una gran cantidad de personas. Pero aun esos mediocres han sido obedecidos. ¿Sabe usted por qué? ¿No lo adivina?


  Jake guardó silencio.


  —¡Contésteme, Mr. Grafton!


  —No, señor.


  —Entonces, yo se lo explicaré para que incluso usted pueda entenderlo. Si aquellos oficiales que ocupan los puestos más importantes llegasen a pensar algún día que tienen el derecho de hacer lo que su conciencia les dicte, de hacer lo que ellos creen correcto, en vez de aquello que se les manda, Estados Unidos estaría a un paso de convertirse en una dictadura militar. No seríamos más que otra de esas caóticas Repúblicas bananeras.


  Jake oyó el chasquido de un encendedor. El comandante volvió a levantarse de su sillón y se puso frente a Su voz se convirtió en un áspero susurro.


  —A usted no le asiste derecho alguno a desobedecer las órdenes. Usted hará lo que se le mande, aunque eso represente su muerte. Usted obedecerá, a pesar de que le guste la vida y su alma inmortal, si es que tiene una. Me importa un jodido comino si su padre es el Papa, o si tiene usted línea directa con el Todopoderoso. Estamos hablando de nuestro país y de nuestra Armada, ¡imbécil! —Camparelli dio irnos pasos por el despacho—. En este barco hay material bélico suficiente como para borrar Vietnam o China de la faz de la Tierra. ¿Qué ocurría si el capitán decidiese que tiene el poder y el don de actuar por su cuenta?


  Se detuvo ante la envarada figura de Grafton.


  —La piedra angular de la Armada es la obediencia, y Norteamericana necesitará siempre a la Armada. —Se volvió y avanzó dos pasos hacia su escritorio—. Y necesitará que la Armada obedezca. Lo que usted ha hecho está mal. Total y absolutamente mal.


  Frank Camparelli se dejó caer pesadamente en su sillón.


  —Así que usted piensa que vale la pena que la Armada de los Estados Unidos se comprometa en esta guerra de mierda en este país de mierda, ¿verdad? Y también cree que usted solo, con un avión y un puñado de bombas, puede acabar con esos comunistas hijos de puta y hacer de ellos buenos demócratas y republicanos, ¿eh? —El Viejo echó una bocanada de humo del cigarrillo y suspiró—. Es usted un jodido loco, un loco porque no ha logrado entender que debemos obedecer tanto si perdemos, como si no, nuestras vidas o incluso la condenada guerra.


  »¿Qué ocurre con usted, Grafton? ¿No somos lo bastante agresivos, en su opinión? ¡Mierda! Es una pena que ya no pueda preguntarles a Ford y a Box si nos encontraban suficientemente agresivos.


  El silencio se adueñó del aire como el hedor de un animal muerto.


  Jake notó que los ojos le escocían. Cowboy se aclaró la garganta para llamar la atención del Skipper y le señaló las temblorosas manos de Jake. El comandante se fijó en ellas, y apartó la mirada.


  —Cuando salga por esa puerta, irá al botiquín y le dirá a Mad Jack que quiero una revisión médica completa de usted. Si él lo aprueba, le enviaré a usted a la costa en el avión carguero de la mañana. Se llevará todo su equipo de vuelo. Vamos a recibir dos nuevos aviones de Estados Unidos en un «Trans-Pac», y no puedo prescindir de ninguna de las tripulaciones para que los reciban. Llévese a ese psicópata de Cole con usted. Se abrirá una investigación en su ausencia, y usted será interrogado a su regreso. Cuando los nuevos aviones lleguen a Cubi, usted enviará un mensaje informándonos de la llegada y nosotros le enviaremos la confirmación. Entonces, usted traerá uno de los aparatos aquí, al barco, y mandaremos otra tripulación a buscar el otro. Tiene que presentarse al oficial de servicio de Cubi cuando llegue, y todas y cada una de las mañanas que usted permanezca allí. ¿Están estas órdenes lo suficientemente claras?


  Jake asintió con la cabeza.


  —¡Respóndame! —Fue un rugido salvaje.


  —Sí, señor. Las órdenes son lo suficientemente claras.


  —Entonces procure obedecerlas, Grafton. Procure obedecerlas. —Camparelli hizo una pausa, y luego continuó—: Steiger está confinado en su alojamiento, y no se le permiten visitas. Se le ha ordenado que no conteste al teléfono. Usted no intentará bajo ningún concepto, verle o hablar con él. Ahora, apártese de mi vista antes de que decida comprobar por mí mismo qué ha estado usando usted en lugar de cerebro.


  Jake abandonó el despacho.


  


  El pequeño suboficial de la enfermería le dijo que tendría que esperar hasta la primera hora de consulta, que era a las siete de la mañana. Grafton no tenía humor para esperar.


  —Quiero ver al Jungle Quack[41] en este jodido momento, marinero. Encuéntrelo.


  Grafton pudo saber luego que el médico estaba en su despacho y que, al parecer había hablado por teléfono con Camparelli.


  Vestido tan sólo con su ropa interior, Jake procuró ignorar las molestias e indignidades de una revisión médica rutinaria. Su mente se encontraba lejos de allí. Vio a Morgan y los rostros de aquellos hombres que había conocido y que estaban muertos. Dos de ellos a causa de un accidente automovilístico; pero media docena al menos habían perdido la vida al estrellarse su avión. Uno había saltado de un «F-9» que se había incendiado durante un entrenamiento y hubo de hacer la enorme caída libre, pues su paracaídas nunca se abrió. Había sido muy amigo de Morgan; pero también había hecho gran amistad con un chico de California que se había estrellado con un «A-6» en el desierto de Nevada, en el curso de un vuelo nocturno de entrenamiento.


  Mad Jack reparó en las manos de Jake.


  —¿Te sientes capaz de volar? —preguntó.


  —Yo no soy médico —respondió Jake—. Tan sólo me dedico a pilotar aviones para el Tío Sam… —añadió con voz quebradiza. Seguro que el comandante encontraría algún comentario que hacer respecto a estas palabras. De hecho, Frank Camparelli tenía razón, pero también él. Había un límite respecto a la cantidad de estupidez proveniente del Alto Mando que él podía llegar a soportar. Si esos civiles que gobernaban no pensaban hacer presión para ganar la guerra, no tenía derecho alguno a despreciar las vidas de los que se alistaban para luchar. Camparelli no disculpaba la estupidez, sólo la aceptaba. Quizás el problema radicara en que los almirantes y generales nunca decían a los políticos lo imbéciles que éstos eran.


  —¿Te sientes capaz de pilotar? —volvió a preguntarle el capitán médico.


  —¿Tú qué crees? Volaste conmigo hace un par de semanas. ¿Fui temerario? ¿Puse en peligro toda esa maravillosa formación médica que tus padres costearon?


  —Puedes vestirte —dijo Mad Jack, mientras garabateaba algo en su ficha médica.


  —¿Cuál es tu opinión de profesional, matasanos? ¿Vas a dejarme pilotar de nuevo esos cerdos voladores, o no?


  ¿Quieres tú? —preguntó el médico—. ¿Quieres seguir volando?


  Jake se puso los zapatos.


  —No lo sé, Doc. —Hablaba con lentitud, intentando concentrarse en lo que decía—. Llevo volando desde que tenía quince años. Es lo único que sé hacer. Si esta guerra continúa, me imagino que acabaré muriendo en un avión. —Recogió la cartera y las llaves de su escritorio—. La verdad es que todo me importa un carajo.


  El doctor miró al piloto con atención.


  —Cuando volamos hacia la costa, hace un par de semanas, me hiciste una pregunta de la cual creí que sabías la respuesta. Me preguntaste: «¿Vale la vida el trompazo final?». Y bien, ¿qué respondes tú? ¿Lo vale?


  —No recuerdo haber dicho eso. —El piloto se sentó con los codos apoyados en las rodillas—. Siempre he creído que el volar compensaba todos los sacrificios —dijo al fin.


  —En la vida hay muchísimas más cosas, aparte de volar, ¿sabes? Resulta mucho más compleja, y no todo es gloria en ella. En la vida, a diferencia de en el vuelo, no todas las cosas han de solucionarse de sólo dos maneras posibles: o A o B, blanco o negro. —Mad Jack siguió hablando en tono monótono sobre buenos pilotos que habían tomado decisiones erróneas en la vida, pero la atención de Jake vagaba por las litografías que colgaban de las mamparas y que retrataban escenas famosas de la historia de la Marina; Dewey en Manila Bay; Farragut pasando por los fortines de Mobile, el Monitor y el Merrimack en Hampton Roads.


  Mad Jack tenía otra litografía que mostraba un pelotón de marines apostados en la playa de Iwo Jima, sus rostros desfigurados por la dureza del combate. No había habido gloria allí.


  CAPÍTULO XXI


  Jake dejó a Tiger Cole en el bar del club de Cubi Point. El lugar aparecía desierto, pues no había ningún portaaviones atracado en puerto. Con un vaso de whisky en una mano y los bolsillos repletos de monedas de veinticinco centavos, se dirigió a la cabina telefónica. Él y Cole habían llegado el día anterior, habían tomado una habitación en el «BOQ» e informado de su presencia al oficial de servicio, siguiendo las órdenes de Camparelli. Cuando estaban en el bar, Cole le dijo:


  —Deberías telefonear.


  —Es pedirle demasiado —repuso Jake.


  Cole agitó el cubilete y tiró los dados.


  —Llámala —dijo, mientras apartaba una pareja de tres y seis y devolvía los demás dados al cubilete—. Ojalá yo tuviera tu mismo problema. —Volvió a agitar los dados. Otros tres—. Anda, ve.


  A Jake le pareció que metía monedas en una máquina tragaperras. Cuando distinguió la voz de Callie, entre zumbidos e interferencias, sólo le quedaba la mitad de la copa.


  —Soy yo, Jake.


  Hubo una pausa.


  —¡Jake! ¡Qué alegría oír tu voz! Creí que estabas embarcado. ¿Desde dónde me llamas?


  —De Cubi Point, en Filipinas. Llegué ayer, en el avión carguero, y me acompaña mi bombardero.


  —¿Estás de permiso? —preguntó ella, tras una pausa.


  —Algo así.


  —¡Jake! ¿Te han herido?


  —No, no, me encuentro bien. De verdad. Te llamo desde el «Club O», y tengo un whisky en la mano.


  —Si estás bebiendo whisky, me imagino que todo va bien.


  —Bueno, de hecho, no todo. Me he metido en problemas.


  —¿Problemas? ¿Qué clase de problemas?


  Empezó a registrarse los bolsillos en busca de la cajetilla de cigarrillos.


  —Con la Armada. Hice algo mal, no seguí las órdenes al pie de la letra.


  —¿Es grave el asunto?


  —Podría ser peor. No van a fusilarme ni nada de eso. Sobreviviré. Tengo que volver al portaaviones dentro de unos tres días, para embarcar un nuevo avión, pero me gustaría verte antes.


  —También a mí me gustaría verte. De veras.


  —¿Podrías venir?


  —¿Eh? ¿Quieres decir volar hasta Filipinas? ¿Ahora?


  —Sí, sé que es pedir demasiado, pero…


  —No sería nada fácil marcharme ahora. El trabajo y todo eso… Tendrías que haberme avisado con más antelación. Pero, quizá…


  —Callie, necesito verte. —Mientras esperaba su respuesta, sostuvo el auricular entre la cabeza y el hombro, y encendió un cigarrillo.


  —¿Cómo puedo llegar hasta ahí?


  —Coge un avión a Manila. Yo te iré a buscar al aeropuerto y luego nos vendremos a Cubi Point.


  —¿Por qué no nos quedamos en Manila?


  —Imposible. Tengo que presentarme al oficial de servicio de aquí cada mañana.


  —La cosa es grave, ¿verdad?


  Jake exhaló un suspiro antes de responder.


  —Sí, bastante grave.


  —Espera un momento. Veré si consigo solucionar algo ahora mismo. Puedes esperar un momento, ¿verdad?


  —Claro.


  Unos minutos después tuvo que meter más monedas. Lo hizo tan rápido como pudo y una de las monedas se le resbaló de la mano, golpeó el mostrador y luego cayó al suelo. No se molestó en recogerla. Al cabo de un rato, ella volvió a ponerse.


  —¿Jake?


  —Sí.


  —No podré ir hasta pasado mañana.


  —De acuerdo.


  —Cogeré un vuelo que llega a Manila el sábado a la una y cuarto, lo que no nos permitirá estar mucho tiempo juntos. ¿Aún quieres que vaya?


  —Por supuesto, necesito verte.


  —De acuerdo, iré en el vuelo nueve dos tres, de «Cathay Pacific».


  —Perfecto. Oye, de verdad quiero verte, y gracias.


  Tras prometer a Callie que descansaría y que se cuidaría, Jake hizo otra llamada y luego volvió al bar, donde estaba Cole.


  —¡Va a venir, compañero!


  Cole recibió la noticia con un leve atisbo de sonrisa.


  —Ese tipo que conozco del club de aviadores me llevará a Manila para ir a buscarla.


  Jake recogió los dados y los metió en el cubilete. Lo agitó y los echó sobre la barra.


  Cinco ases.


  Se miraron el uno al otro, y luego al cartel que, detrás de la barra, rezaba así: Cinco ases. La casa invita.


  Cole hizo ver que examinaba la desierta seda, como si buscara a alguien.


  —¡Camarero! —gritó Tiger—. Sírvame un doble de lo más caro que tenga. Y póngase otro para usted. —Sus ojos azules reposaron en los de Jake y esbozó una ligera sonrisa—. Sin duda alguna —dijo—, Grafton, eres el tipo más afortunado que he conocido jamás.


  


  Jake rodeaba a Callie con su brazo, mientras Harold realizaba una minuciosa inspección de la «Cessna» 172 antes de iniciar el vuelo. A Jake le impresionó la meticulosidad de Harold, ya que la mayoría de los pilotos que hubieran cumplido la primera etapa de un vuelo, comprobarían poco más del nivel de combustible y del aceite antes de emprender la segunda etapa de su vuelo. A pesar de todo, Jake sabía que no iba a estar tranquilo con Harold al mando. Jamás se sentía seguro en un avión, a menos que él lo pilotara.


  —Espero que este vuelo sea mejor que el anterior —dijo Callie.


  Se había quejado de las turbulencias que habían sacudido su avión desde Hong Kong, justo después de que Jake la besara y la estrechara entre sus brazos al salir de la Aduana.


  —El nuestro fue muy agradable, a mil doscientos metros todo estaba en calma —dijo Jake.


  Callie le apretó la mano, y susurró:


  —No quiero agobiarte, pero mientras estemos en el avión, podrías empezar a explicarme en qué clase de lío te has metido.


  Jake sonrió.


  —Los aviones de hélice son muy ruidosos, y hay que gritar para que te oigan. Había pensado que, después de aterrizar en Cubi, podríamos tomar una habitación en un hotel y luego, si quieres, ir a la playa. Conozco una que tiene la arena blanca como el azúcar, y es muy tranquila. La descubrí un día cuando volaba. Creo que sería un buen lugar para charlar.


  Callie sonrió.


  —Me parece un plan estupendo.


  


  La avioneta acusó varios baches durante la ascensión, pero cuando pasaron de la cota de los mil cien metros, las turbulencias desaparecieron de repente. El asiento de Harold era más elevado que los de atrás, los que Jake y Callie ocupaban, desde cuya posición el ángulo de inclinación parecía mayor. A Jake le dio la sensación de que Harold, cuya calva brillaba al sol de la tarde, iba sentado en un trono. Se entristeció al pensar que tras realizar un vuelo más con el «Intruder», no volvería a ser dueño de su destino en el aire.


  Al iniciar el descenso hacia la pista de aterrizaje de Cubi Point, Jake dedujo, por la dirección y la forma de las mangas de viento, que Harold tendría que enfrentarse en el último tramo con un viento de costado izquierdo de unos quince nudos, bastante tratándose de una «Cessna». Tan pronto como Harold salió del último giro a la izquierda, situó la palanca de mando a la derecha para así alinear la proa de la aeronave con la pista. Jake observó que Harold mantenía la «Cessna» inclinada mientras aguantaba el timón de mando hacia la derecha y bajaba el ala izquierda, de tal manera que el avión podría enfilar a la pista y mantener la dirección a pesar de la fuerte corriente de aire. Oyó un chirrido cuando la rueda izquierda de la «Cessna» tocó el suelo, y, un segundo después, otro más suave a medida que la rueda derecha afianzaba al aparato sobre la pista.


  —¡Buen trabajo! —exclamó Jake—. ¡Has cogido el cable número tres!


  Él y Callie tomaron un taxi que los condujo a la puerta de la base de Subic, y cruzaron el puente hasta el hotel, allí cerca. El día anterior, Jake había dado una buena propina al recepcionista para que les reservara la mejor habitación disponible.


  Callie la examinó. Las paredes, de color verde oscuro, estaban medio desconchadas; manchas de humedad llenaban el techo y las paredes, y el grifo del lavabo, de porcelana descascarillada, no cerraba bien.


  —Me da la sensación de que estoy viviendo una aventura sórdida en un meublé.


  Sin decir palabra, Jake se encaminó al lavabo para detener el goteo del grifo, y, cuando fue a cerrarlo, se quedó con la mano en el aire: en el oxidado desagüe, una negra cucaracha, de considerables dimensiones, se había quedado atascada. Se apresuró a coger unos cuantos centímetros de papel higiénico mientras Callie miraba el cuadro de una vaca con manchas blancas y negras que, desde un campo de hierba de un espléndido color verde, parecía devolverle la mirada con expresión lúgubre.


  —Me parece que este cuadro ha sido recortado de un anuncio de lácteos de una revista.


  —A esto se le llama exportación de arte norteamericano.


  Jake quedó de pie ante el lavabo, medio escondiéndolo de Callie. Atrapó la cucaracha con el papel y la sacó con cuidado, intentando no apretar demasiado fuerte. Entonces oyó la voz de Callie detrás de él.


  —¿Qué tienes en la mano?


  —¡Ah! Nada…


  —¿Qué es? Alguna clase de bicho, ¿verdad?


  —Sí.


  —¿Qué clase de bicho?


  —Es un escarabajo negro.


  —¿Un qué?


  —Es una cucaracha —dijo Jake, suspirando.


  Callie se sentó cautelosamente en el borde de una de las dos camas individuales, que empezó a hacer sospechosos ruidos chirriantes.


  Jake se quedó vacilando ante la tapa del retrete, y decidió tirar de la cadena primero.


  —¿Es muy grande la cucaracha? —preguntó Callie desde la otra habitación.


  La cisterna empezó a emitir extraños sonidos y gorgoteos mientras volvía a llenarse.


  —No la he medido.


  —Es de las grandes, lo sé.


  Levantó la tapa, echó la bola de papel higiénico y volvió a tirar de la cadena.


  —Dios mío, es mucho más grande de lo que pensaba, ¿aún no ha bajado?


  —Tranquilízate, Callie, no quería hacerla bajar la primera vez.


  —Entonces, ¿por qué has tirado de la cadena?


  —Para comprobar si funcionaba, eso es todo. Parece ser que va bien.


  La cisterna dejó oír otro rumor, antes de llenarse del todo. Jake se quedó vigilando para que el inodoro no rebosara, y luego se acercó a Callie y se sentó junto a ella. La joven tenía la cabeza apoyada entre las manos, y Jake se sintió aliviado al ver que no estaba llorando.


  —Ya sé que este sitio es un antro —dijo, al tiempo que la rodeaba con el brazo—. Lo siento.


  —¿Hay ducha o baño en el cuarto de aseo? —preguntó ella, mirándole.


  —No, pero hay una ducha abajo, en el vestíbulo.


  —Tengo una idea genial. ¿Por qué no nos vamos al «Hilton»? ¿O al «Holiday Ion»? Estaría bien, ¿verdad?


  —No creo que podamos movernos de aquí. No hay lugares decentes cerca.


  —Bueno, registra bien las camas. Quiero estar segura de que no voy a convertirme en el aperitivo de ningún bicho. Si las camas pasan la inspección, supongo que sobreviviré. ¿Y tú?


  —Claro, si tú estás conmigo.


  


  El jeep era naranja y blanco, y toda clase de borlas y adornos colgaban de su techo de lona, con Callie y Jake en la parte posterior, dejó atrás Po City y tomó una carretera pavimentada llena de baches. El joven conductor filipino parecía disfrutar pasando por los baches lo más rápido que podía e ignorando las súplicas que Jake le hacía para que aminorara la velocidad. Sus pasajeros iban de un lado a otro y, a veces, saltaban uno o dos palmos por el aire.


  —¿Cuánto falta? —preguntó Callie.


  —Veinte o treinta minutos.


  —No creo que pueda aguantar tanto.


  —Agárrate fuerte a mí.


  —Si estuviera embarazada, seguro que perdía el niño en este viaje.


  El conductor tocó el claxon, que sonaba a lata, para espantar a unas gallinas que ocupaban la carretera.


  Se apearon del vehículo en las afueras de un pequeño poblado de pescadores, y Jake persuadió al conductor de que les esperara, para lo cual partió un billete de veinte dólares por la mitad y le dio sólo una parte. Recorrieron penosamente los doscientos metros que les separaban de la playa.


  Cogidos de la mano, Callie y Jake paseaban descalzos sobre la blanca y límpida arena, por la parte suave y húmeda, donde las olas morían. Era agradable sentir cómo el agua burbujeante de una ola se arremolinaba en torno a los tobillos y, en su retroceso, pasaba por entre los dedos de los pies y absorbía la arena que se pisaba en ese momento. Jake y Callie estaban solos en la playa.


  —Es una puesta de sol increíble —dijo Callie.


  —Deberías verla a nueve mil metros de altura.


  —Me gustaría, debe ser todo un espectáculo.


  —Lo es. Espero poder ver otra desde arriba.


  Callie llevaba la camiseta del «Club de Atletismo Jersey City», de Jake, la cual le quedaba tan grande que parecía un camisón. Jake estaba desnudo de cintura para arriba y se había remangado los tejanos. Habían caminado un rato por la arena húmeda y ahora se dirigían hacia una manta azul marino que habían cogido del armario del hotel, y que Jake sospechaba había sido arrebatada a la Marina.


  —¿Qué es lo que puede pasarte? —preguntó Callie.


  —Pueden formarme un consejo de guerra, y enviarme a prisión.


  —No creo que te hagan algo así.


  —Es una posibilidad. Están llevando a cabo una investigación en el barco, y quizá decidan formarme consejo de guerra cuando la terminen.


  —Pero eso es como si te juzgaran, ¿no?


  —Sí, es la versión militar de un juicio.


  —Entonces, a lo mejor podrías salir absuelto.


  —No resulta muy probable.


  —Pero podría suceder.


  —Escucha, mi falta es muy grave. Hace unas semanas, uno de los marineros bajo mi mando me mintió. Le pedí al Skipper que lo castigara, pero el Viejo decidió no hacerlo. Quise abrir un expediente disciplinario contra él, porque me había mentido, y no fue digno de mi confianza. Lo que yo he hecho es cien veces peor que lo de ese marinero, e irán a por mí, puedes estar segura. No me dejarán escapar como si nada después de haber desobedecido órdenes de tanta importancia. Es algo muy gordo. Tendrán que informar al Departamento de Estado y quién sabe si incluso al Presidente.


  —Lo entiendo, y no intento restarle importancia a lo que hiciste; pero no creo que tengamos que perder toda esperanza. ¿Qué otra cosa podría hacerte la Marina, aparte de mandarte a prisión?


  —Degradarme y expulsarme, lo que significa que pasaría canutas para conseguir un trabajo en la vida civil con semejante expediente. U obligarme a que renuncie voluntariamente, con lo que mi expediente quedaría limpio De esta manera, al menos, podría conseguir un trabajo de piloto.


  —¿Y eso es todo lo que pueden hacerte?


  —Bueno, lo mínimo sería que me diesen un parte de amonestación o de reprensión, el cual quedaría archivado en mi expediente personal. Si eso ocurriera, podría quedarme en la Marina durante un tiempo, aunque no sé si valdría la pena. Jamás conseguiría un ascenso, y sería teniente el resto de mi vida.


  —¿Y si te echaran un rapapolvo y lo dejaran así?


  —¿Una bronca y ahí se acabó todo? Lo dudo. Lo mires como lo mires, mi carrera en la Marina ha tocado su fin.


  Callie no respondió.


  


  Una nítida luna creciente había ocupado el lugar del sol. El aire era más frío, así que se sentaron sobre la toalla, hombro contra hombro. Callie se cogió las piernas, escondidas casi del todo por la camiseta.


  —¿Qué harás si no puedes volver a volar?


  —No lo sé. Me imagino que habré de adaptarme a lo que sea. De todos modos, de lo que sí estoy seguro es de que no voy a echar de menos la guerra, los bombardeos, las matanzas. Estoy harto de todo eso.


  —Tú has hecho ya tu parte.


  —No, yo no diría eso. No me gusta la idea de que sean los otros los que van a luchar en mi lugar. Eso sería como… abandonar a los compañeros. Dejaré de luchar sólo si la Marina me obliga. —Hizo una pausa y añadió—: Tú opinas que todos deberíamos dejarlo, ¿no es cierto?


  —Sí —dijo—. Ésa es mi opinión, pero no vamos a discutirlo otra vez, ¿verdad?


  Jake reflexionó unos instantes.


  —No. Además, ¿quién quiere hablar de la guerra? Al infierno con ella. ¡Al agua!


  Jake se apartó unos metros hacia la izquierda de la toalla para divertirse. Mientras se sacaba los tejanos y los calzoncillos, echó un par de miradas furtivas a Callie, quien, sentada, se quitaba el short y las bragas por debajo de la camiseta. Cuando oyó su risita tonta, Jake se sorprendió. Nunca la había oído reírse de ese modo.


  —¿Qué es lo que te hace gracia? —preguntó.


  —Ofreces un perfil de lo más interesante —respondió ella con una carcajada.


  Jake miró hacia abajo y comprendió lo que ella quería decir.


  —Ojalá que hubiera traído el cuaderno de dibujo. Tienes la figura de un héroe.


  Jake se fue hacia la joven y dijo, por encima del hombro:


  —No irás a nadar con mi camiseta puesta, ¿verdad?


  —Quizá.


  —Recuerda que es mi mejor camiseta.


  —Jake, ¿estás seguro de que quieres ir a nadar?


  Jake se echó a reír y volvió a sentarse en la toalla. Ella extendió los brazos y él la ayudó a despojarse de la camiseta. Se echaron uno al lado del otro y se abrazaron. Luego, Callie deshizo el abrazo y se recostó en la toalla mientras Jake, a su lado, se incorporaba y se apoyaba sobre un codo. Luego empezó a recorrer muy suavemente sus pezones con los dedos y notó cómo se ponían duros a su contacto. Se inclinó sobre ella y le besó los senos, luego acarició su vientre con los labios y recorrió su ombligo con la lengua.


  —Me haces cosquillas —exclamó Callie con una risita sofocada—. ¿Estás seguro de que el taxista no llevará unos gemelos?


  —Tendrían que ser infrarrojos para que pudiera ver algo. De todos modos, esa duna nos tapa.


  De repente, Callie contuvo la respiración y exhaló un suspiro cuando los dedos de Jake, que subían por entre sus muslos, se detuvieron allí donde encontraron humedad.


  —Eres maravillosa, Callie.


  Más tarde, estaban de pie, abrazados, allí donde las olas morían, contemplando la oscura superficie del océano, que brillaba a la luz de la luna. Sólo se oía el rítmico rumor del mar.


  


  La habitación apestaba a insecticida, por lo que Jata supuso que el encargado había tomado buena nota de sus protestas. El cuarto de baño no presentaba un aspecto mucho más agradable, aunque también era verdad que no tenía muchas posibilidades de mejora. Se vistieron a toda prisa para ir a cenar, y pensaron que sería mejor dejar cerradas las ventanas para que el insecticida actuara a fondo.


  El comedor del «Club Subic Bay O» estaba casi vacío. La ventana formada por una sola hoja de cristal, reflejaba el vacilante parpadeo de la vela que había sobre su mesa.


  —Tengo un regalo para ti —dijo Callie.


  —¿Qué es?


  Ella le tendió un objeto plano envuelto en papel higiénico y él lo abrió.


  —Es un dólar de arena. Lo he encontrado hoy en la playa. Es un espécimen perfecto.


  —Muchas gracias.


  —Da muy buena suerte.


  —Entonces, lo cuidaré. Necesito toda la suerte del mundo. —Bebió un trago de cerveza antes de proseguir—. ¿Qué opinas sobre lo que hice…, eso de bombardear un objetivo no autorizado?


  Callie mordisqueó una galleta cracker y bebió un poco de gin-tonic.


  —Me imagino cómo debes sentirte. No tendrías que haberlo hecho, pero comprendo tu impulso y no te menosprecio por ello. Sabes lo que opino de la guerra; pero no puedo dejar de admirarte al haber arriesgado tu vida y tu carrera por hacer algo en lo que crees.


  —No sabes el bien que tus palabras me hacen. Estoy muy contento de tenerte aquí.


  —También yo me alegro de haber venido, aunque lamento no haberme traído el cuaderno de dibujo.


  A pesar de que las ventanas de la habitación estaban abiertas de par en par, el olor del insecticida persistía.


  —¿Dónde tienes el pijama? —preguntó Callie.


  —No tengo. Siempre duermo con la ropa interior.


  —Un caballero moderno —dijo ella, mientras levantaba la colcha cuidadosamente y examinaba las sábanas antes de meterse entre ellas.


  Jake apagó la luz y se dirigió a tientas hasta la cama de ella. Los muelles se quejaron cuando se sentó cerca de la almohada, y Callie se echó a reír.


  —¿Qué te hace tanta gracia? —preguntó él.


  —Mis amigas creen que me he escapado para vivir un salvaje y romántico fin de semana, y aquí estamos, en este espantoso hotel, y tú, en calzoncillos.


  —La próxima vez te prometo champaña, rosas y violines. —Balanceó el cuerpo para producir crujidos de acompañamiento. Luego, casi en un susurro, dijo—: Callie, ha sido un día maravilloso.


  —Sí, también para mí —repuso ella, mientras asía su mano.


  Él se inclinó para besarla. Sus labios eran húmedos y firmes y se abrieron para recibir mejor los de él. Sintió su cálido aliento, que aún olía a mar, en la mejilla.


  —Espero que podamos disfrutar de otros días como éste.


  —Bésame.


  La cama era más cómoda de lo que esperaba, y no le costó trabajo conciliar el sueño. Cuando Callie, a una hora indeterminada de la noche, salió de su cama y se metió en la de él, Jake se puso de lado y ella hizo lo mismo, acurrucándose contra él. Después, volvió a dormirse disfrutando del lujurioso sentimiento que su calor y su proximidad le proporcionaban.


  


  Poco después de las siete pagaron la cuenta del hotel y tomaron un taxi hacia el «BOQ». Mientras desayunaban, Jake buscaba a Cole con la mirada. Por último, tuvo que excusarse con la joven y acercarse hasta la habitación de Tiger.


  —¿Qué ocurre? —preguntó Cole con voz temblorosa.


  —¿Has olvidado que hoy tenemos que volar?


  —No.


  —¿No crees que deberías sacar tu gordo culo fuera de la cama?


  —No, ayer fui a Operaciones a comprobar los horarios.


  —¿A qué hora vienen los aviones? —A las diez y media. Hace un rato me han telefoneado para darme instrucciones. Preséntate en el aeródromo con el equipo de vuelo, que yo me encargaré del resto.


  —Perfecto.


  —Tampoco hace falta que te presentes al oficial de servicio. Ya lo he arreglado.


  —Oye, gracias.


  —De nada.


  Después del desayuno tomaron un taxi hasta el hangar que se encontraba junto al embarcadero del portaaviones. Jake depositó su equipo y la maleta de Callie en el suelo mientras pagaba al conductor.


  Se sentaron al sol, en un banco situado frente al pequeño edificio de una sola planta. Hacía calor y el penetrante olor a gasolina del hangar se esparcía por el aire. Jake oyó un rumor distante y, unos segundos después, vio los dos «Intruder» brillando bajo el sol, por encima de la entrada de Subic Bay.


  —¿Los ves? —preguntó a Callie.


  —Aún no. —Y al momento exclamó—: Ahora, sí.


  Los reactores bajaron el tren de aterrizaje y se aproximaron a la pista guardando la formación. Jake se dirigió al oficial que se encontraba en la caseta anexa a los hangares.


  —Ya vienen. ¿Tenéis cerveza?


  —Toda la que quieras.


  Jake cogió un paquete de seis latas de la nevera y le dio un billete de cinco dólares al oficial. Luego fue a sentarse con Callie mientras los bombarderos rodaban por la pista, haciendo estremecer el aire con el calor de sus turbinas a plena potencia. Se detuvieron a poco más de cincuenta metros de distancia de ellos dos, y Callie tuvo que taparse los oídos. Cuando los pilotos apagaron los motores, se quejó del tremendo ruido que producían. Jake se acercó hasta los aviones y les lanzó las latas de cerveza a los hombres de la cabina.


  Jake regresó acompañado de los tripulantes y se los presentó a Callie, quien se quedó charlando con ellos sobre la travesía que acababan de hacer por el Pacífico, mientras Jake volvía a los aparatos para supervisar el aprovisionamiento de combustible y el resto de los servicios. Cuando las tripulaciones partieron en una furgoneta de la Armada, ella volvió a sentarse en el banco, a observar cómo Jake se mezclaba con los marineros que trabajaban en los aviones, haciendo comentarios con unos o ayudando a otros.


  Cuando regresó, preguntó a Callie:


  —¿Quieres ver a un «A-6» de cerca?


  —Me encantaría.


  Al dirigirse hacia los aparatos, Jake comentó:


  —Ese morro que tienen no les favorece; pero vuelan que es una maravilla.


  —Las alas parecen enormes.


  —Tienen una envergadura de quince metros y medio y la parte superior de la cola tiene una altura de casi cinco metros respecto al suelo. Mide dieciséis metros de largo.


  —Es grande.


  —Tiene que serlo para transportar todo el combustible y el armamento —dijo, apoyando la mano en la proa del avión—. Es una buena máquina, construida por la «Grumman», ideada para volar.


  Jake la acompañó a dar una vuelta alrededor del aparato y le fue indicando cuáles eran las partes más importantes y para qué servían. Luego subió por la escalerilla y puso un pie en la toma de aire del motor izquierdo, desde donde se inclinó y le tendió la mano a Callie.


  —Sube, te enseñaré la cabina.


  Ella trepó con torpeza hasta la carlinga, y, cuando se disponía a poner un pie en el asiento del piloto, Jake la detuvo.


  —No; ahí, no.


  —¿Dónde pongo los pies, entonces?


  Jake le mostró cómo tenía que balancear el cuerpo para entrar en la cabina. Una vez sentada, miró en tomo suyo.


  —Aquí hay algo que no funciona —declaró la muchacha—. Este aparato es demasiado complicado para que alguien pueda pilotarlo.


  Jake se echó a reír y pasó a detallarle el cometido del altímetro, del indicador de velocidad en el aire, del indicador de porcentaje de subida y otros instrumentos de vuelo básicos. Omitió intencionadamente los instrumentos de navegación más complejos, como podía ser el ECM y demás equipo electrónico, pues resultaba algo difícil de explicar en un momento. Le mostró cómo funcionaban los aceleradores y la palanca del timón.


  —Todos esos botones de la palanca parecen verrugas —dijo Callie.


  —Están puestos así para que el piloto no necesite soltar el timón para activarlos.


  —¿Cuál de ellos es el de las bombas?


  —Este de aquí. —Señaló un botón rojo que se encontraba al lado de la empuñadura.


  —Me gustaría verte sentado ahí, en el sitio del piloto.


  —De acuerdo, ¿quieres levantarte y ponerte en el sitio de mi bombardero?


  Callie tuvo que subirse la falda hasta más arriba de las rodillas y Jake la ayudó para que apoyara el pie sobre la consola central y pasara al asiento de la derecha.


  —¿Qué te parezco? —preguntó él.


  Callie tuvo que alzar la vista, porque el asiento del bombardero estaba unos centímetros más abajo y más atrás que el del piloto.


  —Es increíble. Todos estos diales, botones, interruptores, teclas, mandos… Ahora entiendo por qué hacen falta dos personas para hacer volar este aparato.


  —Tan sólo se necesita práctica. Tú podrías aprender a pilotarlo.


  —No puedo ni imaginármelo.


  El campo de aviación estaba tranquilo, y ellos permanecieron en silencio unos instantes, oyendo tan sólo el tintineo de las aletas de la turbina, que se movían lentamente, impulsadas por la brisa.


  —Ya es casi la hora de mi último vuelo como piloto de la Marina.


  —Desearía poder ayudarte —dijo Callie con un suspiro.


  —Siempre he querido volar por la sensación de libertad que eso comporta; pero todo ha acabado en una guerra. Y he aprendido el precio, demasiado alto, que se ha de pagar. Fui un imbécil. Tendría que haber supuesto que la Marina no pagó por mi aprendizaje para que me lo pasara bien.


  —Creo que eres demasiado duro contigo mismo. ¿Cuántos pilotos conoces que se alistaran en la Marina para ir a luchar en una guerra? Tan sólo querían volar como tú, ¿no?


  —Sí, sólo querían volar, pero creo que muchos de ellos sabían que era muy probable que acabaran en Vietnam. —Jake hizo una pausa—. Sí, también yo lo sabía, y puede que incluso quisiera volar en combate. Creí que sería como en los libros, como en Ases del aire y todo lo demás. Lo que intento decir es que jamás esperé que encontraría esta clase de guerra. Esta guerra tan absurda que estamos haciendo aquí, en Vietnam.


  —¿Quién hubiera esperado algo así?


  Jake apartó la vista de Callie y vio a Tiger Cole frente a la caseta de la pista, con su traje de vuelo y los brazos cruzados.


  —Ya es hora de que nos vayamos —dijo Jake. Se volvió hacia Callie, sonrió y meneó la cabeza con suavidad—. ¿Sabes?, creo que te quiero. —Cuando se inclinó para besarla, ella se estiró y le rodeó el cuello con los brazos.


  —Qué cosas tan bonitas dices a tu bombardero, Jake. Me gustaría que volases toda la vida.


  


  —¿Por qué te llaman Tiger? —preguntó Callie.


  Las cejas de Cole se arquearon un milímetro.


  —Porque es un luchador nato, un tigre —respondió Jake por su bombardero.


  —Y tú, ¿tienes apodo? —dijo Callie dirigiéndose a Jake.


  Éste se encogió de hombros y sonrió. Entonces, ella miró a Cole.


  —¿Tiene apodo?


  —Cool Hand[42] —repuso Cole—. Cool Hand Jake.


  —¿Cool Hand? ¿Por qué?


  —Porque, cuando el tiroteo empieza, es un verdadero témpano de hielo.


  —Me lo creo —reconoció Callie—. ¿Y Sammy? ¿También él tiene apodo?


  —Sí, tiene uno —aseguró Jake—. Pero no mucha gente lo sabe. —Jake captó la mirada interrogadora de Cole—. De todas formas, no puedo decirlo. Es un secreto.


  Callie empezaba a hablar cuando Cole dijo:


  —Han enviado un mensaje al barco, informándoles que estaremos allí en cuarenta minutos.


  —¿Qué tiempo tenemos?


  —Bueno, pero hay un viento de cara muy fuerte.


  —¿Problemas?


  —Nada del otro mundo.


  —Voy a ver si alguno de los muchachos de la pista te puede llevar hasta el club, Callie. Vuelvo enseguida.


  La muchacha y el bombardero se quedaron solos, frente a los aviones.


  —Así que éste puede ser también tu último vuelo en la Marina, ¿no?


  —Sí —contestó Cole—. Pero no voy a echarlo de menos como Jake. Para él, pilotar un avión es una necesidad tan vital como pueda ser el comer o el dormir.


  Cole realizó la última revisión del «Intruder» mientras Jake cargaba la maleta de Callie en un sedán gris estacionado al lado de la caseta.


  —Por favor. Tenme informada de lo que va ocurriendo.


  —Descuida, lo haré.


  —Tan pronto como puedas.


  —Te escribiré en cuanto sepa algo.


  —¿Tienes el dólar de arena?


  —Aquí está —dijo, poniendo la mano sobre el bolsillo de la manga izquierda—. Gracias por venir. No sabes cuánto te lo agradezco.


  —Me lo he pasado muy bien.


  Cuando se metía en el coche, Callie le dijo aún:


  —No pierdas la esperanza, Jake.


  CAPÍTULO XXII


  Sammy se hallaba sentado a la mesa del oficial de servicio cuando Jake y Tiger entraron en la sala de vuelos y dejaron el equipaje encima de dos sillas. Los otros cuatro oficiales que se encontraban en la sala ignoraron la presencia de los recién llegados. Tiger se inclinó sobre una mesa y empezó a rellenar las hojas de mantenimiento mientras que Jake se fue hasta su compañero con una silla en la mano. Se sentó delante de él y encendió un cigarrillo.


  —Hola, compañero.


  Sammy tenía aspecto de estar cansado.


  —¿Qué tal por la costa, Jake?


  —Vacía. No había ningún portaaviones en el puerto y no se veía ni un alma.


  —¿Llamaste a Callie?


  —Vino a verme desde Hong Kong.


  Sammy consultó sus notas.


  —Se celebra una especie de vista, mañana a las dos, en el salón que hay enfrente del comedor de oficiales. Asistirán un capitán y dos tipos más que han venido expresamente desde Washington. Tomaron el primer avión que encontraron en cuanto Camparelli soltó la bomba. Todo fue muy rápido, y ayer ya estaban aquí. Han interrogado a todo el mundo, incluyéndome a mí. —Hizo una pausa y miró a su compañero sin pestañear—. Esto es grave, Jake. A alguien le va a caer un buen paquete.


  —Sí, a mí, ¿qué les has dicho?


  Sammy hablaba casi en un susurro.


  —Les mentí. Les respondí que nunca me habías dicho que creyeras que los objetivos eran una mierda, y que buscabas por tu cuenta algo que valiera la pena. El Skipper no se lo creyó e intentó sonsacarme la verdad; pero no cedí. No me falles, Jake.


  —Descuida, sabes que te encubriré.


  —Ni tú ni Tiger estáis incluidos en misión alguna —prosiguió Sam—. El Viejo quería verte tan pronto como aterrizaras; tengo que decirle que has llegado. ¿En qué estado se encuentra el pájaro en el que acabáis de volar?


  —Sólo necesita un par de arreglos sin importancia —dijo Jake, moviendo la cabeza—. Nada que no pueda ser reparado durante una primera inspección.


  Luego le dio a Sammy una detallada explicación de lo que se trataba.


  Sammy llamó a Control de Mantenimiento e informó de las averías; luego marcó el número de la extensión del Skipper y comunicó al primero que se puso que Grafton y Cole estaban de vuelta. Escuchó unos segundos, dijo «A la orden» y colgó.


  —El Viejo quiere verte, Jake, dentro de diez minutos. Cuando acabe contigo, mandará llamar a Cole.


  Jake apagó el cigarrillo en el cenicero y se puso en pie. Se acercó hasta donde Tiger rellenaba los formularios de mantenimiento.


  —Me parece que ha llegado el momento de rendir cuentas al Viejo. Voy a ver a Camparelli ahora. Tú irás después.


  —Muy bien.


  La frialdad de Tiger enardeció a Jake.


  —Aunque sólo fuera por esta vez, me gustaría verte un poco angustiado.


  —Estoy cagado de miedo —repuso Cole con aparente tranquilidad.


  Jake le miró con fijeza y esbozó algo parecido a una sonrisa.


  —Deberías disimularlo, no está bien que todos puedan darse cuenta de lo que sientes.


  Jake colgó su equipo de vuelo en la taquilla y bajó por la escalera hasta su camarote, dejó caer la bolsa de mano en medio de éste y encendió otro cigarrillo. Se lo fumó lo más aprisa que pudo y luego se dirigió al camarote de Camparelli.


  Cowboy le abrió la puerta cuando llamó. Jake entró y se quedó de pie hasta que el comandante le indicó, desde su escritorio, que se sentara en el camastro. Detrás de la puerta había un perchero con una camisa caqui con la insignia de las alas. El Viejo parecía cansado, como si acusara falta de sueño, y Jake pensó que era muy probable que fuese así.


  —Tendrá que contarme toda la verdad, o sufrirá las consecuencias, Grafton. —Los ojos de Camparelli se clavaron en los de Jake—. ¿Qué es lo que tiene que decirme?


  —¿Qué es lo que quiere saber, señor? —preguntó Jake, tragando saliva.


  —Quiero que me diga con toda exactitud lo que usted y ese maníaco de Cole hicieron. Quiero ser el primero en oír lo que le va a decir a ese sabueso del Pentágono en la vista de mañana. Hable, muchacho.


  —Señor, Cole y yo intentamos bombardear el edificio de la Asamblea Nacional de Hanoi con ocho bombas del tipo «Mark Ocho-Tres», después del ataque a la central eléctrica de Bac Giang, de la otra noche. Al parecer, erramos el objetivo.


  —Ahora cuénteme los otros objetivos no autorizados que usted y Cole, con su sabiduría combinada, que no llenaría la cabeza de un mosquito, decidieron atacar.


  —¡No hay más, señor! ¡Ése fue el único raid que hicimos! Aunque me hubiese gustado haber dejado la Asamblea Nacional reducida a un montón de ladrillos. Nos hubiéramos esforzado más, si hubiésemos sabido que era así como iba a acabar todo. —Sabía que exageraba, porque no hubiesen podido hacerlo mejor, aunque el objetivo hubiera sido el mismísimo Ho Chi Minh.


  —¿Qué es lo que sabe Lundeen de todo esto?


  —Nada en absoluto. —Podía mentir para encubrir a sus amigos, pero no para salvar su propio pellejo.


  —¡Y una mierda, Grafton! —Camparelli se alzó de su asiento y se acercó hasta casi rozarle el rostro con la nariz—. ¡Miente usted!


  —Tendrán que conformarse con colgamos a Cole y a mí, señor.


  —¿Y Cowboy?


  Jake quedó perplejo al oír la pregunta, y se volvió hacia Parker, quien permanecía impasible. Jake respondió que no con la cabeza.


  —No, señor. En absoluto. Convencí a Cole para el trabajo de la Asamblea Nacional y luego enrollamos a Steiger. Cowboy no tenía ni idea de todo eso… ni nadie más.


  —«Trabajo». ¡Habla usted de «trabajo»! ¿Quién diablos se creían ustedes que eran? ¿Una pareja de mañosos que tenían que robar un Banco, o qué? Aunque, ahora que lo pienso, quizás ése sea el único camino que les quede después de todo esto, si consiguen no acabar en Leavenworth. —Camparelli se sentó en la esquina del escritorio y guardó silencio durante unos momentos—. ¿Por qué? ¿Por qué lo hicieron?


  Jake examinó el rostro preocupado del Skipper.


  —Usted dio en el clavo la otra noche, Skipper. Por pura estupidez. Tan sólo quería pegarles más fuerte de lo que las órdenes permiten. Pensé que si iba a arriesgar mi piel y la de mi bombardero, tenían que darse cuenta de que habíamos estado allí.


  —Pues la jodieron, señores. —Camparelli sacudió la cabeza—. Si mi carrera consigue salir indemne de todo este embrollo, será un milagro, como si un perro pudiera poner un huevo. He invertido demasiado en la Armada para echarlo todo por la borda ahora.


  —Lo siento, señor. Sé que hemos traicionado su confianza.


  El Skipper se pasó la mano por la cabeza.


  —Sí, puedes estar seguro de ello, Jake. —Se volvió hacia Parker—. Cowboy, sería mejor que usted y yo durmamos un poco. Ni Grafton ni New van a volar, así que alguien tendrá que hacerlo en su lugar. Nos encontraremos en la sala de vuelos. El primer informe es a la diez de la noche. —Consultó su reloj de pulsera— dentro de seis horas.


  Cowboy se levantó.


  —Jake —dijo el Skipper—, cuando estemos mañana en esa vista, quiero asegurarme de que va a decir toda la jodida verdad, y nada más que la verdad, y deje que las cosas sigan su curso. Quizá, de alguna manera, logremos salir bien parados de todo esto.


  Una vez en el pasillo, Jake intentó disculparse con Cowboy, quien, en ese momento, le rodeó los hombros con el brazo.


  —No hay nada de que avergonzarse, Jake. Lo único es que me hubiera gustado que hubieseis acabado con ese edificio y con toda la jodida Asamblea Nacional.


  


  Jake se fue a su camarote y se cerró con llave. Pensó en servirse una copa, pero luego decidió que se las arreglaría con una lata de «Coca-Cola» caliente.


  El desorden de la habitación, el tono verde pálido de las paredes y los sonidos del portaaviones le pesaban como una losa. Quería estar cerca de Callie McKenzie, pero no sólo durante una noche o un fin de semana. Ni siquiera tenía una fotografía suya. Revolvió entre el desorden de su escritorio hasta que encontró un bloc de cartas de papel rayado. A la mitad de la primera página sintió el urgente deseo de comprarle un anillo, y lo haría la próxima vez que arribaran a puerto, en el supuesto de que le dejaran abandonar el barco. Luego recordó que había visto algún anillo en el escaparate de la tienda del barco, quizás estuviera aún abierta. Salió, dando un portazo, con el talonario de cheques en la mano.


  


  Todos se hallaban sentados en la vacía sala de oficiales, contigua al salón donde la vista tenía lugar. Estaban Jake y Tiger junto a Sammy, Cowboy Parker y Abe Steiger. El comandante Camparelli y Rabbit Wilson se encontraban ya en el interior. Todo el mundo vestía el uniforme caqui, con un impecable planchado, y casi todos fumaban; nadie encontraba nada que decir. Un cabo de la Marina, perfectamente uniformado, hacía guardia junto a la puerta en posición de descanso.


  Por fin la puerta se abrió y apareció la cabeza de un teniente, con un uniforme blanco.


  —Le están esperando, Grafton.


  Jake se puso en pie y se dirigió hacia la sala. Sammy le miró a los ojos.


  —No pierdas la moral, Jake.


  El piloto asintió y pasó por la puerta, que el cabo cerró tras él.


  —¿Qué moral? —preguntó Abe Steiger.


  Sammy se limitó a dirigirle una aviesa mirada.


  La camisa caqui de manga larga del oficial que presidía la vista, desabrochada en el cuello, cubría apenas su abultada papada. Águilas de plata brillaban a cada lado del cuello y varias alas doradas en su pecho. Las mangas, arremangadas, dejaban a la vista unos brazos cubiertos de abundante vello negro. En cambio, su cabello no era tan abundante.


  —Mr. Grafton —dijo desde detrás de una enorme mesa—, le ruego que tome asiento. Soy el capitán Fairleigh Copeland. Le he invitado a que venga para que escuche el testimonio del doctor Catton sobre los resultados del reconocimiento médico que le ha hecho recientemente. Se supone que los informes médicos deben ser confidenciales. Habida cuenta de que ésta es una encuesta oficial, yo tengo acceso a ellos y puedo hacer que formen parte del sumario sin su consentimiento. Pero quería solicitar su permiso para que estos señores escuchen lo que el doctor va a decir.


  Jake no había oído nunca que alguien llamase a Mad Jack, the Jungle Quack, por su apellido. Sus ojos barrieron la habitación. El oficial al mando del Shiloh, el capitán Boma, se hallaba presente, con su acostumbrado uniforme blanco, a pesar de que todos los oficiales del barco solían vestir el caqui. El comandante en jefe del destacamento, un capitán, estaba sentado a su lado. El resto de las sillas se encontraban ocupadas por el CAG, el oficial de operaciones aéreas, el comandante Camparelli, Rabbit Wilson y una pareja de jóvenes oficiales a quienes Jake no conocía. Supuso que esos pesos pluma habrían volado desde Washington para ayudar al capitán Copeland a redimir a los infieles.


  —No tengo inconveniente, señor —contestó a Copeland.


  —Examiné al teniente Grafton a primeras horas del día 7 de diciembre —comenzó Mad Jack, en tanto consultaba sus notas—. Es un macho caucásico, en perfecto estado de salud, de veintisiete años, con una visión de veinte-quince en ambos ojos y un oído excelente. Su corazón y la tensión sanguínea están dentro de los límites normales. Su única anormalidad física es un incipiente caso de hemorroides. Como todos ustedes saben, señores, es una enfermedad bastante corriente entre los pilotos, y está causada por la fuerza de la gravedad. Aparte de eso, su salud es excelente.


  Mad Jack dobló sus notas y las dejó sobre su regazo.


  —He de mencionar algo más. Al teniente Grafton le temblaban las manos cuando yo lo examiné. Es un síntoma característico de las personas de edad o de aquellas que padecen trastornos psíquicos. En este caso, creo que sus temblores se debían a la fuerte tensión a la que ha estado sometido constantemente durante un largo período. He observado este mismo tipo de trastornos en infantes de Marina después de largas estancias en territorios hostiles, cuando la tensión era continua. Estos temblores son una reacción del organismo para contrarrestar las continuas descargas de adrenalina. Pero, a la vista de su estado general de perfecta salud, los temblores de manos del teniente Grafton no tienen significado alguno, aparte del de indicar que necesita un período de descanso.


  Jake lanzó una furtiva mirada a sus manos y observó un imperceptible temblor en ellas.


  —¿Hay algo más? —urgió Copeland al médico.


  —No, señor.


  —¿Y qué nos dice de su salud mental?


  —Aunque no soy psiquiatra, capitán, creo poder afirmar que en la mañana que lo examiné, su estado emocional era el que podía esperarse de un individuo sometido a un fuerte estrés. Por lo que sé, el teniente Grafton no es el único en este portaaviones que presenta síntomas de estrés.


  —¿Está en su sano juicio?


  —No me siento capacitado para responder a esta pregunta, ustedes están igual de capacitados que yo para formarse una opinión.


  —Gracias, doctor. Le agradecería que redactase un informe por escrito sobre todo lo expuesto y se lo entregase a uno de mis ayudantes.


  El capitán Copeland recorrió a todos los asistentes con la mirada y luego dio instrucciones a un marinero para que hiciese entrar a los hombres que aguardaban fuera. Copeland se entretuvo haciendo garabatos sobre unos papeles oficiales, hasta que todos se hubieron sentado.


  —Caballeros, ésta es una investigación informal que ha sido abierta a requerimiento del comandante en jefe de la Flota del Pacífico. Se llevará a cabo según las normas contenidas en el manual del juez abogado general. Soy el capitán Copeland, y he mantenido conversaciones con casi todos los presentes durante las últimas cuarenta y ocho horas. Con algunos de ustedes, en más de una ocasión. Tengo que hacer un informe con mis conclusiones para el CINCPAC[43], que determinará la acción que crea conveniente; una de las posibilidades que me gustaría señalar es que podría convocar un Consejo de Guerra.


  Su mirada volvió a recorrer a todos los presentes.


  —Mi ayudante —dijo señalándolo con su pulgar izquierdo— tiene en su portafolios órdenes de traslado en blanco, ya firmadas por el jefe de personal naval. Lo único que tengo que hacer es rellenarlas con los nombres que deban llevar. Estos traslados son a sitios como Adak, Alaska, Diego García en el océano índico, la zona del canal, y algún que otro lugar igualmente paradisíaco. Si cualquiera de los presentes no se halla dispuesto a cooperar por completo con mi investigación, saldrá de este barco esta misma tarde, y puede estar seguro de que irá a pudrirse en alguno de esos centros turísticos a la espera de un consejo de guerra o de que pida su baja en el servicio naval. Incluso puedo señalarles el hecho de que, a veces, son necesarios tres o cuatro años para dar curso a una baja. Espero haber sido lo suficientemente claro.


  Luego lanzó un profundo suspiro.


  —Supongo que todos ustedes están deseando hablar conmigo, así que voy a ahorrarme toda la jerga legal sobre sus derechos de consultar un abogado o de permanecer en silencio. Todos deben considerarse bajo juramento. En el nombre de Dios, todos ustedes dirán la verdad, toda la verdad y nada más que la verdad. ¿Está claro?


  Se hizo un silencio de muerte. Luego, Copeland preguntó:


  —¿Está claro, Mr. Grafton?


  —Perfectamente claro, señor.


  —¿Está preparado para contestar a mis preguntas?


  —Sí, señor.


  —¿Ha atacado usted alguna vez un objetivo no autorizado?


  —Sí, señor.


  —¿Cuándo y cómo ocurrió?


  —Hace aproximadamente una semana, el teniente Cole y yo atacamos un objetivo ordenado, nos reservamos ocho bombas y las lanzamos contra el edificio de la Asamblea Nacional de Hanoi. Eso fue todo.


  —¿Han hecho esto sólo una vez?


  —Sí, señor, sólo una vez.


  —¿Está usted totalmente seguro de lo que dice? —preguntó Copeland, con la boca contraída en forma deO, aunque luego la relajó.


  —Sí, señor.


  —Teniente, espero que sea consciente de que éste es el momento de la verdad. Usted se halla metido en un buen lío, y si no dice la verdad, va a conseguir que se establezca una lucha entre todos los capitanes de la Marina de Guerra estadounidense por conseguir ser el presidente de su consejo de guerra. Cuando esta vista acabe, será mejor que no haya sorpresas, que no se descubra algo que a usted se le hubiese olvidado —dijo, inclinándose hacia delante y dando un fuerte puñetazo en la mesa—. Quiero saber toda la jodida verdad, aquí y ahora; toda la verdad, hasta el ultimo detalle de mierda.


  Los oficiales veteranos de la otra mesa permanecía sentados, estirados como velas.


  —Le estoy diciendo la verdad, señor, sólo lo llevamos a cabo una vez.


  —¿Es eso cierto, Mr.Cole?


  —Él ha dicho ya que sólo fue una vez —contestó Cole.


  Copeland levantó un brazo y disparó un dedo en dirección a Tiger.


  —Mr. Cole, otra respuesta como ésa, y puede convertirse en el agregado naval de Nepal. Ahora voy a interrogarle una vez más. ¿Es correcto el testimonio del teniente Grafton?


  —Sí, señor, es correcto.


  —Usted y él, ¿sólo bombardearon un objetivo no autorizado?


  —Sí, señor.


  El capitán volvió a dirigir su atención a Jake.


  —¿Informó usted de ese ataque al Servicio de Inteligencia?


  —No, señor.


  —¿Hizo usted mención de él, en su informe después del vuelo?


  —No, señor.


  —¿Le contó usted a alguien que iba a bombardear un objetivo no autorizado?


  —Sí, a Mr. Steiger, sí…


  —¿No había nadie más que supiese qué demonios estaban ustedes haciendo?


  —Sólo Cole, Steiger y yo.


  —Y usted, ¿qué me dice, Cole? ¿Compartió usted con alguien el relato de sus aventuras?


  —No, señor, no lo he hecho. Soy de natural chismoso, pero esta vez me mordí la lengua.


  Esa salida provocó una mirada rígida de Copeland, justo en el momento en que Cowboy Parker sufría un acceso de tos y Camparelli enrojecía por completo. Jake Grafton se mordió el labio inferior y lanzó una mirada a Sammy, que permaneció inexpresivo. Finalmente, Copeland dedicó un estrecho escrutinio a Cole, como si considerase la posibilidad de pincharle un poco más; pero Cole, impasible, no dijo nada más, no pronunció palabra.


  Copeland bebió un sorbo de agua, luego dirigió su atención a los legajos oficiales que había ante él, y escribió algo en ellos. Como la mayoría de los interrogadores, había aprendido tiempo atrás que el silencio era un arma muy eficaz. Jake se imaginó, mientras notaba que el ambiente de la sala se ponía cada vez más tenso, que Copeland haría uso de esa estrategia a menudo con los ladrones, traficantes de drogas, malversadores de fondos, contratistas fraudulentos… y con los acusados de rebeldía. Por fin, Copeland rompió el silencio.


  —Dígame, ¿cómo identificaron y bombardearon ese blanco en nombre de la libertad?


  El piloto pudo observar que la fina capa de hielo empezaba a romperse.


  —Nos guiamos por cartas de navegación aéreas. Y las fotografías que tomamos prestadas del Centro de Inteligencia.


  —¿Fotografías de reconocimiento aéreo clasificadas?


  —Sí, señor.


  —¿Las cogieron del Centro de Inteligencia, contraviniendo las normas de seguridad?


  —Sí, señor. —En las misiones diurnas, los pilotos solían cogerlas para facilitar la identificación del objetivo; pero Grafton pensó que no valía la pena complicar aún más las cosas.


  —¿Con la ayuda de Mr.Steiger?


  —Sí, señor. Necesitábamos su colaboración. Lo que en un principio queríamos atacar en Hanoi, era el cuartel general del Partido Comunista, pero nos resultó imposible identificarlo a partir de las fotos de que disponíamos. Incluso con su ayuda.


  —¿Es eso cierto, Mr.Steiger?


  Los ojos de Abe, tras aquellos gruesos cristales, estaban aún más abiertos que de costumbre.


  —No he oído su respuesta, Mr.Steiger.


  —Ayudé a Grafton y a Cole a planear ese raid sobre Hanoi.


  —Gracias, Mr. Steiger. Tengo entendido que este asunto salió a la luz cuando el comandante Camparelli examinó los planes de batalla y los informes de Inteligencia y descubrió, con gran sorpresa por su parte, que no mostraban los asentamientos de misiles «SAM» que atacaron a Grafton la noche de la misión. Usted ayudó a planear ese raid. ¿Por qué no falsificó los informes?


  Abe parpadeó varias veces.


  —No podía hacerlo. Yo conocía la situación de los asentamientos de misiles que atacaron al teniente Grafton y que estaban registrados en el sistema. No me sentí capaz de incluir falsos asentamientos en los informes.


  —¿Le dijo usted a Grafton que no iba a falsificar los datos?


  —No, señor. No se lo comenté porque no tenía motivo para ello. A pesar de lo que haya hecho mal, el teniente Grafton es un buen oficial, y yo sabía que preferiría correr el riesgo de ser descubierto antes que falsificar irnos informes.


  —¿Qué peligro entrañaría el nombrar falsos asentamientos de «SAM»?


  —Cuando los bombarderos programan sus rutas, tratan de evitar las peores concentraciones de artillería antiaérea. No podía exponerse a que alguien pudiera sobrevolar una auténtica base de «SAM», para esquivar una falsa.


  Copeland emitió algo parecido a un gruñido.


  —Es la única vez en esta historia que ustedes actuaron con sentido común. —Hojeó algunas notas más. A Jake, el ruido de papeles en la silenciosa habitación le sonó más fuerte que una descarga de fusiles.


  —Bueno, Mr. Grafton. Tiene usted a la audiencia rendida a sus pies. Quizás éste sea el mejor momento para que nos explique las razones de una guerra particular como ésta.


  —¿Es eso una pregunta, señor?


  —Sí, sí… —Copeland dirigió la vista al mamparo más alejado.


  —Me pareció que era una buena idea, en su momento.


  Copeland miró al piloto sin pestañear.


  —Venga, venga, Mr. Grafton. No nos tenga más en vilo, esperamos su explicación. ¿Por qué diablos un piloto y un bombardero, aparentemente en su sano juicio, tenían que arriesgar el pellejo de ese modo, al tiempo que infringían casi todas las malditas normas de la Armada en lo que al bombardero estratégico se refiere? Y eso sin mencionar el incumplimiento de las normas de seguridad y las falsas declaraciones en los informes oficiales. Venga, ponga algo de luz en este misterio.


  Jake respiró hondo.


  —Tan sólo puedo hablar por mí mismo. Estaba harto de arriesgar mi piel y la de mi compañero bombardero, además de un valioso avión, noche tras noche, en ataques a objetivos que eran absolutamente inútiles: parques de vehículos sospechosos, presuntos campamentos de soldados, embarcaderos para la reparación de sampanes que habían sido bombardeados diez veces con anterioridad, cruces de carreteras…, creo que puede hacerse una idea. —Tragó saliva y volvió a inspirar profundamente—. No tengo la menor idea de quién selecciona los objetivos, pero apostaría mi paga de un año a que son personas que no tienen que atravesar las defensas antiaéreas ni que arriesgar sus preciosos culos para bombardearlas.


  Jake miró a los rostros de los presentes.


  —Mi primer bombardero, Morgan McPherson, y unos cincuenta mil estadounidenses más están muertos. No todos ellos perdieron la vida en la lucha; algunos murieron en las cubiertas de vuelo, ayudando en las catapultas. A todos les unía una empresa común. Pero ¿para qué murieron? ¿Lo sabe alguien? Yo, desde luego, no; pero sí sé que McPherson no murió en el ataque a un objetivo que mereciera la pena. Murió por bombardear un puñado de árboles. Mi único deseo es que hubiéramos estado atacando un auténtico objetivo cuando esa bala segó su vida.


  Se inclinó hacia delante.


  —Me imagino que, al hacer eso, puse en duda la salud mental de aquellos gobernantes y políticos que creen que la mejor manera de hacer la guerra es atarle al soldado una mano a la espalda. El comandante Camparelli me indicó la otra noche que las Fuerzas Armadas de Estados Unidos son su única defensa contra enemigos mucho más poderosos que ese hatajo de comunistas de Hanoi. Y Estados Unidos necesita que sus militares obedezcan. Y también necesita guerreros. Sin embargo, los altos mandos no quieren atacar objetivos militares que tengan sentido. Día tras día se desperdician las vidas de nuestros combatientes. O abandonamos esta guerra, o luchamos como hemos de luchar. Si seguimos con tantas vacilaciones durante mucho tiempo, puede que Estados Unidos se quede sin un Ejército o una Armada que defiendan el país, porque nos veremos incapaces de reclutar buenos soldados, y de hacer que el Congreso nos compre las armas con las que hemos de luchar.


  »Así que, capitán, puede decirles a los almirantes de Washington que el teniente Don Nadie está totalmente dispuesto a obedecer las órdenes. —Hizo un gesto afirmativo con la cabeza a Camparelli—. Pero que espera que, por una vez, esos caballeros cubiertos de estrellas recuerden que el trabajo de un oficial de la Marina de Guerra es poner rumbo allí donde está el peligro, y no hacer la ronda por un circuito de cócteles y fiestas de sociedad. De lo contrario, no tendremos una Armada digna de serlo.


  Jake bajó el tono de voz.


  —Capitán, usted me ha preguntado y yo le he dado mi propia opinión. No hablo en nombre de nadie, sólo en el mío propio. Desobedecí las órdenes, y lo lamento. No tengo nada que excuse mi conducta. Estoy preparado para aceptar el castigo que la Armada considere apropiado.


  —¿Tiene algo más que añadir? —preguntó Copeland.


  Jake reflexionó unos instantes.


  —No, señor.


  —De acuerdo, teniente. Puede retirarse.


  


  Jake estaba sentado en su litera cuando Sammy entró.


  —Nos ha despedido a todos poco después de que te fueras —dijo, mientras se dejaba caer en una silla—. ¿Sabes?, nunca he pasado tanto miedo como hoy en esta vista.


  —Es verdad —asintió Grafton—. Creo que forcé un poco la mano, pero solté lo que quería decir desde hace mucho tiempo. Todo lo que me toca hacer ahora es confesarme culpable en el consejo de guerra. —Se metió la mano en el bolsillo—. Mira esto —dijo, sosteniendo el anillo.


  Sammy se le quedó mirando como si fuera el primer anillo de compromiso que hubiera visto en su vida.


  —¿Qué es eso? ¿Un jodido anillo de compromiso? ¿En un momento así no se te ocurre otra cosa que comprar un jodido anillo de compromiso?


  —Sí —respondió Grafton—. Creo que al final me he dado cuenta de que es muy importante. ¿Qué te parece?


  Sammy miraba al anillo y a su compañero con ojos incrédulos.


  —¿Lo has comprado en la tienda del barco?


  —Sí —dijo Jake, con una sonrisa de felicidad.


  —Estás mal de la cabeza, tío. Van a colgarte del palo mayor y tú te dedicas a comprar joyas en la tienda del barco. No me lo puedo creer. —Se tocó la frente con la punta de los dedos—. ¿Cuánto has pagado por él?


  —Trescientos pavos.


  —No está mal, a mí me parece que es de los buenos, aunque no entiendo nada de anillos de diamantes. Ni me interesa, vaya.


  —Aún no le he pedido que se case conmigo, pero creo que aceptará. Se lo diré la próxima vez que la vea. —Se puso a mirar el anillo bajo la luz de la lámpara.


  Sammy observó a su compañero de soslayo. Encendió un cigarrillo y lo fumó poco a poco. Por fin, dijo:


  —Déjame ver ese anillo otra vez. —Estaba haciendo comentarios de elogio sobre la joya, cuando alguien llamó a la puerta.


  Camparelli entró en la habitación.


  —Vete a dar un paseo, Sammy, ¿quieres? Necesito hablar con Jake. —El Viejo se quedó de pie, en el extremo de las literas; luego inspiró profundamente—. Es probable que no haya consejo de guerra, aunque aún no estamos seguros. —Echó un vistazo a su alrededor—. ¿No tenéis algo de alcohol por aquí?


  Jake hizo aparecer una botella de la caja fuerte de su escritorio y llenó un vaso hasta la mitad para Camparelli.


  —Sírvete uno tú también. Eres un cabrón con suerte.


  —¿Qué ha ocurrido? Estaba seguro de que el pasarme por debajo de la quilla era lo mínimo que iban a hacerme.


  Camparelli tomó un trago.


  —Le falta hielo… Parece que tu explicación del porque hiciste aquello no está muy alejada del sentimiento general que se respira en casa. En la Casa Blanca se dice que no hemos sido lo bastante agresivos. Dentro de veinticuatro horas, el Presidente de los Estados Unidos anunciará una ofensiva general contra Vietnam del Norte. Nixon va a autorizar el uso de los multirreactores «B-52» contra objetivos del Norte. Vamos a hacer uso de todo el equipo aéreo de que disponemos, con excepción de las armas nucleares, para exterminar toda mierda viviente de Vietnam del Norte. Por supuesto, nada de objetivos civiles, pero atacaremos todo aquello que tenga cierta importancia desde el punto de vista militar. —Hizo un gesto con la cabeza—. Los de arriba han decidido que íbamos a quedar como unos auténticos idiotas si sometíamos a un consejo de guerra público a un piloto de veintisiete años por hacer lo que el Presidente de Estados Unidos acaba de ordenar.


  Jake sacudió la cabeza, aturdido. Así que lo que Copeland había hecho era limitarse a tomar nombres y hacer que todo el mundo se aterrorizara para asegurarse que semejante herejía no se repitiera. El Leviatán había notado el pinchazo, y, enojado, le había devuelto el golpe, pero no le había aplastado.


  —Espero que comprendas tu error cuando hiciste eso, te equivocaste de medio a medio —continuó Camparelli—. El único motivo por el cual se te da una segunda oportunidad es que, en estos momentos, los militares tenemos un tremendo problema de relaciones públicas. Hasta la Mafia goza de mejor Prensa que nosotros. Los de izquierdas piensan que somos unos criminales, y los de derechas, que somos un hatajo de maricones. No interesa soliviantar más los ánimos, y un consejo de guerra público no haría más que eso. —Camparelli se revolvió en su silla buscando una posición más cómoda, mientras intentaba encontrar las palabras adecuadas—. Nuestra profesión es la guerra, y yo estoy ya harto de teóricos navales y analistas de sistemas que no sabrían encontrar ni la puerta de salida de Una casa de putas.


  —¿Puedo copiarle esta expresión, señor? —preguntó Jake, riendo nervioso.


  —Mejor que no, Jake. —El Viejo tomó otro trago—. Somos militares profesionales, y hacemos lo que se nos ordena. No puede ser de ninguna otra manera, ni me gustaría que lo fuese. Pero ¿tenemos derecho a desobedecer bajo determinadas circunstancias? Quizá sí, mas ¿dónde y cuándo?; no estás en situación de decidirlo, Grafton.


  —Comprendo.


  —Sin embargo, sí que estás en situación de volar. Cowboy os ha nombrado a ti y a Cole servicio para esta noche. Podéis coger el cisterna que me tocaba pilotar a mí, así podré irme a dormir de una vez. —Alzó la voz y dijo—: ¡Lundeen! Ya puede entrar.


  Sammy entró, algo avergonzado.


  —Grafton va a volar esta noche. —Sammy asintió con la cabeza y el capitán le indicó que tomara asiento. Le pasó un vaso del lavabo y le echó unas gotas de whisky. Luego, como quien no quiere la cosa, comentó—: Alguien se volvió a cagar en el castillo de proa, anoche.


  —¡No he sido yo, capitán! —aseguró Sammy de inmediato.


  Frank Camparelli bebió un sorbo.


  —Me lo imaginaba. Si hubiera pensado que eras tú, Sam, en estos momentos te encontrarías camino de Estados Unidos con los cojones por corbata. De todas maneras, no sería mala cosa si te quedaras a bordo a hacer compañía a Jake la próxima vez que atraquemos en puerto. O, mejor, las dos próximas veces que atraquemos en puerto.


  —Pero yo no lo he hecho —contestó Sammy, mientras volvía a llenar el vaso del Skipper.


  —No, pero fue idea tuya. Así que quedas confinado a bordo. Si alguien te pregunta, te sugiero que digas que yo encontré licor en tu camarote. Se supone que eres un oficial de la Armada, Sam, y no un Fantasma cagón. —Volvió a tomar un trago—. Este combustible no está mal.


  Se quedaron sentados en silencio y, un momento después, Camparelli vio el anillo en la mano de Jake y se lo pidió. Lo miró a la luz de la lámpara, girándolo poco a poco para fijarse en los destellos que producía. Después se lo devolvió sin comentar nada.


  El Viejo se acabó el whisky al mismo tiempo que el cigarrillo. Apagó la colilla y enjuagó el vaso en el lavabo q detuvo antes de abrir la puerta.


  —Cuídate ahí arriba, Jake. Esa chica querrá tenerte entero.


  Luego, la puerta se cerró suavemente.


  CAPÍTULO XXIII


  La Prensa estadounidense la bautizó como la «Ofensiva de Navidad». Formaciones masivas de «B-52» aterrorizaron Vietnam del Norte con el objetivo de obligar al enemigo a que reiniciara las negociaciones de paz en París. En Estados Unidos, las protestas se generalizaron e incluso hubo, en algunas Universidades, enfrentamientos. A finales de 1972, Jake Grafton leía sobre los bombardeos y las críticas al Gobierno de su país en las revistas de actualidad y en el Tribune de Chicago, que, por estar de servicio en el frente, recibía gratuitamente. Cada semana, al llegarle el montón de periódicos, Jake los desplegaba, los ordenaba por fechas y leía cada uno desde la primera hasta la última página.


  Pensaba que Estados Unidos se iba a dividir en dos bandos antes de que Vietnam del Norte se mostrase razonable en la mesa de negociaciones. Aunque no dudaba de que el régimen comunista no soportaría una ofensiva aérea de tal envergadura, sí se preguntaba cuánto tiempo podría contener el Gobierno estadounidense la avalancha de protestas, cada vez más violentas. Por entonces, el dilema de cuál de los dos cedería antes, no tenía respuesta posible. Para evitar especulaciones infructuosas, Jake se puso a mirar los anuncios que presentaban a bombo y platillo la magnificencia de las próximas Navidades norteamericanas. Ya podían seguir los editoriales del Tribune sus denuncias sobre la comercialización de las fiestas, que para el piloto que se encontraba en el otro lado del mundo su publicidad revelaba imágenes de gente feliz que satisfacía sus deseos cuando compraba ropa, coches, perfumes y licor del caro. En alguna parte del Globo, tal y como las fotografías de hermosas mujeres y hombres distinguidos ante la chimenea del hogar parecían indicar, existían afee, to y seguridad.


  La naturaleza de las misiones nocturnas del escuadrón había cambiado. Misiles «Rockeye», que costaban más de cinco mil dólares cada uno, se cargaban en grupos de dieciséis en los aviones y se soltaban sobre los asentamientos de «SAM» minutos antes que los «B-52» iniciaran el ataque. Para Jake, el cambio en la política de guerra norteamericana había sido un golpe de suerte; y había significado que él podía seguir volando. Casi todas las veces pilotaba bombarderos; pero en alguna que otra ocasión les tocaba a él y a Cole pilotar los «A-6B» para escoltar a los «B-52» y protegerlos de los misiles enemigos. A pesar de todos los esfuerzos por desmantelar las defensas antiaéreas del enemigo, Jake y Tiger presenciaron derribos de algunos de los grandes aviones bajo el cielo estrellado de Vietnam del Norte. Los bombarderos, escupiendo fuego por la popa, se separaban de la formación e iniciaban el descenso hasta quedar reducidos a una simple mancha amarilla contra el cielo negro. Los pilotos de los «B-52» comunicaban por radio el desastre y la tripulación de seis hombres, o los que quedaran con vida después de la explosión del misil, saltaba al frío vacío, y se iniciaba así un largo descenso en paracaidas, mientras el avión se estrellaba contra el suelo.


  Jake había recibido varias misivas de Callie desde su encuentro en Cubi, pero estaba impaciente por recibir la contestación a la carta que él le había enviado con los detalles de la vista y su resultado. La tarde antes de Navidad encontró un sobre color amarillo en el buzón. Sonrió al agitar la carta bajo la nariz y percibir el aroma a lilas. Para saborear más el placer de leerla, decidió no abrirla hasta hallarse de vuelta en su camarote. Cuando estaba a punto de salir de la sala de vuelos, New Guy lo llamó.


  —Esperas buenas noticias, ¿eh, Jake? Se te nota por la expresión que estás feliz.


  Grafton sonrió aún más.


  —¿Cómo va la vida, New?


  —Muy bien. Oye, ¿te importaría ocupar mi puesto durante una media hora mientras voy a buscar una hamburguesa?


  —Bueno, de acuerdo —dijo Jake, sentándose en la silla del oficial de guardia, que New había dejado libre.


  —¿Hay alguna novedad? —preguntó, mientras pensaba si tendría tiempo de echar un vistazo a la carta de Callie.


  —Acabamos de lanzar dos bombarderos a las diez y media, la última salida del día. El cisterna que tenía que volar ahora se ha quedado en la catapulta y ha salido el de reserva en su lugar.


  Jake examinó el plan de vuelo. El cisterna que no había despegado correspondía a Rabbit Wilson y Fred Mogollon.


  —Los de Control de Mantenimiento te llamarán dentro de un minuto para darte el número de cisterna de repuesto para la última recuperación —añadió New—. La tripulación deberá reunirse en la sala de vuelos dentro de unos diez minutos, para el informe. El Skipper se encuentra en su camarote. —Un avión cisterna de repuesto estaría en la pista, listo y preparado para el despegue, por si les hacía falta combustible a los aviones de la última recuperación.


  —De acuerdo. Ve a comer, que yo me ocupo de todo.


  Ferdinand Magellan entró en la sala de vuelos, recogió las hojas de Mantenimiento y se acercó a la mesa del oficial de servicio. Cogió una silla y algunos bombones de la caja que la mujer de New le había enviado a éste por Navidad. Luego se la pasó a Jake.


  —¿Qué ha ocurrido con vuestro avión? —preguntó Jake con la boca llena, mientras consultaba el plan de vuelo—. El quinientos veintidós.


  —El oficial de despegues ha dicho que algo no funcionaba bien en el motor izquierdo, y lo ha dejado en la misma catapulta. Lo puso a máxima potencia cuatro veces, y, aunque el oficial de catapultas estaba a punto de un infarto, él se ha negado a despegar. Así que nos han apartado y han lanzado a Snake Jones y a Dick Clark en nuestro lugar.


  —¿Dónde estaba el avión cuando os habéis subido a él?


  —En la catapulta número dos. Nos sentamos y observamos el negro agujero frente a nosotros.


  —¿Estaba oscuro el cielo, dices?


  —Más negro que un gato negro en un cubo de basura negro en una noche sin luna. Más negro que el corazón de Hitler. Más negro que…


  —¿Qué te parece la flota, Fred? —le interrumpió Jake al ver que Wilson entraba.


  —Me voy comiendo esta mierda a cucharadas —dijo el bombardero, y se puso a rellenar los papeles sin decir palabra, en tanto Jake estudiaba con atención la programación de vuelos.


  El comandante se sentó justo detrás del escritorio del oficial de servicio.


  —Esos cisternas tendrán que ser revisados más a fondo —observó Wilson—. Mogollon, ¿qué escribes en esas hojas?


  Fred mencionó dos reajustes sin importancia, a lo que Rabbit dijo:


  —Vale, llévalas a Control de Mantenimiento y entrégaselas al jefe. Ya le he explicado con todo detalle lo que ocurre con ese motor, por lo que no tiene excusa si no pueden arreglarlo.


  —Sí, señor. —El bombardero salió con los formularios en la mano.


  El teléfono sonó. Era el jefe del Control de Mantenimiento.


  —Aún estamos trabajando con el cisterna que ha de salir ahora. Te llamo dentro de un minuto.


  —De acuerdo, jefe. —Jake vio por la pantalla de televisión que otro avión había sido recuperado, y lo anotó en el plan de vuelo.


  —¿Qué, cómo te va la vida ahora, Grafton, después del milagro de la vista? —preguntó Wilson desde detrás de Jake.


  —Va bien, señor —respondió él, sin volverse.


  —Debes tener un tío senador en Washington. La suerte te acompañó de que no fuera yo quien tuvo que decidir tu destino. Sé reconocer a un chulo temerario cuando lo veo.


  Jake hizo girar su silla y miró al comandante directamente a los ojos.


  —Es la segunda vez que me llama eso, y no me gusta.


  —¡Ah! No te gusta, ¿eh? Tienes muchos huevos, Grafton, pero el cerebro de un mosquito. Eso, para mí, es un chulo temerario. ¿Cómo lo llamarías tú?


  —Por lo menos, yo tengo huevos.


  —¿Qué quieres decir con eso? —Wilson enrojeció un poco y achicó los ojos.


  Jake frunció el ceño, mientras pensaba en las consecuencias de lo que iba a decir.


  —He oído que algunos le llaman Rabbit, a sus espaldas, por supuesto. Y no creo que se refieran a sus hábitos reproductores, Rabbit.


  —¡Hijo de puta! ¡Soy un comandante! ¡Ningún mocoso se atreve a burlarse de mí! —Con el rostro encendido, se puso en pie de un salto—. Nadie puede hablarme así. Te crees muy bueno, ¿verdad? ¡Estoy hasta el culo de cabrones como tú! —Y, al decir esto, sacó la barbilla.


  El teléfono sonó de nuevo y Jake cogió el auricular sin apartar la mirada del hombre que tenía enfrente, con los puños cerrados.


  —Aquí, el teniente Grafton —consiguió articular, no sin dificultades.


  —Aquí, Joe Wagner. ¿Dónde está el Skipper?


  —En su camarote.


  —Acabamos de hacer la inspección del cisterna «Cinco Dos Dos». Los motores están en perfecto estado, así que puedes incluirlo en la programación como cisterna de repuesto.


  —Entendido.


  Jake colgó el auricular y miró al comandante.


  —A propósito, el «Quinientos Veintidós» vuelve a estar en pista.


  —¿Cómo? —exclamó Wilson, sorprendido—. ¡Mierda! Acabo de decir que ese avión no funciona. ¿Quién estaba al aparato?


  —Joe Wagner —repuso Jake, con calma—. Dice que el avión está en perfectas condiciones.


  —Eso lo veremos. Me encargaré de ti más tarde. —Mientras Wilson salía a grandes zancadas de la sala, murmuró—: Chulo de mierda.


  Jake se sentó y respiró hondo. En el monitor de televisión, los aterrizajes se iban sucediendo silenciosamente Las tripulaciones que acababan de aterrizar empezaron a llenar la sala de vuelos, y New regresó del comedor de oficiales en el preciso instante en que el teléfono sonaba.


  —Aquí, el teniente Grafton.


  —¿Está el oficial de guardia ahí? —Era Camparelli.


  —No, señor. Creo que podrá encontrarle en el Control de Mantenimiento, con Joe Wagner.


  —Joe está aquí, conmigo. Envíe a alguien a buscar al comandante Wilson y que le diga que venga a mi camarote. Quiero verle de inmediato. —Y, dicho eso, colgó.


  —New, ve a buscar a Wilson. Lo más seguro será que esté armando follón en el Control de Mantenimiento —dijo Jake, que intentaba en vano no dejar traslucir su alegría—. Comunícale que el Skipper quiere verlo en su camarote.


  Cuando New Guy volvió, Jake fue hacia su dormitorio donde, por fin, podría leer la carta de Callie. Acababa de acomodarse en la silla, con la carta en la mano, cuando el teléfono sonó.


  —¿Quieres saber una buena? —dijo Sammy entre risas—. Rabbit Wilson no volará más. Está fuera del plan de vuelo.


  —¿Fuera? ¿Por cuánto tiempo?


  —Fuera, quiere decir nunca más. Se acabó, jamás en la vida, para siempre. Es definitivo, como una amputación.


  —¿Debido a…?


  —Parece que se acojonaba con demasiada frecuencia.


  Jake se aclaró la garganta.


  —Pobre tipo —pronunció.


  —Me parte el corazón —repuso Sammy en tono de burla, y colgó.


  El piloto depositó el teléfono sobre la mesa y se echó a reír. Y lo hizo a carcajadas, hasta que se le saltaron las lágrimas.


  Finalmente desdobló las páginas de la carta de Callie. Había incluido una fotografía, que miró a la luz de una lámpara. Estaba en el Victoria Peak, y las montañas de los Nuevos Territorios configuraban un velado telón a sus espaldas. Tan sólo era la fotografía de una mujer atractiva vestida con un sencillo vestido veraniego de color amarillo, una foto corriente, a decir verdad, pero cuyos detalles acaparaban toda la atención de Jake. Se fijó en los labios, que esbozaban una sonrisa, y recordó su expresión justo antes de que la besara por última vez.


  Deslizó la foto detrás de los papeles y empezó a leer.


  
    Querido Jake, estoy muy contenta de saber que todo ha salido bien. ¡El dólar de arena que te di debe de ser un amuleto realmente mágico!

  


  Le felicitaba por haber recuperado su categoría de piloto, y Jake se sintió feliz por ello. Unas líneas después, leyó:


  
    Sé lo importante que es para ti el poder volar y temía que, si no te dejaban hacerlo, te sentirías como si una gran parte de ti, quizá la parte vital, hubiera muerto.

  


  En la tranquilidad de su camarote, reflexionó sobre la importancia vital que para él tenía el volar. De chico, había visto que hallarse en el aire comportaba aquella libertad y emoción embriagadora que la vida no podía darle. Pero, ahora, ¿cómo se sentía cuando el volar se había convertido en esquivar misiles «SAM» o en realizar peligrosas acrobacias para atravesar cortinas de balas trazadoras? Se dio cuenta de que sólo cuando los «SAM» y las trazadoras le perseguían, cuando estaba volando al descubierto y tenía que confiar en la velocidad de su aparato, podía sentirse vivir con plenitud. Se había vuelto adicto a la adrenalina que segregaba en los momentos de tensión mortal.


  Volvió a mirar la foto de Callie, y siguió leyendo:


  
    Toda mi vida he estado buscando un hombre que no lleve máscara, un hombre que sea realmente lo que aparenta, alguien que sepa quién es y que no lleve a engaño. Y creo que lo he encontrado.

  


  Terminó la carta y la volvió a meter en él sobre. Puso la fotografía de tal manera que se sostuviera de pie sobre la mesa. Se acordó del dólar de arena, que guardaba en el bolsillo de la manga del traje de vuelo, y lo encontró aún intacto, lo cual, teniendo en cuenta su fragilidad, no dejaba de ser una suerte. Lo envolvió en papel higiénico y lo metió en el sobre junto con la carta. Luego, guardó el sobre en la caja fuerte de su escritorio.


  Volvió a sacar el anillo de su estuche azul y lo miró a la luz de la lámpara haciendo que los destellos de colores se proyectaran contra la pared. «Quizá no sea una idea tan loca a pesar de todo», pensó. Puso el anillo de compromiso en el mismo bolsillo del dólar de arena y lo cerró con la cremallera.


  


  El 28 de diciembre, Jake y Tiger fueron convocados para su quinta misión de supervisión de asentamientos de misiles «SAM»; en esa ocasión, el objetivo se hallaba al norte de Hanoi.


  —Quizá la mejor manera de llegar hasta allí sea dando un rodeo a la ciudad —sugirió Cole.


  Jake examinó el mapa de la pared. Las concentraciones de antiaéreos y «SAM» aparecían señaladas con alfileres de cabezas coloreadas. Hanoi parecía un alfiletero. Bueno, al fin y al cabo, él y Cole ya habían estado allí antes. Volvió a la mesa donde Tiger había desplegado las cartas de navegación.


  —Quizá —dijo—. ¿Cuándo llegarán las mamás grandes?


  —Los «B-52» entrarán diez minutos después de nuestra hora de ataque, que es las ocho menos veinticinco.


  Jake inspeccionó las fotografías aéreas de la base de «SAM», que Steiger les había proporcionado. Mostraban el clásico despliegue táctico de los misiles tierra-aire «SA-2»; seis misiles sobre sus respectivas rampas de lanzamiento dispuestos en círculo alrededor de una estación móvil de radar. Cada rampa estaba emplazada dentro de una trinchera excavada en el suelo, de tal manera que, si el misil era destruido o si estallaba antes de despegar, la explosión no dañaría los misiles restantes ni la unidad de radar con todo el equipo electrónico. A un lado, Jake distinguió dos tractores aparcados. Había visto fotografías de cientos de asentamientos como ése y, al comprobar la fecha, vio que habían sido tomadas hacía más de dieciocho meses.


  Había una mancha borrosa en el extremo superior derecho de la instantánea, y no le costó adivinar que se trataba de un cañón antiaéreo que abrió fuego contra el Vigilante que había tomado las fotografías.


  Las depositó sobre la mesa y examinó la ruta que Tiger había señalado. El bombardero había planeado hacer la penetración por un punto de la costa, justo al sur del faro que iluminaba la entrada del puerto de Haiphong, seguir en línea recta hasta una isla situada en el río que recorría el extremo norte de Hanoi y girar hacia el objetivo. Después del bombardeo, virarían a la izquierda para describir un ancho giro que les permitiría circunsobrevolar la ciudad y salir por el Sudeste, hacia el océano y la seguridad. El piloto estudió una carta de navegación aérea seccional que mostraba con todo detalle los terrenos que rodeaban la isla, el Punto de Partida de esa noche, y el objetivo. Quizás hubiera luz suficiente como para ver los ríos. Quizá…


  —Otra buena faena de la Marina —dijo, dándole unas palmadas al bombardero en la espalda.


  Volvió a detenerse ante el mapa de los antiaéreos, y luego se dirigió hacia el comedor de oficiales para tomarse una taza de café antes de la reunión previa a la salida de la sala de vuelos.


  Los dos Augie tenían asignada una salida con un avión cisterna y se encontraban en los vestuarios cuando Jake y Tiger entraron. Little Augie no había intercambiado una sola palabra con Jake desde su regreso de Cubi. Sin embargo, le preguntó:


  —¿Adónde vais esta noche?


  Grafton se lo explicó, pero no se molestó en mirar al diminuto piloto. Little Augie se quedó de pie, indeciso entre salir o quedarse, mirando cómo Jake inspeccionaba los cartuchos de su «Magnum» antes de meterlos en el tambor. Tiempo atrás, Jake había devuelto al almacén el «38» reglamentario, y, desde entonces, llevaba esa arma, más poderosa.


  —Si esta noche te dan por el culo, ¿podré quedarme con tu radiocassette?


  Jake sonrió, porque, al parecer, cualesquiera que fueran los pecados que Little Augie pensara que él había cometido, le estaban perdonados.


  —Esto si puedes encontrarlo —le dijo Jake.


  A diferencia de la inmensa mayoría, él no se había comprado ningún aparato de alta fidelidad japonés en el «Cubi Point Exchange». Little Augie le dio un amistoso puñetazo en el brazo y salió del vestuario.


  Jake se vació los bolsillos y dejó todas sus cosas, incluyendo la cartera, en el estante superior de la taquilla. Colocó un portafolios con una tarjeta de identidad de la Marina, una de la Convención de Ginebra y un billete de veinte dólares en uno de los anchos bolsillos superiores del traje de vuelo. Al igual que la mayoría de aviadores, llevaba varios miles de dólares en monedas de oro de la Marina en su chaleco salvavidas, por si tenía que hacer trueques, o sobornar a las gentes del lugar; aparte de eso, no llevaba nada más de valor o personal, excepto el anillo, que guardaba en el bolsillo de su manga izquierda, donde hasta entonces había llevado el dólar de arena.


  Vestido y con la bolsa del casco en la mano, se detuvo antes de cerrar la taquilla. Examinó los objetos que había dejado, tal y como hacía antes de cada misión. Le invadió cierto pesimismo al pensar que, si lo derribaban o le mataban, Sammy Lundeen tendría la obligación de retirar esos pequeños retazos de su vida. Bueno, hasta el momento, había contabilizado tantos despegues como aterrizajes. Se palpó el bolsillo donde guardaba el anillo, se aseguró de que estuviese bien cerrado, dio un pequeño golpe a la puerta de la taquilla y varias vueltas a la cerradura de combinación.


  Salieron al anochecer, Jake elevó el «Intruder» a seis mil metros y lo puso rumbo al golfo. Espectaculares tonalidades de rojos, naranjas y amarillos, el resplandor crepuscular del sol poniente, se filtraban a través de las nubes que cubrían las montañas de Laos. Poco a poco, azules oscuros y púrpuras empezaron a vencer a los últimos retazos de cielo dorado. Había presenciado innumerables puestas de sol y amaneceres desde el cielo, pero el espectáculo siempre le resultaba impresionante. Algún día compartiría con Callie una puesta de sol en las alturas.


  —El sistema parece que funciona bien —anunció Tiger. Jake conectó el piloto automático. Escucharon el sonido atiplado y constante de un radar de búsqueda enemigo—. Esos hijos de puta ya nos han localizado —masculló Tiger.


  Una estrella fugaz captó la atención de Jake. ¿Qué deseo podía pedir? ¿Sobrevivir? ¿Volver sano y salvo con Callie? También deseó ver más estrellas fugaces, y, a medida que los minutos transcurrían, su deseo se vio satisfecho.


  —Tengo una información de última hora sobre el faro. —El faro de la península de Do Son, que se extendía hasta casi meterse en la entrada del puerto de Haiphong, había estado a oscuras desde hacía años—. Vamos con seis minutos de adelanto. ¿Qué tal una vuelta por la derecha de seis minutos de duración?


  Jake dio un ligero empujón hacia delante a la palanca del timón, y luego la devolvió a su posición normal. El piloto automático mantuvo a la aeronave de guerra en el ángulo preseleccionado.


  —Estás muy hablador esta noche —le dijo al bombardero.


  —Lista de chequeo —apuntó Tiger.


  Juntos, accionaron los interruptores del panel de armas, comprobaron por dos veces los paneles del «ECM» y observaron el buen funcionamiento de la brújula y el reloj. Cuando completaron el giro, Tiger volvió a verificarlos. El símbolo de dirección del «VDI» frente al piloto empezaba a señalar el punto de entrada por la costa. Jake echó un vistazo a Cole y desconectó el piloto automático. Cuando hubieron descendido unos trescientos metros, apagó las luces de situación exteriores, el «IFF» y «TACAN».


  —Devil Cinco Cero Cero, hemos apagado el «IFF».


  —Aquí Black Eagle, entendido, Cinco Cero Cero.


  El avión descendió hacia el mar. Por los sonidos que emitía, parecía que el radar enemigo se hallaba más cerca. El operador se había concentrado en un sector de búsqueda, e intentaba averiguar su ruta y la velocidad que llevaban. Jake se estabilizó a ciento cincuenta metros y dejó que la velocidad aumentara a cuatrocientos veinte nudos.


  —Faltan cinco kilómetros para la costa —le indicó Tiger.


  El radar enemigo dejó de buscar en su sector y volvió a barrer toda la arena. Al parecer, les había perdido o tomado por interferencias causadas por el mar.


  Jake se secó el sudor de los ojos y exploró el terreno que se abría a sus pies en busca de la cinta de arena plateada que dividía tierra y mar. La divisó a poco más de un kilómetro de distancia, con las ondulantes líneas que formaban las olas al llegar a la arena. Pensó en el rato que había pasado con Callie en la playa.


  —Black Eagle, aquí Devil. Cinco Cero Cero. «Pies secos».


  —Roger Cinco Cero Cero. «Pies secos» a las diecinueve y diecinueve.


  Faltaban catorce minutos para el objetivo.


  La luz de las estrellas se reflejaba en la superficie de los arrozales y de los anchos riachuelos que fluían en dirección al mar. Hasta ese momento, no había habido rastro de antiaéreos. El radar de búsqueda seguía emitiendo la señal a un ritmo constante, cada doce segundos; pero, a ciento veinte metros sobre la planicie del delta, no podían ser localizados.


  El primer antiaéreo de la noche disparó hacia ellos desde la izquierda, y Jake concentró su atención en mantener la altitud y el rumbo.


  Tiger anunció la presencia del «IP» y Jake activó el interruptor general de disparo a la vez que redujo la potencia de los aceleradores al prepararse para realizar un giro. A medio camino de la nueva trayectoria, apareció una hilera de baterías que abrieron fuego al instante. El piloto vio cómo se alzaba la cortina de trazadoras y reaccionó sin pensar, inclinando el avión en un giro de noventa grados para deslizarse por un espacio vacío entre las bandas de proyectiles. Se hallaban casi en las afueras de Hanoi.


  Al entrar en la brecha, otro cañón abrió fuego.


  Horrorizado, a Jake se le heló la sangre en las venas al ver que el dedo de la muerte le señalaba a él. El «Intruder» se estremeció bajo el efecto de las explosiones; y, en un momento, Jake se encontró en el oscuro vacío, más allá del alcance de los antiaéreos. Todo había pasado en menos de dos segundos.


  Mientras Jake enderezaba el aparato, la brillante luz roja del motor izquierdo se encendió, e iluminó toda la cabina. A través del espejo retrovisor, no pudo constatar la presencia del fuego, pero la temperatura de los gases de escape de ese motor se había elevado a setecientos grados, y el indicador de RPM señalaba una pérdida de más del diez por ciento. Jake, a través del asiento, notó que el avión entero trepidaba desde el suelo y los aceleradores hasta la palanca del timón; el pájaro estaba malherido. En un gesto rápido, desconectó la alimentación de combustible del motor izquierdo.


  El bombardero apartó la vista de su pantalla y la alzó para mirar los instrumentos situados ante la rodilla de Jake.


  —¿Es grave? —La luz que advertía la presencia de fuego se reflejaba en la visera del casco.


  —Nos hemos quedado sin motor izquierdo. ¿Tienes al objetivo en pantalla?


  Tiger volvió a concentrarse en sus instrumentos.


  —Vira diez grados a la izquierda.


  Jake centró el indicador de dirección y miró al contador de distancias que tenía entre las rodillas. Aún faltaban doce kilómetros. La luz de ataque se encendió en la pantalla y Jake acarició el gatillo de las armas. A medida que el avión reducía velocidad hasta trescientos cincuenta nudos, el generador izquierdo dejó de funcionar. Con tan sólo un generador, podrían seguir utilizando el radar y el ordenador, pero no el sistema de energía. Los auriculares de Jake estaban mudos, y no porque los controladores hubieran decidido cerrar los radares por vacaciones. Todas las luces de la consola del bombardero se habían apagado.


  —¡Esos hijos de puta tienen suerte! ¡Nos han jodido con un solo disparo!


  Los indicadores del sistema hidráulico llamaron la atención de Jake. Uno de los dos sistemas marcaba presión cero, y solamente funcionaba una de las dos bombas del otro sistema. ¡Maldición! De cuatro bombas hidráulicas, a una sola en un momento.


  Miró al símbolo de dirección del ordenador, que casi estaba centrado. La luz de advertencia de fuego era tan brillante, que adelantó la mano para taparla, aunque por poco tiempo, porque se apagó por si sola. La cabina volvía a estar a oscuras.


  —Cinco kilómetros más —exclamó Tiger.


  Más fuego antiaéreo taladraba la noche. Jake intentó ignorarlo, concentrarse en realizar un vuelo perfecto. Algo le llamó la atención un poco más adelante.


  Una potente llamarada de fuego blanco iba directamente a su encuentro. Sin tiempo para pensar, tiró de la palanca de control con todas sus fuerzas, y el misil enemigo pasó por debajo del avión. ¡Dios, qué cerca! Jake rebajó entonces la inclinación de la proa del «Intruder» y apuntó con ella la rampa de misiles.


  —He localizado el camión con el radar —avisó Cole.


  Jake vigiló la señal de la pantalla, y cuando vio que la línea que indicaba el momento del lanzamiento de las bombas se escondía, apretó el botón del panel de bombas para ayudar al ordenador a dar la señal de descarga.


  Las bombas no se desprendieron.


  Jake oprimió el botón una y otra vez. En vano.


  Seleccionó de modo manual el panel de armas, y volvió a apretar el botón. Nada.


  Delante tenían una poderosa concentración de antiaéreos.


  —¿Podrías volver a localizarlo? —le preguntó a Cole.


  —Sí.


  Jake inclinó el ala izquierda y giró hacia el Sur. Esa vez pensaba desprenderse de los soportes de las bombas de las alas por medio del dispositivo de emergencia. Las «Rockeye» no se soltarían, sino que quedarían dentro de los soportes, sujetas a los montantes. La base de misiles se iba a convertir en un infierno cuando todas las bombas explotaran a la vez.


  —Aún no han acabado con nosotros —le dijo a Cole—. Mejor será que comuniques y digas que tenemos problemas.


  El bombardero empezaba a transmitir por radio, cuando emprendieron un nuevo giro.


  Nuevas explosiones de cañones pesados llenaban el cielo, aunque no demasiado cercanos, Jake dirigió el avión a lo largo de todo el giro, sin dejar de comprobar constantemente el indicador de presión de la única bomba hidráulica que funcionaba. Dado que los controles del avión actuaban gracias a la presión hidráulica, una maniobra brusca de la palanca de mandos podía sobrecargar la bomba y dejar al piloto sin otra ayuda que la bomba eléctrica de apoyo, cuya potencia era muy limitada. Esta última funcionaba aún, tal y como la luz del tablero indicaba, pero sólo proporcionaba la suficiente presión para operar el estabilizador y el timón de dirección, y eso a un mínimo de rendimiento. Estaban en la cuerda floja.


  —¿Qué modalidad de lanzamiento quieres?


  El soltar los montantes con las bombas era la única opción que le quedaba a Jake. De las más de cincuenta opciones programadas en el ordenador sobre trayectoria balística de los proyectiles, ninguna contemplaba la posibilidad de soltar los soportes de las alas con las bombas. Por eso Cole hacía la pregunta crucial.


  —¿Qué crees tú? —le preguntó Jake.


  —Los soportes bajarán más o menos como una «Snake» retardada, quizás un poco más horizontal —dijo Cole—. Usaremos esa misma opción e intentaré programar una corrección.


  El piloto comprobó el anemómetro, estabilizado en trescientos veinticinco nudos. Aunque la diferencia era poca, sabía que cuando se desprendieran del peso de las bombas su velocidad aumentaría en unos treinta nudos.


  Bolas de fuego reventaban a su alrededor. Algo golpeó una de las alas y la palanca del timón se estremeció bajo la mano de Jake. Echó un rápido vistazo al ala izquierda, y no observó nada extraño. Pero en la derecha vio que el combustible salía a borbotones de dos agujeros para ser absorbido por el reactor.


  «¡Oh, Jesús! ¡Dulce Jesús, ayúdanos a salir con vida de ésta!».


  —Tengo el objetivo en pantalla. Podemos atacar —anunció Tiger.


  Los últimos restos de combustible del depósito del ala derecha se desvanecieron en el aire. Aunque aún tenían el depósito del ala izquierda, que estaba casi lleno, la bomba que obtenía el combustible era común a las dos alas, y necesitaba la entrada de combustible por ambos depósitos para poder funcionar, Jake no tenía opción. Vació los depósitos de las alas y dejó que el combustible fluyera hacia el exterior. Aún les quedaban cinco mil litros en el depósito interior, y una posibilidad de llegar hasta el avión cisterna que sobrevolaba el golfo.


  —Tres kilómetros. —El piloto puso el dedo sobre el botón de expulsión de emergencia. La señal en el ordenador empezaba a esconderse.


  —Avísame cuando pase un segundo —le recordó a Tiger.


  El circuito tenía un dispositivo de seguridad que obligaba a apretar el botón durante un segundo al menos para arrojar los explosivos, y de esa forma evitar la expulsión accidental.


  —¡Ahora!


  Jake oprimió el botón y lo sostuvo apretado. Cuando oyó el ruido de los soportes al desprenderse, describió un brusco giro a la izquierda. La presión hidráulica y el anemómetro acusaron la dureza de la maniobra; pero él necesitaba escapar del área del impacto antes de verse atrapado en la onda expansiva. Las bombas estallaron. Un destello cegador se reflejó en los retrovisores y la onda expansiva hizo vibrar al aparato, aunque no lo dañó. El «Intruder» tomó rumbo Sur por encima de la ciudad.


  Tiger manipuló la radio y habló con el controlador aéreo Black Eagle, quien estaba seguro y a cubierto en su «E-2», sobrevolando el golfo.


  —Cinco Dos Cero, salimos del ataque y nos vamos.


  —Roger. ¿Declaráis alguna emergencia?


  —Afirmativo. Necesitaremos un avión cisterna tan pronto como abandonemos tierra firme.


  Jake dio paso al combustible del depósito interior central, y se dedicó a esquivar a los antiaéreos mientras esperaba que el comprobador del contenido de combustible registrara la subida.


  «¡Dios mío! ¡Tan sólo nos quedan dos mil quinientos litros! Debe de haber una fuga en el depósito. No habrá combustible suficiente ni para llegar hasta el cisterna. ¡Vamos a tener que saltar! Pero ¿dónde?». Intentar hacerlo fuera de Vietnam del Norte era difícil.


  Las trazadoras se levantaban ante el aparato, entretejiendo una reluciente cortina de acero. Se encontraban sobre Hanoi y los antiaéreos los rodeaban por todas partes. La luz de las estrellas y el tétrico resplandor que las trazadoras desprendían, permitían distinguir con claridad las formas de los tejados y las copas de los árboles. Jake descendió hasta casi las azoteas de las casas. Diablos, intentar salir de Hanoi ya iba a ser, por sí soló, muy difícil.


  A esa altitud, con semejante luz, eran un blanco visible para cada hombre, mujer o niño que supiera disparar. Oyó el ruido seco que los impactos de las armas ligeras producían en el fuselaje. Los perros estaban a punto de acorralar al zorro.


  Mientras le señalaba a Cole el nivel del combustible, una ráfaga de fuego acudió desde la derecha directamente hacia la cabina. Jake se remontó en cuestión de décimas de segundo y ambos se encogieron de miedo en sus asientos, en gesto reflejo inútil. Tuvieron suerte, y las balas penetraron en la cola del avión.


  —¿Cuál es vuestra posición? —preguntó alguien por radio.


  —Justo sobre Hanoi —gritó Grafton.


  Iluminada por las ráfagas de las balas trazadoras, la ciudad semejaba una puerta abierta al infierno. Cada edificio parecía tener cañones antiaéreos en la azotea.


  —La radio no funciona —dijo Tiger.


  Notaron más impactos de bala en el cuerpo del avión. El panel anunciador, que solía estar oscuro, empezó a despedir destellos de luz amarilla. El generador y el acelerador del lado izquierdo no funcionaban ya, así como tampoco las bombas hidráulicas, el filtro de combustible… ¿El filtro de combustible? Jake no tuvo tiempo de pensar en las causas. Bolas de fuego amarillento iban hacia ellos y algo golpeó las alas.


  El pájaro estaba agonizando. Jake se volvió hacia Tiger.


  —Puedes saltar ahora, si quieres…


  —Vamos a seguir probando suerte —dijo Cole.


  Jake hizo un quiebro a la derecha y habló por la muda radio.


  —Devil Cinco Cero Cero girando hacia el Oeste. Nos dirigimos a Laos.


  Intentó mantener la proa del avión inclinada y sobrevolar los edificios a la mínima altura posible. Con la cantidad de luz que había, los cañoneros podían ver al aparato con facilidad, por lo que no tenía más remedio que volar a esa altura para dificultarles la labor. En la esperanza de que la transmisión pudiera ser recibida, el bombardero prosiguió con el informe a través de la radio.


  Enfrente de ellos, a la izquierda, un artillero empezó a disparar ráfagas continuas. Las trazadoras acudían a ellos describiendo un arco ascendente, por lo que Jake ganó un poco de altura y los proyectiles pasaron rozando la panza del avión. Pero el artillero corrigió el tiro, y el piloto tuvo que decelerar momentáneamente para dejar un espacio vacío en la proa, que pronto ocuparon las balas. Jake imprimió la mínima potencia al acelerador que le quedaba e hizo picar la nave tanto como se atrevió. Las trazadoras corregían la trayectoria poco a poco, persiguiendo al avión en descenso.


  —¡Vas a quemar el jodido cañón! —le gritó al artillero enemigo.


  Delante apareció un edificio más alto que los demás y, mientras el avión pasaba por su lado derecho, los proyectiles se estrellaron contra la pared.


  Explosiones. Explosiones blancas a la derecha. Jake forzó la vista en esa dirección y vio una sucesión de detonaciones, doce cada segundo, que recorrían la ciudad.


  —El ataque de los «B-52» —susurró Tiger, con cierta reverencia.


  La ciudad parecía desnuda a la luz de las explosiones de las bombas, mientras que el «Intruder», sacudido por las ondas expansivas, yacía suspendido entre un universo de fulgor y fosforescencia, de explosiones blancas y ardientes bolas de fuego. Durante casi un minuto, el invisible «B-52» azotó la ciudad. El «A-6» se hundió en la oscuridad y penetró en la zona de los arrozales. Por el espejo retrovisor, Jake vio incendios generalizados y ráfagas de antiaéreos elevándose aún en el cielo.


  —Dios mío —exclamó Tiger Cole.


  —Vamos a conseguirlo, compañero —balbuceó Jake, con voz temblorosa.


  El comprobador del contenido del combustible señalaba dos mil litros. De tanto en tanto, se veían las llamaradas que algún cañón aislado escupía, una verdadera insignificancia después de lo que habían atravesado. Grafton mantuvo el avión estabilizado. El altímetro del radar indicaba ciento cincuenta metros. El altímetro barométrico estaba congelado.


  —Cinco grados a la derecha —dijo Tiger—. El ordenador se apagó hace un rato, pero el radar funciona aún. Vamos a entrar en un valle dentro de unos momentos; ya te indicaré el camino que has de seguir.


  El terreno empezó a elevarse y Jake imprimió un poco más de altura a la aeronave para mantenerse a ciento cincuenta metros sobre la superficie. Fuera, la oscuridad lo invadía todo. Continuaron volando mientras Tiger le indicaba pequeñas variaciones en la dirección.


  La luz de emergencia del motor izquierdo volvió a encenderse, y su brillo era tan molesto que Jake le arreó un golpe con la linterna. Volvió a mirar el nivel de combustible. Mil seiscientos litros. Coronaron la parte más alta del valle y prosiguieron la ascensión. Un momento después, sobrevolaron la altitud máxima que el altímetro del radar podía señalar, el cual, tal y como estaba programado, dejó de funcionar.


  —Vira diez grados a la izquierda y mantén el rumbo.


  Tiger intentó sintonizar «Guard», una frecuencia de emergencia que siempre estaba a la escucha. Esas llamadas se emitían a través de un transmisor aparte, por lo que quizás alguien las estaría recibiendo a pesar de que sus auriculares permanecían en silencio. A Jake le picaban los ojos; se desabrochó la máscara de oxígeno y un fuerte olor a quemado le entró por la nariz. Desconectó el aire acondicionado y el olor quedó suspendido en la cabina. Volvió a ponerse la máscara y se la abrochó muy fuerte.


  La aguja indicadora del nivel de combustible bajaba a ojos vistas. ¿Por dónde se escapaba el líquido? Lo más seguro es que se perdiera por el motor izquierdo, a través de los agujeros producidos por los antiaéreos. «Si se incendia, no tardaremos en estar tocando el arpa junto a Corey Ford y a Boxman. Debe de haber partes del motor, además de las toberas de escape, con una temperatura tal que puedan hacer arder el combustible». Volvió a comprobar mediante el interruptor general de alimentación del motor que ninguna conexión eléctrica estuviera en contacto con los dispositivos de ignición. El interruptor estaba en la posición correcta, aunque no recordaba cuándo lo había dejado así, de todos modos, si no lo hubiera hecho, ahora podrían darse por muertos.


  Mil cien litros. Perdían combustible a un ritmo de ciento cincuenta litros por minuto, a través del motor izquierdo y de los agujeros de bala. Jake calculó que, a ese paso, necesitarían novecientos litros para seguir volando durante una hora. Les quedaban ocho minutos de vuelo; quizá para otros ochenta kilómetros.


  Cada kilómetro avanzado, aumentaban las probabilidades de ser rescatados y les alejaba de ser capturados. Les resultaría más fácil a los equipos de rescate de la «Air Forcé» recogerles en Laos, que no en Vietnam del Norte, las posibilidades de supervivencia de un helicóptero eran mínimas.


  «¡Venga, muchacho! ¡No nos falles ahora!».


  Novecientos litros. Tenía el corazón en un puño y le costaba un gran esfuerzo pensar con serenidad.


  —¿Has saltado alguna vez? —le preguntó a Tiger Cole.


  —Sí, y me rompí una pierna.


  Por fin se hacía realidad la cosa más temida por los pilotos de combate. Tendrían que saltar sobre territorio enemigo y sobrevivir con su habilidad y el pequeño equipo de emergencia que los chalecos salvavidas transportaban. El fracaso en las operaciones de rescate significaba la muerte o la prisión en una celda diminuta; una muerte en vida.


  Seiscientos litros, y la señal de la reserva de combustible se encendió.


  Un destello en el cielo llamó la atención de Jake por el espejo retrovisor. Moviéndolo, pudo ver una lengua de fuego amarillo que se agitaba bajo el ala izquierda.


  —¡Fuego! —gritó. Tenían que saltar ya.


  —¡Aún no! —exclamó Cole, cruzando su brazo por el pecho del piloto—. Esperemos unos kilómetros más.


  —Los aviones en llamas tienen la mala costumbre de explotar, ¿lo sabías? —repuso Jake. Mentalmente, recordó la línea que contenía esa frase en el manual de manejo del «Intruder A-6»: «Al primer signo visible de fuego, salta».


  El morro del aparato empezó a descender en picado, y Jake intentó remontarlo, en vano. Los controles hidráulicos habían perdido presión y el fuego fundido todas sus líneas y conductos.


  Tiger dejó de transmitir por radio y miró a Jake.


  Muy poco a poco, el morro del avión empezó a enderezase de nuevo, pero todo el aparato se desviaba a la izquierda. Jake intentó maniobrar con la palanca de control, pero el timón no respondió. El Devil Cinco Cero Cero estaba acabado.


  Ambos se miraron a los ojos.


  Tiger Cole alzó ambas manos, agarró la anilla de eyección primaria situada detrás y tiró de ella por encima de la cabeza, en un movimiento limpio y rápido. Un instante después, desapareció en medio de una mezcla de ruido, viento y plexiglás.


  Por última vez, y por la fuerza de la costumbre, la mirada de Jake barrió el panel de instrumentos; entonces tiró de la anilla alternativa que tenía bajo el asiento. Una fracción de segundo antes de que el asiento eyectable saliera disparado a través del plexiglás, quedó impresa para siempre en su memoria la imagen del panel de instrumentos y de las llamas amarillas a través del retrovisor.


  


  Algo le golpeaba el cuerpo, le machacaba cada centímetro de pecho, de brazos, de piernas y de nuca. Cayó en la cuenta de que se trataba de gotas de lluvia, y, de repente, notó una tremenda sacudida en las ingles cuando el paracaídas se abrió.


  Tras el ensordecedor estampido del viento durante la eyección, sobrevino el silencio. No podía ver nada en absoluto. En un súbito acceso de pánico, buscó a tientas el cordaje del paracaídas por encima de la cabeza. Las correas que le sujetaban el cuerpo por los hombros eran recias como cables de acero Tranquilizado, intentó pensar.


  ¿Por qué estaba ciego? No, no le estaba; lo que ocurría es que no había luz suficiente para ver algo. Agarrado con fuerza a las correas de nilón a ambos lados del cuello, dejó que los segundos transcurrieran. En un momento determinado, le pareció oír el rumor lejano de un motor a reacción.


  ¡La mascarilla de oxígeno! Si perdía el conocimiento al caer al suelo, y seguía con la mascarilla puesta, podía ahogarse cuando el depósito se agotase. Tenía que desprenderse de ella. Buscó con la mano derecha las clavijas de cierre que sujetaba la mascarilla al casco, pero, en tan precarias condiciones, sus movimientos eran torpes y el terror empezó a atenazar su mente. Intentó evitar el pánico letal; localizó el lugar del que pendía la mascarilla, la desprendió de un tirón y la lanzó a la oscuridad. Durante toda la operación, había estado sujetándose desesperadamente al arnés con la mano izquierda.


  Volvió a utilizar la mano derecha para encontrar al tacto el correaje que le sujetaba la cintura. No iba a necesitar el depósito de amerizaje, por lo que desabrochó la correa de la derecha y notó el peso colgando desde la parte posterior de los muslos. Luego cambió de mano con sumo cuidado y se deshizo de la correa izquierda. Finalmente, el peso de sus piernas se desvaneció cuando el depósito cayó al vacío y la mano derecha volvió a asir el arnés.


  Escuchó una explosión apagada a lo lejos. Su avión, probablemente. El fin del Devil Cinco Cero Cero.


  Una suave brisa le acarició el rostro. En alguna parte, allí abajo, la jungla le estaba esperando. ¿Cuándo aparecerá? La oscuridad era total. Se le pasó por la mente la idea de utilizar la linterna del chaleco salvavidas, pero no se quiso arriesgar a perderla durante el aterrizaje.


  Los latidos de su corazón, el suave roce del viento y la lluvia y la reconfortadora tirantez del correaje eran los únicos estímulos sensoriales entre tantas sombras.


  Empezó a pensar: ¿Aterrizaría sobre árboles, en un arrozal, o en el lecho pedregoso de un río?, ¿se estrellaría contra un acantilado? Juntó los muslos para protegerse la entrepierna, se cogió el hombro derecho con la mano izquierda y el izquierdo con la mano derecha, pegó la barbilla al pecho y hundió la cabeza entre los hombros. Sólo le quedaba esperar.


  Tenía el cuerpo en tensión, en espera del impacto. «Relájate —se ordenó a sí mismo—. No, estate atento. Junta esas piernas, no te vayas a quedar sin descendencia».


  Algo se quebró bajo sus piernas, y luego le golpeó el cuerpo. Una sucesión de golpes rápidos, durísimos, le estaba castigando el tronco, y sintió que las piernas se le separaban y como una sensación de ardiente dolor le recorría todo el costado izquierdo. Estaba tropezando, revolviéndose, y los brazos se debatían en vano, en busca de los arneses, que ya no estaban allí. Recibió impactos lacerantes en el cuello, en la boca y en las mejillas. Luego, perdió el conocimiento.


  CAPÍTULO XXIV


  El mayor Frank Allen estaba a bordo de un «Skyraider A-1» sobre el territorio de Laos. Un controlador aéreo trabajaba conjuntamente con los FAC para ofrecer a Allen un blanco digno de su alta categoría. Él y su compañero de escuadrilla, quien se encontraba unos trescientos metros por debajo, llevaban casi una hora en el aire cuando el controlador les informó que un avión, un «Intruder A-6» de la Marina que respondía a las siglas de Devil Cinco Cero Cero, había sido derribado. Allen, tras darse por enterado de la noticia, comprobó el nivel de combustible y anotó la hora en el bloc de notas que tenía sobre las rodillas.


  —Nomad Uno Siete, vamos a enviarle hacia allí para ver si puede establecer contacto por radio. Manténgase a la escucha —notificó el controlador.


  —Roger, Nomad Uno Siete.


  Cuando le informaron de la posible zona del accidente, Allen se puso a estudiar la carta de navegación. Tras describir un círculo y poner rumbo a la dirección adecuada, el piloto niveló las alas y adelantó los aceleradores de tal modo, que el potente motor de pistón del «A-1» emitió un suave ronroneo y la aguja del anemómetro subió hasta ciento cuarenta nudos. Su compañero de escuadrilla le imitó. Allen trazó las supuestas coordenadas del avión abatido que le habían dado y midió la distancia: se hallaba a casi una hora de vuelo. Ajustó el rumbo y sintonizó la segunda emisora de radio en el canal «Guard», aumentó el volumen y transmitió lo siguiente:


  —Devil Cinco Cero Cero, Devil Cinco Cero Cero, aquí Nomad Uno Siete en la frecuencia «Guard», cambio.


  Silencio. Ninguna de las transmisiones obtuvo respuesta, por lo que dejó de intentarlo. Las estrellas iluminaban la parte superior de la masa nubosa que cubría el cielo, a unos cuantos miles de metros por debajo de su aparato. Se puso a pensar en los dos aviadores norteamericanos que, en tierra, estarían luchando por sobrevivir. Deseó que ninguno de ellos fueran su antiguo compañero de clase de la Universidad de Texas, Cowboy Parker.


  Las bandas armadas del Pathet Lao preferían matar a los prisioneros que capturaban a molestarse en transportarlos y alimentarlos; pero, si esos dos aviadores eran hechos prisioneros por soldados del Ejército norvietnamita que patrullaban por la ruta Ho Chi Minh, lo más probable sería que fueran llevados a Hanoi y encarcelados con los restantes prisioneros de guerra. Aunque también podían atarles a un árbol y despellejarlos vivos. Mientras reflexionaba sobre las posibilidades de supervivencia en la jungla que sobrevolaba, Frank Allen no dejaba de revisar los indicadores y de escuchar atentamente el ruido del motor, como era su costumbre en sus más de doscientas misiones.


  El rumor que emitía el motor indicaba su buen funcionamiento. Pronto, sus pensamientos derivaron hacia su turno de servicio, que expiraba al cabo de tres semanas. ¿Qué sería mejor? ¿Volver a Estados Unidos, o pedir un aplazamiento del permiso? Aún no se había decidido. A menudo se le ocurría reflexionar sobre eso en los momentos más raros.


  Las nubes dificultarían las cosas por la mañana, que sería cuando se procediese al rescate de los aviadores de la selva. Si había suerte, la capa nubosa se dispersaría, o se alejaría del suelo lo suficiente como para dejar trabajar a los aviones y a los helicópteros de rescate.


  Aumentó el volumen de la radio en la frecuencia «Guard», y continuó su ruta.


  


  Jake Grafton se hallaba solo en una amplia estancia, cuyas paredes estaban cubiertas por un velo de tinieblas. Dos ataúdes de madera yacían en el suelo. Se acercó a dios, cada paso que daba retumbaba en el espacio, hasta que pudo ver lo que contenían. Uno de ellos estaba ocupado por Tiger Cole, mas el otro aparecía vacío. En lugar de seda roja y satén, el interior del ataúd libre se veía forrado de tierra y de hojas en descomposición. Se volvió, lleno de asco, y se encontró con una multitud de personas que, hombro cora hombro, avanzaban hacia él. Hombres de negocios bien trajeados, estudiantes de Universidad con el cabello largo y hombrecitos amarillos vestidos con una especie de pijama negro le rodeaban. Notó cómo muchas manos le alzaban y se sumió en la espiral del silencio.


  La fuerza de las gotas de lluvia contra su rostro le despertó. Estaba desorientado por completo y se sentía incapaz de moverse. Le sobrevinieron sucesivas náuseas. Cerró la boca e intentó respirar hondo, pero tenía la nariz taponada. Volvió a abrir la boca y tragó aire y lluvia. Se percató de que tenía la cabeza más baja que las piernas. Estuvo lo que le pareció una eternidad suspendido en la oscuridad, haciendo acopio de fuerzas.


  Buscó a tientas a su alrededor y rozó algo con la mano derecha; algo suave pero firme. Lodo y hojas. Descubrió que estaba colgado a tres palmos del suelo, lo que le ayudó a controlar el miedo. Apretó los dientes para dominar el dolor que sentía en el costado. Intentó encontrar los cierres automáticos del correaje del arnés, que, desde siempre, se encontraban a la altura del pecho, justo debajo de las clavículas. Pero no pudo hallarlos. Enfurecido, loco de miedo y de dolor, se arrancó los guantes y empezó a palpar con frenesí por todas partes, desesperando por encontrar aquellas piezas metálicas tan familiares. La desesperación propicia el pánico, y Jake dejó de retorcerse antes de que éste lo dominara.


  Quizá los cierres se habían desplazado mientras él giraba el cuerpo dentro del arnés. Empezó a explorar con las manos y encontró el automático de la izquierda sobre el hombro. Lo abrió enseguida, liberando así la cabeza y el brazo izquierdo. No le resultó difícil encontrar el derecho después de la experiencia del primero, y su cuerpo se deslizó hacia abajo, hasta casi extenderse en el suelo. Casi, porque aún tenía las piernas enredadas por encima de la cabeza.


  Necesitaba su linterna. Se esforzó por recordar dónde había guardado el bolígrafo linterna y, cuando lo supo reunió fuerzas para alcanzarlo. El haz de luz taladró la oscuridad, y tardó unos segundos en acostumbrar sus ojos a la claridad. Vio que tenía las piernas atrapadas entre el cordaje, que se extendía hacia arriba, casi perdiéndose entre las ramas más altas de los árboles.


  Una sustancia líquida acudía a su boca. Sabía a cobre. ¿Sangre? Se pasó la mano por el rostro y entonces dirigió el rayo de luz a la palma de la mano; estaba de un rojo brillante. Extrajo varias piezas de la capota de plexiglás que le habían quedado incrustadas en el rostro. Al tocarse la nariz, dio un respingo de dolor. Estaba rota.


  Pasó un minuto antes de que hubiera acumulado energías para volver a hacer un nuevo movimiento. Cogió la navaja de uno de los departamentos del chaleco salvavidas para cortar las cuerdas del paracaídas y segó la fibra de nilón que le sujetaba las piernas. Había muchas cuerdas, y tuvo que detenerse a descansar. Echó un vistazo con ayuda de la linterna y no vio más que espesura por todos lados.


  Renegando en silencio, siguió cortando aquella red de cuerdas blancas que le tenía atrapado como una mosca en una telaraña. El punzante dolor del lado izquierdo limitaba sus movimientos. La sangre seguía fluyendo de su boca, y la escupió. Estaba impregnado de una mezcla de lluvia, sudor, vómito y saliva sanguinolenta. Por fin, consiguió liberar la pierna derecha. Volvió a resbalar ante el lodo, y se encontró echado en el suelo, con una pierna enganchada aún.


  La proximidad de la libertad le hizo sacar fuerzas de flaqueza y se empleó a fondo con la navaja. Cuando se soltó la pierna izquierda, sintió un tremendo dolor.


  Gimió, era el primer sonido que se le escapaba. Cuando el dolor disminuyó, consiguió incorporarse hasta adoptar una posición de sentado, y se examinó con detenimiento la pierna izquierda a la luz de la linterna. El traje de vuelo se había rasgado a la altura de la rodilla y ésta estaba cubierta de sangre, así como los pedazos de tela rota que la rodeaban. De todas maneras, podía doblar la pierna, a pesar de la hinchazón.


  Se limpió la tierra y las hojas que se le habían depositado en el cuello del traje de vuelo, y se quitó el casco, cuya visera estaba hecha añicos. Se pasó los dedos por el cabello, que estaba tieso y pegajoso.


  ¡Las radios! Metió la mano en el bolsillo principal del chaleco salvavidas y extrajo una de las dos radios que llevaba. Inspeccionó su estado con la linterna y le pareció que estaban en buenas condiciones. Conectó la frecuencia de radiofaro de emergencia que le haría localizable para aquellos que le buscaran, la silenció, apretó el botón de transmisión/recepción y ajustó el volumen.


  —Tiger, aquí Jake. —No hubo respuesta. Lo intentó varias veces más, a intervalos de minuto, y, al fin, obtuvo respuesta.


  —Hola, Jake.-La voz, aunque débil, llenó de alegría el corazón del piloto.


  —¿Dónde estás?


  —¿Y cómo quieres que lo sepa?


  —Yo estoy bien. ¿Y tú?


  La voz al otro lado sonaba cansada y era apenas perceptible.


  —No muy bien. No puedo liberarme del paracaídas.


  ¡Mierda!


  —Yo he conseguido salir del mío. Te encontraré. Quédate donde estás hasta que yo llegue.


  —No pensaba ir a ninguna parte.


  Jake depositó la radio en el suelo y enfocó a su alrededor con la linterna; árboles y maleza en todas direcciones. Seguía sentado en el suelo, cogió una de las pequeñas botellas y se bebió todo el agua que contenía, tomando aire sólo una vez. El agua estaba caliente, pero alivió un poco el regusto de sal y cobre que notaba en toda la lengua. Sintió más sed, pero reservó la otra botella para después, cuando estuviera aún más sediento. Puso el tapón a la botella vacía y volvió a meterla en el chaleco salvavidas.


  —Devil Cinco Cero Cero. Devil Cinco Cero Cero, ¿me escuchas? Cambio.


  Jake sintió que el corazón le daba un vuelco y empezó a manipular la radio.


  —Devil Cinco Cero Cero, Alpha, os recibo con claridad, cambio.


  —Devil, soy Nomad Uno Siete. Dadme treinta segundos de frecuencia de radiofaro, cambio.


  —Roger. —Jake conectó la frecuencia de emergencia y sostuvo la radio en alto, con la pequeña antena apuntando hacia arriba. De esa manera, el piloto que respondía por Nomad podía establecer su situación gracias al equipo ADF, que recogía y procesaba las ondas radiofónicas. Treinta segundos después, Jake volvió a cambiar de frecuencia para poder hablar.


  —Nomad, aquí Devil Cinco Cero Cero Alpha, ¿me habéis localizado?, cambio.


  —Roger. Tenemos vuestra situación. Identificaos, cambio.


  —Jacob Lee Grafton, teniente, siete tres cinco nueve nueve cuatro.


  —Copiando. Espera un momento.


  Jake, sentado entre las sombras, dejó que la alegría fluyera por sus venas. «¡Ya nos han encontrado! ¡Nos van a rescatar!».


  —Devil, aquí Nomad. ¿Has establecido contacto con tu compañero? ¿Estáis heridos?


  —Contacto negativo. El piloto tiene heridas leves. Tiger, ¿estás herido?, cambio.


  Silencio, que el piloto de rescate quebró al final.


  —Mi bombardero está colgado del paracaídas —aclaró Jake.


  —Okey, Devil Alpha. No desesperéis, os llamaré dentro de unos minutos. Esperad.


  Una sensación de abatimiento desplazó la alegría recién encontrada. Se acurrucó en la oscuridad; entonces, repasó mentalmente el vuelo y clasificó cada error. Fue una equivocación ir a por el objetivo la segunda vez; tendrían que haber arrojado las bombas en cualquier parte y emprender la huida hacia el mar. En esos momentos, tanto él como Tiger podrían estar sentados en sus balsas salvavidas esperando con tranquilidad al ángel de rescate. Sí claro, con tiburones merodeando en tomo suyo…


  —Devil Alpha, aquí Nomad. Dadme otros treinta segundos de frecuencia de radiofaro.


  Jake obedeció.


  —Okey, Devil —dijo el piloto del Nomad—, tenemos vuestra posición perfectamente delimitada. Iremos a buscaros al alba. Buscad un agujero y escondeos en él. ¿Tenéis algún reloj?


  Jake se miró la muñeca; las manecillas fosforescentes brillaban en la oscuridad.


  —Sí, son las nueve menos tres.


  —Bien. Os llamaremos a las diez, y después a cada hora. ¿Entendido?


  Jake asintió y la conversación terminó. Depositó la radio a su lado e intentó pensar. Lo primero de todo era encontrar a Cole y liberarle del paracaídas. ¿Cómo iba a encontrarlo en la jungla?


  Llevaban una inclinación de doscientos cincuenta grados cuando saltaron. ¿Cuánto tiempo había transcurrido entre las dos eyecciones? Recordó sin demasiada dificultad la lectura exacta del anemómetro: doscientos cincuenta y cuatro nudos. Él había saltado uno o dos segundos después del bombardero. Intentó transformar la velocidad en el aire en metros por segundo, pero, cuando vio que no era un buen sistema, se decantó por considerar que no podía haber más de trescientos metros entre los dos. No más que la longitud de la cubierta de vuelo del Shiloh, quizás incluso menos. Cole se encontraba en aquella selva en un radio de trescientos metros desde donde él se hallaba sentado.


  Sacó la brújula y desenredó la cuerda de nilón con la que había envuelto el instrumento hacía ya varios meses. Se pasó el lazo por el cuello y se colgó la brújula.


  Volvió a revisarse sus heridas una vez más antes de ponerse en pie. Tenía sangre en la rodilla y en el costado, pero parecía que ya se había coagulado. El chaleco salvavidas disponía de vendas, y las empleó para curarse la rodilla, el traje«G», el de vuelo y todo. No había nada que pudiera hacer al respecto del desgarrón del costado, aunque no le olía demasiado…, todavía.


  Recogió la linterna y la radio, se apoyó contra el tronco de un árbol hasta que consiguió enderezarse y ponerse en pie. Se había equivocado: el dolor del costado era terrible. Distribuyó parte del peso del cuerpo sobre la pierna lacerada, que se dobló. Tuvo que repetir todo el esfuerzo. Los efectos analgésicos de la adrenalina empezaban a desaparecer y comenzó a sentir palpitaciones en el rostro y punzadas de dolor tanto en el costado como en la rodilla. Cada músculo parecía resentirse de los golpes que había recibido en su accidentada caída a través de los árboles. Descubrió que, si no doblaba la pierna herida, si la mantenía rígida, podía al menos andar cojeando. Echó un vistazo a la brújula y empezó a moverse.


  Después de recorrer unos dolorosos metros, Jake se detuvo. Podía pasar por el lado de Cole y no verle en la oscuridad.


  —¿Tiger? —susurró Jake por la radio. Se le había ocurrido de repente que podían no estar solos en aquella jungla.


  Una respuesta con voz muy suave.


  —¿Sí?


  —Si me oyes pasar cerca, avísame, ¿de acuerdo? Voy a sacarte de donde estás.


  —Sí. —Fue toda su respuesta. Jake siguió a la escucha, con la radio pegada al oído, y la esperanza de percibir algo más. Esa sola palabra, «Sí», constituía el mensaje entero. Dejó la radio preparada para recibir la transmisión y la deslizó dentro del bolsillo, que cerró con la cremallera. Volvió a mirar la brújula e inició la marcha.


  El avance le resultaba lento y penoso. Tropezó con raíces y matas, ramas y espinos le flagelaron el rostro; cayó repetidas veces, pero a cada caída se obligaba a levantarse y a proseguir su avance. Al cabo de un rato, consultó la hora. Tan sólo habían transcurrido quince minutos. ¿Qué distancia llevaría recorrida? ¿Ciento cincuenta metros? Sabía que los cazadores y los excursionistas tendían a exagerar la distancia andada durante una caminata. El dolor del costado era cada vez más agudo, y pensó que debía tener rotas varias costillas. Proyectó el pequeño haz de luz a su alrededor, y no vio más que una masa de vegetación, húmeda y salvaje.


  Esperó unos quince minutos más y cogió la radio.


  —¿Tiger?


  No hubo respuesta. Aguardó durante casi un minuto, y volvió a intentarlo, sosteniendo el pequeño transmisor pegado a la oreja.


  —Sí. —Un débil susurro.


  —¿Has oído algo? Me he estado moviendo por aquí.


  —No.


  ¿Por qué Cole no había dicho nada cuando le preguntó por la gravedad de sus heridas?


  —¿Estás malherido? —preguntó Jake, y esperó. Quizá Tiger no había oído la pregunta. No, era imposible; la había oído perfectamente; entonces, ¿por que no respondía?


  —Creo que me he roto la espalda.


  


  Frank Allen se golpeó la pierna con el puño. ¡La espalda rota! Un hombre tan malherido no podría escapar del enemigo ni abrocharse el arnés del helicóptero de rescate. El helicóptero tendría que hacer bajar a algún miembro de la tripulación, quizás a dos, para poner al herido en una camilla. Estarían en juego muchas vidas mientras el helicóptero se mantuviera suspendido, inmóvil en el aire.


  Allen informó al controlador aéreo de las heridas del bombardero a través de la frecuencia táctica de la radio principal. El controlador, por su lado, le facilitó los nombres de los accidentados. El apodo Tiger le había sonado familiar, pero Allen recordó entonces quiénes eran y asoció los nombres con los rostros. ¿Cuánto tiempo hacía que había estado en el Shiloh? ¿Tres o cuatro semanas? Tras intercambiar más información, el controlador indicó a Allen y al otro miembro de la escuadrilla que volvieran a Nakhon Phanom, su base de origen. Allen tenía que dirigir la siguiente misión de búsqueda y rescate y su nombre en clave sería Sandy Uno.


  Frank Allen tenía muchas cosas que hacer antes del alba. Anotó algunas cosas a modo de recordatorio en su bloc de notas. Harían falta dos helicópteros «Jolly Green», al menos, para evacuar a los hombres. Allen y su escuadrilla de «Skyraider» tendrían que localizar a los aviadores abatidos y hacer lo necesario para proteger a los helicópteros. En último extremo, y si hiera necesario, se llamaría a aviones de todo el sudeste de Asia para que atacaran las posiciones enemigas que pudieran salirles al paso.


  Volvió a consultar la carta de navegación y a verificar las lecturas del equipo ADF, las indicaciones de TACAN y las coordenadas facilitadas por la base de Nakhon Phanom, para asegurarse de la posición exacta de los dos aviadores. La pantalla de radar señalaba un punto a sólo seis kilómetros de distancia de la última posición registrada del Devil Cinco Cero Cero que el controlador aéreo le había facilitado. Dadas la distancia y la sensibilidad del equipo, se decantó por pensar que tanta exactitud era más coincidencia que otra cosa. Los dos hombres podían encontrarse en cualquier punto de un radio de quince kilómetros a partir de las dos posiciones dadas. Dibujó un círculo con estas posiciones en el centro, que cubriera más o menos esa distancia, y siguió estudiando los mapas a la luz de la linterna. Dentro del área trazada se incluían picos de casi dos mil metros de altitud y las poblaciones de Sam Neua y Ban Na Yeung; entonces deseó que ninguno de los aviadores hubiera caído en sus inmediaciones, porque, si alguno de los habitantes había oído el ruido del accidente, saldrían partidas al romper el alba, y batirían hasta el último arbusto en busca de los paracaídas.


  Los mapas señalaban la presencia de una carretera que venía del Oeste, y atravesaba Sam Neua hacia las partes del río Mekong y la llanura de Jar. Era una de las corrientes de abastecimiento de la «Ruta Ho Chi Minh», una vía forestal que serpenteaba a través de un valle que Frank Allen reconoció como uno cubierto por vegetación muy densa y flanqueado por una cadena de montañas de formación caliza. Una carretera significaba hombres. Hombres, camiones y cañones. Anotó la palabra «napalm» y la subrayó dos veces.


  Jake efectuó la llamada de las once; pero Tiger, no. Aunque el controlador aéreo había intentado darle ánimos antes de cortar la comunicación, la verdad era que Jake estaba solo ante la adversidad. No sólo era consciente de la peligrosa situación en que se encontraban él y Cole, sino que también se sentía completamente exhausto después de los esfuerzos sobrehumanos de la última hora.


  Le dieron ganas de beber agua y de fumar un cigarrillo. El agua tendría que esperar, decidió, pero nadie le quitaría el cigarrillo. Se secó las manos con el pantalón y buscó el tabaco en los bolsillos. El paquete, ya empezado, que guardaba en el bolsillo de la manga, estaba aplastado, además de humedecido. Lo apartó a un lado, pero después pensó que podría secarse al cabo de un rato, por lo que lo recuperó. Encontró una cajetilla nueva y un encendedor en el último bolsillo del traje«G». Arrancó el celofán con manos temblorosas.


  Le reconfortó el humo al entrarle en los pulmones, pero, al expulsarlo, sintió unos agudos pinchazos en el conducto nasal. Sacó el aire por la boca e inmediatamente tomó otra larga bocanada.


  ¡El humo! ¿Qué pasaría si los limones lo olían? Estuvo a punto de apagar el cigarrillo, pero decidió que exageraba. En cambio, lo que sí hizo fue sacar el revólver y aguantarlo con el dedo puesto en el gatillo y el cañón apuntando a la absoluta oscuridad que le envolvía. La única luz visible era la punta encendida del cigarrillo.


  El peso y la forma del arma le ayudaron a tranquilizarse. El frío acero del tambor, la suave curva de la culata, la aspereza de la empuñadura de madera y la lámina dentada del martillo le sugerían poder y seguridad. Contra una patrulla de enemigos armados con rifles de asalto, su arma no dejaba de ser una de juguete, aunque le reconfortaba tenerla en la mano.


  Recordó el anillo que le había comprado a Callie, y se palpó el bolsillo de la manga izquierda para notarlo, fino y duro. Lo sacó y se lo puso para asegurarse de que la piedra no se había desprendido. Volvió a metérselo en el bolsillo y cerró la cremallera con un golpe seco.


  Se fumó el cigarrillo, con el revólver en la mano, sin dejar de escuchar los sonidos de la noche en la jungla. Intentó pensar. Tenía que encontrar a Tiger y acomodarle lo mejor posible. Al amanecer, cuando los «Sandy» acudieran, les señalaría su posición y, después de que ellos supieran con exactitud dónde se encontraban, tendrían que esperar a que los «Jolly Green» les izaran hasta la seguridad. Tiger tendría que subir el primero en una camilla, mientras que él esperaría abajo. Luego, la tripulación del helicóptero haría descender un penetrador de jungla para él, un peso de forma de proyectil de color naranja fosforescente ideado para atravesar la espesa vegetación. Perfecto, eso es lo que tiene que suceder. Ahora, a hacer que pase.


  Con ayuda de la linterna, registró los alrededores en busca de un palo que le hiciera las veces de bastón. Vio un arbolito que podía servirle y lo desarraigó con el cuchillo. Luego cortó los extremos hasta que tuvo una longitud de aproximadamente un metro ochenta. Hizo un esfuerzo para levantarse, apoyándose en el bastón, y, después de comprobar la brújula a la luz de la linterna, se dirigió, tambaleándose, hacia el Este.


  Se cayó muchas veces. La sola acción de elevar un pie para dar el paso siguiente constituía un tremendo esfuerzo. Se apoyaba en el bastón con ambas manos, aguantando la linterna entre la mano derecha y el tronco del arbolito. Anduvo sobre terreno desigual, abriéndose camino entre la espesa y resistente selva. Se olvidó de la brújula y se concentró en la tarea de poner un pie delante de otro. Con una terrible fatiga, cada vez le costaba más trabajo levantarse después de cada caída. La linterna se le escurrió al suelo, pero ni tan siquiera se dio cuenta de ello. Su mente, abotagada por la fatiga y el dolor, albergaba una sola idea: encontrar a Cole.


  Hacía una eternidad que se movía por entre el ramaje. Dio otro traspiés y cayó sobre un pequeño arroyo, golpeándose la dolorida nariz contra una roca. Aquel lacerante dolor le cortó la sensación de fatiga, y el agua que fluía fresca le reanimó. Bebió tragos cortos, deteniéndose para respirar después de cada uno, y, cuando hubo saciado la sed, se apoyó sobre la espalda sin apartarse del arroyo.


  Tenía que continuar. Encontrar a Tiger Cole. Ésa era la única razón de su existencia. Buscó el bastón a tientas, pero no consiguió hallarlo. Con un nuevo acopio de fuerzas, se dio la vuelta hasta quedar boca, abajo y empezó a arrastrarse. Parecía que cada piedra del suelo se encontrara con su rodilla y que su nariz se topara con todas las ramas bajas.


  Al final, no pudo avanzar más. El agotamiento y el dolor pudieron más que él, y cayó víctima de un profundo sueño.


  La lluvia cesó dos horas antes del alba, cuando las nubes tormentosas sobrepasaron las montañas y se alejaron por el valle del río Rojo en dirección al mar. Las gotas de agua se almacenaban en las hojas y en las ramas y formaban riachuelos que se filtraban a través de las diferentes capas de vegetación, hasta, en ocasiones, descender al subsuelo de la jungla, donde la humedad impregnaba la alfombra de hojas en descomposición. Jake Grafton permanecía ajeno a todo eso. Él se hallaba echado allí donde las fuerzas le había abandonado.


  CAPÍTULO XXV


  En el puesto de mando de las operaciones de búsqueda y rescate de la base de NKP, Frank Allen se enteró, a las doce y cuarto, de que ninguno de los dos tripulantes del «A-6» había respondido a las llamadas del controlador aéreo. Eso le dio muy mala espina, y Allen hizo una pausa en la organización de la misión de rescate para sopesar los pros y los contras de iniciar tal acción.


  Los pronósticos meteorológicos, que anunciaban una mejoría en la zona del accidente, con la posibilidad de que la masa nubosa se disipase al amanecer, eran el único factor positivo de la situación. En esa zona de escarpadas montañas y profundos valles, no resultaría difícil recoger a los dos aviadores si se encontraban en la cima de una colina o en uno de los picos; pero, si se hallaban en lo más profundo de un valle, los equipos de rescate tendrían que enfrentarse al fuego antiaéreo de los cañones emplazados en los terrenos altos.


  El bombardero estaba herido de gravedad y el piloto había dejado de transmitir por radio. Allen se preguntó si habría sido hecho prisionero. Él le había dicho que se mantuviera a la escucha, pero lo más probable era que el pobre diablo hubiera recorrido cientos de metros en busca de su compañero, con lo que podía haberse internado en un campamento enemigo o en un depósito de combustible cercano a la carretera. Tal vez había perdido la radio, o se había despeñado por un acantilado.


  Allen dejó de hacer suposiciones y se concentró en los detalles que podían resultar de alguna utilidad, como la clase de armamento y los nombres en clave, el combustible y los puntos de enlace durante la navegación, los detalles que le ayudarían a tomar una decisión a medida que se desarrollaran los acontecimientos. Lo único que tenía claro era que necesitaría estar al tanto de muchos detalles para ganar la batalla que se avecinaba.


  A las cinco de la mañana, Allen estaba ya en el aire. Los diez «Skyraider», aviones de motor de pistones que, en la era de los reactores, recordaban otros tiempos, volaban en dirección norte por encima de la capa de nubes, que presentaba esporádicas brechas de color verde oscuro. Cada aparato transportaba cuatro cañones de veinte milímetros en las alas. Además, iban equipados con dos depósitos de combustible externos, uno debajo de cada ala, y una gran variedad de artillería, que incluía cohetes de seis centímetros y medio, cohetes de fósforo para producir humo y cuatro bombas de ciento veinticinco kilos dotadas de espoletas retardadoras.


  Cuando llegaron al punto escogido por Allen, y que éste bautizó como «Alpha», ocho de los «Skyraider» empezaron a describir órbitas con la máxima resistencia de la velocidad del aire, la velocidad que más combustible economizaba, mientras que Allen y otro más se acercaban a la zona del accidente. Había decidido tener al grueso de las fuerzas en reserva hasta conocer la situación de los aviadores y la magnitud de la oposición enemiga.


  Los primeros rayos del sol naciente asomaron por el horizonte. Frank Allen activó el interruptor general de disparo y comprobó el punto central de la mirilla de disparo. Allí estaba, donde debía. Las estrellas empezaron a difuminarse a medida que el cielo ganaba claridad. Repasó las preguntas de identificación que debía hacerles a los supervivientes si conseguía establecer contacto con ellos. Esas preguntas personales, inventadas para cada individuo por él mismo, y archivadas en el cuartel general de los Servicios de Búsqueda y Rescate, ayudaban a verificar que quienes solicitaban auxilio eran, en efecto, los aviadores que decían ser.


  Se sabía de casos de soldados norvietnamitas que sabían hablar inglés y habían intentado atraer a los aviones de rescate con la intención de abatirlos después. Lo mismo ocurría si los supervivientes eran hechos prisioneros y obligados a hablar por radio. Tan sólo la respuesta correcta a la pregunta que el mismo interpelado había formulado, autorizaría el rescate por parte de los helicópteros.


  —Devil Cinco Cero Cero, Sandy Uno al habla. ¿Me recibes? La pregunta fue transmitida por la frecuencia de emergencia cuatro o cinco veces, al igual que durante toda la noche. No hubo respuesta.


  La espera se hizo más difícil. Las partes más altas de las nubes habían tomado una fuerte tonalidad rojiza, como si estuvieran en llamas. Allen echó un vistazo a través de los espacios entre las nubes, y se preguntó qué podía esperarles allá abajo.


  ¿Cómo habrían pasado la noche los dos aviadores? ¿Encontrarían ellos antiaéreos? Tamborileó con los dedos sobre la barandilla de la cabina y se puso a silbar una canción sin nombre.


  


  El rugido del motor de un «Skyraider» que sobrevolaba las copas de los árboles despertó a Jake. Se quedó tendido, escuchando el rumor, que iba haciéndose más lejano. La oscuridad de la noche había dado paso a una media luz que lo envolvía todo en un ambiente grisáceo. Cogió la radio y la ajustó para hablar. A la primera transmisión hecha con urgencia le siguió el silencio. Tras un segundo intento, se oyó resonar una voz.


  —Devil Cinco Cero Cero, aquí Sandy Uno. Dadme treinta segundos de radiofaro si podéis, cambio.


  —Roger.-Jake manipuló los controles con dedos entumecidos.


  —De acuerdo. Sintonizad frecuencia dos ocho dos punto cero, cambio.


  —Roger. —Jake ajustó la segunda frecuencia de emergencia, y oyó:


  —… y ese paracaídas está a unos cincuenta metros al norte de la carretera.


  Jake oprimió el botón de transmisión, y habló atropelladamente.


  —Sandy, aquí Devil Cinco Cero Cero Alpha. Un «Skyraider» acaba de pasar por encima de mí hace un instante. Justo por encima de mí. ¡Dios, no sabéis cómo me alegro de saber que estáis aquí!


  Una voz, alegre y llena de confianza, le respondió:


  —Buenos días, Devil Alpha. Nosotros nos alegramos también. Vamos a por las preguntas de identificación. ¿Cuál es el automóvil más bonito del mundo?


  —Un «Chevrolet» del 57.


  —¿Y de qué color es el automóvil más bonito del mundo?


  —Azul.


  —Un momento. —La respiración de Jake se había acelerado tanto, que hubo de imponerse un poco de calma a sí mismo—. Devil Alpha, tenemos un paracaídas a la vista, a unos cincuenta metros al norte de la carretera. ¿Estás cerca?


  Jake miró a su alrededor. Sólo jungla. «Mierda», se oyó decir a sí mismo.


  —No lo sé.


  —Bien, dame otros quince segundos de radiofaro, luego permanece quieto y dime cuando veas u oigas a un avión que pase cerca de ti.


  —Roger.


  Jake intentó escuchar por encima de los latidos de su corazón. El ronco rumor que los grandes motores de pistón producían, promesa de seguridad y libertad, llenaban el espacio por doquier. Parecían llegar de todas las direcciones posibles.


  La excitación empezaba a hacer presa en él, y sintió deseos de ponerse en pie y echar a correr. Esperó, aguzando el oído para diferenciar cuál era el motor que sonaba más fuerte. Se puso en tensión cuando consiguió percibir un rumor más cercano, y alzó la mirada para intentar ver a través de las ramas de los árboles, que se elevaban casi setenta metros por encima de su cabeza. Imposible. Ni siquiera veía el azul del cielo a través de aquel techo de hojas.


  —Os estáis acercando —gritó por el micrófono.


  El aparato se hallaba casi encima de él. El ruido del motor aumentó, alcanzó su punto más alto, y sonó justo por encima de su cabeza antes de empezar a alejarse.


  —¡Ahora! —gritó—. Acabáis de pasar por encima de mí. —No había visto el avión.


  El rumor del motor se confundió pronto con el de los demás.


  —Bien, al parecer te encuentras a unos cuarenta metros al oeste del paracaídas. Más exactamente, a cuarenta metros dirección noroeste. El paracaídas está a unos cincuenta metros al norte de una carretera que discurre de Este a Oeste y puede ser visible desde ésta. ¿Se trata de tu paracaídas?


  A Jake se le despejó la cabeza de repente.


  —¡Dios! Podría ser el de mi bombardero, Devil Bravo. Quizás… —Añadió «quizás» cuando el recuerdo de su deambular nocturno acudió a su memoria—. ¿Habéis tenido noticias de Devil Bravo?


  —Negativo.


  Jake se había puesto en pie y miraba la brújula que aún pendía de la cuerda de nilón anudada a su cuello.


  —Sandy, podría ser el paracaídas de mi bombardero. Voy a acercarme para comprobarlo. Mi paracaídas tiene que estar en algún lugar, al oeste de aquí.


  Empezó a cojear hacia el Sudeste. «Dios Todopoderoso, haz que Tiger se encuentre bajo ese paracaídas».


  —¿Jake? ¿Te acuerdas del nombre de nuestro común amigo de Texas?


  —¿Texas? ¡Cowboy! ¿Quién demonios habla? ¿Frank Allen?


  —El mismo. Ahora, escucha, Jake. Estás justo al lado de una carretera que parece haber sido bastante transitada por los limones. Nadie nos ha disparado aún, pero se encuentran ahí abajo, y, sin lugar a dudas, te estarán buscando.


  Completamente aterrorizado, Jake se cambió la radio de mano y bajó el volumen. Empuñó el revólver con la mano derecha.


  —Permanece alerta, Jake.


  —De acuerdo —susurró.


  Prosiguió su avance. Finalmente, consiguió verlo, una mancha blanca entre el follaje. Gracias a Dios, no se encontraba en la copa de los árboles, porque los limones lo hubieran visto enseguida. Y Tiger hubiera estado colgando a treinta metros del suelo. Jake se detuvo y escuchó. El corazón le latía con celeridad y respiraba con dificultad en la húmeda atmósfera. Oyó sonido de hojas, que, al parecer, produjeron las copas de los árboles al contacto con un soplo de brisa. La rodilla le palpitaba; se inclinó y, al tocársela con el dorso de la mano, sintió una fuerte punzada de dolor. ¡Maldición! Dio un paso, y se detuvo a inspeccionar el revólver. En un movimiento inconsciente, había amartillado el arma. Si resbalaba y se caía, la pistola podría dispararse. Sujetó la radio bajo el brazo mientras usaba ambos pulgares para hacer descender el martillo a la posición de reposo.


  Incluso teniendo la radio metida debajo del brazo, Jake distinguía las conversaciones de los aviadores. Al parecer, habían encontrado el otro paracaídas. Le dio la sensación de que la radio sonaba más fuerte que una charanga. Sabía que los limones estaban en alguna parte de la jungla, no muy lejos, acechándole, y, antes de que una voz rompiera el silencio de la selva y se dejara oír en la distancia, apagó la radio.


  Sin el ruido de la radio, y con el zumbido de los motores de los aviones en la lejanía, la selva quedó envuelta en un silencio amenazador. Sintió escalofríos de terror en todo el cuerpo. Agarró con fuerza la empuñadura del revólver y, como un animal acorralado, con sus cinco sentidos alerta, esperó un largo rato, y avanzó un paso, hacia aquella mancha de seda blanca, entre el verde de la fronda. Mirar, escuchar, avanzar… Mirar…, escuchar…, avanzar. Mirar…


  Tiger Cole se hallaba echado boca arriba sobre una gran piedra plana, con los brazos extendidos a lo largo del cuerpo. Tenía la cabeza descubierta, y el casco yacía junto a él. Estaba rodeado de una confusión de cuerdas de nilón por todas partes. Había ido a aterrizar junto a un arroyo, en una zona sembrada de piedras y de cantos rodados.


  Tenía los ojos cerrados y la boca entreabierta; el rostro, hinchado y con manchas de color rojo y rosáceo, producto, al parecer, de múltiples picaduras de insectos. Jake le tocó la mejilla: estaba caliente. Su pecho se movía.


  ¡Dios! ¡Estaba vivo!


  Se acordó de los aviones y encendió la radio otra vez.


  —Lo he encontrado. Está vivo, aunque ha perdido el conocimiento. Nos encontramos justo debajo de su paracaídas.


  —Roger.


  Jake le movió ligeramente la cabeza hacia delante y hacia atrás y le dio unas suaves palmadas en las mejillas.


  —¡Tiger! ¡Eh, Tiger! ¡Despierta! ¡Soy yo, Jake!


  Tiger parpadeó varias veces, y abrió los ojos. Su mirada se perdió en la distancia antes de posarse en el rostro de Jake. Por fin le miró a los ojos.


  —¿Jake?


  —Sí, estoy aquí, compañero. Nos han encontrado los buenos, y los malos, no. Todo va a ir bien. —Jake abrió la cremallera del chaleco de Cole y extrajo una de las botellas, desenroscó el tapón y levantó un poco la cabeza del bombardero.


  Al tacto, la parte posterior del cráneo de Cole estaba pegajosa. Grafton le echó un vistazo y vio que la tenía cubierta de sangre. Miró hacia el casco, caído al pie de la roca: casi estaba partido en dos; el casco había salvado la vida a Cole.


  Jake vertió un poco de agua a través de los labios del bombardero. La nuez de Cole subía y bajaba a medida que ingería el líquido, y Jake le dio de beber más.


  —Basta —farfulló Cole.


  —¿Dónde estás herido?


  —Tengo la espalda rota. No puedo moverme, y tampoco veo muy bien. Y creo que me desmayo a ratos.


  —Quizá no esté rota. ¿Notas esto? —Jake le apretó la mano.


  —Sí.


  Luego hizo lo mismo en el muslo.


  —¿Y esto?


  —Un poco, pero no puedo moverme.


  Puso la mano en la frente del bombardero, en parte para enjugarle el sudor, en parte para simplemente tocarle. Se le saltaron las lágrimas, y, con ojos llorosos, vio que una de las pupilas de Cole estaba dilatada.


  —Sácame de esta puta roca.


  —Si te muevo, podría matarte.


  —De algo hay que morir. Sácame de esta puta roca, ahora, y acuéstame sobre las hojas.


  Jake desabrochó el arnés del paracaídas de Cole y apartó todo el cordaje. No. La médula espinal de Cole estaba intacta y, si le movía, podría matarle o dejarle paralítico para siempre.


  —Vas a tener que quedarte en esa roca hasta que el tipo del helicóptero me ayude a ponerte en una camilla.


  Cole insultó a Jake, quien, ignorándole, intentó desprender el paracaídas de las ramas tirando de los hilos de nilón. Lo probó desde distintos ángulos, incluso se colgó de ellos, a pesar del dolor en el costado. No pudo; el paracaídas tenía que quedarse allí arriba. Desde esa parte, el cielo era visible a través de varios huecos en la capota forestal, ya que, en terreno pedregoso, el follaje no era tan abundante.


  —Te he metido en un buen lío esta vez, Tiger, Estamos realmente… —Pero Jake vio que Cole había vuelto a perder el conocimiento. Se desabrochó uno de los bolsillos del chaleco y extrajo la única venda que le quedaba. Desprendió el papel que la envolvía y se la puso a Cole a modo de almohada. Por lo menos era más suave y más limpia que la roca. Recogió la radio del suelo, Cole debía haberla dejado caer por la noche, y la apagó para economizar pilas. Entonces se puso de nuevo en contacto con los Sandy.


  Una vez hecho esto, se volvió hacia Cole.


  —Despierta, Tiger, ¡despierta! ¡Vamos, Virgil! —Le derramó un poco de agua de la botella sobre el rostro, y Cole abrió los ojos.


  —Jake, ¿qué diablos…? ¿Estás bautizándome, o dándome la extremaunción?


  —Permanece despierto. Hace falta que los dos estemos alerta, si queremos escapar de aquí. Quédate despierto. ¡No te me vayas a morir ahora, so cabrón!


  —¡Ni hablar! Oye, tienes algo en el cuello, como una sanguijuela.


  Jake se palpó el cuello y tocó algo frío y viscoso. Intentando no partir a la criatura por la mitad, tiró de ella y sintió una punzada de dolor al arrancarse también un trozo de piel. Estaba temblando de asco. Si había una, eso quería decir que había más. Se desprendió del chaleco salvavidas y de los correajes del pecho a toda prisa y empezó a palparse todo el torso. Se encontró otra en la espalda, justo encima del omoplato, y la arrancó de un tirón. Tenía dos más en el brazo izquierdo, y tres en las piernas, por encima de la caña de la bota. Estaban gordas, hinchadas de sangre. Cuando se las hubo quitado todas, se secó la ensangrentada mano en el muslo.


  Examinó a Cole y metió la mano dentro de sus ropas, pero no encontró nada. Empezó a desabrocharle el traje para ver mejor.


  —No. Tengo mucha sangre y puedo permitirme el lujo de gastar un poco. No me marees ahora.


  Jake volvió a ponerse el arnés y el chaleco y se aseguró de que todos los bolsillos estuvieran cerrados. Se sentó cerca de donde reposaba la cabeza de su compañero, con el revólver en las piernas.


  —Anoche oí voces —susurró Cole—. Los limones rondan por aquí.


  


  Frank Allen tenía un problema. Aún no había visto rastro de los norvietnamitas, aunque debían usar esa carretera con bastante frecuencia. Si había cañones emplazados en las abruptas sierras que iban de Este a Oeste y que se elevaban varios miles de metros hasta la base de las nubes, nada que volara estaría a salvo en ese valle. No le cabía la menor duda de que los artilleros estarían esperando a que los helicópteros aparecieran para darse a conocer.


  Allen inclinó el avión y volvió a recorrer la carretera a poca altitud, en espera de ver algún fogonazo o batería antiaérea camuflada. Nada de nada.


  Pocos minutos después, el sol estaría ya lo bastante alto como para proyectar su luz sobre el valle, con lo que el fuego de los antiaéreos y las balas trazadoras no serían tan fácil les de ver como en la oscuridad. Consciente del peligro que su situación entrañaba, recorrió el terreno circundante a la posición de los dos hombres accidentados. El otro avión volaba un poco retrasado por encima de él, a una distancia prudencial, por si hacía falta atacar las defensas enemigas. Pero allí no había nada.


  —Esto está demasiado tranquilo —comunicó Allen a su compañero de ala, el capitán Bobby Pear Bartlett, un excelente piloto en uno de sus primeros vuelos—. Vamos a atacar el lado sur de la carretera, a ver qué pasa.


  —De acuerdo.


  Frank se dirigió hacia el Este. El cielo estaba brillante en esa parte y los dos «Skyraider», a poca altura, constituirían un blanco tentador. Allen le comunicó a Grafton, que seguía las transmisiones por radio, sus intenciones; luego elevó un ala y giró, para sobrevolar de nuevo la carretera.


  El punto rojo de la mirilla de puntería recorría las copas de los árboles. Cuando alcanzó los trescientos metros, apretó el gatillo situado en la palanca de control. El «Skyraider» se estremeció a causa del retroceso de los cañones de veinte milímetros a medida que las trazadoras surcaban el cielo en dirección a la jungla. Maniobró la palanca del timón sin dejar de apretar el gatillo, y, tras una ráfaga de un segundo, dejó de disparar y le pasó el turno a Pear. Remontaron el valle lanzando ráfagas de disparos de vez en cuando.


  Una descarga de disparos se elevó desde la parte norte de la carretera. Ambos pilotos la vieron al mismo tiempo e imprimieron la máxima potencia al motor.


  —Parece una pieza de veintitrés, escondida tras una red de camuflaje —opinó Pear Bartlett.


  Viraron al rozar las primeras nubes, a unos mil doscientos metros de altitud, y emprendieron el picado una vez más. Allen delante, y Bartlett tras él. Allen se concentró en el lugar donde tenía que estar el invisible artillero. El punto rojo de la mirilla volvió a recorrer la espesura.


  ¡Ahora! Apretó el gatillo y sus proyectiles se hundieron en la maleza.


  Brotó fuego de ambos lados de la carretera. Brotaron disparos en busca del avión guía.


  —¡Remóntame, Frank! —gritó Bartlett.


  El panel de instrumentos frente a Frank Allen explotó, y una tremenda fuerza le aplastó la pierna izquierda. Siguió aferrado a la palanca de control e intentó elevar la proa del pájaro. La capota de cristal de la cabina se estaba haciendo añicos y piezas del motor iban saltando dentro de la cabina a medida que los múltiples impactos de balas explosivas sacudían toda la máquina. El aceite salió a chorros del motor y tapó el cristal delantero, impidiendo la visibilidad.


  De repente se encontró flotando por encima del bosque, fuera del alcance de los antiaéreos. Tan sólo funcionaban algunos de los dieciocho cilindros que componían el motor. Perdía velocidad por momentos y se acercaba peligrosamente a los árboles. Golpeó el botón de desprendimiento de emergencia y dejó caer todo el armamento que transportaba bajo las alas. Echó un vistazo rápido al anemómetro, pero allí donde tenía que estar el indicador no quedaba más que un agujero del que colgaban varios alambres y cables.


  No notaba la pierna izquierda y, cuando intentó elevar los alerones, el avión no le respondió.


  Tenía que saltar. Dio un tirón a la anilla de eyección, pero nada ocurrió.


  ¡Dios! Estaba demasiado bajo para saltar. No le separaban más de noventa metros de las copas de los árboles.


  ¡La carretera! Quizá pudiera hacer aterrizar el maltrecho aparato, que cada vez parecía más pesado, cada vez más lento. Inspeccionó el terreno por su izquierda, en busca de la franja ele tierra desnuda.


  Allí estaba pero demasiado lejos. Oh, no, demasiado lejos, demasiado lejos.


  Pegó un manotazo a la palanca de los flaps e intentó aprovechar cada metro de altitud de que disponía.


  No lo conseguiría. Cuando las copas de los árboles rozaban la panza del pájaro herido, Frank Allen desconectó el motor, que así acabó de morir. Los árboles acariciaron la nave, que rebotó una vez, y se hundió luego en la espesura.


  Frank Allen fue violentamente proyectado hacia delante y perdió el mundo de vista.


  Cuando Jake oyó la palabra «atacar» por la radio, se echó junto al bombardero y confió en la protección que les podían ofrecer la roca y los árboles que les rodeaban. La rodilla le hacía un daño de mil diablos.


  A la luz del día, comprobó que, en efecto, el revólver tenía balas de verdad, no bengalas, en cada una de las cámaras cilíndricas del tambor. Examinó entonces el arma de Tiger, un «Colt» automático, y entonces la cargó. Dejó el martillo en posición de reposo y le puso el seguro.


  Cuando oyó el estruendo que los cañones del «Skyraider» producían, se cubrió la cabeza con los brazos. Esos proyectiles podían atravesar fácilmente los árboles y la maleza, y rebotar en las piedras y en el suelo. Las postas, del tamaño de un dedo pulgar, podían partir a un hombre por la mitad.


  Oyó la respuesta de los antiaéreos de veintitrés milímetros de los limones y, por la radio, los comentarios de los Sandy sobre éstos. Levantó la cabeza e intentó imaginarse dónde podría estar localizado aquel cañón, pero los sonidos que hacían eco en las paredes del valle le imposibilitaron establecer su situación.


  Escuchó el pulso de los motores de pistones y una explosión que aumentó de intensidad a medida que descargas de antiaéreos se unían a las primeras. De repente, la furia desencadenada en unos segundos se desvaneció, y tan sólo percibió el amortiguado e irregular latido de un motor destrozado.


  Jake sintió cómo el corazón se le aceleraba, notó que cada pulsación le retumbaba en las sienes y en la nariz herida.


  Oyó el choque; el tremendo ruido del golpe, seguido de la larga y torturada agonía del metal que se doblaba, se arrugaba…, ¡se partía en dos! El silencio que siguió a aquello fue horripilante.


  El piloto empezó a mirar en torno suyo como un loco. ¿Dónde había ocurrido el accidente? ¿Quién había sido? ¿Habría saltado el piloto?


  La radio le dijo que se trataba del avión de Frank Allen, y que éste no había conseguido salir. Jake pensó que tenía que ir a ayudarle. Allen podía estar vivo, atrapado entre los hierros. Pero temía dejar solo a Cole. ¿Qué pasaría si los norvietnamitas venían mientras él no se encontraba allí?


  ¡Maldición! Golpeó el suelo con los puños y renegó de su impotencia. Se encontraban atrapados, y estaban siendo utilizados como cebo para los Sandy y los helicópteros. Y todo era culpa suya. Jamás debería haber intentado el segundo bombardeo; tendría que haber huido hacia el mar. Se maldijo a sí mismo y condenó su estupidez. Se quedó abrazado a su pierna buena, lamentándose en voz baja.


  En algún rincón del mundo de Frank Allen había una luz, una luz intensa, familiar. ¿Qué le recordaba? Nada, su mente era como una gran habitación vacía. También percibía un sonido, parecido al goteo de un grifo mal cerrado.


  «Oh, la luz debe de ser el sol. Claro, el sol. Debe haber un hueco entre las nubes y el sol está en lo alto».


  No sin gran esfuerzo, desplazó la vista. Se hallaba sentado en la carlinga, pero los instrumentos de vuelo no estaban en sus lugares. La visión de los huecos vacíos del panel le incomodó e intentó adivinar lo que ocurría. Poco a poco, clasificó el revoltijo de imágenes que se agolpaban en su memoria. Volvió a mover los ojos. El avión reposaba sobre una superficie de fango rojizo, un desagradable desgarrón en la piel de la jungla. Intentó mover las manos, pero fue en vano. No las sentía; no sentía nada. Así que había llegado a la carretera, pero a través de los árboles. Quizá por eso seguía con vida.


  ¿Por qué no podía moverse?


  Consiguió adelantar un poco la cabeza y mirar a sus pies. La parte inferior del panel de instrumentos casi tocaba la parte frontal del asiento y la palanca de control, atascada contra el panel, estaba retorcida. Tenía las piernas atrapadas bajo los instrumentos, y la sangre se iba filtrando poco a poco a través del traje de vuelo. El panel estaba allí donde tendría que tener las piernas.


  No pudo verse el brazo izquierdo. Parecía seguir enganchado al hombro, pero, de repente, describía un gesto brusco y se perdía por detrás del asiento, que también se había desplazado del soporte. Bueno, al menos, parecía que el brazo y la mano derecha seguían de una pieza. Ya era algo.


  Para mover el brazo derecho necesitaba más fuerza que la de la voluntad. Volvió a echar la cabeza hacia atrás.


  Algo goteaba. ¿Qué era? ¿Combustible que se escapaba de alguna brecha en el depósito? Entonces vio la mancha de color rojo reflejada en la banda metálica que coronaba el panel de instrumentos. El metal estaba todo mellado. ¿Llovía? No notaba humedad en el rostro. El goteo continuó. Por curiosidad, volvió a adelantar la cabeza y entonces la vio; una mancha de sangre que ocupaba todo el delantero del chaleco salvavidas, y gotas que le caían de la barbilla. Sí, la visera del casco había desaparecido, hecha añicos tal vez.


  Satisfecha su curiosidad, reclinó la cabeza y se puso a pensar en varias cosas y en ninguna en particular. Vio los árboles alineados a ambos lados de la carretera, y las lanzas de luz amarilla que iluminaban la neblina que flotaba entre la espesura. Los rayos del sol resbalaron por la parte superior del panel de instrumentos y se colocaron por el agujero que habían dejado los cristales de la cabina, calentándole el rostro. Pero ¿no había estado volando con el sol a la espalda? Debido a lo violento del choque, la máquina tenía que haber dado una vuelta completa. Pensó en ello unos pocos segundos, porque pronto le pareció mucho más importante dormir un poco.


  No, no podía dejarse dominar por el sueño. Los limones no tardarían en llegar, pero ¿qué podía hacer en su situación? Al no ocurrírsele nada, desechó el pensamiento y se puso a contemplar las evoluciones de un insecto por el panel de instrumentos.


  Los limones acudirían por la carretera. Volvió a plantearse el problema y decidió ponerse a pensar en ello. Estaba claro que jamás intentarían sacarle de ese montón de hierros retorcidos y que de ninguna manera lo conseguiría él solo. Quizá los del helicóptero de rescate pudieran extraerle de allí. Se mirara como se mirase, cualquiera que intentara sacarle de allí correría un tremendo peligro.


  Hizo un esfuerzo supremo, y reunió toda la energía que pudo para desplazar la mano derecha hasta el muslo, desde donde la hizo resbalar hasta la pistolera. Percibió la forma dura y fría de la culata del arma.


  Tras ese movimiento, tuvo que quedarse inmóvil y descansar, con los ojos semicerrados contra el resplandor del sol. Qué desastre acabar así. ¿Qué diría ella cuando se enterara? Lo habían pasado tan bien juntos. ¿Por qué tuvo ella que abandonarle?


  Empezó a sentir dolor, como si tuviera un cuchillo clavado entre los omoplatos. El dolor se agudizaría más y más a cada momento que pasara.


  Apretó los dientes y ordenó a la mano derecha que extrajera el arma del cinto y la depositara sobre sus muslos. Ya no podía hacer nada más. Un simple movimiento del hombro incrementaba la agonía de la espalda y el brazo izquierdo. Gotas de sudor le resbalaron hasta los ojos y la boca, y saboreó la sal que contenían.


  Entonces empezó a notar realmente los lacerantes ataques de dolor que se abrían camino a través de su mente consciente.


  Cada minuto que pasaba añadía un grado más de sufrimiento. Parpadeó varias veces para enjugar el sudor de los ojos, intentó recordar cosas, pensar en todo lo que había amado, pero resultaba difícil fijar las imágenes en la mente.


  Algo se movía en uno de los lados de la carretera, entre las sombras que el sol del amanecer no había iluminado todavía. Su mirada siguió el movimiento, pero no pudo distinguir la forma escondida. Lenta y sigilosamente, una estilizada figura vestida de negro se mostró a la luz del sol. La figura tenía un rifle, que apuntaba a Frank Allen.


  El piloto siguió al hombre con la mirada. El oriental parecía alto, de una altura exagerada, y es que algo fallaba en su perspectiva. Claro, el fuselaje reposaba sobre el suelo y no sobre el tren de aterrizaje.


  Un ruido de motor quebró el silencio. El soldado alzó la vista y escudriñó el cielo, y, por un momento, pareció estar dispuesto a echar a correr; pero cambió de idea y prosiguió el lento avance hacia la cabina. Frank pudo verle los ojos entonces. Se acercó por el plano izquierdo, puso un pie en la desgarrada extremidad del aparato, y se inclinó para mirar a través de la destrozada cabina al hombre atrapado. Su sonrisa dejó ver unos dientes amarillos y desiguales.


  La pistola que reposaba sobre los muslos de Frank explotó y el hombre cayó hacia atrás, con los ojos muy abiertos, como de sorpresa.


  La pistola había desaparecido. El retroceso pudo mucho más que sus débiles manos. Esperó a que el soldado se levantara. Cada soplo de aire que tomaba se convertía en una punzada de dolor.


  Quizás el vietnamita estaba muerto.


  Frank inclinó la cabeza hacia delante y buscó la pistola, que debía haberse caído a través de la estrecha brecha que separaba el asiento y la parte derecha del panel. Había menos de dos centímetros entre la parte delantera del asiento y el panel frontal.


  «Eres un imbécil, Frank. ¡Tendrías que haberte pegado un tiro a ti mismo!».


  Escuchó cómo por encima de su cabeza pasaban varios «Skyraider» con los motores a pleno gas y el rugido distante de los cañones antiaéreos de veintitrés milímetros. Instantes después, oyó el sordo rumor que las bombas de napalm producían al estallar.


  ¡La radio! Tenía la radio de emergencia en el chaleco. Llevó la mano sana hasta el pecho y agarró la cremallera. Estaba tan débil, que no podía abrirla. Incapaz de mantener la mano en el aire, la volvió a dejar caer sobre el regazo y se quedó escuchando los latidos de su corazón unos instantes. Volvió a intentarlo de nuevo y, esa vez, consiguió abrir el bolsillo y extraer la radio.


  Se le saltaron las lágrimas a causa del dolor. Apretó los dientes e intentó secárselas, parpadeando varias veces.


  ¡Dios! ¡Dolía tanto!


  Su respiración era poco profunda y muy rápida, y cada movimiento del pecho parecía oprimir algo en su interior.


  No podía llevarse la radio hasta la boca, por lo que manipuló el micrófono e intentó hablar.


  —Sandy Uno. —Su voz salió como un ronquido y el esfuerzo le produjo un nuevo pinchazo doloroso.


  —Sandy Uno, ¿estás bien? ¿Te encuentras fuera de la cabina?


  Hizo acopio de fuerzas, apretó el botón de transmisión y consiguió elevar la radio unos pocos centímetros.


  —No. —Volvió a tomar aliento. Estoy atrapado y… acabado.


  —Aguanta, Frank. Los helicópteros estarán ahí dentro de media hora. Vamos a limpiar la zona y entonces te sacaremos. No pierdas la esperanza.


  Las lágrimas resbalaron por el rostro de Frank Allen. «Bartlett no sabe mentir. No puede llamar a los helicópteros hasta que el valle esté seguro, y eso puede llevar horas».


  —No puedo más, Bob… Ayúdame ahora.


  —No, tienes que aguantar, Frank. Los mantendremos apartados de ti hasta que los helicópteros lleguen.


  —Lo haría yo mismo, Bob…, pero no puedo. Por Dios, Bob…, yo haría lo mismo por ti.


  El esfuerzo fue excesivo. La mano volvió a caer sobre su regazo. Se mordió el labio y la sangre que brotaba de la herida se mezcló con la de la frente.


  Desde muy dentro de sí se liberó un gemido que escapó a través de los labios. ¡Oh, Dios!


  Jesús, he pecado. Santa María, Madre de Nuestro Señor. Jesús, estoy destrozado, y tú moriste por mí y confieso mis pecados y ruego tu perdón, y Santa María Madre de Dios, detén el dolor…


  Oyó, por encima de sus lamentos, el rugido de un motor de pistón y vislumbró el «Skyraider» justo entre él y el sol. Vio el sol relucir en la panza del avión, y las llamaradas que brotaban de las bocas armadas de las alas. Entonces, le sobrevino la oscuridad…


  CAPÍTULO XXVI


  Jake Grafton yacía en el suelo, acurrucado en torno a la radio. Lo había oído todo: las terribles súplicas y los acongojantes gemidos, las ráfagas de los cañones de veinte milímetros y el repentino y absoluto silencio que puso final a todo. Un hombre había muerto por él.


  El distante silbido de motores a reacción penetró como dardos en su mente. Se acercaban, cada vez más y más. Los reactores azotaron la jungla con un látigo de acero. Proyectiles de cañón rasgaron y destrozaron, bombas estallaron y los cohetes rugieron, mientras a través de los árboles pudo oír los «crack» de armas antiaéreas de veintitrés centímetros. De vez en cuando, distinguía el crepitar del napalm. Jake perdió la noción del tiempo mientras su cuerpo se estremecía bajo continuas andanadas de ondas expansivas; pero, en su fuero interno, seguía oyendo las últimas palabras del piloto del «Skyraider». Aquella súplica estremecedora era la cosa más impresionante que había oído en su vida.


  Esperó en esa posición, echado en el suelo, y notó cómo el hedor del humus de la selva se filtraba por su dolorida nariz. Los cañones antiaéreos enmudecieron cuando, según imaginó Jake, sus artilleros perecieron bajo la tormenta de fuego y plomo. Al rato, también el rugido de los veinte milímetros calló cuando los tiradores aéreos se dieron cuenta de que se habían quedado sin objetivos.


  Jake se volvió hacia Cole y descubrió que éste se hallaba exactamente en la misma posición en la que le había encontrado, y que aquel gran pecho seguía los movimientos de la respiración. Allí se albergaba un corazón de luchador.


  —¿Jake? —La voz de Tiger pareció un gruñido. El piloto se arrodilló para que el bombardero lo viera—. No podías hacer nada por ese tipo, Jake, sólo lo que su compañero hizo por él.


  —¿Lo oíste?


  —Sí.


  —Tuve miedo —confesó Jake, y hundió el rostro entre las manos. Volvió a mirar a Cole—. Ojalá hubiese ido. Nadie debería morir solo. —Jake agarró con fuerza el brazo de Tiger.


  Tiger habló con voz suave.


  —Sé lo que es el miedo. —Hizo una pausa para tomar aire—. Jamás podría ser piloto porque el aparato me da miedo. Creo que nunca sería capaz de realizar un picado o sobrevolar un terreno a muy poca altura. —Parpadeó varias veces—. Ahora mismo tengo miedo.


  —Saldremos de ésta —sentenció Jake, sin ninguna convicción.


  —Maldito Grafton. ¡Qué Dios te maldiga! ¡Ese piloto ha muerto cuando intentaba ayudarnos! —Exhausto, cerró los ojos. Cuando volvió a abrirlos, dijo—: Observa ese cielo azul, puede verse trozos de él a través de las hojas. —Su mirada volvió a reposar en los ojos de Jake—. Tú saldrás de aquí, yo he llegado ya demasiado lejos. No quiero vivir en una silla de ruedas el resto de mi vida. Quiero morir aquí. Y quiero que tú…


  —Devil —interrumpió la radio—, hay tres o cuatro enemigos que se acercan hacia vosotros. Acaban de cruzar la carretera porque, según parece, han visto el paracaídas. Estarán ahí antes de que podamos hacer nada para detenerles. Lo mejor es que os pongáis a cubierto, sí podéis.


  —Roger —murmuró Jake por el micrófono.


  Se puso en pie lo más aprisa que pudo, dejó caer la radio al suelo e inspeccionó la fronda en todas direcciones.


  —Lárgate de aquí —insistió Cole—. Yo estoy ya listo. ¡Lárgate! ¡Ahora mismo!


  El revólver pareció saltar a la mano de Jake por propia iniciativa. Con la vista exploró los árboles cercanos a la carretera mientras las palabras apremiantes del bombardero resonaban en sus oídos. Se enderezó y se puso a andar de espaldas a Cole; entonces dio mucha vuelta y echó a correr. No había recorrido mucho camino cuando se cayó.


  De bruces en el suelo, se sintió invadido por el pánico. Se puso en pie de un salto y prosiguió la huida, aunque unos treinta metros más adelante, volvió a dar con sus huesos en tierra. Esa vez se quedó inmóvil.


  «¿Qué estás haciendo? ¿Cómo podrías vivir con esto a cuestas? El piloto del avión estaba acabado, pero Cole aún no. Tú eres su única esperanza de montarse en el helicóptero y largarse de aquí. Él quiere que tú escapes de aquí, aunque eso le cueste la vida. Él no ha perdido la esperanza».


  La sensación de pánico se evaporó y dio paso a una gran serenidad. De una cosa estuvo seguro: antes se dejaría matar que abandonar a Tiger Cole.


  Se puso en pie y extrajo ambas armas. Echó hacia atrás la corredera de la automática lo justo para ver el destello de la vaina en la recámara, y le puso el seguro. La sostuvo con la mano derecha con el pulgar encima de la palanca del seguro. Repasó mentalmente las veces que había disparado con una automática y recordó con qué rapidez podía hacerse uso de ella, si se quitaba el seguro con el dedo pulgar, al mismo tiempo que se apretaba el gatillo. Con la mano izquierda agarraba la «Magnum», con el percutor en posición de reposo. Pero todavía no había llegado el momento.


  Desanduvo el camino y, cuando vio a Tiger echado sobre la roca, se situó detrás del ancho tronco de un árbol y se puso a escuchar. Oyó cómo el viento acariciaba las hojas de las copas de los árboles, y, a lo lejos, los sonidos de los motores de hélice y de los reactores.


  Una vez más, estaba a la espera de un ciervo en las montañas Apalaches, al acecho, sin sentir miedo alguno.


  Si moría allí, estaría cerca de Frank Allen y de Tiger Cole. Si sobrevivía, estaría con Callie. Movió la mano hasta el bolsillo de la manga y palpó la dureza y el símbolo de promesa del anillo.


  «Has de acercarte más si quieres tener alguna oportunidad. Necesitarás estar lo bastante cerca como para matarles antes de que hagan uso de los rifles de asalto». La espera era tranquila, pero tensa, aunque no estaba nervioso. Sostenía la automática con la mano derecha y la «Magnum», con la izquierda. Sería muy arriesgado. Ellos eran veteranos de la lucha en la jungla, no darían un paso en falso ante una situación dudosa; él era un guerrero del cielo.


  El potente rumor de un «Skyraider», que volaba a muy poca altura por encima de él, distrajo su atención durante unos instantes. Alzó la vista y, cuando volvió a mirar a Cole, vio a unos hombres a su lado. Jake se adelantó un poco a medida que el ruido proveniente del cielo se hacía más fuerte. El hombre iba vestido de negro, y, de espaldas a Grafton, echó la cabeza hacia atrás para mirar hacia arriba. Jake distinguió a otra figura inclinada sobre el cuerpo de Tiger. A medida que el ruido del motor se acercaba más y más, se oyó una ráfaga de fusil de asalto. El piloto se encogió de miedo un segundo, para luego relajarse poco a poco. Había mucho que hacer antes de que una bala acabara con él.


  Con una paciencia infinita, dio otro paso.


  A través del follaje, distinguió a un tercer hombre que bajaba un «AK-47» cuando el ruido del «Skyraider» se extinguió, y que echaba un vistazo a su alrededor. Ninguno de los soldados detectó al piloto vestido con un traje de vuelo verde entre un mundo verde.


  Los tres soldados se arracimaron en torno de la figura tendida boca arriba y hablaron en susurros, presos de gran excitación. Uno de ellos se inclinó hacia delante y abofeteó el rostro de Cole; los demás se echaron a reír. Se les notaba seguros y confiados, creyéndose a buen recaudo de la ira de los aviones de combate.


  «Tres soldados con rifles automáticos. ¿Hay alguno más? Cuidado, Grafton. Si hay otro hombre al que no has visto, puede costarte caro».


  Esperó. Aún se hallaba a más de cincuenta metros de distancia, demasiado lejos para asegurar los tres blancos. Uno o dos no serían suficientes. Tendría que disparar si intentaban matar a Cole; pero, por el momento, seguiría a la espera. Observó su indumentaria, la ropa de algodón negra y los sombreros hechos de ramas y hojas también de color negro. Las únicas provisiones que transportaban colgaban de los cintos que les rodeaban la cintura.


  Oyó un débil murmullo que salía de la radio. Los tres hombres se hallaban reunidos alrededor del objeto recién encontrado y estaban oscurecidos en parte por la espesura. Grafton avanzó dos pasos más.


  «¡Dios, que continúen mirando la radio!».


  Dio otro paso, se encontraban a poco menos de cuarenta metros.


  Extendió el brazo con la automática en la mano a la vez que avanzaba la pierna para dar el siguiente paso. El hombre del centro, que se encontraba enfrente de él, le vio en ese momento. Aquel rostro oscuro delató una expresión de sorpresa cuando una bala del calibre cuarenta y cinco le penetró en medio del pecho. La cabeza hizo un gesto brusco hacia delante y el sombrero cayó después de él.


  El hombre de la derecha se volvió mientras intentaba poner el arma en posición. El piloto disparó y, en la creencia de que había hecho blanco, dirigió el «cuarenta y cinco» hacia la figura que, a su izquierda, se estaba tirando al suelo, y disparó tres tiros rápidos a medida que el hombre caía de bruces y se apartaba rodando entre la tierra y la hierba levantadas por los impactos. «¡Espera! ¡Apunta!».


  El hombre siguió rodando entre la maleza a medida que Jake apuntaba con cuidado y volvía a hacer fuego. El impacto de la bala estremeció el cuerpo, que se detuvo, temblando.


  Jake se giró entonces hacia el otro, que, a su derecha, se levantaba y, mientras forcejeaba con su rifle, Jake disparó con excesivo apresuramiento, y falló. El arma del enemigo estaba casi apuntándole. Volvió a tirar y el fusil cayó al suelo, mientras el vietnamita se desplomaba.


  El hombre de la izquierda, casi escondido por la maleza, se movía aún, por lo que Jake avanzó hacia él, concentrándose en mirar al frente mientras agarraba con fuerza la automática. Apretó el gatillo, mas nada ocurrió. Estaba vacía. Soltó la pistola, cogió la «Magnum» con ambas manos y echó el percutor hacia atrás.


  Estaba tendido boca arriba, sobre las hojas, y profería gritos de dolor. Jake se movió a un lado para tener mejor ángulo de disparo. El rifle del soldado descargó varias ráfagas mientras Jake intentaba apuntar a la retorcida figura. Apretó el gatillo en el mismo instante en que algo le golpeaba en la cabeza.


  


  La cabeza le dolía terriblemente y tenía la visión borrosa. Intentó moverse; pero el esfuerzo hizo aún más insoportable el dolor.


  —¿Jake?


  Percibió la pregunta como un rumor, muy alejado.


  —¿Jake?


  La voz parecía encontrarse más cerca. Extendió el brazo hacia delante; esperaba tocar algo o a alguien.


  —Estoy detrás de ti, Jake.


  Con mucho cuidado, él se volvió hasta quedar boca arriba. El mundo entero daba vueltas alrededor, y le dio la sensación de que caía desde una gran altura. Poco a poco, las cosas volvieron a su sitio normal y, tras descansar unos segundos, intentó enderezar el cuerpo para sentarse. Volvió a dejarse caer con un gemido.


  —Creo que una de las balas te rozó la sien, Jake. Pero te has cargado al bastardo ése.


  El piloto se echó sobre el costado izquierdo y miró al bombardero, que, a unos tres o cuatro metros, tenía el rostro vuelto hacia él. La visión de Jake fue adquiriendo nitidez poco a poco, aunque la figura de Cole parecía temblar con cada latido de su corazón.


  —Sabía que volverías, Grafton.


  Con lentitud, Jake levantó medio cuerpo y logró sentarse, aunque tuvo que agarrarse la cabeza con la mano.


  —Es probable que tengas algo de conmoción…


  Dejó vagar la mirada a su alrededor. Los norvietnamitas yacían, desmadejados, en tomo suyo, los cuerpos laxos; sin vida.


  «Así que éste es el aspecto que la muerte tiene de cerca». Se arrastró con enorme lentitud hasta el cuerpo más próximo. Los ojos del muerto estaban centrados en un punto lejano, remoto, incomprensible para la mirada de un vivo. Ése era el primer hombre que había matado. Se acercó un poco más. Aquel soldado había viajado por muchas carreteras, andado muchos kilómetros, había visto muchas cosas y era probable que hubiera matado a muchas personas, para morir allí, en la jungla, con sus compañeros. Percibió el desagradable olor de heces a pesar de tener la nariz casi tapada: el esfínter del muerto se había relajado. Así, el olor de la muerte era el olor de la mierda. Muy apropiado.


  Se sentó un poco más erguido y esperó a que la sensación de movimiento se disipara. Las palpitaciones en la cabeza y los remolinos de la mente le provocaron una arcada, y vomitó. El mundo regresó a la normalidad. Volvió a mirar los cadáveres y le dio la sensación, al ver que estaban medio cubiertos por las hojas caídas en el suelo, que ya empezaban a volver a la tierra.


  Había un rifle a su lado, un rifle que él necesitaría si se presentaban más norvietnamitas. Recogió el arma y vio que era un fusil de asalto automático. Echó un vistazo en su interior, los cartuchos, dispuestos en hileras, le alegraron; dio la vuelta al arma. La herida de la cabeza había dejado de palpitarle, pero seguía soportando un tremendo dolor de cabeza. Apoyó la culata del arma en el suelo y utilizó ésta como bastón para levantarse.


  —Pensaba que habías muerto. ¿Crees que estás bien? —preguntó Tiger.


  —Sí.


  —Entonces, ¿por qué no coges esa maldita radio y les preguntas a esos de arriba cuándo van a sacarnos de aquí? Si siguen dando vueltas durante mucho rato más, tendrás que matar a todo un regimiento.


  Jake encontró la radio. Se inclinó con inmenso cuidado, y la recogió del suelo. Del mismo modo recuperó la «Magnum» y se puso a registrar el suelo en busca de «Colt».


  —Si buscas la automática, creo que la soltaste por allí. Dios mío, Jake, parecías Wyatt Earp cuando estabas cargándote a esos tipos. Recuérdame que a partir de ahora te llame «señor».


  Jake recogió el «Colt» y manipuló la radio.


  —Abatí a los limones. Están muertos. ¿Cuándo vendrá el helicóptero?


  —¿Cuál es su número de servicio?


  Se quedó con la mirada clavada en la radio, mientras intentaba pensar.


  —¡Joder! No puedo acordarme. ¡Oh, por favor! ¡Venid a buscarnos, de una vez, hijos de puta!


  —¿Cuál es el automóvil más bonito del mundo?


  —Un «Chevrolet» del 57.


  —Así que te cargaste a los tíos esos, ¿eh? ¡Es hora de marcharse! El helicóptero estará ahí dentro de cinco minutos. Ahora, escucha: uno de los nuestros trabajará con una camilla, porque primero nos llevaremos al bombardero. Tú te quedarás en el suelo. Espera hasta que veas bajar al penetrador de la jungla; entonces te enganchas en él, y os sacaremos, a ti y a tu compañero, cambio.


  —De acuerdo, pero no os retraséis.


  —Va a haber mucho fuego y mucho humo, Devil Alpha. Creemos haber destruido todas las baterías de antiaéreos, pero aún queda un buen número de tipos que andan sueltos con armas ligeras. Si hay demasiado plomo en el aire, quizás el helicóptero tenga que apartarse un rato y dejaros a ti y al compañero abajo. No desesperes.


  —De acuerdo. —Bajó el volumen de la radio y se limpió la sangre que tenía sobre el ojo izquierdo.


  —Ahora —continuó la voz—, limítate a quedarte sentado y a decirme cuando veas que el helicóptero se encuentra justo por encima de ti.


  —Bien.


  Se sentó al lado del bombardero y remplazó el cartucho usado del revólver con uno que extrajo del chaleco salvavidas; luego puso el arma en la pistolera. Del chaleco cogió un cargador del «Cuarenta y Cinco», y tiró el vacío. Se metió la pistola entre el chaleco y el pecho.


  Con el rifle cruzado sobre las piernas, apoyó la espalda contra la roca donde Cole yacía e inspeccionó la jungla a su alrededor y el techo vegetal. El dolor de cabeza se concentró en la sien izquierda, que palpitaba después de cada latido del corazón.


  —Quizá debieras registrar los cuerpos, por si tienen documentos.


  —Que se jodan los documentos.


  —Si no nos recogen pronto, vendrán más a por nosotros. Este lugar debe estar plagado de ellos. Si los limones nos pillan junto a esos cuerpos, tardaremos un buen rato en morir.


  —No van a cogernos. —Sopesó el fusil con las piernas—. Saldremos de aquí… Frank Allen murió para hacernos salir de aquí.


  —¿Ha sido ésa la causa de que volvieras?


  Jake recordó lo que Callie le había dicho después de que él le contara lo de Morgan, algo que parecía haber ocurrido hacía ya mucho tiempo: Hiciste lo que pudiste, no puedes hacer más que eso. No perdiste la esperanza… Intentó encontrar las palabras para responder a Cole.


  —Tenía que hacerlo. Frank Allen no nos abandonó, tampoco Morgan. Tú y yo cometimos una estupidez al intentar ganar la guerra por nuestra cuenta. Pero tú no te apartaste de mi lado.


  —Me alegro de haber volado contigo —dijo Cole—. ¡Escucha!


  El rumor de motores de pistones que durante todo el rato les acompañaba, iba aumentando de volumen. Jake se echó al suelo.


  Las llamas del infierno brotaron a lo largo de la carretera. El napalm se encendió con insufrible fragor mientras el aire contribuía a la ignición del líquido, altamente combustible; un humo negro y espeso se filtró por entre los árboles.


  Unos cuantos minutos después, los «Skyraider» dieron otra pasada. El humo de pálido color gris de los cohetes «Willy Peter» remplazó a la oscura humareda y quedó flotando entre los troncos de los árboles, sombrías columnas resguardadas para siempre de la luz del sol.


  Entonces fríe cuando Jake oyó el ruido que había estado esperando. Por encima del rumor de los motores de los aviones de hélice a pleno gas, distinguió el sonido característico de los motores de reacción que impulsaban las aspas. Escudriñó las copas de los árboles, buscando el sitio donde las hojas se agitaban más de la cuenta. Una voz relajada dijo por la radio:


  —Bien, ya vemos el paracaídas.


  —Están justo debajo de él.


  El latido acelerado de los motores se intensificó y, con ellos, la salvación.


  Jake vislumbró la temblorosa masa de metal verde flotar sobre el techo de hojas, que se agitaban a su paso. Se vio rodeado por una corriente de aire tremenda, como un huracán, que hacía revolotear hojas y ramas a su alrededor. Cogió la radio y gritó por el micrófono:


  —¡Estamos aquí! ¡Estamos aquí! ¡Os encontráis justo encima de nosotros! ¡Deteneos!


  El helicóptero se quedó suspendido por encima de sus cabezas. Jake estaba de pie, moviéndose de un lado a otro, incapaz de contener su alegría.


  Un hombre con casco, con media parte de la cara oscurecida por una visera, dirigió la camilla hacia abajo. El aire estaba lleno de hojas y polvo, y resultaba difícil de mantener los ojos abiertos. En un ambiente tan cargado, también costaba respirar, y Jake tuvo que esforzarse para ello. Mantenía los párpados entornados, para protegerlos del polvo y la arena. Cuando la camilla tocó el suelo, Grafton, que se había agachado para guarecerse de la tormenta de viento, avanzó hacia el otro hombre y le ayudó a desengancharla y llevarla hasta Cole. Jake le gritó al oído:


  —¡Tiene la espalda rota!


  —¡Lo sé! —La cabeza del miembro de la tripulación del helicóptero giró a derecha y a izquierda, y vio los tres cuerpos—. ¿Cómo diablos…?


  Al llegar a Cole, el otro hombre se indinó sobre él y le miró las pupilas. Le indicó a Jake que cogiera las piernas de Cole, y uno por cada lado levantaron al accidentado lo suficiente como para trasladarlo hasta la camilla. Jake estaba aún intentando asegurar las correas que le sujetaban las piernas a la camilla, cuando el tripulante acabó de sujetar a Cole por el tronco y se acercó para ayudarle.


  El tripulante del helicóptero le señaló el gancho del final del cable; Jake lo cogió y juntos unieron Tos cuatro cables, que empezaron a tensarse. La camilla se elevó del suelo, se balanceó un poco y empezó a subir hasta que desapareció entre la agitada vegetación.


  Incapaz de contenerse por más tiempo, Jake rodeó al tripulante con sus brazos y le apretó contra él con todas sus fuerzas. El otro hombre le devolvió un vigoroso abrazo.


  —¡Lo conseguiremos! —le gritó a Jake al oído.


  Jake Grafton asintió varias veces con la cabeza y volvió a abrazarle. El tripulante le dirigió hasta el penetrador de la jungla y ajustó los corchetes de presión del arnés de Jake al cable situado encima del artilugio, y luego se enganchó él mismo. Comunicó algo por radio y ambos fueron izados del suelo.


  A medida que subía a través de las ramas, el ruido y la furia se incrementaron; pero, de repente, aquel increíble sonido se hizo menos molesto y se redujo a un simple dolor y rumor lejano en los oídos de Jake. Sin un casco que le protegiera los oídos, se estaba quedando sordo.


  Mientras rebasaban las últimas copas de los árboles, el helicóptero empezó a avanzar, arrastrando a Jake y al otro miembro de la tripulación. Divisó densas columnas de humo negro y fuego allí donde el napalm había reventado. A medida que el aparato fue elevándose, Jake vio cómo la jungla se extendía por las laderas de las colinas, dejando escapar su humedad en forma de columnas de niebla finísima, casi etérea, al contacto con los rayos del sol. Jake pensó que eran como almas que ascendían al cielo. El fuerte viento le refrescaba el rostro. Jake vio que el tripulante del helicóptero le observaba con una sonrisa. Cuando el mecanismo de la grúa tiró de ellos hacia el interior del aparato, ambos estaban firmemente agarrados de la mano.
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    STEPHEN COONTS (Buckhannon, Virginia Occidental, 1946) ingresó en la Armada después de licenciarse en la universidad. Coonts obtuvo sus alas de aviador naval en 1969. Pilotó el Intruder durante la Guerra de Vietnam, donde sirvió a bordo del USS Enterprise. Coonts acumuló 1600 horas de vuelo a los mandos de un A-6 y fue condecorado con la Distinguished Flying Cross. Después de la guerra, Coonts sirvió como instructor de vuelo de los A-6 y como oficial de catapultas y de aterrizaje a bordo del USS Nimitz. Después de dejar el servicio activo con el empleo de teniente en 1977, Coonts cursó un Doctorado en derecho graduándose en 1979. Más tarde trabajó como abogado para varias compañías petroquímicas y se inició como escritor en su tiempo libre. Coonts se ha hecho mundialmente famoso con sus bestsellers El vuelo del Intruder, publicada por el Instituto Naval de los Estados Unidos en 1986 y Vuelo final.

  


  Notas


  
    [1] Visual Display Indicator. (N. de lasT.) <<

  


  
    [2] Electronic contra-masacres. (N. de lasT.) <<

  


  
    [3] Inter Comunication System. (N. de lasT.) <<

  


  
    [4] Diablo era el nombre clave del escuadrón de los «A-6». <<

  


  
    [5] Roger. Voz aeronáutica que significa «de acuerdo». <<

  


  
    [6] Wagon Train. Tren (de vagones). (N. de lasT.) <<

  


  
    [7] Aparato indicador medidor e indicador de la distancia. <<

  


  
    [8] En español en el original. <<

  


  
    [9] Chevrolet. <<

  


  
    [10] CAG: Comandante Air Group. Comandante del grupo del vuelo. (N. de lasT.) <<

  


  
    [11] Oficial ejecutivo. <<

  


  
    [12] Jake el Loco, el curandero de la jungla. <<

  


  
    [13] Prisioner of war. <<

  


  
    [14] FAC’S: Controladores aéreos de la Fuerza Aéreas. (N. de lasT.) <<

  


  
    [15] Clouds. Nubes. (N. de lasT.) <<

  


  
    [16] Kneeboard o tablilla de rodillas. Es una tabla con un bloc donde el piloto escribe a lo largo del vuelo. <<

  


  
    [17] Mano fría. <<

  


  
    [18] BARCAP: Barrier Combat Air Patrol. (N. de lasT.) <<

  


  
    [19] Norvietnamitas. <<

  


  
    [20] Rabbit. Conejo. (N. de lasT.) <<

  


  
    [21] Gravedad. <<

  


  
    [22] BOQ: Residencia de oficiales. (N. de lasT.) <<

  


  
    [23] Ferdinand Magellan = Fernando de Magallanes. (N. de lasT.) <<

  


  
    [24] En español en el original. <<

  


  
    [25] En español en el original. <<

  


  
    [26] Sammy le dice arse, culo en inglés: para Jake, culo es ars, en inglés americano; de ahí la pregunta de este último. (N. de lasT.) <<

  


  
    [27] MIA Missed in action: Desaparecido en combate. <<

  


  
    [28] Famosa Universidad estadounidense. <<

  


  
    [29] Entrenamiento de Aviación Naval y Procedimiento de Operaciones. (N. de lasT.) <<

  


  
    [30] Jet Blast Deflector. Deflector de los gases de escape. (N. de lasT.) <<

  


  
    [31] Tactical Aerial Navigation: Sistema de Transmisión Direccional combinado con un radar secundario. (N. de lasT.) <<

  


  
    [32] Hawk: Halcón. <<

  


  
    [33] Situación de un misil enemigo en el cuadrante formado por las agujas de un reloj imaginario (N. de lasT.) <<

  


  
    [34] Red Crown: Corona Roja. (N. de lasT.) <<

  


  
    [35] En español en el original. (N. de lasT.) <<

  


  
    [36] Chaff: Cargas de papel metalizado o bandas metálicas. (N. de lasT.) <<

  


  
    [37] Red Barón = Barón Rojo. (N. de lasT.) <<

  


  
    [38] IP = Initial Point = Punto de Partida. (N. de lasT.) <<

  


  
    [39] Mierda sobre ladrillo. (N. de lasT.) <<

  


  
    [40] Aparatos de interferencias radiofónicas. (N. de lasT.) <<

  


  
    [41] Curandero de la selva. (N. de lasT.) <<

  


  
    [42] Cool Hand = Mano fría. (N. de lasT.) <<

  


  
    [43] CINCPAC: Comité de la Jefatura de la Flota del Pacífico. (N. de lasT.) <<
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