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    El sabio invisible es el nombre que recibe un investigador capaz de realizar los más sorprendentes descubrimientos. Su deseo de permanecer en el anonimato es respetado por el gobierno inglés, que lo considera una extravagancia más del genial sabio. Pero ¿era realmente una extravagancia? ¿Qué mente pudo concebir aquella maravillosa ciudad situada en las profundidades de la tierra, en la que se encerraba el secreto de este apasionante caso? Todo será magistralmente resuelto por Harry Dickson.
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  I - SORPRESA NOCTURNA


  Las altas ventanas de Lambton Castle brillaban en la noche de otoño. Y no estaban menos iluminadas las de sus cocinas, bajas y de pequeños cristales, debido sobre todo al fulgor de los tizones de madera seca y de los haces de leña de enebro, a cuyo fuego se doraban una gran cantidad de gallinas.


  Con esas señales de fiesta concluía una jornada de caza que sir Herbert Lambton había ofrecido a sus amigos de Londres.


  El bodegón había sido verdaderamente real: liebres, becadas, faisanes, perdices, algunas magníficas ocas pardas, cuatro corzos e incluso un solitario jabalí, con el cráneo hirsuto y grueso como una coraza y un hocico amenazador.


  Los cazadores —cinco escopetas en total— se habían servido muy poco de los ojeadores; la jornada no había tenido otra finalidad que la deportiva.


  Esperando la cena, que prometía ser tan suculenta como abundante, sir Herbert Lambton hizo servir unos cócteles a sus invitados, en un delicioso comedor con artesonado de roble, suavemente iluminado por una larga fila de altas lámparas rosadas.


  Al fin, se abrió la puerta y un respetable mayordomo se inclinó en el umbral.


  —Cuando guste su excelencia…


  Pasaron al salón vecino; en una mesa, magníficamente servida, centelleaban los cristales y la plata bajo el resplandor de una triple araña.


  Se tomaron entremeses franceses antes de pasar a los pequeños vates de ostras, las tartaletas de caviar y las supremas de salmón; después, le tocó el turno al asado.


  —¡Viva el asado, salido del mismo fuego de nuestros antepasados! —gritó alegremente sir Herbert Lambton, un sibarita de color subido y rostro jovial.


  El asado estaba espléndidamente presentado: sobre una inmensa fuente de plata maciza, que dos criados llevaban a duras penas, aparecía una triple fila de pichones junto a una muralla de perdices trinchadas, faisanes enteros y piernas de corzo. Todo ello rociado de una magnífica salsa dorada y aromática.


  —¿Ha invitado usted a un escuadrón de caballería, Lambton? —ironizaron amablemente los invitados.


  —Aparte de ustedes cuatro, amigos míos, no he invitado más que a una sola persona, que todavía no ha venido —respondió sir Herbert.


  —Se morderá los dedos, a falta de podérselos chupar.


  —¿Y quién es ese pobre ignorante?


  —Mi vecino.


  —¿Está enfermo del estómago? ¿Es vegetariano?


  —Apenas puedo informarles sobre él, ni en este sentido ni en muchos otros —respondió sir Herbert Lambton sonriendo—, por la simple razón de que no lo he visto nunca.


  Sus amigos lo miraron un poco sorprendidos, creyendo que se burlaba. En efecto, sir Herbert Lambton no tenía costumbre de invitar a desconocidos a su casa.


  El dueño del castillo advirtió aquel asombro y pareció animarse.


  —Este vecino —explicó al fin— vive en una especie de fortaleza que puede divisarse a lo lejos, asomándose al mirador. He dicho fortaleza y no exagero, ya que Chister-Manor posee murallas, atalayas y torres dignas de los más poderosos castillos de la Edad Media. Mi vecino se retiró allí a trabajar en paz en algo de lo que ni mis reiteradas invitaciones han podido sacarlo.


  »Su servidumbre es escasa: se limita a tres individuos, lo cual es poco, hay que reconocerlo, para tan inmensa mansión. Por supuesto, ha prescindido de jardineros y el gran parque de su propiedad está en tal estado de abandono que más parece una jungla. He recibido de él, por medio de sus servidores, autorización para cazar allí; precisamente hemos pasado por una parte de sus tierras. Ésta es un poco la razón por la que no he podido evitar invitarlo, aun sabiendo que no iba a aceptar.


  »Decir que no lo he visto nunca quizá sea falso, pues algunas noches en que acechaba el paso de la becada, he visto iluminarse la alta ventana de la torre del Este, donde trabaja, y perfilarse en ella su sombra.


  »No es una sombra muy atractiva que digamos… Una cara de diablo tal vez sería más agradable: un perfil delgado y escueto, una nariz ganchuda y un mentón rematado por una perilla puntiaguda. Como llevo siempre conmigo mis gemelos Zeiss, he podido observarlo muy bien. En cuanto a los tres valientes criados, pasan una parte de su tiempo yendo al pueblo, en una antigua tartana tirada por dos caballos, para adquirir provisiones. Esto es todo lo que puedo decirles.


  —¿Y su nombre? No parece sino que haga de todo eso un misterio…


  —¡Ni mucho menos! Pero lo reservo como plato fuerte; se trata de un nombre excepcional.


  —Venga, pase por alto los detalles… ¡El nombre, el nombre! —Se impacientaron los invitados.


  —Me rindo ante la creciente curiosidad de ustedes: ¡ese nombre es Percy Cruxley!


  Una cuádruple exclamación le respondió.


  ¡Percy Cruxley, el gran inventor! Percy Cruxley, de renombre mundial, cuyas patentes, minuciosamente controladas en todos los países, proporcionaban anualmente una fortuna a su propietario…


  En el extremo de la mesa, un hombre distinguido, delgado, con la cara cuidadosamente afeitada, que deshuesaba con arte un ala de perdiz, dejó su tenedor sobre la mesa.


  —Tiene usted razón, sir Herbert —dijo tranquilamente—, nadie en el mundo puede jactarse de haber visto jamás a Percy Cruxley.


  —¿Ni siquiera Harry Dickson? —preguntó bromeando el anfitrión.


  —Ni siquiera yo, sir —respondió el detective sonriendo—. Y, sin embargo, tengo razones para intentar hacerlo.


  —¡Oh, cuéntenos! —rogó el anfitrión—. Nos debe usted una historia policíaca, como detective que es. Sin duda alguna, ese gran inventor es un criminal rematado…


  Harry Dickson se echó a reír.


  —¡Desengáñese! Si deseo verlo, es porque he recibido orden de velar por la seguridad de ese gran hombre.


  —Y bien, ¿qué espera usted para visitarlo?


  —¡Calma, calma! Percy Cruxley goza de formidables protecciones, sobre todo en Downing Street. El gobierno se interesa especialmente por sus trabajos referentes a la defensa nacional… También sus caprichos hacen ley, y yo no tengo ningún derecho ni incluso ninguna excusa para forzar su intimidad.


  Sir Herbert Lambton lanzó sobre su invitado una mirada penetrante.


  —Demonio de Dickson… Si mi inteligencia no es demasiado obtusa, empiezo a creer que está usted aquí sólo porque Percy Cruxley es mi vecino…


  El detective se echó a reír de nuevo.


  —No deseo convertir esto en un misterio, sir Herbert. Se trata exactamente de lo que le he dicho…


  —Invite usted a las personas que le recomiendan los amigos del Parlamento y vendrán a su casa para «trabajar» —exclamó con sorna.


  Todos, Harry Dickson incluido, asintieron de buen humor.


  —Como penitencia, señor detective —dijo sir Herbert—, nos va a contar usted lo que sepa sobre Percy Cruxley, ese peligroso vecino de aspecto misterioso.


  El detective aceptó.


  —A decir verdad, señores, no es gran cosa. Percy Cruxley es, creo, americano. Se le deben importantes trabajos sobre balística, gases asfixiantes, radiaciones mortales a gran distancia y un montón de cosas que tientan a quienes desean estar bien defendidos en tiempos de guerra… Pero eso no es todo; hay un montón de inventos prácticos que recorren el mundo y que son suyos, de ahí su gran fortuna.


  »Cruxley llegó a Inglaterra, invitado por el propio gobierno, para dedicarse a trabajos cuyos resultados son adquiridos previamente por nuestro país. En cuanto a mi misión personal, se limita a eso: nuestros dirigentes estiman que la vida de este gran hombre es infinitamente preciosa y desean que sea protegido, pero de la forma más discreta posible.


  —Entonces puedo permitirme el lujo de invitarlo al Castillo de Lambton por un tiempo indefinido, Harry Dickson —dijo el anfitrión.


  —Pensaba pedírselo, sir…


  —¡Aceptado! En lo sucesivo, tendrá usted todos los días su cubierto en esta mesa, incluso cuando estos señores hayan vuelto a sus lares. Me temo, sin embargo, que sus vacaciones aquí van a ser bastante solitarias.


  —Se lo agradezco de todo corazón.


  —Pero, si me permite una pregunta, mi querido Dickson, ¿contra quién pretende el gobierno que proteja usted al genial inventor?


  Harry Dickson movió la cabeza.


  —Lo ignoro, y los que me envían no saben más que yo. Contra todo, tal vez contra nada… Estoy lo que se dice andando a ciegas…


  El asado había sido retirado y reemplazado por un postre principesco: copas de helados, ensaladas de frutas exóticas, pasteles selectos, los más finos licores de Francia y de Holanda, aparecieron enseguida sobre la mesa.


  En aquel momento, un ruido de caballos piafantes y un rechinar de ruedas se oyó en el exterior.


  Sir Herbert Lambton, que era quien estaba más próximo a la ventana, echó una ojeada al camino y exclamó:


  —Miren por dónde, no me esperaba esto… Ahí están los tres valientes de Chister-Manor con su vieja tartana… Pero debe haber algo que no va bien. Se paran ante la escalinata… Se oyó un rumor de voces y exclamaciones y, minutos después, el viejo mayordomo entró, todo alarmado.


  —Excelencia —exclamó—. Nuestros vecinos han sido atacados a la vuelta de Arrow-Hill por una banda de enmascarados…


  —¿Cómo? —exclamó sir Herbert—. ¿Bandidos enmascarados…? ¿Qué significa ese cuento increíble? Hágalos pasar, Jelkins.


  El viejo mayordomo se inclinó y volvió al poco rato seguido de tres hombres, que saludaron torpemente a los reunidos.


  —Somos los sirvientes de Mr. Cruxley —declararon.


  —Ya nos hemos encontrado otras veces, amigos míos —respondió amablemente sir Herbert—. ¿Quieren sentarse, tomar una copa y decirnos qué hay de cierto en esa absurda historia que pretende contarnos Jelkins?


  —Nada de absurda, sir —dijo el más viejo de los tres—. Es absolutamente cierta.


  —Hable, por favor —dijo sir Herbert.


  —Bien —empezó el que parecía ser el portavoz de los tres—, volvíamos del pueblo con las provisiones habituales en nuestro desvencijado coche, con Franklin e Irving… los caballos, sir… Traspusimos Arrow-Hill en el momento en que salía la luna, cuando repentinamente Franklin se puso a cocear e Irving a imitarlo.


  »Quise darles unos latigazos para que se comportasen mejor, pero de pronto fuimos rodeados por media docena de maleantes, que llevaban unas máscaras negras sobre sus feos hocicos y esgrimían unas grandes estacas.


  »Querían detener nuestro coche y nosotros no teníamos más arma que mi látigo y el bastón de Brent, mi compañero; Lark, el otro muchacho, no contaba más que con sus puños, que tampoco son muy fuertes.


  »Entonces nos pusimos a dar golpes como locos y los hombres huyeron… Una de las varas del coche se ha roto y una mala maniobra ha doblado una de las ruedas. ¿Podría usted prestarnos alguna herramienta para arreglarla? Mi nombre es Aldon Miller…


  —Tendrá todo lo que necesite. Aldon Miller —respondió sir Herbert—, pero todo eso que nos cuenta resulta de lo más extraño. Por estos alrededores no hay maleantes…


  —En todo caso, los maleantes de por aquí son bastante divertidos, y no como en América —dijo Miller—. No usan fusiles ni revólveres, sino palos… Supongo que tendrían hambre y querrían robar nuestros jamones y nuestros quesos…


  —No creo, francamente, que haya gente pobre en esta región —replicó sir Herbert Lambton incrédulo.


  Harry Dickson observaba atentamente a los tres sirvientes.


  Aldon Miller era un hombre de mediana estatura, con una cara ancha y unos ojos oscuros; todo en él respiraba una fuerza increíble y ya debía haber sobrepasado la cincuentena. Brent era mucho más joven, treinta años a lo sumo. Respondía exactamente al tipo de americano que las actuales imágenes han estandarizado: pelo corto, alto, elegante y musculoso. Debió ser herido durante la disputa, pues su mano izquierda aparecía envuelta en un pañuelo. Lark, por último, era muy joven, delgado, esbelto y más bajo que los otros, pero no parecía menos vigoroso.


  Sólo Aldon Miller había hecho uso de la palabra, mientras los otros lo escuchaban un poco como se escucha a un jefe. Harry Dickson había apreciado su acusado acento yanqui.


  Sus actitudes eran corteses, y no tomaron más que moderadamente de los licores que sir Herbert Lambton les había hecho servir.


  Al poco rato, apareció Jelkins para anunciar que el carruaje ya estaba arreglado, y Miller se disculpó alegando que él mismo podía haber hecho las reparaciones y que estaba verdaderamente confundido.


  —¿Cómo está Mr. Cruxley? —preguntó sir Herbert mientras se levantaban para despedirse.


  —Trabajando, sir, como siempre —respondió Aldon Miller.


  —Ha debido recibir mi invitación —continuó el dueño con un aire un tanto displicente.


  —La ha recibido, sir, se la entregué yo mismo.


  —¿Y qué dijo?


  —Nada, sir, lo siento, pero nunca dice nada.


  —¿Podría recibirme uno de estos días?


  Deseo hacerle una visita de cortesía entre vecinos.


  El rostro de Aldon Miller adquirió una expresión asustada, casi desesperada.


  —No me escuchará siquiera cuando se lo anuncie, sir —dijo—. Continuará escribiendo, mirando sus libros o examinando sus frasquitos, y si repara de pronto que mi presencia lo molesta, acabará tirándome a la cabeza lo primero que encuentre.


  Los dos sirvientes asintieron con un gesto.


  —¡Muy bien! —dijo sir Herbert, poniendo al mal tiempo buena cara—. Salúdenlo de todas formas de mi parte.


  —Desde luego, sir, déjeme darle las gracias otra vez.


  Cuando se hubieron marchado, el anfitrión no pudo reprimir un gesto de mal humor.


  —¡Qué oso… qué jabalí… que hipopótamo! —exclamó, dando rienda suelta a su indignación con injurias zoológicas.


  —Sí… todo eso está muy bien, pero ¿qué me dicen de la agresión nocturna? —dijo uno de los invitados—. ¿Creen que resulta agradable saber que hay bandidos enmascarados rondando por los alrededores?


  Sir Herbert Lambton se tomó de un trago una copa de licor y fijó su mirada en las llamas danzantes de la chimenea.


  —Tal vez me apresuré demasiado afirmando que la región es tan tranquila —dijo al fin—. Hasta principios de otoño no alquilé este castillo y los terrenos contiguos, con el fin de pasar agradablemente la temporada de caza… Espero que no sea la caza del hombre la que tenga que practicar. El notario Dryers de Kingsway me recomendó esta finca por dos motivos: en primer lugar, porque el castillo se llama Lambton-House, nombre de su antiguo propietario, que a pesar de llevar mi mismo apellido no pertenece a la familia. Esto halagaba un poco mi orgullo. Y, después, por la ausencia absoluta de cazadores en la región. Yo creí que esa ausencia de ladrones de caza significaba igualmente la ausencia de toda clase de delincuentes…


  »Me equivoqué; no es la primera vez que me pasa en esta vida… Tendré que cuidarme… Usted, Dickson, encárguese de la custodia de Cruxley, puesto que para eso está aquí, que yo me guardaré bien a mí mismo y no se diga una palabra más sobre el asunto. ¡Que la fiesta continúe, diablos!


  Se sirvió el champagne.


  La medianoche había sonado hacía tiempo en el gran reloj del vestíbulo y los lacayos condujeron a los invitados, según el antiguo ritual, a sus respectivas habitaciones, precediéndolos con grandes candelabros de plata.


  Harry Dickson iba a abandonar el último el salón, después de haber deseado las buenas noches a todos, cuando sintió que le tironeaban suavemente de la chaqueta. Era sir Herbert Lambton, que le hacía señas para que no se retirara todavía.


  Cuando estuvieron solos, el rostro del anfitrión perdió de pronto su aire alegre y se volvió inquieto y apesadumbrado.


  —Señor Dickson —dijo—, tengo que hacerle una confesión.


  —Supongo que no debe ser muy grave —respondió el detective sonriendo— y que no se dirigirá de ninguna forma al representante de la policía, como usted dice.


  —No lo sé muy bien… Yo le he invitado a instancias de uno de mis amigos del Parlamento, como usted sabe. Pero creo que hace falta que le hable de mis otros invitados… Bien, en realidad no conozco a ninguno…


  Harry Dickson le dirigió una mirada estupefacta.


  —Pues sí… —dijo sir Herbert con franqueza—. Y ahora le confesaré algo que me concierne personalmente: usted sabe, o quizá lo ignore, que mi fortuna es reciente. Hace cinco años yo era un hombre arruinado. Después, especulé, hice negocios… triunfé. Mi dinero me ha abierto un club que, en tiempos de mi pobreza, me habría sido obstinadamente cerrado, me refiero al Old Kent Club. Allí conocí a uno de mis invitados que usted ha podido ver por aquí: el barón Illinworth, un hombre de excelente familia, pero sin un céntimo. Gracias a él he adquirido algunas relaciones, entre ellas las de los otros tres invitados, que no conozco más que de nombre: Frank Brereton, Harald Durmond y Leicester Bunderwell.


  Harry Dickson inclinó la cabeza.


  —Los tres son caballeros de buena educación y de muy escasa fortuna, pero no veo nada raro en su presencia aquí.


  —Ni yo —se apresuró a afirmar el anfitrión—, pero un deber imperioso me obligaba a ponerlo al corriente de estos detalles mínimos.


  —Y yo le agradezco su lealtad, sir Herbert —dijo el detective estrechándole la mano.


  II - RUIDOS, SOMBRAS Y SANGRE EN LA NOCHE


  Harry Dickson se instaló junto a la chimenea, donde ya el fuego se extinguía.


  Se había despedido de sir Herbert Lambton con las cordiales palabras que conocemos y, una vez en su dormitorio, no sintió el menor deseo de dormir. Encendió su pipa con la llama de un tizón y se quedó sentado, la mirada perdida.


  A lo lejos, el campo blanqueaba bajo la luna; se oía el gañido de un zorro rojo; una bandada de ánades chillaban en lo alto, camino del pantano próximo.


  El detective reflexionaba en torno a su misión.


  ¡Extraña misión, verdaderamente!


  Todo empezó cuando un alto dignatario lo citó con urgencia y le dijo:


  —¿Conoce usted a Percy Cruxley, señor Dickson?


  —De nombre y, sobre todo, de renombre, como todo el mundo, excelencia.


  —Actualmente está en Inglaterra.


  —Es un gran honor para el país.


  —¡Psch! El país lo pasaría muy a gusto sin él. Cruxley, no por ser un sabio, es menos codicioso; siente una gran avidez por el dinero… Pero tenemos necesidad de él.


  —Lo comprendo.


  —Comprenderá mejor aún, señor Dickson, cuando sepa que Percy Cruxley está a punto de terminar la famosa fórmula 61.


  —Esa famosa fórmula 61, como usted dice, excelencia, ¿no es una sugestiva pero tremenda invención de periodistas?


  —No del todo… Se han hecho experiencias y están próximas a ser definitivas. Algo formidable.


  —¡Es horrible! La peste bubónica, la lepra, el cólera y otras espantosas epidemias metidas en botellas y pudiendo contaminar en un instante ciudades enteras, regiones, países…


  —No es exactamente eso, señor Dickson, aun cuando el resultado sea el mismo. Mi erudición científica es insuficiente, ignoro muchas cosas, pero la fórmula 61 es conocida en algunos de nuestros departamentos secretos bajo el nombre de «rayo epidémico». No se trata ni de microbios ni de bacilos, sino de una radiación misteriosa y ultrarrápida que desencadena enfermedades sin duda terribles, como las plagas de la Edad Media que acaba usted de mencionar. Nosotros, los ingleses, deseamos adquirir a cualquier precio esa invención del diablo, no para servirnos de ella, sino para evitar que naciones menos sensatas que la nuestra lo hagan. Cruxley llegó, pues, a Inglaterra y se estableció en los alrededores de Chister. Desgraciadamente, no se ha guardado toda la discreción deseada sobre este asunto.


  —Supongo que usted quiere protegerlo…


  El alto dignatario se echó a reír.


  —Creo que Cruxley puede defenderse mejor que nadie y que lo hará tan bien solo como con la ayuda de todo un ejército.


  Este hombre dispone de medios de defensa fantásticos, puede usted estar seguro, hasta tal punto que no exige ninguna protección. De hecho, no pide más que dinero, y eso cuando su invento esté listo…


  —Me pregunto entonces qué quiere de mí, excelencia —preguntó el detective.


  —Poca cosa, Dickson… o tal vez mucho. Imagínese que nadie ha visto nunca a Percy Cruxley. No digo que no se posean algunas malas fotografías, donde se perciben los rasgos de una especie de diablejo, pero eso no significa nada.


  —¿Cómo ha podido entonces establecer relación con industriales, financieros, y hombres de Estado sobre todo?


  —Por intermedio de una agencia neoyorquina, que tiene sucursales en el mundo entero, la Agencia Whaston. Tuvimos que entendernos con ella. Por otra parte, esa firma mundial está por encima de toda sospecha.


  »Cuando nuestras entrevistas estaban a punto de llegar a un resultado un delegado de esa agencia vino a vernos con el siguiente recado: “Percy Cruxley está en Inglaterra, en Chister. Desea trabajar en paz; les ruega tomen nota de que toda tentativa de inmiscuirse en sus trabajos será castigada por él mismo”.


  Su excelencia se puso a reír.


  —Semejante impertinencia hubiera sido suficiente para hacerle tomar el primer barco con rumbo al continente o al infierno, pero el Departamento de Guerra lo aceptó y usted sabe que eso debe bastarnos. Sin embargo, nosotros desearíamos hacer algo, me refiero al Departamento del Interior…


  —Y pretende que yo me inmiscuya en los trabajos de ese terrible Cruxley, ¿no es eso?


  El dignatario sonrió con cierto aire de incomodidad.


  —¡Pues bien, si…! ¿Quién es Cruxley, el sabio invisible? ¿Podemos tener confianza en él? Únicamente usted puede darnos una respuesta eficaz, señor Dickson, usted es el único hombre que puede encargarse de esta difícil misión… ¡solo!


  Harry Dickson se contentó con esbozar una sonrisa irónica.


  Sabía que el Departamento que solicitaba así sus servicios se había hecho célebre por sus gestos a lo Poncio Pilatos: «Nada de cuentos, todo en silencio y… arréglese las cómo pueda; conténtese con que le paguen, y muy bien pagado, en caso de tener éxito. No obstante, si se deja la piel en la empresa, tanto peor para usted: no intervendremos jamás».


  Todo esto no lo dijo, naturalmente, el enviado del Gobierno, pero el detective lo comprendió así.


  Su excelencia creyó que el silencio del detective significaba vacilación y se apresuró a añadir.


  —Creo haberle facilitado un poco el trabajo. Un tal sir Herbert Lambton, un nuevo rico, ha alquilado una finca de caza y pesca en los alrededores de Chister. Uno de mis amigos obtendrá para usted una invitación durante la temporada de caza, a fin de que pase algún tiempo en Lambton Manor.


  »Lambton no pertenece a la “crema” de Londres; ha trabajado de todo un poco, y ha terminado por triunfar en la vida, pero es un hombre honorable de todas formas. Creo que puede usted dirigirse a él con cierta franqueza, aunque sin revelarle el fondo de su misión.


  … Todos esos recuerdos motivaban la reflexión de Dickson aquella noche.


  Su pipa se apagaba y ya iba a dejarla para entregarse al sueño, cuando se quedó inmóvil escuchando.


  Un ruido extraño, ahogado, muy lejano, se oía entre las tinieblas.


  Era una especie de ronquido de bestia, una sorda rebelión de fieras enfurecidas que terminó apagándose en un gemido de una indecible tristeza.


  A lo largo de su carrera, Harry Dickson había oído muchos ruidos misteriosos; sin embargo, se sintió muy desagradablemente impresionado por aquel lejano clamor que no sabía de dónde venía.


  Estaba aún de pie en medio de la habitación, cuando otros ruidos se interpolaron en el silencio nocturno. Eran los de unos pasos furtivos deslizándose con prudencia y lentitud por la gran casa dormida.


  Todo deseo de acostarse había desaparecido ya para el detective.


  Abrió con precaución la puerta y escuchó.


  Aún se oían los pasos muy levemente; se apagaron en el momento en que resonó el rechinar de una puerta. A continuación se hizo el silencio.


  Ante Harry Dickson se extendía un gran hall oscuro, que acababa en una galería volada sobre el amplio vestíbulo de la planta baja.


  Caminó hasta la barandilla y se asomó.


  El vestíbulo parecía un gran lago tenebroso, pero la mirada penetrante del detective descubrió pronto un minúsculo punto luminoso. Este punto se desplazaba vagando como una chispa entre las sombras.


  Harry Dickson comprendió que era la proyección luminosa del agujero de una cerradura detrás de la cual se movía una lámpara.


  Conteniendo el aliento, descendió la escalera y, cuando alcanzó la planta baja, ya no vio ninguna señal de luz.


  Numerosas puertas se abrían en los muros.


  Harry Dickson fue de una a otra sigilosamente, poniendo el oído sobre la madera y mirando por los negros agujeros de las cerraduras, pero fue en vano.


  De repente, el reflejo reapareció sobre el artesonado de roble, apagándose y encendiéndose en silencio.


  El detective calculó su dirección, que conducía hacia un pequeño locutorio donde el servicio hacía pasar a visitas poco importantes.


  ¿Quién podía tener interés a aquellas horas en estar en un sitio tan reducido y en remover una lámpara encendida?


  Pronto lo sabría.


  A paso de lobo se acercó a la puerta y miró por el agujero de la cerradura.


  La habitación aparecía vagamente iluminada por una lámpara colocada sobre una mesa de mimbre. De vez en cuando, una mano la levantaba y la acercaba al muro, iluminando los grabados colgados en las paredes.


  De golpe, la mano se inmovilizó.


  La lámpara fue colocada de nuevo sobre la mesa, con la luz orientada hacia el muro, dando de lleno sobre un pequeño grabado a buril que el detective distinguía muy mal.


  Al mismo tiempo, oyó una ligera exclamación contenida detrás de la puerta cerrada y Dickson vio la mano elevarse y apoderarse del grabado.


  Después oyó una risa ahogada y satisfecha.


  La luz se apagó también y el detective tuvo el tiempo justo de echarse para atrás y refugiarse en un rincón; la puerta se abrió despacio.


  Una sombra cruzó, deslizándose sobre1 las losas y alcanzando la escalera. El detective se alegró interiormente: la persona que andaba en la oscuridad y que ahora subía el quinto o sexto escalón, se perfiló contra una de las grandes ventanas ojivales iluminadas por la luna creciente.


  Jadeando, Dickson esperó.


  La sombra subió y durante un breve segundo apareció en plena claridad lunar.


  Era Frank Brereton.


  * * *


  >Un formidable redoble de golpes en la puerta del dormitorio, sacó al detective de su sueño.


  Después de su breve aventura nocturna, se había metido enseguida entre las sábanas, dejando para el día siguiente sus indagaciones sobre la extraña conducta del invitado de sir Herbert Lambton.


  Constató, al despertarse, que había dormido, y bien, puesto que un alba lechosa lucía ya en las ventanas. Pero los golpes continuaban rápidos e ininterrumpidos.


  —¿Qué hay? —gritó el detective—. ¿Han prendido fuego al castillo?


  La voz aterrorizada del mayordomo Jelkins le respondió.


  —Es peor, señor… Baje deprisa, sir Herbert se lo ruega… Ha habido un crimen esta noche en el castillo…


  —¿Un crimen? —exclamó el detective saltando de la cama.


  —Sí, venga inmediatamente a la habitación de Mr. Brereton, es la cuarta del rellano… Sir Herbert ya está allí…


  Harry Dickson tardó apenas el tiempo de vestirse.


  La claridad del día naciente y de los candelabros prendidos en el hall, iluminaban las caras consternadas de los sirvientes. Durmond y Bunderwell, avisados como él, salían de sus habitaciones.


  —Señor Dickson, venga…


  Era la voz llorosa de sir Herbert Lambton, que salía de la habitación de Frank Brereton; el detective entró al momento.


  —Me había pedido que lo despertara pronto para dar un paseo por el parque —gemía Jelkins—. Llamé a su puerta y como no recibía ninguna respuesta, giré el picaporte. El pestillo no estaba corrido, ni la llave cerrada, y entonces lo encontré así…


  —Es horrible —jadeó sir Herbert.


  Frank Brereton, en pijama de seda azul, estaba tendido sobre su cama, cuyas mantas habían sido retiradas en parte. Una enorme mancha de sangre se abría como una flor horrible sobre la almohada blanca, bajo la cabeza exangüe del joven.


  —Decapitado —murmuró Harry Dickson.


  —Jelkins ha hablado demasiado pronto de crimen —dijo sir Herbert tembloroso—. Tengo todavía la esperanza de que nos encontremos ante un suicidio. Mire su mano, señor Dickson…


  El detective vio la navaja de afeitar con mango de ébano que apretaba la mano derecha del muerto.


  Probó de quitarle el terrible instrumento, cuya cortante hoja estaba manchada de sangre, pero la mano del muerto se resistía.


  —Es lógico pensar en un suicidio, en efecto —declaró Harry Dickson—. Después de la muerte, la mano ha vuelto a cerrarse con fuerza sobre el arma.


  —¿Por qué se habrá suicidado? —preguntó Bunderwell con voz sombría—. No había compañero más alegre que él…


  —Nadie más alegre —murmuró Durmond en un doloroso eco—. Ayer todavía estaba lleno de proyectos optimistas.


  Harry Dickson vio la mirada de sir Herbert Lambton que se fijaba en la suya con insistencia, como queriendo darle a entender que tenía algo que decirle, pero que no deseaba hacerlo delante de los demás. El detective comprendió e inclinó suavemente la cabeza.


  —Hará falta, naturalmente, dar aviso a la policía de la zona —dijo—, pero yo intimé ayer algo con ellos, señores, y ustedes saben que estoy aquí cumpliendo cierta misión especial. No me gustaría atraer a mucha gente de los alrededores por esta causa. Habrá un interrogatorio, pero les ruego que me ayuden para que resulte tan discreto como sea posible.


  —Si ha sido suicidio y no asesinato —declaró sir Herbert—, sería mejor… sobre todo por la memoria de nuestro pobre amigo.


  Harry Dickson había terminado por arrancar la navaja de afeitar de la mano crispada del muerto y la puso cuidadosamente a un lado.


  —Este utensilio nos mostrará tal vez algo en cuanto a huellas digitales —dijo—. Pero, por ahora, me inclino por el suicidio. ¿Quieren salir de la habitación, señores? Yo guardaré la llave hasta la llegada de las autoridades, a quienes habrá que telefonear.


  Cuando estuvo solo con el dueño de la casa, le hizo señas para que hablara bajo.


  —Creo que tiene usted algo que indicarme, sir Herbert.


  —En efecto, señor Dickson. Tal vez yo sea el único que sepa que Frank Brereton no era ese ser despreocupado que imaginan sus compañeros. Ayer, durante la cacería, me habló bruscamente. Me dijo que tenía grandes dificultades de dinero y, sin dar demasiados rodeos, me pidió que le prestara una suma importante.


  —¿Cuánto?


  —Tres mil libras…


  —Es considerable y… ¿accedió usted?


  Sir Herbert bajó la cabeza.


  —Verá… mi capital está invertido casi totalmente y no poseo nunca grandes cantidades en efectivo. Por otro lado, señor Dickson, no conocía más que superficialmente a Mr. Brereton, creo habérselo explicado anoche. Le respondí que lo lamentaba y debo añadir que se lo dije bastante fríamente. ¡Dios mío! Esto podría explicar el suicidio…


  —Por lo que sé de los miembros del Old Kent Club, entiendo que, aun siendo todos ellos muy honorables, no nadan precisamente en oro; algunos incluso andan en apuros… Puede que, viniendo aquí, Mr. Brereton no tuviera más que un solo objetivo: pedirle a usted dinero.


  Por un momento, pensó hablarle del singular episodio de la noche anterior, pero se contuvo. Sus propias averiguaciones habían de guiarlo a ese respecto.


  Después de una silenciosa comida, a la que los otros invitados no asistieron, Dickson pidió permiso a su anfitrión para volver a la trágica habitación.


  Contempló detenidamente los tranquilos rasgos del muerto; su fin debió ser instantáneo o casi; el acero mortal había seccionado la carótida y las arterias yugulares. La herida era formidable y la sangre había manado muy rápidamente y en abundancia, provocando enseguida la muerte.


  El detective sometió la habitación a una exploración minuciosa, pero no encontró lo que buscaba: el pequeño grabado a buril robado en el locutorio.


  —Es extraño —murmuró—, sobre todo cuando el hombre parecía colmado de felicidad descubriéndolo y llevándoselo.


  Se volvió hacia el cadáver y vislumbró algo que le hizo sacudir pensativamente la cabeza: los dedos de la mano izquierda tenían unas manchitas de tinta.


  Eran de estilográfica y debían ser muy recientes, puesto que ese tipo de tinta se borra muy rápidamente.


  La lupa del investigador entró en juego.


  No eran manchas redondas, posible señal de negligencia, sino manchas alargadas como las que deja una estilográfica que pierde ligeramente.


  El detective se puso de nuevo a inspeccionar la habitación y descubrió las ropas del difunto y la estilográfica llena de tinta, que en efecto perdía un poco.


  Harry Dickson la usó para escribir unas palabras en su agenda; las mismas manchas alargadas aparecieron sobre sus dedos.


  Hizo entonces un esfuerzo de memoria; probó de recordar la actitud de Frank Brereton en la mesa… Sí, el joven levantaba su vaso con la mano «izquierda», manejaba preferentemente su tenedor y su cuchillo con esa mano, la tendía incluso para estrechar la de otro y, sin duda, debía servirse de ella para escribir.


  ¡Frank Brereton era zurdo y era la mano derecha la que había usado para matarse!


  Harry Dickson examinó atentamente esa mano.


  Comprendió que un defecto tan poco ostensible habría impedido a Frank Brereton servirse de ella para realizar un esfuerzo considerable, y recordó entonces que se había mostrado mal tirador en el curso de la partida de caza de la víspera.


  La hipótesis del suicidio había desaparecido completamente.


  Sin embargo, cuando una delegación de la policía llegó al castillo aquella misma mañana, el detective no hizo nada para poner en duda la opinión que ellos expresaron decididamente al respecto. Y el cuerpo del «suicida» fue levantado con toda discreción deseable.


  —Señores —dijo sir Herbert cuando se encontraron reunidos ante la mesa para la cena, que resultó mucho menos alegre que la de la víspera—, puesto que hemos decidido, bajo la expresa petición de Mr. Dickson, guardar silencio sobre el terrible acontecimiento de esta jornada, les ruego continúen aceptando la hospitalidad de Lambton-Manor. Cada uno se distraerá como le parezca.


  »La biblioteca está bien abastecida, los estanques son ricos en peces, la caza abunda en el llano y en el bosque. El despensero tiene órdenes de abrirles la bodega, que también está bien pertrechada… Confío que la estancia aquí no les sea demasiado desagradable.


  —Yo voy a ir a echar el anzuelo en el estanque del sur —dijo Durmond.


  —Pescaré truchas en el torrente —declaró Bunderwell.


  —Pues yo cogeré una escopeta y me iré a la aventura por el bosque —proyectó Dickson.


  —Entonces, me contentaré con las novelas de Walter Scott en la biblioteca —finalizó sir Herbert Lambton.


  Los cuatro manifestaron así su resolución de estar a solas con sus pensamientos, sin tener que hablar y buscando en la soledad el olvido de aquel triste principio de unas jornadas de fiesta.


  Y el silencio cayó de nuevo sobre la mesa.


  Se procuraba, sobre todo, no hablar de Frank Brereton.


  Al fin, la atención general se desvió hacia los vinos y licores que el bodeguero servía sin pausa a un simple gesto de sir Lambton, el cual se sentía impotente para ofrecer a sus invitados otra cosa que no fuesen las sombras placenteras de la embriaguez.


  III - LA MUJER DE GRIS


  —Esta noche voy a quedarme al acecho de la becada —había declarado Harry Dickson.


  Abandonó Lambton-Castle después de un apresurado té y se dirigió primero hacia el sur, por cuyos cotos había numerosos faisanes.


  Vio a lo lejos a Durmond y Bunderwell, afanándose por las brumosas orillas del estanque. Durmond pescaba con una especie de jábega y se veía la gran araña de cuerda sumergirse y volver a salir trayendo consigo una cosecha de plata viva en la bolsa de la red.


  Bunderwell, que había tomado parte en las primeras capturas, se separó después de su amigo para alcanzar un riachuelo de truchas situado más al este.


  Harry Dickson siguió un sendero de arena endurecida por las lluvias otoñales y, después de media hora de camino, vio perfilarse ante él la cumbre redondeada de Arrow-Hill.


  Era una colina arenosa, erizada de abetos y álamos; el detective trepó por uno de los flancos y se instaló sobre una gran piedra al borde del camino.


  La arena conservaba todavía unas huellas profundas de ruedas: las del coche de los servidores de Cruxley.


  «Me pregunto —pensó de pronto Harry Dickson— dónde se pudieron esconder los bandidos enmascarados antes de lanzarse al asalto».


  Otras huellas aparecían aquí y allá y el detective intentó mal que bien identificarlas. Eran las huellas de unos grandes zapatos claveteados, que no debían pertenecer a los sirvientes, los cuales llevaban zapatos finos, según observó Dickson la noche de su llegada.


  Por otra parte, aquellas huellas quedaban no lejos de las de las ruedas.


  Los rastros de los zapatos grandes corrían de un sitio a otro, para remontar luego la colina hacia los abetos. El detective reparó en sus diferencias. Se entretuvo largamente en el bosque de abetos, donde se interrumpían bruscamente.


  «Extraños bandidos —murmuró— que no han continuado su camino y que parecen haber desaparecido bajo tierra o por el aire».


  Hacia el final de la otra vertiente de la loma, descubrió otras huellas vagas de neumáticos de bicicleta.


  «Esto explica algo» —concluyó.


  Sin embargo, su rostro no reflejaba ninguna satisfacción.


  Volvió de nuevo donde aparecía el surco de las ruedas y se puso a examinar los hoyos redondos dejados en la arena por los cascos de los caballos.


  «Las bestias no han comido mucho —monologaba—. Y los bandidos no han debido estar muy valientes. Parece como si hubieran tenido prisa por eclipsarse después de su golpe fallido… que tampoco ha debido ocuparles mucho tiempo…».


  «Hay que ahondar más —gruñó retirándose—. Todo esto no me ha enseñado gran cosa y no obstante…».


  «No obstante…».


  Se quedó corto de argumentos frente a su propio razonamiento.


  No estaba satisfecho, eso era todo.


  Después se dirigió hacia el norte, a través del bosque, mientras caía el crepúsculo.


  Un faisán se elevó graznando locamente, pero el detective no le hizo caso.


  Sólo cuando oyó el fru-frú de una becada, aproximándose en la penumbra, se detuvo.


  Era una pareja que viajaba junta; el macho precedía en un largo a la hembra, de vuelo más pesado. Una magnífica pareja.


  Los dos pájaros cayeron envueltos en una lluvia de plumas sangrantes y agonizaron durante unos segundos sobre la hierba.


  «Esto será suficiente» —se dijo el detective metiéndolos en su zurrón y poniéndose la escopeta en bandolera.


  Salió del bosque y dio unos pasos por el llano; miró con circunspección a su alrededor y, de pronto, se hundió de nuevo bajo la techumbre de los árboles.


  No fue un movimiento irrazonable, sino todo lo contrario.


  El detective acababa de oír un roce de ramas aproximándose al sitio donde se encontraba. Ante él había un matorral de zarzas y helechos amarillentos; vaciló y se sumergió allí como un nadador en la ola.


  El crujido de ramas, después de haberse oído tan cerca, se alejaba ahora hacia lo alto del bosque.


  Decepcionado, Harry Dickson salió de su escondite y no oyó más que los normales rumores del bosque durante el crepúsculo.


  No se había trazado ningún plan de acción para la noche; más que nunca, se dejaba llevar por el azar.


  Con cierta amarga ironía, pensaba en su inmediata misión: ver a Percy Cruxley. Una ingrata labor de periodista después de todo, a pesar de haberle sido confiada con tantos remilgos por grandes personajes del gobierno.


  Pero el crimen de la víspera estaba allí… ¿No podía gravitar también alrededor de Cruxley?


  Y ¿por qué? ¿Con qué provecho?


  Preguntas fragmentadas, dudas a borbotones, muy a propósito para atormentar a un hombre solo en medio de un bosque, durante un desapacible crepúsculo de otoño.


  Dickson sacudió la particular inercia que pesaba sobre él; acababa de ver un poste deshecho, carcomido, cuyo rótulo yacía desprendido a un lado.


  Las desteñidas palabras debían informar a los escasos paseantes, o a los extraviados por aquella pequeña selva, que se encontraban en terreno privado de Chister-House.


  Esto le valió recuperar el ánimo. Puesto que se encontraba en terreno prohibido, tanto más fecunda podía ser su exploración.


  La mansión se encontraba bastante más al nordeste. Un sendero invadido por la cizaña y las avenas locas, se perdía en la sombra azulada del bosque; considerando su exacta dirección, debía conducir al castillo ocupado por el sabio invisible, como lo había llamado Su Excelencia.


  El detective se puso a seguirlo y, a poco, tuvo que refugiarse de nuevo en los matorrales vecinos.


  Las ramas habían crujido otra vez. El ruido denotaba ahora un andar circunspecto. A la derecha del detective, una pequeña oquedad se dibujaba entre la fronda rojiza de los avellanos; el hombre tenía que pasar por allí.


  Dickson había vivido lo suficiente en tierras de trampas para saber cómo comportarse. Conocía, lo mismo que un indio el sendero de la guerra, la forma de escurrirse sin ruido a través de los montes más poblados.


  También él adoptó una marcha sigilosa, paralela a la más alborotada que se advertía entre los matorrales vecinos.


  El bosque se iba haciendo menos tupido: debía estar próximo algún claro. Apareció pronto, espacioso y con césped, oscurecido por el espeso follaje de las hayas doradas y de las centenarias encinas.


  El detective hizo alto en la linde y se acurrucó detrás de un declive de arena y humus. A su derecha, acababa de producirse una idéntica parada. Vio a dos conejillos huir aterrorizados, prueba de una presencia insólita en esos lugares. Casi enseguida, tuvo lugar una huida semejante al otro lado del claro; un rascón echó a volar ruidosamente con un ronquido indignado.


  El detective conocía demasiado bien las costumbres de esas aves para ignorar que no dejarían su albergue a ras de tierra más que acosadas u hostigadas por el temor.


  Dos presencias debían estar allí, muy cerca de él. Pero ¿quiénes?


  Se hizo la pregunta cuando los hechos se encargaron de responderle.


  Una sombra rápida salió de los matorrales. El detective no vio más que una silueta —un abrigo negro, dos piernas largas y delgadas— que se hundió rápidamente en el soto opuesto, después de haber corrido unos pasos por la linde del claro.


  En cualquier otro momento habría salido en su persecución sin titubear, pero el recuerdo de la huida del rascón estaba allí para impedírselo.


  Hizo bien: a veinte pasos, un bulto se destacó entre la sombra de los árboles.


  No parecía tener la menor prisa, pues se detuvo en medio del claro y miró fijamente hacia donde había desaparecido la primera sombra.


  Un último rayo de luz le dio de lleno y el detective pudo contemplarla a su comodidad, no sin estupor.


  Era una joven, más bien pequeña pero admirablemente proporcionada. Un traje de caza de flexible paño gris moldeaba sus formas armoniosas. Calzaba unas botas altas y finas de cuero rojizo y llevaba negligentemente bajo el brazo una corta carabina de caza, cosa que sorprendió al detective, ya que se trataba de un arma destinada a la caza mayor y no una de las empleadas normalmente para batir la fauna de la región. Sabía que aquella parte del bosque no estaba habitada ni por jabalíes ni siquiera por corzos. El arma le pareció más defensiva que deportiva.


  Le costó algún trabajo distinguir la cara, que no presentaba más que su perfil, el cual era muy puro. Los cabellos negros peinados con raya en medio salían de un elegante gorro de piel; el ojo marcaba una profunda mancha oscura en el rostro mate; debía ser del mismo hermoso color negro que el pelo. La línea de la boca fina y sinuosa, mostraba cierta dureza.


  La desconocida permaneció unos instantes en contemplación, frente al lugar donde el hombre del abrigo había desaparecido; después, tomó el mismo camino sin apresurarse.


  Harry Dickson se dio cuenta que avanzaba sin hacer ruido y que, una vez sumergida entre los matorrales, éstos no se removían.


  «Sabe orientarse y moverse por el bosque» —se dijo no sin cierta admiración hacia aquella bella criatura surgida en el silvestre crepúsculo.


  Dejó pasar algún tiempo antes de tomar el mismo camino.


  La noche había caído. Alguna tenue claridad rondaba todavía aquí y allá, tiñendo de húmedo nácar los charcos de agua, dorando las altas cimas de los árboles, dando una pincelada cobriza al ala de una paloma torcaz rezagada.


  El detective no tardó en descubrir entre los matorrales un estrecho sendero que serpenteaba en la sombra y cuya tierra removida guardaba todavía algunas vagas huellas: las de unos zapatos de hombre y las de las plantas planas de unas botas finas. Estaba en el buen camino.


  No había salido todavía del resguardo del matorral cuando oyó el áspero ruido de una rueda de coche alejándose.


  «Los servidores de Chister-Manor van a buscar sus provisiones —se dijo—. ¡Quiera Dios que no tengan tan malos encuentros nocturnos como la otra noche!».


  «En todo caso —murmuró—, de esta forma tengo plaza libre en la casa, exceptuando al dueño. Habrá que arriesgarse a probar suerte, puesto que se presenta así».


  El camino conducía hacia el norte y, por tanto, hacia el castillo de Cruxley. El ruido del carruaje hizo saber al detective que no se encontraba lejos de la carretera y, al mismo tiempo, de los inmediatos alrededores del castillo.


  Se encontró ante él más pronto de lo que había pensado.


  De repente, los matorrales dejaron de sucederse y el bosque se terminó, como cortado a cuchillo. Una vasta alfombra de hierba descuidada se extendía ante él, rodeada de un círculo de abetos enanos. Al fondo, formando parte del decorado, se erigía el castillo.


  Harry Dickson se sorprendió de encontrarlo tan lóbrego, tan desapacible.


  Estaba formado de minaretes y falsos torreones, según el dudoso gusto de los arquitectos de principios del XVIII. Las plantas trepadoras tapizaban en gran parte los muros raídos, ocultando incluso parcialmente las angostas ventanas.


  No era la fachada principal la que tenía ante él, sino la orientada hacia el oeste, según atestiguaba la verdosa decrepitud de las piedras expuestas sin cesar a los húmedos soplos del poniente.


  Por otra parte, las ventanas no presentaban más que un único acceso: el de una poterna baja que se abría sobre un estrecho batiente de granito azul.


  Estaba abierta. El viento la hacía rechinar sobre sus goznes: debieron dejarla entornada y el aire vespertino había terminado por abrirla.


  «¿Habrá entrado alguien?» —se preguntó el detective.


  Pero se guardó muy bien de atravesar directamente el césped; lo rodeó cuidadosamente, aprovechando el resguardo que le ofrecían las coníferas enanas.


  Al llegar al extremo opuesto de esos árboles, sólo algunos pasos lo separaban de la escalinata. Harry Dickson los franqueó en dos saltos felinos y se encontró en menos de un segundo al otro lado de la poterna. La suerte estaba echada…


  El lugar no daba muy buena impresión.


  Se encontraba en un pasillo de techo bajo que comunicaba inmediatamente con un lavadero completamente abandonado.


  Harry Dickson observó unas rezumantes pilas roídas de espeso musgo, un lienzo de chimenea derrumbado, una puerta abatida sobre sus oxidados goznes.


  Más allá, empezaba un verdadero dédalo de pequeños pasillos tenebrosos, de vestíbulos triangulares que no daban precisamente testimonio de ninguna grandeza arquitectónica.


  El detective conocía de sobra esos complicados y vetustos interiores —concebidos por espíritus mezquinos de una edad pasada sin gloria— como para sorprenderse demasiado.


  Pero la orientación no parecía nada fácil: se encontraba perdido en un laberinto mal enlosado, que olía a rata y a moho.


  El artesonado se caía hecho polvo, algunos lienzos de pared se habían convertido en escombros y cal ennegrecida. Oyó a una lechuza ulular plañideramente sobre su cabeza.


  Todavía quedaba un poco de claridad, haciendo más cómodo su camino entre aquellas lamentables ruinas.


  El ruido de una piedra desprendida, rodando por algunos peldaños, lo invitó a la prudencia.


  Alguien andaba en la sombra, en el piso superior.


  Una escalera en espiral sé acurrucaba entre dos lienzos de pared, avanzando como una lóbrega proa hacia el vestíbulo superior.


  Llegaba de arriba una débil claridad, que no correspondía a la última luz del día sino al vago fulgor de una lámpara o una antorcha.


  Dickson se animó. Los pasos retumbaban ahora más audibles, ligeramente acentuados por la resonancia. El atento oído del detective le dio a entender que debían sonar en alguna sala grande de losas, por lo mucho que el eco los ampliaba.


  En lo alto de la escalera, encontró una exacta réplica al hall de la planta baja, con sus lienzos de pared en ángulo agudo y sus sombríos rincones.


  La claridad de la lámpara salía de una sala contigua, cuya puerta estaba abierta: un tablero de luz amarilla se dibujaba ante él sobre las oscuras losas.


  Los pasos se habían detenido, pero una sombra se proyectaba vacilante sobre el cuadro iluminado del vestíbulo.


  De repente, el detective tuvo la sensación de otra presencia.


  ¿Dónde estaba? Desde luego delante de él, pero el detective no habría podido situarla exactamente. Había sentido la impresión de un paso fugaz, del salto de una sombra, de un breve y agitado aliento.


  A esta impresión se añadió otra: la sombra que acababa de surgir no sabía de dónde, debía observar a quien andaba en la sala iluminada.


  De pronto, estalló un trueno breve, seguido de un único grito y de una pesada caída.


  Acababan de disparar en las tinieblas y alguien acababa de desplomarse, alcanzado por la bala misteriosa.


  Olvidando toda prudencia, el detective corrió hacia la sala.


  Se encontró en una inmensa cámara de bóveda baja, con pequeñas ventanas enrejadas y ennegrecidas por la noche; vio el gran tablero de ajedrez del enlosado en negro y gris. Ningún mueble, excepto un gran hachero de hierro clavado en el muro, sobre el que ardía una antorcha cuya luz oscilaba intermitentemente sobre el vasto recinto.


  Comprobó entonces que aquella siniestra habitación había sido el escenario de la veloz tragedia que sospechaba.


  Un hombre aparecía tendido, los brazos en cruz, de cara al suelo; la sangre corría en abundancia por su cráneo roto.


  Sólo con ver la horrible herida, el detective comprendió que la vida lo había abandonado inmediatamente.


  La claridad de la antorcha caía a los pies del cuerpo tendido y Dickson vio un traje de caza que conocía bien. No tenía necesidad de volver el cuerpo para examinar su cara.


  Quien estaba allí tendido era Leicester Bunderwell, con las facciones horrorosamente inmovilizadas por la muerte.


  Dickson se volvió en vano hacia todas partes, intentando descubrir desde donde podía haber sido disparada la bala. No encontró más que paredes mudas, tinieblas agolpadas en el vestíbulo, ventanas negras y, al fondo de la sala, no lejos del hachero, una puertecilla con vidrios redondos como tragaluces y cerrada con unos formidables cerrojos de hierro.


  Fatalmente, su mirada cayó de nuevo sobre el cadáver; vio la espalda arquearse en un último espasmo de agonía, los brazos dolorosamente tendidos, los puños crispados.


  Pero… uno de esos puños sostenía algo; un trapo gris… no… un pedazo de papel.


  Harry Dickson lo desprendió difícilmente de los dedos ya agarrotados y casi gritó de sorpresa. Se trataba de un pedazo del grabado a buril que él había visto robar a Frank Brereton en el locutorio de Lambton-House.


  El detective lo desarrugó lentamente, temblando al contacto viscoso de la sangre que lo impregnaba. Vio un paisaje, un paisaje verdaderamente curioso. Se hubiera dicho que era un fragmento panorámico de Epinal, donde aparecían unas casitas con el frontal terminado en punta, unas lontananzas sombreadas y unas torrecillas esbeltas; una cándida paz se derramaba sobre todas las cosas.


  Un niño se hubiera complacido largamente mirando ese rincón aldeano, donde tan dulces y mínimos misterios debían encerrarse; la imagen muy bien hubiera podido ilustrar un cuento de Mamá Oca, tanto era el encanto infantil que emanaba del dibujo.


  Pero he aquí que se encontraba junto a un hombre asesinado en la lúgubre sala de un castillo medieval, donde nadie había acudido al ruido de la mortal detonación, mientras ardía una antorcha solitaria con monocordes destellos.


  Con un suspiro de desaliento, el detective deslizó el papel en su bolsillo y se acercó a una de las ventanas. Ésta se hundía en una especie de agujero redondeado; una banqueta de piedra se encontraba bajo la ventana.


  Dickson miró afuera; vio el bosque que la noche había fundido en una masa fuliginosa tristemente exangüe. La luna creciente subía por detrás de una loma lejana, nimbándola de una claridad vacilante.


  Vio su propia sombra alargarse, pegándose a los pequeños cristales negros y perfilándose como una sombra chinesca.


  Y de golpe se acordó: la sombra de la cabeza de chivo del Dr. Cruxley debía recortarse de forma parecida. Se encontraba, pues, ante la ventana donde se le había visto algunas veces, entre las densas tinieblas de la noche.


  Una cólera sorda se apoderó de él; se sintió dispuesto a explorar a fondo la casa misteriosa, llegar hasta el final para que le rindieran cuentas…


  Pero recordó el carácter excepcional de su misión y permaneció en el mismo sitio, los brazos colgantes, la cabeza ardiendo, irresoluto y desconcertado.


  Le parecía oír ya la respuesta de Londres.


  «¡Nada de historias! ¡El silencio más absoluto! ¡Razones de Estado, querido Dickson!».


  Con gesto cansado, se separó de la ventana, dejando vagar su mirada por última vez alrededor de la siniestra sala envuelta en los rojos fulgores de la antorcha.


  Entonces, sus ojos se fijaron en la puertecilla de vidrios redondos.


  Una cara se recortaba tras ella, una cara que tenía los ojos fijos en él, unos ojos negros y profundos, extraviadamente inmóviles y sin reflejar ni horror ni curiosidad.


  Y reconoció a la dama de gris que sorprendiera en el claro del bosque.


  Se quedaron un momento mirándose sin hablar, y Dickson buscó en vano descubrir algún pensamiento en el fondo de aquella mirada. No, no expresaba nada, ni siquiera hostilidad. Como Dickson diera un paso hacia la puerta, ella se retiró lentamente, teniendo siempre sus grandes y oscuros ojos fijos en él.


  IV - LA SOMBRA CHINESCA


  Todo pasó exactamente como Dickson lo había previsto.


  ¡Londres no quería saber nada de historias! De lo único que se enteró fue de que una furgoneta había ido a Chister-Castle a recoger el cadáver de Leicester Bunderwell, y de que Aldon Miller, el jefe de personal, había representado allí al detective sin decir una palabra y sin que se le hiciera pregunta alguna.


  ¿No tenía derecho Percy Cruxley a trabajar en paz para la mayor seguridad de Inglaterra?


  Al día siguiente, Harald Durmond se despidió de sir Herbert Lambton, y el detective, que no había hablado para nada de lo que presenció en la habitación del viejo castillo, no habría sabido decir si sir Herbert estaba o no al corriente del nuevo crimen.


  Decidió, sin embargo, no quedarse allí, sino volver de nuevo al castillo misterioso la noche siguiente, a fin de completar sus observaciones.


  Empezó por inspeccionar las salidas del castillo del cual era huésped y descubrió que no le sería difícil salir de noche sin ser visto por nadie.


  Cenó con sir Herbert Lambton, que sólo se mostró triste por la forzada soledad a que condenaba a su huésped.


  Los nombres de Brereton, Bunderwell y Durmond no fueron pronunciados; se habló de caza, de pesca e incluso de libros.


  Sir Herbert Lambton no era lo que se dice un erudito: sus conocimientos literarios giraban en torno a las novelas de Walter Scott y a los viejos tratados de cetrería.


  Habló un poco de viajes, sin gran entusiasmo, a la manera de quien sólo se ha desplazado por obligaciones de trabajo y no ha retenido más que las buenas direcciones de hoteles y restaurantes.


  Cuando Harry Dickson rozó los temas científicos se encontró ante un interlocutor hasta tal punto ignorante que prefirió dejar el asunto.


  Se separaron alrededor de las diez y, poco después, toda la mansión estaba dormida. Jelkins, que daba su vuelta cotidiana para comprobar que todos los fuegos estaban apagados, se retiró muy pronto al piso de la servidumbre y, hacia las once y media, nada se movía en el castillo.


  Dickson dejó todavía pasar una hora antes de abandonar su habitación.


  Había localizado aquel mismo día una puerta de servicio que daba al huerto por donde podía salir fácilmente y que le permitiría, fácilmente también, volver a entrar en la mansión.


  Como el trayecto a través del bosque exigía mucho tiempo y podía correr el riesgo de perderse, Dickson siguió primero un camino de carros y no se metió en la arboleda hasta que vio apuntar a lo lejos contra el cielo lunar las angostas torres de Chister-Castle.


  El tiempo se había puesto grisáceo y un áspero viento de otoño gemía entre los árboles. Harry Dickson se felicitó por ello: el rumor de marea de la hojarasca, el gemido de las coníferas, el crujido de las ramas castigadas por el cierzo, enmascaraban admirablemente el ruido de sus pasos.


  No le resultó demasiado difícil orientarse; por los claros de los matorrales podía contemplar, de vez en cuando, la mole sombría del castillo perfilándose sobre el fondo vidrioso del cielo.


  De modo que pudo alcanzar sin tropiezos la desolada alfombra de césped y levantó los ojos hacia la fachada negra.


  Una pequeña emoción le pellizcó el corazón; una ventana vagamente iluminada horadaba las tinieblas con su cuadrado y rojizo resplandor.


  Permaneció unos minutos contemplándola, reflexionando en algún proyecto de aproximación, cuando la luz de la ventana se oscureció.


  Una sombra amorfa se deslizaba ante ella a intervalos: desaparecía y reaparecía imprecisamente.


  A poco, sin embargo, se detuvo ante los cristales y tomó forma.


  La famosa sombra chinesca estaba allí.


  Harry Dickson tuvo todo el tiempo que quiso para observarla, pues casi no se movía.


  Vio recortarse una larga y delgada cabeza rematada por una violenta barbilla de chivo.


  El perfil tenía algo de diabólico, como ya se lo habían descrito con toda minuciosidad.


  La cabeza oscilaba de vez en cuando, con un breve balanceo leonino, como si estuviese contemplando con ensimismamiento alguna cosa.


  «Vamos —se dijo el detective—, ahora o nunca… Hice mal ayer, cuando estaba solo ahí dentro y no verifiqué una exploración a fondo del lugar. Hace falta reparar el error».


  ¿Solo en aquel sitio?… ¿Y la mujer de gris…?


  Una voz interior le sopló, no sin ironía, esas preguntas.


  Sin dudarlo más, atravesó el denso césped en dirección a la poterna.


  Hizo un gesto de sorpresa.


  Cuando la creía cerrada y se disponía a hacer uso de sus útiles de ladrón nocturno, se abrió a la primera presión sobre el picaporte, cosa que sólo le gustó a medias.


  «Desconfiemos de las cosas demasiado fáciles» —monologó.


  Pensó que hubiera preferido encontrar la puerta cerrada con tres vueltas, e incluso asegurada con cerrojos, y que hubiese tenido que emplear una hora para conseguir su objetivo.


  De modo que redobló las precauciones a su paso por unos corredores oscuros donde silbaban desapacibles vientos.


  Con algún trabajo y después de haber vagado por vestíbulos desconocidos, encontró la escalera y el hall del piso alto.


  Y, de nuevo, la misma extraña atmósfera de la víspera lo envolvió.


  Volvió a ver ante él la proyección de las llamas de la antorcha sobre el enlosado, el mismo resplandor lóbrego y rojizo.


  En aquella horrible sala de techo bajo y abovedado, debía hallarse el ser enigmático cuya presencia acababa de presentir.


  Como una sombra, avanzó pegado al muro rezumante.


  El cuadro luminoso se acercaba hacia él… Algunos pasos más y podría asomarse a la sala.


  De pronto, una indefinible sensación de horror se apoderó de él: ¡la presencia de la víspera estaba allí! Aquella cosa invisible que se le había adelantado como una sombra y que mató en la oscuridad.


  El ala de la muerte lo rozó… Igual que la primera vez, sentía que el fogonazo iba a resonar.


  Y la detonación estalló de improviso.


  Justo cuando alcanzaba la puerta abierta.


  Vio el hachero, coronado de su alta llama roja.


  Vio el helado tablero de ajedrez, formado de losas negras y grises.


  Pero esta vez no había ningún cadáver tendido sobre ellas.


  Distinguió una inmensa silueta salir de la oscuridad y volver su horrendo rostro atormentado hacia la puerta de donde había salido el disparo.


  Aquella atroz criatura sin nombre, no vivía menos terriblemente: vio sus enormes manos aferrarse en el aire con una especie de júbilo monstruoso y, sin embargo…


  Harry Dickson lo veía muy bien, acababa de ser alcanzado: un agujero negro se abría en medio de su frente. Pero ello no impidió que le crujiera la mandíbula como a un Saurio y avanzara, con garras tendidas, hacia la puerta… hacia él…


  De repente la claridad de la antorcha desapareció para dar paso a una noche total, sofocante y nauseabunda.


  Dickson hizo un desesperado ademán de defensa; se encontró con unos obstáculos movedizos y envolventes y cayó de rodillas.


  Comprendió que acababa de ser cazado como un cervatillo al acecho: una gran manta o un amplio abrigo acababa de ser echado sobre él.


  Se debatía con inútil furor, sin conseguir desprenderse de los pliegues de la tela: creyó, por el contrario, que minuto a minuto se apretaban más a su alrededor.


  El aire se volvía más y más espeso; le parecía que respiraba plomo líquido. Su razón se hacía cada vez menos clara y resbaló lentamente por la pendiente de un inmenso abismo de tinieblas. De pronto, le faltó completamente el aire a sus pulmones.


  * * *


  ¡Extraño despertar!


  Estaba sentado en una butaca no carente de comodidad, pero sus piernas y brazos permanecían atados por medio de unas sólidas correas de cuero, si bien ajustadas de modo que no le hicieran daño.


  Respiraba fácilmente y un olor insípido pero penetrante le hizo notar que debían haberle suministrado éter.


  La habitación donde se encontraba estaba sumida en la oscuridad; sólo un haz de luz difusa brillaba a su espalda.


  Sintió entonces que volvían lentamente su butaca hacia esa luz.


  Un gran rectángulo luminoso apareció y Dickson a duras penas pudo reprimir un grito de sorpresa.


  Se encontraba ante una bella proyección, una especie de diorama, según solían contemplarlo los espectadores del siglo pasado.


  Un paisaje se encuadraba en él, nimbado de dulces claridades.


  Vio una antigua plaza pública, con empedrado romo y puntiagudo a la vez y con briznas de hierba brotando por sus intersticios. Una fuente con herrajes artísticos ocupaba el centro y un chorro de agua salía de una fina gárgola y se perdía formando un arroyuelo en el suelo.


  La plaza estaba rodeada de casas bajas y coquetas, de un viejo estilo.


  En el fondo, dos campanarios nevados se perfilaban sobre un cielo nuboso.


  El paisaje no estaba coloreado, pero ofrecía una delicada tonalidad de claroscuro.


  Harry Dickson lo contempló con estupor: ¡no le era totalmente desconocido!


  Lo había visto antes… pero ¿cuándo?


  De pronto, se acordó: la parte de la derecha, sobre todo, le era familiar. Correspondía a una reproducción, muy amplificada, del trozo de grabado que había arrancado de las manos del cadáver de Leicester Bunderwell…


  Estaba todavía aturdido con su contemplación, cuando una voz se alzó cerca de él:


  —¿Le dice algo esto, Harry Dickson?


  El detective volvió rápidamente la cabeza hacia la dirección donde se oía la voz. Pero ello no le fue posible más que a medias, pues la espalda de la butaca, que era muy alta, le tapaba la visión; por otra parte, la sala no tenía más luz que el difuso reflejo de la proyección luminosa.


  —¿Le dice algo? —repitió la voz.


  Sonaba de un modo agradable, aunque muy ensordecida y con un acento extranjero que el detective no pudo localizar.


  Aunque no pudo verla, adivinó la sombra que no estaba lejos de él.


  Era la dama de gris.


  —¿Quién es usted? —preguntó el detective.


  —Soy yo quien le ha preguntado —fue la respuesta un poco altiva.


  —Realmente no me dice nada…


  —¡Pero usted es Harry Dickson!


  La voz era dulce, aunque irónica.


  —No he jugado nunca a las charadas ni a las adivinanzas.


  —¿Ni siquiera si encierran la solución de un crimen… de muchos crímenes más bien?


  —¿Por qué soy su prisionero?


  —Usted no es mi prisionero.


  —¿De veras? —dijo sarcástico.


  —¡De veras!


  —¡Suélteme entonces!


  —Desde luego.


  Pero no hizo ademán de moverse.


  —Estoy esperando… —dijo el detective con impaciencia.


  —Espere todavía un poco.


  —Esperar ¿qué?


  —¡Que esté usted fuera de peligro!


  —¿Cómo, estoy en peligro?


  —¡Absolutamente!


  —¿Y cómo, por quién?


  —Lo ignoro.


  —¡Basta de enigmas! —gritó el detective fuera de sí.


  —Hay muchos otros todavía en el trabajo que parece ocuparlo, Harry Dickson.


  El detective guardó silencio, un poco intimidado por la bien fundada observación.


  —Entonces, ¿no le dice nada esa vista? —preguntó la voz—. Lo siento mucho…


  Harry Dickson miró con atención al cuadro iluminado.


  —¿Sabe usted dónde la he visto? —preguntó.


  —Sí, en el trozo de papel que encontró usted ayer sobre el cadáver de Bunderwell…


  —¿Quién mató a Bunderwell? ¿Fue Cruxley?


  —De momento, sí.


  —¿Cómo de momento? ¡Vaya una curiosa afirmación…!


  —Es difícil decirlo de otra manera.


  —¿Quién es Cruxley? —preguntó bruscamente Harry Dickson.


  —Estoy buscando.


  —Cómo…


  —De momento, sí.


  —Otra vez esa curiosa afirmación…


  —Comprendería mejor si supiera qué significa ese paisaje.


  —¿Quiere usted decirme, por lo menos, si estoy todavía en peligro? —dijo el detective con un punto de sarcasmo en la voz.


  —No puedo decirlo, me parece… Espere un momento…


  La voz había perdido un poco su calma; se le notaba cierta alteración.


  El detective creyó entonces percibir que le llegaba de muy lejos un ruido extrañamente modulado y repetido muchas veces.


  Oyó luego cerca de él como un gran suspiro.


  —Ya no está usted en peligro —dijo la voz.


  —Es usted muy buena… ¿Me va a desatar ahora?


  —¡Oh, no!


  —Bien, ¿qué comedia representa usted? ¿Qué es lo que está esperando?


  —Que se duerma.


  —¿Cómo, voy a dormir?


  —Perfectamente.


  Una nube lechosa pareció resbalar sobre el diorama, mientras un confuso sentimiento de bienestar, una feliz laxitud, empezó a apoderarse del detective. Se sorprendió un momento al ver que se dejaba llevar sin ningún remordimiento.


  —¿Quién es usted? —preguntó todavía con voz pastosa.


  La voz respondió algo, pero él no lo oyó…


  La visión luminosa se desvanecía, se desvanecía y…


  Vio un rectángulo de cruda claridad, un fragmento de cielo por donde se deslizaban unas nítidas nubes, unos troncos esqueléticos de árboles que se agitaban frenéticamente al soplo del viento.


  Una dulce tibieza reinaba alrededor de él; contempló una llama danzando y oyó un fugaz crepitar de leños secos.


  —¿Ha dormido bien, señor? Espero no haberlo despertado… he hecho el menor ruido posible.


  Harry Dickson no daba crédito a sus ojos.


  Quien le hablaba de ese modo era el honrado Jelkins, que atizaba el fuego con un discreto fuelle.


  —¿De modo que estaba durmiendo cuando usted ha entrado, Jelkins?


  —Desde luego, señor, y profundamente… Hace mucho frío y temo que tengamos nieve hoy. Creí por un momento que el señor había echado el cerrojo de la puerta, en cuyo caso no hubiera podido encender el fuego en su habitación…


  El detective dejó caer la cabeza sobre la almohada.


  ¿Podía ser que se hubiera dormido y soñado, simplemente?


  ¿Había abandonado realmente la hospitalaria morada durante la noche?


  ¿Toda su aventura nocturna no era más que una vana pesadilla?


  Esperó a que Jelkins se retirase para saltar fuera de la cama y examinar sus vestidos.


  Se había calzado unos zapatos con suela de goma para llevar a cabo su expedición. No estaban debajo de la cama, sino en la maleta donde tenía costumbre de colocarlos. Los cogió y los examinó.


  Estaban limpios, vírgenes de toda traza de lodo y polvo y, sin embargo, se acordaba de haber andado por senderos húmedos e incluso de haber chapoteado en algún terreno fangoso.


  Pero ni siquiera la lupa reveló nada.


  Examinó entonces sus puños: no tenían la menor señal de ligaduras; olfateó sus vestidos: el gélido olor del éter no se sentía. ¡Nada le demostraba que había salido de Lambton-Castle para andar a la aventura por el bosque próximo!


  Una sorda rabia lo inundó. O bien se habían burlado de él magníficamente, o bien había sido juguete de una simple pesadilla. Se sintió de pronto profundamente ridículo y se puso a maldecir toda aquella historia.


  Encontró a sir Herbert Lambton en el comedor, esperándolo para desayunar.


  El anfitrión tenía el aire contento y vivaracho.


  —Una buena noticia, Dickson, si verdaderamente es usted un apasionado de la caza. El vendaval de la noche ha traído gran cantidad de pájaros. Los ánades se han posado en el estanque y hay una avutarda entre ellos… ¡Qué disparo en perspectiva y qué asado si se consigue cobrarla!


  ¡Una avutarda! Mientras se deslizaba por el bosque durante la noche, le pareció oír un golpe velado de clarín resonar a lo lejos, hacia el sur.


  Era exactamente la llamada nocturna de una avutarda que revoloteaba sobre las aguas antes de posarse. Otros clamores le habían respondido: unos largos gemidos, indignados y chillones: ¡crey, crey!, el grito de llegada de los ánades.


  La hipótesis del sueño se volvía menos cierta.


  Terminó el desayuno y tomó su escopeta, dirigiéndose hacia la parte lacustre de la finca; pero una vez fuera de la vista del castillo, dio la vuelta y volvió a dirigirse resueltamente hacia el norte.


  Encontró de nuevo el camino arenoso y dio con lo que buscaba: una huella ligeramente impresa y regular: la de sus zapatos de goma.


  Debía de haber por allí otras huellas idénticas, pero no aparecían; al menos, no aparecían demasiado visibles.


  «¡Soberbio! —murmuró el detective, con los ojos encendidos y un especial estremecimiento de alegría—. Han llegado a la perfección borrando mis huellas, aunque una sola haya escapado a su atención».


  «Es magnífico —se dijo— pero ahora sé quién las ha hecho desaparecer. ¡Ah!… Cuando las personas empiezan a repetirse, está uno cerca de descubrir al que lo hace».


  Dio media vuelta y, de un brinco, alcanzó el gran estanque.


  Los ánades nadaban en triángulo, dedicándose a su pesca matutina; no lejos de ellos, sobre una loma de barro, la avutarda solitaria alisaba sus plumas con su poderoso pico. Un disparo de escopeta la hizo rodar sobre la arena de la orilla y Dickson volvió al castillo muy contento de su proeza cinegética.


  Fue recibido por Jelkins, quien le tendió un telegrama llegado de Londres.


  Harry Dickson rasgó la banda azulada y leyó:


  «Fórmula 61 entregada esta mañana. Vuelva enseguida.


  N.».


  No pudo despedirse de sir Herbert Lambton, que había salido a pescar truchas asalmonadas en el río.


  Le hizo enviar unas palabras de excusa, en las que dejaba presumir su regreso en fecha próxima.


  Media hora más tarde, rodaba por la carretera de Londres.


  V - LA FÓRMULA 61


  Harry Dickson se hizo anunciar en el laboratorio especial de Woolwich.


  No era fácil tener acceso al más formidable arsenal del mundo. En ningún otro lugar de la tierra podía existir mayor desconfianza, y con razón desde luego.


  Los más célebres y terribles espías del mundo entero soñaban con poder pasearse un día por sus salas misteriosas, igual que los ladrones de alto rango podían acariciar la quimera de deslizarse una noche hasta las cuevas del Banco de Inglaterra.


  Pero Dickson era Dickson y lo aguardaban con impaciencia.


  La sala donde se le introdujo tenía un carácter muy especial: uno se hubiera creído dentro de una caja fuerte de un modelo inusitado.


  Formaba una vasta cúpula sin ángulo alguno, sin que entrase luz por ninguna ventana y sin tener más que una estrecha puerta de acceso.


  Unas potentes lámparas sumían en una auténtica luz solar todo el recinto.


  Cuando entró el detective, una media docena de personas se inclinaron.


  Se encontraba cara a cara con los grandes de Inglaterra.


  Uno de ellos le era desconocido; se trataba de un pulcro anciano, de cara borrosa, que llevaba una barba blanca muy cuidada. Estaba un poco apartado de los demás, como si todo lo que ocurriese no le interesara más que a medias.


  El alto dignatario que había tratado con el detective, fue a su encuentro, y Dickson observó que sus facciones estaban tensas y denotaban cierta inquietud.


  Señaló con el dedo una larga mesa de mármol negro, sobre la que había colocado un aparato difícil de definir; tres ayudantes manejaban resortes y botones. En un extremo de la mesa, se alineaban diversas jaulas conteniendo cobayas y gatos. Un motor ronroneaba en la sombra y de una delgada antena que sobresalía del ingenio, salían haces de chispas purpúreas con un crepitar ensordecedor. Flotaba un vago olor a ozono.


  Uno de los asistentes tomó al fin la palabra.


  —Como siempre, señores, la nueva fórmula de Percy Cruxley es de esa misma sorprendente simplicidad que, desde el principio de su pujante carrera científica, ha dejado estupefactos a los medios competentes. Hace una hora, o, para ser más exactos, sesenta y cinco minutos, que está actuando sobre estos conejillos de indias. Se producen desórdenes, es cierto, pero resultan pasajeros. Observen los cobayas, alcanzados de lleno por los haces de radiaciones concentradas; están completamente tranquilizados después de una primera conmoción. Incluso esta última no vuelve a manifestarse cuando la experiencia se repite.


  —¿Qué conclusión saca usted, profesor? —preguntó una voz agria.


  —Disculpe su señoría, pero estoy obligado a señalar la misma objeción ya expresada en las dos precedentes invenciones que nos proporcionó el Dr. Cruxley. Son absolutamente incompletas.


  —Entonces, ¿la fórmula 61…?


  —Nada, señores —declaró el profesor con voz tajante.


  Todos los rostros se volvieron hacia el anciano de barba blanca, que se encogía tristemente de hombros.


  —Yo mentiría, señores —dijo con voz consternada— si afirmase que no espero nada…


  —En ese caso…


  El viejo levantó una mano translúcida.


  —¡Sólo deseo añadir que se descubra pronto el misterio Cruxley!


  —¡Por eso está aquí Harry Dickson! —replicó la voz áspera.


  El alto dignatario llevó aparte al detective; su voz temblaba y parecía que iba a romper a llorar de un momento a otro.


  —¿Ha oído usted, Dickson? La fórmula 61 no vale nada… es una bagatela… Deseo insistirle en algo: ¿quién es Cruxley?


  La respuesta de Harry Dickson hizo abrir al otro la boca de estupor.


  —Será conveniente pasar algún tiempo leyendo y contemplando imágenes de Epinal.


  —¿Quiere usted decir que se da por vencido?


  —¿Yo? ¡Menos que nunca, excelencia!


  —Se lo ruego, no me venga a jugar con sus eternas charadas…


  —Es curioso, por dos veces en veinticuatro horas me han dicho casi lo mismo… Pero tranquilícese, excelencia, la solución del misterio se oculta en una encantadora plaza pública, con una fuente antigua, unas preciosas casitas como de juguete y una joya de iglesia al fondo… Todo ello enmarcado en un paisaje del género de los de Epinal, de esos que hacen la felicidad de los niños…


  —Tengo toda mi esperanza puesta en usted —suspiró el alto funcionario.


  —Se lo agradezco y me permito confiar en que no defraudaré esa esperanza —dijo el detective inclinándose.


  Todo el mundo se retiraba ya. Los investigadores cubrían el aparato con unas fundas de cuero; tenían un aire triste y desilusionado.


  Cuando Harry Dickson salió del laboratorio, descubrió caminando ante él al anciano de la barba blanca.


  Andaba encorvado, como si transportara un enorme peso.


  Dickson se acercó a él y le tocó en la espalda.


  —¡Mal asunto para la agencia Whaston! —dijo.


  El anciano tuvo un sobresalto, del que se repuso enseguida.


  —Muy molesto, en efecto, señor Dickson.


  —¿La fórmula procede realmente de Cruxley?


  —Desde luego… La hemos recibido como otras veces, en las circunstancias habituales y con todas las precauciones del caso…


  —La agencia Whaston está por encima de toda sospecha —continuó el detective—. No piense que voy a pedirle que viole de alguna forma su secreto profesional. Pero me parece que desde hace algún tiempo viven ustedes en una total incertidumbre respecto a Percy Cruxley.


  —¡Es cierto, señor Dickson!


  —¿Se ha fijado usted —dijo bruscamente el detective— que las gentes mejor disfrazadas no piensan nunca en una cosa esencial? Me refiero, sobre todo, a modificar su modo de andar… Mire, recuerdo a un caballero que tenía el hábito de trazar siempre con el pie izquierdo una especie de Z. Ese caballero se habría podido maquillar muy bien, hacerse una nueva cabeza, y yo lo habría reconocido siempre. ¿Cómo está usted, señor Durmond?


  El anciano dejó escapar una breve y amarga sonrisa.


  —Ha acertado, señor Dickson.


  —Supongo que, igual que usted, los señores Brereton y Bunderwell pertenecían a la agencia Whaston y que, desde que su cliente Cruxley les hizo llegar sus inventos, que no eran tales, se impusieron el deber de conocer la verdad sobre Cruxley.


  —Así es, señor detective.


  —Y sus dos compañeros han muerto…


  —¡Ay!… Eran unos valientes y unas magníficas personas…


  —Deseo creerlo, a pesar de la falta que cometió Frank Brereton.


  —¿Cómo, usted sabe…?


  —¿Que Brereton probó a hacer rancho aparte, a trabajar por su cuenta? Sí, lo sé, aunque el robo de un cuadro no me parezca suficiente para ser castigado con la muerte…


  —Pobre Frank —murmuró Durmond—. Tenía mucha necesidad de dinero…


  —Y el infortunado Bunderwell cayó a su vez, intentando aprovechar el descubrimiento de su infeliz amigo. ¡También él murió porque había visto la imagen de Epinal!


  Durmond asintió con la cabeza.


  —Ay, por un afán de rivalidad que disculpo, no me hicieron partícipe de sus confidencias… Ignoro qué misterio se oculta detrás de ese extraño y terrible grabado.


  —Supongo que no fue usted quien trató con los emisarios de Cruxley…


  —No, fue Bunderwell. Pero tampoco sabía demasiado… Siempre se entrevistó con un hombre enmascarado, cada vez en un sitio diferente, para hacer entrega del dinero, a veces sumas formidables…


  —¿Qué piensa hacer, señor Durmond?


  —Pensaba dirigirme a Baker Street, a casa de un célebre detective, pero usted me ha ahorrado ese paseo…


  Ahora fue Harry Dickson el que se quedó sorprendido.


  —¿Y qué espera usted de mí?


  —Ser protegido. Cuando se recibió la fórmula, venía con unas palabras a mi nombre… Véalas, aquí están: «Harald Durmond sólo tiene una probabilidad de sobrevivir a su estúpida curiosidad: conseguir que la fórmula 61 sea aceptada y llevar el dinero a Chister-Castle hoy mismo. Si el asunto queda resuelto, deberá dejar caer su sombrero al salir del arsenal de Woolwich».


  —Pero ya hace cinco minutos que hemos salido —exclamó Dickson—. Nos hemos alejado bastante y usted ha permanecido todo el tiempo con el sombrero en la cabeza…


  Una chispa de orgullo brilló en los ojos del hombre amenazado.


  —¡Nunca habría hecho una falsa señal! —dijo roncamente.


  Harry Dickson le estrechó la mano.


  —Así me gusta, Durmond —dijo en tono vibrante.


  Dieron unos pasos en silencio, uno al lado del otro.


  —No comprendo cómo no ha sido usted abatido todavía por alguna bala misteriosa —murmuró Dickson—. El enemigo me parece terrible de veras…


  —Observe la explanada, señor Dickson.


  El detective vio varios grupos de inspectores de paisano deambulando por la plaza, con la mirada alerta. Además, la explanada era muy espaciosa y no permitía ninguna clase de aproximación sin que se descubriera inmediatamente.


  Sin embargo, al extremo de uno de sus flancos había un coche estacionado.


  Dirigió hacia allí sus pasos hasta que vio una silueta inclinarse sobre la portezuela; en ese mismo momento estalló un disparo y el coche arrancó como una tromba.


  —¡Santo Dios! —gritó el detective volviéndose hacia su acompañante.


  Pero éste se mantenía en pie, indemne, mirando con estupor el coche que huía. ¿Era de ése de dónde había partido el disparo? No… había sido de otro situado en el extremo opuesto y que también escapaba a todo correr.


  —Señor Durmond —dijo Harry Dickson—, no han sido los policías de paisano los que han logrado salvarle la vida…


  —Es cierto… ¿Y quién, entonces? Dígamelo, se lo ruego…


  Harry Dickson señaló hacia el primer coche, que desaparecía a lo lejos y al que los inspectores habían renunciado alcanzar.


  —Aquél… —dijo simplemente.


  No añadió que había reconocido la silueta que se asomó a la ventanilla: era la de la dama de gris.


  * * *


  Harry Dickson llamó una hora más tarde a la puerta de un conocido bibliómano amigo suyo, el anciano Huggins, un hombre que se había pasado gran parte de su vida en medio de libros antiguos.


  Le detalló lo más fielmente posible la imagen del grabado a buril que lo obsesionaba desde hacía días.


  Huggins movió la cabeza con aire de impotencia.


  —Los grabados de ese tipo abundan mucho, Dickson, y me temo que encontrarlo va a ser como buscar una aguja en un pajar. Vamos a ver, repítame la descripción… intente puntualizar todas sus características…


  El detective probó a hacerlo lo mejor que pudo.


  El bibliómano lo escuchaba atentamente, la frente surcada de arrugas.


  —¿Y dice usted que no había figuras en ese paisaje?


  —Ninguna, me fijé muy bien… Sé que por lo común, en grabados parecidos, aparecen pequeños trazos alrededor del campanario de la iglesia, representando algún vuelo de grajos, pero en éste no había nada.


  —Coja un lápiz y un papel e intente hacerme un boceto —dijo el anciano.


  El detective se excusó: el dibujo no era su fuerte.


  —No importa, Dickson… Voy a probar de realizarlo yo mismo bajo su dirección.


  La idea era buena y fue puesta en práctica al momento.


  Harry Dickson aportó sus indicaciones y Huggins trazó las líneas, borrándolas con una goma y modificándolas pacientemente.


  Al fin, con gran satisfacción del detective, la imagen comenzó a tener una cierta semejanza.


  —Aquí había una casa con un balcón de madera… allí una especie de soportal con estatuas… No se olvide de la fuente…


  Se guiaba principalmente por sus recuerdos de la proyección luminosa, que había contemplado un buen rato al lado de la misteriosa mujer de gris.


  De pronto, Huggins dejó el lápiz y se puso a examinar el dibujo obtenido con apasionada atención.


  —¡Pero si es la aldea de Hoggarth! —gritó repentinamente.


  —¿Qué aldea es ésa? —preguntó Harry Dickson con ansiedad.


  —¡Oh, es una historia fantástica! La verdad es que data de tiempos pasados, cuando tanto gustaban de magias y misterios. Voy a contársela un poco de memoria:


  »Un día, el famoso dibujante Hoggarth fue invitado por el rico propietario de un castillo de los alrededores de Londres, para que dibujase un paisaje misterioso que sólo conocía el dueño de la mansión.


  »Lo llevó al castillo, le vendó los ojos y le hizo dar inverosímiles rodeos, obligándolo a subir y bajar por interminables escaleras, con el evidente propósito de confundir su memoria.


  »Al fin, le quitó la venda y el dibujante se encontró en una especie de enorme gruta circular, profusamente iluminada por medio de innumerables antorchas. Al llegar a un extremo comprobó, no sin el natural estupor, que se hallaba en medio de una plaza pública, con sus casas, su iglesia, su fuente… Estaba completamente desierta, lo cual demuestra la absoluta ausencia de seres vivos en la reproducción.


  »Hoggarth realizó un dibujo escrupuloso.


  »Su enigmático mecenas le contó entonces que un astrólogo le había predicho la inminencia de una terrible epidemia, la cual arrasaría Londres y gran parte del país. Sólo existía un medio para que él y los suyos pudieran escapar de la plaga: construirse una aldea ignorada a la que nadie tuviera acceso.


  »Y así surgió la aldea de la gruta dibujada por el artista.


  »Parece, sin embargo, que ese dibujo posee una clave, gracias a la perspicacia de Hoggarth, que era tan supersticioso como el propietario del castillo y quiso poder disponer de una entrada a esa ciudad prohibida, cuando así lo exigieran las circunstancias.


  »La historia no cuenta si realmente tuvo que recurrir a ella.


  —Y esa clave… —preguntó el detective expectante.


  —Me pregunta demasiado, amigo mío… Aunque, si no me equivoco, debe hallarse en la fuente.


  Harry Dickson había colocado sobre la mesa el fragmento de grabado que arrancó de la mano de Bunderwell, y del que se había servido Huggins en parte para realizar su boceto, pero desgraciadamente la fuente no aparecía reproducida allí.


  —Todo lo que recuerdo —continuó Huggins— es que esa fuente singular manaba de arriba y no del suelo, según la versión del antiguo relato.


  —Lo cual podría significar que comunicaba con el exterior por la parte alta o, dicho de otro modo, que la gruta era completamente subterránea.


  —Un detective —se burló Huggins— siempre es un hombre que propone innumerables deducciones.


  —Pero ¿no existen reproducciones de ese famoso dibujo? —preguntó Harry Dickson—. ¿No figura en las obras completas del artista?


  El bibliómano movió la cabeza.


  —No, por la simple razón de que siempre se ha puesto en duda la veracidad de esa historia. Pero, si no me engaño, existe en la Escuela de Archiveros una pequeña sala de estampas, bastante menospreciada por los entendidos, puesto que en ella se conservan obras de muy dudosa autenticidad… La llaman irrespetuosamente la «posada de los engendros», lo cual es bastante injusto, ya que se guardan allí cosas muy bellas y de positivo valor… Vaya usted, amigo mío, y pida el álbum H. Si el dibujo atribuido a Hoggarth se encuentra en algún sitio, tiene que ser allí…


  El consejo valía la pena y el coche condujo en poco tiempo al detective a la vieja y triste Escuela de Archiveros.


  En el camino, Harry Dickson se sintió asaltado por toda una serie de tumultuosas ideas.


  Pensó que sería del mayor interés poder encontrar de nuevo a la dama de gris y reanudar con ella la amplia entrevista que mantuvieron durante aquella extraña noche que, por un momento, supuso una pesadilla.


  También ella andaba buscando el misterio que se ocultaba allí.


  Pero ¿en qué consistía ese fantástico secreto y qué relación podía tener con Percy Cruxley, el sabio invisible?


  Su coche alcanzaba ya los jardines que rodean Charter-House, cuando otro coche le cerró el paso de pronto.


  La ventanilla se bajó y vio a un caballero que le hacía señas.


  Era el alto funcionario del Ministerio; a su lado iba un inspector general de Scotland Yard.


  —¡Andamos buscándolo por todo Londres, señor Dickson! —exclamó el policía—. Creo que tenemos algo importante que comunicarle…


  —Escucho —dijo Harry Dickson, quien presentía vagamente alguna desafortunada intervención.


  —Bien —dijo el delegado del Ministerio—, habíamos dado orden urgente de arrestar a todos los que se encontrasen en Chister-Castle… Una brigada de agentes especiales partió con ese rumbo en un coche ultrarrápido… Su jefe acaba de telefonearnos desde allí…


  —Que han encontrado el nido vacío, ¿no es eso? —preguntó con acritud el detective.


  —¿Cómo, ya lo sabía? —se sorprendió ingenuamente su excelencia.


  —Diablos… Sólo les diré que lamento mucho esa intervención, pero lo que está hecho, hecho está. Adiós, señores, no puedo perder ni un segundo.


  Y añadió para sus adentros: «A Dios gracias, ella no estaba allí», y pensaba en la dama de gris.


  Poco después penetró en el edificio de la Escuela de Archiveros y se hizo enseñar la «posada de los engendros».


  El empleado de la sala soltó una carcajada.


  —Realmente tiene mucho éxito su galería, señor… No hace ni una hora que nos ha visitado un caballero con el mismo propósito.


  —¿Cómo era? Seguramente lo conoceré…


  —Ejem… Tenía una gran barba negra y llevaba unas gafas azules grandes como claraboyas.


  —Claro —dijo el detective volviéndole la espalda.


  —¿De quién se trata? —preguntó aún el empleado.


  —Creo que se llama Nemo y que vive por algún lugar del barrio de Ninguna-Parte…


  —Ah, sí —dijo el otro con indiferencia y sin haber entendido nada.


  La sala de estampas menospreciadas no era grande, y los álbumes que Huggins había mencionado aparecían ordenados en unos anaqueles, siguiendo un minucioso orden alfabético.


  Harry Dickson encontró pronto el que llevaba la letra H, y lo hojeó nerviosamente. Leyó nombres ilustres, al lado de otros menos conocidos e incluso de algunos que no le sonaban en absoluto.


  —¡Hoggarth!


  Allí estaba el nombre, seguido de una leyenda impresa en gruesos caracteres: La aldea prohibida.


  Eso era todo. La página correspondiente no presentaba más que un borde irregularmente desgarrado: el grabado había sido arrancado.


  Pero otra huella, todavía fresca, aparecía en las páginas vecinas: dos grandes manchas de sangre.


  Harry Dickson las contempló largamente, con los dientes apretados.


  «Ah —murmuró—, la bala de la dama de gris estuvo bien dirigida… El hombre que quería matar a Durmond y que acaba de robar el grabado, ha sido herido. No me queda más que explorar a mi vez Chister-Castle, ahora desierto».


  VI - LA ALDEA PROHIBIDA


  Una de esas mañanas de otoño que suelen ser más grises y lúgubres en Inglaterra que en cualquier otra parte, volvió Harry Dickson a Lambton-House. Fue Jelkins quien salió a recibirlo.


  —Sir Herbert no está en casa —dijo el mayordomo—. Creo que debe haber ido a Londres… Se encontraba muy solo después que usted se marchó… Pero ya sabe que siempre es bien recibido aquí, señor Dickson. ¿Va a cazar?


  —Tal vez, Jelkins, pero es el cansancio sobre todo el que me ha traído aquí. Ayer he tenido un día especialmente extenuante.


  —Entonces, señor —dijo Jelkins, que tenía unas ideas muy particulares y arcaicas sobre las curas de reposo—, lo mejor serán unas truchas de torrente y un asado de corzo que tendré el honor de servirle… ¿Sabía usted que Chister-Manor está ahora vacío?


  —Más o menos… Pero ¿cómo lo sabe usted?


  —¡Siempre se entera uno de todo entre vecinos! Los policías de Scotland Yard se mostraron bastante desolados al hacer un alto en el pueblo… Pero yo tengo mis ideas al respecto.


  —Ajá… ¿Y cuáles son, amigo Jelkins?


  El sirviente adoptó un aire misterioso.


  —Para mí que esos tres valientes que andaban por la región en un carruaje que el peor de los chatarreros habría despreciado, no se han ido, sino que siguen ocultos en el mismo castillo. ¡Esas viejas mansiones están llenas de escondrijos…! ¡Yo sé algo de eso!


  —Afortunadamente, Lambton-House no posee esos secretos… —dijo Harry Dickson riendo de verdad.


  —Ya… ya… Es posible, después de todo, pero no lo juraría.


  —¡Esto es apasionante, Jelkins! ¿No sabe usted que me encanta oír hablar de esas cosas misteriosas, a pesar de no darles demasiado crédito? Pero si pudiera enseñarme uno de esos escondrijos, como usted dice, creo que le daría una buena recompensa.


  Jelkins movió la cabeza.


  —Un escondrijo… —murmuró—. Puede que me exprese mal hablando así de esta casa, pero ¿sería lo mismo si le hablara de un fantasma?


  —Oh, Jelkins ¿qué castillo en Inglaterra no posee el suyo?


  —Es verdad, pero el fantasma de Lambton-House no es un espectro como los otros.


  —Vamos, cuénteme, Jelkins… El día está gris, hace viento y niebla… Es el tiempo más apropiado para contar historias del otro mundo fumando una pipa y bebiendo un buen «grog» —afirmó el detective.


  —Voy inmediatamente a preparar el «grog» —dijo Jelkins, dando pruebas de su diligencia cogiendo el ron de un armario y haciendo calentar agua en un recipiente de cobre.


  —¿Dónde quiere el señor que se lo sirva?


  —Aquí, en la misma cocina, Jelkins…


  Cerca de este magnífico fuego de leña, el sitio me parece ideal.


  Jelkins, muy orgulloso, aprobó con la cabeza. Preparó dos jarros de «grog» con ron, azúcar y limón, y pidió permiso para encender a su vez una pipa, cosa a la que el mismo detective lo invitó con sumo gusto.


  Una vez instalados cara a cara, el sirviente preguntó si podía contar su «historia para dormirse de pie».


  —Es un fantasma muy especial —dijo— y nada alcohólico.


  —¿Y cómo iba a poder ser bebedor un fantasma? —comentó maliciosamente el detective.


  —¿Cómo? Pues vaciando el vino de la bodega, cosa que ocurre todavía en algunas mansiones que conozco. Pero el de aquí no bebe más que agua… ¡Y qué agua, señor: la pésima de la lluvia!


  De repente Harry Dickson fue todo oídos.


  —Continúe, Jelkins, su historia resulta apasionante para cualquiera.


  Jelkins adulado en su amor propio de narrador, continuó.


  —La cosa empieza con unos gritos extraños, como de alguien que hiciera gargarismos de mala gana; después se oyen unos enormes hipos, y todo acaba con una especie de melodía salvaje tocada por un órgano de tonos bajos y graves.


  —¿Y eso, cuando ocurre?


  —De noche, naturalmente, los fantasmas no pueden manifestarse a pleno día, usted debe saberlo, señor.


  —Tiene razón. ¿Y entonces…?


  —¿Entonces? Pues bien, he aquí lo curioso; al día siguiente, nuestra reserva de agua de lluvia está completamente agotada, el fantasma se la ha bebido toda.


  —Es muy desconsiderado por su parte.


  —Sí, sería desconsiderado si el agua no nos fuese devuelta… Pero el caso es que unas horas más tarde nos encontramos de nuevo con la reserva llena, tal como estaba la víspera.


  —¿Dónde se encuentra el depósito?


  —En una especie de cobertizo cerca del lavadero; se alimenta por medio de unas viejas conducciones de plomo que bajan del tejado, pero nosotros no utilizamos esa agua desde que se hizo una nueva canalización que llega al pueblo.


  —¿Y al fantasma, no lo ha visto usted nunca?


  —Ejem… una vez, pero de una forma muy vaga. No hace mucho tiempo, además. Una noche bajé de mi habitación porque tenía un violento dolor de muelas. Quería tomar aquí mismo, en la cocina, unas gotas de ron. Imagine mi disgusto cuando encontré el armario cerrado por dentro. Sí, señor, un armario del que sólo yo tengo la llave.


  »Cuando quise abrir la puerta, ésta fue vigorosamente sujetada desde el interior; intenté entreabrirla usando de todas mis fuerzas, y vi una gran mano negra sujetando el picaporte.


  »Me quedé un momento lleno de turbación; después, cogí el atizador y me abalancé sobre la puerta. Con gran sorpresa mía, se abrió sin dificultad. No había nada insólito en el interior del armario. Es decir, que fue un fantasma el que me jugó esa mala pasada.


  —¿Se lo contó usted a su señor?


  —¡Ah, no! Me habría acusado de haber bebido más de la cuenta y yo cuido mucho mi reputación.


  —¿Puedo ver ese armario?


  —Lo tiene usted delante, señor.


  Harry Dickson lo abrió. Consistía en una especie de alacena empotrada en el muro, y su aspecto era como el de todas las alacenas de esta clase: profunda, oscura y con algunos anaqueles en su parte superior.


  El detective la inspeccionó cuidadosamente pero, igual que Jelkins, no encontró nada insólito. Iba a cerrarla de nuevo cuando algo llamó su atención.


  El anaquel inferior estaba constituido por una larga plancha de mármol negro, sostenido por dos graciosas cariátides. Una de las figuras esculpidas no le era desconocida: se trataba de una reproducción exacta del Acuario que figuraba al pie de la fuente del grabado de Hoggarth.


  Fue un rayo de luz para Harry Dickson, pero no dejó entrever para nada su emoción. Volvió a cerrar la puerta de la alacena encogiéndose de hombros y acabaron de vaciar sus vasos, hablando de historias terroríficas que parecían ser muy del gusto de Jelkins.


  La noche cayó rápidamente y, después de una cena especialmente esmerada que le sirvió el mayordomo en el comedor solitario, Harry Dickson se halló de nuevo en su dormitorio.


  Esperó que el reloj del vestíbulo diera las once para deslizarse sin ruido por el vasto y dormido ámbito de la casa.


  Evitó encender la luz, encontrando a tientas el camino hasta la cocina, donde un último fulgor del fuego se removía en el hogar lleno de cenizas.


  Con una mano que la emoción hacía vacilar un poco, abrió la alacena y tocó la cabeza esculpida.


  Pero allí no había más que una piedra inerte y el detective se dio cuenta pronto; en vano la empujó con todas sus fuerzas: permaneció absolutamente inmóvil.


  Se instaló en una silla en la oscuridad y se dejó llevar por sus reflexiones.


  De pronto, la imagen entrevista se impuso de nuevo en su imaginación: en el dibujo de Hoggarth, la gárgola dejaba fluir un hilito de agua.


  De un salto se puso de pie y encendió su linterna para completar el examen de la cariátide. No fue en vano.


  La figura se hundía completamente en el muro, presentando un resorte en el sitio donde se confundía con las piedras de la pared, y allí, en la parte superior, había una abertura en embudo que el detective no había descubierto antes.


  Pensó entonces en los admirables mecanismos hidráulicos de tiempos pasados, que sorprenden todavía por su ingenio a los constructores actuales.


  «Un sifón… —murmuró— un sistema de vasos comunicantes y, finalmente, la puesta en marcha de una formidable fuerza hidráulica».


  Se dirigió al fregadero vecino y cogió una gran jarra de hierro que llenó sin ruido en el grifo de la fuente. Se volvió después y empezó a verter el agua por el orificio superior del Acuario.


  Vació todo el contenido de la jarra y luego el de otra y el de una tercera… A la sexta jarra, la gárgola dejó escapar un ligero glu-glu y empezó a deslizarse un hilo de agua.


  Harry Dickson interrumpió su maniobra y esperó… Le pareció oír un ruido lejano y confuso, como si una conmoción misteriosa se iniciara a gran profundidad. De repente, comenzó a oírse el ruido espectral descrito por Jelkins. Fue como una serie de gargarismos a los que siguieron unos estruendosos hipidos; enseguida, un órgano lejano, grave y salvaje, resonó en la noche.


  «No es más que el ruido del aire entrando en un pozo que se vacía —pensó—. La reserva debe bajar ahora de nivel, vamos a ver».


  Encontró pronto el lavadero, en el medio del cual había un pequeño hórreo abandonado.


  Bajo el haz luminoso de su linterna, vio descender el agua… Descender hasta que alcanzó un nivel muy profundo; algo emergió entonces y subió hasta él con gran rapidez. Era una fina escalera de hierro.


  Harry Dickson empuñó el primer escalón y lo notó abundantemente engrasado bajo su mano.


  «Buena precaución contra la oxidación y el desgaste producido por el agua» —murmuró mientras comenzaba a descender.


  El trayecto fue más largo de lo que había supuesto al principio.


  Le pareció que bajaba a todo lo largo de la pared de una profunda y estrecha cantera. Al fin, su pie tocó tierra.


  Si esperaba encontrarse con un fondo fangoso, se equivocó; había pisado, en efecto, sobre una gruesa plancha de hierro que tenía un sonido hueco.


  Se encontró en un estrecho rellano cuadrangular, con paredes negras y lustrosas; una de ellas era metálica. El sistema de abertura no debía andar lejos; el detective lo encontró pronto: consistía en una gran argolla de metal negro, de la que tiró hacia él.


  Una puerta se deslizó sin ruido y desapareció por un carril, a lo largo de correderas perfectamente engrasadas.


  Un corredor, ahondado en una leve pendiente, se abría ante él. Se internó por allí.


  En el fondo de la oscuridad titilaba una luz, que se volvía más brillante a medida que el detective avanzaba por el corredor.


  De pronto, se encontró en una inmensa gruta circular, con una altísima cúpula magníficamente iluminada por innumerables candelabros. Enseguida, apareció frente a él… ¡la enigmática aldea prohibida de Hoggarth!


  La panorámica no respondía exactamente a la del grabado, ya que se encontraba en el centro de la misma plaza pública. En el último momento, tuvo que trepar por una pequeña cuesta empinada, y había salido a la fuente de las esculturas.


  Todo era tan absolutamente irreal, que se quedó un largo rato mirando las deliciosas casitas, el esbelto campanario perfilándose contra un cielo artificial de gran belleza, iluminado por luces indirectas.


  De repente, se quedó estupefacto: ¡en el piso alto de una de las casas de la otra orilla aparecía encendida una ventana!


  Brillaba el recuadro con una delicada claridad amarilla procedente del interior.


  Harry Dickson saltó a la otra margen del arroyo y dio unos pasos hacia la casa, pero se detuvo enseguida y permaneció inmóvil como una estatua.


  Una sombra acababa de perfilarse en los cristales iluminados; una silueta negra y deforme que reconoció muy bien: ¡la sombra chinesca, entrevista una noche en lo alto de la torre de Chister-Castle!


  Y en el mismo momento estalló un salvaje clamor que tampoco desconocía el detective; era el mismo que oyó la noche trágica en que mataron a Frank Brereton.


  La hora de actuar había llegado.


  El detective comprobó que su revólver estaba cargado y avanzó hacia la casa donde retumbaba el clamor, que ya había disminuido de amplitud y se alargaba como un eco de lamento y desesperación.


  La puerta de la casa no estaba cerrada; hizo girar el picaporte y empujó la puerta.


  Harry Dickson se encontró en un interior encantador y de antiguo estilo, iluminado por una minúscula bombilla fija en un aplique mural.


  Ante él, una escalera de encina barnizada debía conducir al único piso de la casa.


  El gemido seguía resonando sordamente detrás de una puerta cerrada, ante la que se detuvo Dickson apuntando con su revólver.


  Bruscamente, empujó la puerta y la luz de un doble candelabro le dio en pleno rostro y lo deslumbró.


  La puerta le ocultaba todavía buena parte de la habitación; sólo distinguía unas sillas tapizadas de cuero marrón y unas grandes butacas; tuvo que dar dos pasos al frente para encontrarse delante de la criatura.


  Era tan monstruosa que dirigió rápidamente hacia ella su revólver.


  Sí, se trataba exactamente del horroroso viejo de barba de chivo e inmensos ojos que había visto burlarse en la sala abovedada de Chister-Manor, en el momento en que una bala le tocó la frente.


  Sin embargo, no tenía los mismos ojos de pulpo furioso, sino una mirada rebosante de una espantosa tristeza.


  Dickson observó entonces que a duras penas podía avanzar por la sala.


  Dos inmensas bolas de forzado le trababan los pies y no le permitían más que un lento y penoso avance, mientras que las manos permanecían atadas por complicadas cadenas.


  —Harry Dickson… —dijo el ser con una profunda gravedad.


  —¿Quién es usted? —preguntó el detective con voz temblorosa.


  —Era… —respondió el viejo, recalcando el pretérito—. Era Percy Cruxley…


  El detective iba a hacerle una nueva pregunta, pero el hombre hizo un signo de vehemente impaciencia.


  —¡Vaya a la casa que hay junto a la iglesia! ¡Es una prisión…! ¡Llegará usted a tiempo de salvarlos!


  —¿A quiénes?


  —¡A unos hombres y… a una mujer que lo merecen!


  —¿Y usted?


  —No tema nada por mí, de momento…


  Harry Dickson saludó y, sin decir una palabra, se retiró; después, una vez fuera de la casa, como hacia el sitio indicado.


  ¿Quién hubiera podido pensar que aquella casa de sencilla fachada disimulaba un horrendo y oscuro vestíbulo de piedras desnudas y húmedas?


  Se quedó vacilante ante una serie de siniestras puertas, cuando de golpe un ruido de voces llamó su atención.


  Llegaba de detrás de la más distante de dichas puertas, la cual estaba ligeramente entornada y dejaba pasar un leve rayo de luz.


  Un segundo más tarde, observaba por la rendija la extraña escena: dos hombres aparecían encadenados junto a la pared y Dickson reconoció a Aldon Miller y a Brent. Una tercera forma, igualmente encadenada, estaba tendida en el suelo. Reconoció al joven criado Lark, pero de la mujer no vio rastro alguno.


  Ante ellos estaba un hombre corpulento y enmascarado, envuelto en un gran abrigo de antiguo corte.


  —¿Me reconocen o no como a Percy Cruxley? —Gruñó el enmascarado con voz cruel.


  —¡Nunca! —gritaron los cautivos—. Usted no es más que un monstruoso usurpador…


  —Muy bien, es la última vez que lo pregunto. Voy a terminar con ustedes y empezaré por este joven imbécil que no sabe ni mantenerse en pie.


  Apartó de un manotazo los pliegues de su abrigo.


  —Por última vez, ¿soy o no Percy Cruxley? —rugió el enmascarado.


  —¡No! —dijo de repente una voz tranquila detrás de él—. Usted es simplemente Herbert Lambton… ¡Queda detenido en nombre de Su Majestad!


  El hombre dio un salto de costado y levantó su arma.


  La bala del detective lo dejó, gravemente herido, sobre el suelo.


  * * *


  Se reunieron los cuatro en la habitación del anciano, al que liberaron de sus pesadas cadenas y el cual se puso inmediatamente a dormitar.


  —He aquí nuestra historia, señor Dickson —empezó Aldon Miller—. Somos los nietos del gran sabio Percy Cruxley, a quien ve aquí delante. Hizo grandes descubrimientos, como usted sabe, pero hace algunos años sus facultades empezaron a disminuir. Entonces, uno de nosotros, el joven Lark, lo sustituyó en su obra y fue él quien continuó realizando los maravillosos inventos que sorprendieron al mundo, aunque dejando siempre a nuestro abuelo la ilusión de que era él el verdadero inventor.


  »Fue entonces cuando conoció a Lambton, un falaz comerciante que, no contento con apropiarse de la mayor parte de las rentas de los descubrimientos, quería orientarlos hacia los terribles objetivos de la guerra.


  »Pero, sin la ayuda de Lark, nuestro pobre abuelo no podía más que concebir cosas vagas, fórmulas incompletas o sin valor.


  »Lambton, que ignoraba todo eso, le hizo prisionero y lo encerró en la aldea prohibida, cuya existencia conocía.


  »Pero la deficiencia de las fórmulas había desconcertado a la agencia Whaston, la cual quiso averiguar lo que ocurría. Brereton, y después Bunderwell, estuvieron a punto de descubrir el enigma de este escondite. Cometieron, sin embargo, el error de querer buscarlo en Chister-Castle y no en Lambton-House. Lambton los mató sin piedad, y a uno de ellos en nuestro castillo, para confundir a la policía e incluso a usted, eso es evidente.


  »En realidad, nosotros no teníamos más que dudas respecto a Lambton, cuyo incógnito había respetado siempre nuestro abuelo.


  »Representamos la comedia de la agresión nocturna para podernos introducir en su casa y ver un poco quiénes eran sus huéspedes, que sabíamos vigilaban atentamente el castillo.


  —Ya sé —dijo el detective— que son ustedes maestros en hacer aparecer y borrar señales de huellas, pero ¿por qué actuaron de ese modo con las mías?


  —Usted era un enviado del Gobierno que nos solicitaba fórmulas de destrucción y no podíamos tratarlo ni como amigo ni como aliado. ¡Todo el mundo debía sernos forzosamente sospechoso! —dijo Brent.


  —Al fin —continuó Miller—, Lambton nos hizo prisioneros. Consiguió capturar a Lark y no le costó trabajo hacernos caer a nosotros en la misma trampa.


  »Atravesaba entonces por un estado de exasperación extrema. Acababa de ser herido por un enemigo desconocido para él, precisamente cuando estaba en Londres dispuesto a hacer desaparecer el último grabado que hubiera podido conducir a Harry Dickson al descubrimiento de la gruta.


  »Durante el cautiverio de Cruxley, se dio cuenta de que las facultades mentales del anciano sabio estaban alteradas y entrevió vagamente que la ayuda debía venir de uno de nosotros, o acaso de los tres.


  »Nos propuso entonces representar él el papel de Cruxley ya que, finalmente, había concebido la idea de suplantar su personalidad ante el mundo.


  »No olvide que a Cruxley le llamaban, con razón, el sabio invisible.


  —¿Por qué? —preguntó el detective.


  —Por dos razones, señor; en primer término, por su terrible fealdad, que lo horrorizaba a él mismo, aunque albergaba un magnífico corazón; y luego por una natural prudencia. ¡Cuántos espías internacionales, en efecto, intentaron acercarse a él, guiados por los más sombríos designios!


  —¿De modo —dijo Dickson dirigiéndose a Miller— que usted interpretó el papel de sombra chinesca, con una cabeza artificial sobre los hombros, por no dar a entender a quienes espiaban que el verdadero Cruxley estaba cautivo?


  —Exactamente, señor Dickson.


  «Ahora comprendo —pensó el detective— por qué la desconocida de gris manifestó que de momento era Cruxley el que había matado a Bunderwell, suponiendo que era éste quien intentaba usurpar su nombre y su personalidad,»


  —La mujer de gris… —dijo en voz alta—, pero de hecho… sir Cruxley me habló de una mujer cautiva…


  —¿Dijo esto? —gritó Lark, tomando por primera vez la palabra—. ¿Habló de una mujer? ¡Alabado sea Dios! ¡Lo sabías, querido abuelo…!


  Dickson abrió de golpe unos ojos como platos.


  Vio al anciano salir de su somnolencia y rodear con sus brazos descarnados los hombros del joven Lark.


  —Sí, lo sabía, pequeña… ¿Quién que no fuese una mujer habría podido reunir tanta inteligencia y tanta ternura…?


  —Dios mío… —murmuró el detective mirando al joven Lark con expresión asombrada, pues acababa de ver de nuevo los hermosos ojos negros de mirada profunda—. Lark… ¡usted es la dama de gris!


  —Lo cual exige una explicación —dijo Aldon Miller—. A nuestro abuelo no le gustaban las mujeres… No siempre fue amable con su hija, la madre de nosotros tres… En tiempos afirmó que si alguna vez le nacía una hija no la reconocería…


  »Pero Lydia vino al mundo y el abuelo no llegó a saber que era una chica.


  »Más tarde, tuvimos que conservar el secreto, puesto que Lydia era la ayuda preferida del sabio y habría sufrido mucho al enterarse que era una mujer. A pesar de todo, lo sabía…


  —La voz del corazón —murmuró el sabio invisible— se despertó en mí cuando la del entendimiento empezó a apagarse lentamente…
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