
  


  
    
  


  
    «Siempre he creído que las historias están ahí, esperando a que las cuente alguien. El afán de buscarlas, dar con ellas y en fin ponerlas por escrito es común a escritores y periodistas. Ese afán me ha conducido a partir de la literatura hasta el periodismo, donde unos cuantos profesionales generosos y gentiles me han permitido perpetrar las crónicas que recoge este libro».


    Con estas palabras Lorenzo Silva nos introduce en el que será un largo viaje a las profundidades del mal y del crimen. Un libro que recoge sus mejores narraciones acerca de los hechos a menudo terribles que conforman nuestro tiempo.


    Este volumen contiene una amplia selección de los reportajes periodísticos publicados por el autor durante los últimos años en distintos medios. Primero, reúne varias piezas de corte criminal con otras que no tienen propiamente este carácter, pero que sí participan en cierto modo del aire de pesquisa. En una segunda parte recopila su trabajo en torno a los conflictos bélicos en los que desde 2001 se ha visto implicado Occidente y en particular España, junto con otros textos que evocan las guerras del pasado siglo. Por último, incluye las entrevistas con varios personajes de dispar pero indudable interés, entre ellos Robe Iniesta, el alma de Extremoduro, o Emmanuel Carrère: un poeta y un narrador que nos ayudan a interpretar este mundo dislocado en el que nos toca vivir, y que estas páginas tienen el propósito de explorar.
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    Que ahí fuera solo hay monstruos.


    


    ROBE INIESTA, NANA CRUEL

  


  Nota preliminar


  Siempre he creído que las historias están ahí, esperando a que las cuente alguien. Son más que los contadores de historias, y quizá por eso muchas se quedan sin contar, o sin contar debidamente. El afán de buscarlas, dar con ellas y en fin ponerlas por escrito es común a escritores y periodistas. Ese afán, que no una formación de la que carezco —con un diploma al efecto tan solo puedo pretender ser jurista, que es lo único para lo que superé el plan de estudios de una facultad—, me ha conducido desde la literatura hasta el periodismo, donde unos cuantos profesionales gentiles y generosos me han permitido perpetrar las crónicas que recoge este libro.


  Ya publiqué algunas otras en 2005, en un libro titulado Líneas de sombra y subtitulado Historias de criminales y policías. Los textos periodísticos ahí incluidos se inscribían sin excepción en la antaño llamada crónica de sucesos, ramo en el que quizá por simpatía con la novela negra, uno de mis campos de actuación como escritor, más a menudo se me ha invitado a hacer trabajo de reportero. En esta recopilación, en cambio, el material es más heterogéneo, y la miscelánea que ofrezco al lector me ha parecido pertinente estructurarla en tres partes para favorecer su lectura e interpretación.


  En una primera, que he llamado «Investigaciones», se reúnen varias piezas de corte criminal junto con otras que no tienen propiamente este carácter, pero que sí participan en cierto modo, y en mayor o menor medida, del aire de pesquisa que por lo común anima el relato del crimen. Dos de ellas recogen las sesiones estelares de sendos procedimientos judiciales de gran repercusión pública: la primera jornada del caso de las llamadas tarjetas black —que sentó en el banquillo a la flor y nata de la sociedad madrileña— y la declaración del extesorero del PP Luis Bárcenas en la vista del juicio por el llamado caso Gürtel. Otras dos tienen que ver con la figura de un exitoso escritor, Stieg Larsson, prematuramente desaparecido y a cuyo perfil humano —tan intrigante como su obra, si no más— tuve ocasión de aproximarme, en sendos viajes a Estocolmo, a través de dos personas clave en su vida: su viuda —no reconocida legalmente— Eva Gabrielsson y su amigo y mecenas Kurdo Baksi. Me parece que ambos forman un díptico esclarecedor para acercarse a quien no conoció su éxito y a quien no pude por ello entrevistar. Otra investigación gira en torno a las causas de un accidente aéreo, y para ello se adentra en el proceso de fabricación del prototipo que lo sufrió: una rara experiencia que fue a la vez aleccionadora. Como curiosidad de tintes costumbristas completa esta parte el testimonio, también muy instructivo, de la larga jornada que pasé desempeñando el oficio de hamaquero en la playa de Gandía.


  En la segunda parte, que he llamado «Guerras», recojo mi trabajo en torno a los conflictos bélicos en que desde 2001 se ha visto implicado Occidente y en particular España, aunque sus gobernantes no lo hayan reconocido con franqueza —prefiriendo hablar, con eufemismo que poco se distingue del simple tergiversar, de misiones humanitarias o de reconstrucción— y aunque los ciudadanos, en la cómoda anestesia de la retaguardia, hayan preferido ignorarlo, una vez que se consumieron los episodios de conciencia incompleta y febril en torno al eslogan del «No a la guerra». Desde aquel mismo año de 2001, tuve la impresión de que se trataba de un episodio central del presente de mi país, y quise rebelarme contra esa indiferencia que no era la primera vez que los narradores españoles mostraban frente a historias de una gravedad similar y pareja significación; una indiferencia que explica, por ejemplo, que en los años veinte del siglo pasado un episodio como la guerra marroquí tuviera en nuestra literatura un reflejo muy inferior a su trascendencia social e histórica, aunque las excepciones, con la firma de Ramón Sender o Arturo Barea, fueran tan poderosas.


  Ese impulso fue el que me llevó a coescribir en 2006 con Luis Miguel Francisco un libro, Y al final la guerra, sobre la intervención española en la guerra de Irak, pero ya antes tuvo traducción periodística en un reportaje publicado en El Mundo en 2004 —bajo seudónimo, para proteger a mis fuentes— sobre las condiciones precarias en que los militares españoles aterrizaron en los teatros de operaciones de Irak y Afganistán. A lo largo de los años hubo otros artículos de temática militar, ya firmados con mi nombre, que recopilo aquí y tuvieron su culminación en los escritos en 2014 con motivo de una estancia sobre el terreno en la base de Herat, Afganistán.


  También me ha parecido pertinente incluir en esta segunda parte de corte bélico cuatro piezas que exponen historias curiosas u olvidadas de la guerra civil y la segunda guerra mundial; una semblanza de un militar muy peculiar, el general marroquí Ufkir; y un texto sobre la genealogía del yihadismo, nuestro enemigo en ese conflicto de tan lúgubre actualidad —tras los atentados producidos en París, Bruselas, Niza, Berlín, Londres o Barcelona—. Compuesto al hilo del excelente libro La enfermedad del islam, del escritor tunecino Abdelwahab Meddeb, tristemente desaparecido en 2014, el artículo pretende ser un sentido y a la vez agradecido homenaje.


  En la tercera parte, titulada «Conversaciones», reúno cuatro entrevistas, con otros tantos personajes de dispar pero innegable interés: Said el Jatabi, único hijo superviviente —entonces, en 2004— del caudillo rifeño Mohamed ben Abd el-Krim el Jatabi; José Antonio Fortea, sacerdote y exorcista que más adelante alcanzó cierta notoriedad; Robe Iniesta, alma de Extremoduro y singular poeta de este mundo dislocado en el que nos toca vivir; y Emmanuel Carrère, uno de los grandes escritores franceses vivos y autor de un sugerente y admirable tratado novelesco sobre la creencia, la increencia y sus espinosas relaciones, El Reino, que fue el pretexto de nuestra conversación. Es un género, este de la entrevista, que me apasiona y que me gustaría practicar más, si una sola vida diera para tener a la vez tantos oficios como han acabado juntándose en la mía.


  No quiero cerrar esta nota sin dar las gracias a los directores y redactores jefes de El Mundo —en especial, de su suplemento Crónica—, XLSemanal, ABC, El País, Matador, Qué Leer, Interviú, Tinta Libre y El Español, donde aparecieron los textos que aquí se reúnen. Y sobre todo, a mi familia, que hubo de soportar las ausencias y en algún caso las inquietudes derivadas de los viajes necesarios para averiguar estas historias, y a la que van dedicadas sus páginas.


  


  Getafe, 9 de mayo de 2018


  Investigaciones


  Así cayó el Solitario[1]


  Lleva un tatuaje en cada hombro. En el derecho, la cabeza de un tigre de Bengala. En el izquierdo, el símbolo circular de los pacifistas, el mismo que a finales del pasado siglo se popularizara junto al lema de «haz el amor y no la guerra». Es Jaime Giménez Arbe, hasta hace poco conocido solamente como el Solitario, uno de los atracadores más peligrosos que registra la historia criminal española y el delincuente más buscado desde que un día de junio de 2004 acribillara con una ráfaga de 23 balas de su subfusil a los guardias civiles Juan Antonio Palmero y José Antonio Vidal, en Castejón (Navarra). La dualidad de sus tatuajes se antoja una metáfora de su doble vida: el misterio que centenares de agentes se han afanado durante años por desentrañar y que ahora está ahí, expuesto hasta el último detalle a la vista de todos.


  El lunes 23 de julio de 2007 lo detuvo la Policía Judiciária portuguesa cuando se disponía a atracar un banco en la localidad costera de Figueira da Foz. Y, de no saber nada, hemos pasado a saber casi demasiado. Las informaciones sobre su personalidad y su historia se acumulan día a día, mezclándose los datos más o menos contrastados con rumores y chismes. Tratando de ceñirnos a lo que puede afirmarse con una mínima seguridad, sabemos que tiene cincuenta y un años, dos hijos adolescentes, una exmujer de nacionalidad británica y una hermana, con la que convive actualmente su madre, viuda desde hace un lustro. También tuvo un hermano, pero murió hace años. De todas las personas que componían su reducido entorno familiar, parece que solo por su madre demostraba nuestro hombre respeto y afecto.


  Giménez Arbe estudió hasta el bachiller elemental en la elitista Escuela Italiana de Madrid, donde reveló ya su carácter problemático, que hizo que le expulsaran. Cursó el bachiller superior en un instituto de Pozuelo y se formó como técnico en instalaciones de frío industrial, actividad que ha constituido a lo largo de los años su oficio más o menos regular, pero que ha venido simultaneando con otros al margen de la ley. Aparte de dedicarse a atracar bancos, ramo delictivo en el que se sospecha que se inició en compañía de otros antes de comenzar su carrera en solitario —aunque nunca fue detenido por ello—, en su ficha constan antecedentes por tráfico de drogas —sobre todo pastillas— tanto en España como en Suecia.


  Y es que Giménez Arbe es un hombre de mundo: aparte de su paso por el país escandinavo, se sabe que ha vivido y trabajado en el Reino Unido, donde conoció a su esposa, y en Libia, donde prestó sus servicios para una empresa petrolífera. Por lo visto viajaba mucho a Marruecos, país que según fuentes próximas a su entorno conocía «como la palma de su mano». Habla con fluidez inglés e italiano, con menos soltura francés y chapurrea árabe. También es un manitas cibernético: en los primeros tiempos de internet en España ya tenía varios equipos conectados a la red. Por otra parte, su familia no andaba mal de dinero; de hecho sus padres le compraron el chalé adosado en que vivía. Lo que no puede decir nuestro personaje es que fue la necesidad o la falta de oportunidades lo que le empujó a tomar la senda del crimen.


  Durante mucho tiempo se creyó que el Solitario, por su destreza y su determinación en el uso de las armas, demostradas al menos en tres enfrentamientos a tiros con los agentes del orden, era un exmilitar o expolicía. Ahora sabemos que ni siquiera hizo la mili, al diagnosticársele una enfermedad mental que lo incapacitaba para el servicio. Se ha hablado de esquizofrenia, paranoia o más vagamente de psicopatía. Sin pretender afinar un diagnóstico que seguramente requiere de un análisis más riguroso, algún experto apunta más bien hacia un trastorno de la personalidad de tipo paranoide, que reforzaría los rasgos obsesivos, la desconfianza, la meticulosidad en sus acciones, pero permitiéndole mantener el control de sus actos, algo que ha demostrado a lo largo de una larga ejecutoria criminal.


  Es un individuo habituado a prevalecer sobre los demás, eso parece fuera de cuestión. Presidió la comunidad de su urbanización y la del polígono de Pinto donde tenía una nave para preparar sus golpes, y en ambos casos logró imponer su voluntad una y otra vez. Se dice que agredía a su exmujer, y que su hijo pequeño se escondía en el armario al oír entrar al padre en la casa —del mayor, en cambio, algunos testigos afirman que lo idolatraba y lo tenía como modelo—. En su barrio, el carácter brusco y desabrido de Giménez Arbe le hizo acumular un largo historial de altercados, con multitud de denuncias cruzadas —él mismo no tenía rubor en acudir una y otra vez a la Guardia Civil de su localidad a denunciar a sus vecinos—. Lo tenían por violento, por huraño, por loco, por «mala persona». Hasta el pasado lunes nadie del barrio imaginó que se trataba de el Solitario, el atracador más perseguido del país. Podían temerle, u odiarle, pero él seguía campando a sus anchas y pisando fuerte.


  Mientras tanto, en su otra vida, la clandestina, se aplicaba a preparar meticulosamente y ejecutar sin pestañear sus audaces asaltos. Desafiando a quienes andaban tras él, exhibía su insultante capacidad para reproducir una y otra vez, con aparente impunidad, su simple pero eficaz modus operandi: sin dejar huellas, protegido por un burdo disfraz y completando la faena tan deprisa que cuando se activaba el dispositivo policial ya se había escabullido, por rutas previamente estudiadas. Nada menos que ocho golpes acumulaba en el último año; uno de ellos, para más recochineo, junto al complejo policial de Canillas. Había vuelto con ganas, tras un par de años de inactividad a raíz de la muerte de los dos guardias civiles.


  Ese percance de junio de 2004 fue, en última instancia, el que torció la suerte de quien hasta entonces había atracado más de una veintena de bancos y obtenido por el camino un jugoso botín, sin que la policía lograra siquiera acercarse a él. Aquel fatídico día venía de La Rioja, donde había ido a dar un golpe sin percatarse de que la jornada era festiva en aquella comunidad. Probablemente conducía distraído, o contrariado, y cometió alguna infracción de tráfico que presenció la patrulla de la Guardia Civil, por lo que salió tras él para identificarle. El Solitario llevaba encima sus armas, y es muy posible que placas falsas en el vehículo. Ante el riesgo de ser detenido, no se lo pensó: vació el cargador de su subfusil contra los agentes. No era la primera vez que disparaba contra la policía: ya lo había hecho en 1996 tras un atraco en Zafra (Badajoz), cuando tiroteó a dos patrullas de la Benemérita, y en 2000 en Vall d’Uixó (Castellón), donde se enfrentó en una batalla campal contra casi toda la policía local de la población —en la refriega resultó muerto un agente por el disparo accidental de un compañero—. Pero en esta ocasión su expeditiva reacción iba a tener graves consecuencias.


  Los recursos excepcionales desplegados por la Guardia Civil para esclarecer la muerte de sus dos agentes, a partir del vehículo que según testigos conducía el atracador, un Suzuki Vitara o Samurai verde, y de los casquillos y proyectiles del subfusil recogidos en el lugar del crimen, permitieron reconstruir el historial de El Solitario, hasta entonces disperso. Se analizaron todos y cada uno de los atracos que se le iban atribuyendo, registrando todos los datos. Se difundieron las imágenes del atracador captadas por las cámaras de videovigilancia, y pronto empezaron a llegar denuncias procedentes de la colaboración ciudadana. Entre los años 2004 y 2007, se investigó a miles de potenciales sospechosos y en profundidad a no menos de trescientos objetivos. El Solitario debió de ser consciente de la que se había montado para darle caza, y durante dos años se abstuvo de actuar.


  Siempre había sido un tipo poco codicioso. Atracaba cuando necesitaba dinero, y si en algún golpe obtenía un buen botín, se tomaba unas vacaciones. Debió de tirar de los ahorros que tuviera, y cuando se le acabaron parece que aún se buscó otro procedimiento de financiación alternativo: fuentes cercanas a su entorno familiar refieren que su hermana fue con la madre a retirarle la firma que tenía Giménez Arbe en la cuenta bancaria de aquella, tras percatarse de la desaparición de una suma de alrededor de 30.000 euros. De uno u otro modo, terminó viéndose necesitado, y por ello decidió correr el riesgo de volver a las andadas.


  En esencia, repitió la técnica que durante años le había dado tan buenos resultados. Alteró ligeramente el disfraz —en lugar de la barba y peluca postizas que usaba antes, recurrió a una perilla, visera y gafas— y empezó a operar. Pero algo ya no funcionaba como antes. En abril de 2006, en Sarria (Lugo), se enojó por lo escaso del botín y disparó innecesariamente contra un empleado, al que dejó herido. Lo mismo que haría un año después en su último golpe, en Toro (Zamora). El antaño frío criminal perdía los estribos, y también hizo algo que antes había evitado cuidadosamente: actuar hasta en tres ocasiones en la comunidad en que residía, Madrid, y contra oficinas bancarias situadas en zona urbana. En uno de esos atracos, en La Moraleja, en mayo de 2006, la Guardia Civil localizó en la grabación de una cámara de videovigilancia la imagen de la furgoneta Renault Kangoo en que se desplazaba. Analizando a fondo la imagen, se logró acotar el modelo exacto y hasta el año de fabricación. Inmediatamente se procedió a elaborar la lista de los propietarios de dicho modelo en cada provincia y a comprobarlos uno por uno. Años atrás, al hacer el mismo ejercicio con el Suzuki, se había llegado a confeccionar una lista de decenas de miles de titulares. Esta vez era mucho más corta. La pista se confirmó en el atraco de Toro, cuando el Solitario, mientras huía por un camino, se cruzó con un rebaño de ovejas y tuvo que detenerse, lo que hizo posible que un testigo se fijara en la Kangoo y también en él —iba sin disfraz.


  La Guardia Civil de Las Rozas investigó entonces a Giménez Arbe, como uno de tantos titulares de una furgoneta del modelo identificado. Por lo que de él se averiguó —su carácter, su historial, sus rasgos físicos— se le incluyó en la lista de objetivos no descartados, para ulterior investigación. Como él había todavía bastantes, pero los investigadores estaban ya cerca: uno de los cruces de bases de datos pendiente era el que iba a hacerse con la lista de propietarios de vehículos Renault R-4 del modelo utilizado en el atraco de Zafra, donde también figuraba nuestro hombre.


  Pero paralelamente sucedió algo que precipitaría la resolución del caso: alguien que conocía a Giménez Arbe le comentó a un guardia civil retirado que tenía la firme sospecha de que pudiera ser el Solitario. El guardia civil se lo comentó a su vez a un familiar miembro del Cuerpo Nacional de Policía, y este se lo hizo saber a sus compañeros. El soplo se comprobó rutinariamente, como otros tantos, pero pronto empezaron a cuadrar los datos del individuo con todos los indicios reunidos por la Guardia Civil y la Policía a lo largo de tantos meses de trabajo, y los policías solicitaron la intervención del juzgado al que le correspondía la instrucción de sumario por el atraco de Canillas —sin duda el golpe que más les escocía, por la proximidad a sus instalaciones—. Se pincharon teléfonos, se balizó la furgoneta y se inició el seguimiento del sospechoso.


  Un par de semanas después de comentársela a su familiar, el guardia civil retirado le pasó la misma información a un compañero de cuerpo, que también la trasladó a quienes en la Guardia Civil se ocupaban del caso del Solitario. Estos iniciaron comprobaciones sobre la persona de Giménez Arbe, lo que hizo saltar el sistema que dentro del Ministerio del Interior avisa de que los dos cuerpos policiales están investigando una misma pista, para convocar la oportuna reunión de coordinación y decidir quién sigue con el asunto o cómo se articula la colaboración entre ellos. Dado que la Policía Nacional había avanzado más en la identificación del sospechoso y disponía de mandatos judiciales para intervenciones concretas de control sobre su persona, se acordó que sus agentes llevaran a partir de ahí el peso de la operación. Era lo lógico, pero la decisión hubo de producir cierta frustración en los miembros de la Guardia Civil, que habían empeñado miles de horas de trabajo en la búsqueda del Solitario y habían elaborado el grueso de la información de que se disponía sobre sus acciones.


  El resto es ya sobradamente conocido. Tal vez preocupado por el cerco al que empezaba a estar sometido en España, donde los medios difundían su imagen una y otra vez, el Solitario planeó actuar en Portugal. Todo indica que iba a ser el último golpe, y que después se proponía volar a Brasil para reunirse con su novia y empezar allí una nueva vida con el botín. Hizo como siempre un viaje de exploración, para reconocer a fondo el terreno y las rutas de escape, sin sospechar que la baliza instalada en su vehículo permitía a los policías controlar todos sus movimientos. Cuando días después volvió a viajar para dar el golpe, la policía española ya se había coordinado con la Policía Judiciária portuguesa, que montó una espectacular operación para sorprenderlo in fraganti y neutralizarlo sin disparar un solo tiro. Cuando Giménez Arbe se disponía a entrar en el banco, portando su pistola Ithaca bajo el brazo y su subfusil Guide en el maletín, ocho fornidos agentes saltaron de una furgoneta y lo redujeron sin darle opción a usar las armas. No cabe duda de que lo hubiera hecho, como él mismo afirmaría luego. Sus triunfos en anteriores enfrentamientos armados con los agentes del orden lo habían envalentonado hasta el punto de creer que podría volver a repetir suerte, y quizá por eso llevaba semejante armamento, que solo tenía sentido pensando en esa eventualidad. Pero esta vez la ventaja de la sorpresa no estaba de su lado y, sin ella, el temible cazador cayó como un pajarillo desprevenido en la trampa.


  Presenciando la operación estaban media docena de policías españoles y dos guardias civiles. De acuerdo con la ley portuguesa, y por tratarse de un delito flagrante, el interrogatorio debía desarrollarse ante la autoridad judicial en un plazo máximo de veinticuatro horas. Antes de que el Solitario compareciera ante el juez, que lo envió a la cárcel tras negarse a responder, los guardias y policías españoles apenas pudieron mantener con él una conversación informal. Giménez Arbe se jactó en ella de su habilidad y de lo bien que le había salido todo hasta aquel día; incluso tuvo un recuerdo nostálgico para el Suzuki «quemado» tras el doble asesinato de Castejón, del que elogió sus cualidades para la fuga por toda clase de caminos. Reconoció sin tapujos la autoría de los atracos, aunque evitó asumir la de la muerte de los dos guardias civiles. Solo pareció flaquear un poco cuando le mencionaron a sus hijos y le invitaron a pensar sobre cómo se sentirían cuando supieran la verdad sobre su padre.


  Así es como el delincuente más buscado de España ha acabado en manos de la justicia portuguesa, que será la que a partir de ahora marque la pauta y los tiempos. Los que le han perseguido durante estos años deben esperar ahora a su extradición, y entre tanto el registro de sus propiedades ha deparado el hallazgo del arsenal que poseía, en gran medida compuesto por armas que traía del extranjero o que compraba inutilizadas y restauraba en su nave de Pinto.


  La imagen del despliegue de ferretería mortal que poseía Giménez Arbe, con multitud de armas automáticas y hasta algún fusil de asalto, pone de manifiesto con qué facilidad puede alguien medianamente habilidoso y decidido a burlar las restricciones a la compra y posesión de armas de todo tipo, incluidas las de guerra, y plantea serios interrogantes sobre la tolerancia que existe respecto de las inutilizadas. Con el mismo utillaje que tan diestramente manejaba para poner a punto su armamento, el Solitario se fabricaba de manera artesanal las placas falsas que utilizaba en sus acciones. También se ha descubierto que anotaba minuciosamente en libretas las rutas que seguía y todos los detalles de sus operaciones. El análisis balístico de las armas intervenidas ha confirmado que entre ellas está el subfusil empleado en el asesinato de los dos guardias civiles. No van a ser las pruebas lo que falte para poder condenarle por sus delitos.


  Estos son, a grandes rasgos, los hechos. A partir de ellos, se impone la reflexión sobre el personaje. Un hombre conflictivo desde su juventud, agresivo y pendenciero, astuto y metódico pero sobre todo capaz de actuar sin contemplaciones. Sobrado de amor propio, y con dotes innegables para el peligroso oficio que eligió, se creyó invulnerable, pero un mal día cometió un error y tras el primero, fatalmente, vinieron otros. A partir de ahí el argumento estaba escrito, y en su tozudez en el delito no dejó el Solitario de mostrar bastante ingenuidad. Es muy difícil que un hombre solo pueda salir airoso de tamaño duelo contra la maquinaria policial de un Estado moderno.


  En algunos su figura despierta fascinación; a otros hasta les inspira simpatía, por el desparpajo con el que se ha comportado desde su detención —quizá para compensar la merma de autoestima que ha debido suponer que le atraparan disfrazado, con las manos en la masa y sin permitirle reaccionar—. Pero al final todo se resume en un puñado de dinero robado y en tres hombres que ya no están con sus familias. Se mire como se mire, una fea y triste historia.


  Un asesinato impune[2]


  Conviene advertirlo desde la primera línea: esta es una historia oscura. La más oscura posible: un crimen. Y dentro de ese tenebroso género, la especie más desasosegante: un crimen que quedó impune. Respecto de esta historia, disponemos de un relato judicial que en su día fue confirmado por el Tribunal Supremo, y que podemos reproducir, por tanto, sin incurrir en riesgo alguno. Es la verdad de los hechos establecida por un tribunal, sobre la base de las pruebas presentadas por las partes y valoradas con todas las garantías por los juzgadores en un proceso penal. Todo lo que en dicho relato se afirma es fehaciente y tiene un soporte documental adecuado a las circunstancias. Y hasta donde conoce y ha podido comprobar este reportero se corresponde con la verdad. Cedámosles pues, en este punto, el testigo a sus señorías. Según la sentencia dictada el 9 de diciembre de 2008 por la Audiencia Provincial de Madrid —hoy firme y definitiva— esto fue lo que sucedió:


  
    Entre las 13 y las 16 horas del día 5 de agosto de 1993 y en el interior del chalet sito en la avenida de la Victoria número 80 de Aravaca (Madrid), en concreto en el estudio ubicado en la buhardilla de la vivienda, un individuo no identificado, bien solo o bien actuando conjuntamente con otro u otros, provocó violentamente la muerte de Abel Martín Calvo, morador de la citada vivienda. El agresor o agresores, utilizando al menos un objeto inciso-contuso-punzante, causó a la víctima tres heridas de naturaleza inciso-contusa en la cabeza y otras tres heridas inciso-punzantes en región toraco-abdominal, siendo estas últimas mortales de necesidad al afectar al corazón. Más en concreto, Abel Martín falleció como consecuencia de las heridas inciso-punzantes producidas en el ventrículo derecho del corazón, que causaron un shock hipovolémico con fracaso cardio-circulatorio y posterior parada cardio-respiratoria. El fallecido presentaba también heridas en las manos típicas de lucha y defensa. Es factible que el objeto inciso-punzante o arma empleada en la producción de las heridas en la cabeza y en la zona toraco-abdominal de la víctima fuera el mismo. El autor o alguno de los autores de la muerte violenta de Abel Martín colocó una toalla para tapar la cara del cadáver. No había signos de forzamiento en las puertas y ventanas del chalet de la víctima. En el contexto de los hechos relatados, la persona o personas que dieron muerte a Abel Martín se apoderaron de algunas obras artísticas de entre las muchas que se hallaban en la vivienda. Consta acreditado que, entre otras no identificadas con seguridad, figuraban obras del artista Julio González, y en concreto los dibujos que aparecen fotografiados a los folios 384 y 385 de los autos. También entre lo sustraído había un televisor de bolsillo de la marca Panasonic.

  


  En efecto, Abel Martín, reputado serígrafo, compañero y heredero de Eusebio Sempere —uno de los artistas plásticos españoles más importantes de la segunda mitad del siglo XX—, fue violentamente asesinado en una hora imprecisa del mediodía del 5 de agosto de 1993. El móvil presumible del crimen fue el robo de las valiosas obras de arte que guardaba en su vivienda, entre las que se encontraban los mencionados dibujos originales de Julio González —entre ellos Hombre cactus— y, según diversos testimonios, varias tallas religiosas antiguas, un grabado de Picasso, un cuadro de Mompó y otro de Serge Poliakoff. Todos ellos desaparecieron de la casa, y los marcos de algunos se los encontraron por el suelo, bruscamente desmontados, los investigadores que llegaron a la vivienda después de que la mujer que se encargaba de la limpieza doméstica descubriera el cadáver del artista y diera el aviso. Según todos los indicios, a Abel Martín lo mataron clavándole en el pecho un atizador metálico tomado de la chimenea de su propia casa, procedimiento homicida que denota una particular brutalidad y un afán de neutralizarlo lo antes posible para centrarse sin estorbos en el acopio del botín. El detalle de taparle el rostro ya inexpresivo indicaría que el asesino o asesinos, pese a la violencia empleada, no quisieron proceder al robo bajo la incómoda vigilancia de esos ojos inertes.


  Con poco más que lo dicho arrancó la investigación J. P., el guardia civil de la unidad de policía judicial de la Comandancia de Madrid a quien tocó en suerte. Por no tener, ni siquiera tuvo la oportunidad de asistir al levantamiento del cadáver, porque el hecho, acaecido en plena época estival, le pilló de permiso. Es útil advertir que en el año del que hablamos, 1993, no se habían establecido los protocolos de examen de la escena del crimen que hoy se aplican, y que buscan asegurar la obtención de todo tipo de huellas y vestigios, incluido el material biológico —humano y no humano— que sirve de base para la identificación de quienes hayan podido hallarse en el lugar de los hechos. Entre la habilidad de los delincuentes y las limitaciones técnicas de la época, el hecho es que de aquel chalet no se recogieron huellas dactilares ni restos que permitieran identificar a los culpables.


  Con este desalentador punto de partida, el investigador emprendió una labor que le llevó, en primer lugar, a hacer un inventario aproximado de las obras de arte que, según diversos conocidos del difunto que habían estado en la casa, faltaban de sus paredes. Cuando se dio cuenta del valor económico de lo sustraído —obras de autores de primera fila—, comprendió que aquello no era el trabajo de unos simples rateros, sino el de alguien que sabía bien lo que podía sacar del golpe y que, atendiendo a la ganancia, asumía el coste de matar a una persona. Por otra parte, la singularidad de las obras dificultaba su comercialización, pero no había duda de que antes o después se pondrían a la venta. J. P., un policía de homicidios sin una especial formación en materia artística, comprendió que tenía que introducirse en el mercado del arte e instruirse sobre sus mecanismos, con el propósito de seguirle la pista al fruto del robo, que era lo único tangible de lo que podía partir.


  Lo que comenzó como una exigencia profesional, relacionada con la investigación, fue evolucionando, durante los varios años que le llevaron las pesquisas, hacia una afición personal. Llegó, incluso, a convertirse en una pasión. Comenzó empapándose de la obra de Sempere, de quien Abel Martín había sido ayudante, y junto a quien había producido serigrafías de una excelencia técnica fuera de lo común. Tratando de reconstruir la vida y las relaciones de la víctima, hubo de tratar con varios galeristas —entre quienes, dicho sea de paso, detectó oscuras prácticas que le llevaron a considerar como sospechoso a alguno de ellos—. Finalmente adquirió la costumbre de ir cada año a la feria ARCO a dejar su tarjeta y advertir a todos los marchantes por si veían alguna de las obras desaparecidas, para que no dejaran de tener en cuenta que estaban relacionadas con un acto criminal y le avisaran. Así se fue familiarizando con el arte contemporáneo, hasta extremos que resultan sorprendentes, como tuvo ocasión de demostrar a lo largo de la investigación.


  Después de varios palos de ciego y unas cuantas pistas que no llevaron a ninguna parte, creyó tener al fin un hilo del que tirar cuando asoció dos detalles llamativos: en vísperas de su muerte, Abel Martín, según los camareros del lugar donde solía ir a comer, había dicho que vendrían a verlo unos portugueses; y he aquí que un día, inspeccionando la buhardilla, J. P. encontró al dorso de un almanaque un número de teléfono con prefijo de Portugal.


  Marcó el número y al otro lado de la línea le salió un doctor, que resultó ser quien había atendido a Sempere en la fase final de la enfermedad que acabó con su vida. En la misma conversación, el médico le contó que en cierta ocasión había estado en la casa de Martín y Sempere con sus hijos; unos hijos que eran ya mayores y que, siempre según la versión del investigador, le reconoció que no andaban por muy buenos pasos. Ulteriores pesquisas llevaron a establecer que los hijos de aquel médico habían estado en España en fechas próximas a las del asesinato, y que al menos uno de ellos había tenido negocios relacionados con obras de arte. Con esos hallazgos, y alguna otra diligencia, se organizó una operación conjunta con la Policía Judiciária portuguesa, que dio como resultado la intervención, en el lugar donde vivía uno de los sospechosos y en un anticuario de Aveiro, de efectos que parecían corresponderse con los desaparecidos de la vivienda de Abel Martín: en particular, un minitelevisor Panasonic idéntico al descrito en la sentencia, de excepcional rareza, y algunas tallas. Con esos indicios en la mano, el juez de instrucción español solicitó la extradición de los hijos del médico, pero el fiscal portugués los encontró insuficientes para destruir la presunción de inocencia de los acusados y se opuso a la petición, que al final no fue cursada. El juez español dictó entonces orden de búsqueda y captura internacional. Los dos hermanos estaban a salvo en Portugal, pero tan pronto como salieran de sus fronteras, si se les identificaba, corrían el riesgo de ser enviados a España.


  Para J. P. y sus compañeros era este un resultado frustrante, con el que sin embargo habían de apechugar. Lo que el guardia civil no relajó nunca fue su vigilancia de los circuitos comerciales por los que podían ponerse a la venta las obras de arte que aún no habían aparecido. Siguió yendo a ARCO cada año, y repartiendo su tarjeta. Y he aquí que esta tenacidad acabó dando fruto.


  En 1996, mientras recorría la feria de arte contemporáneo madrileña, el guardia civil dio con algo que lo dejó estupefacto: el dibujo Hombre cactus, una de las piezas del lote de Julio González robado del lugar del crimen. Lo incautó inmediatamente y comprobó que había seguido un largo camino, desde Nueva York, a través de Londres, hasta Madrid. Casas reputadas como Christie’s y Waddington certificaban su autenticidad. Incluso los expertos del Reina Sofía la respaldaron. Pero no era un Julio González. Merced al conocimiento que había adquirido de la obra gráfica de Sempere y Martín, J.P. averiguó que se trataba de una serigrafía de rara perfección que Eusebio y Abel habían realizado a partir del dibujo original, en un papel idéntico. Tan buena era, que borrando los números de serie alguien se las la había arreglado para hacerlo pasar por el dibujo auténtico.


  El investigador no se desanimó por esta falsa alarma. Siguió contactando con galeristas, y un día de 1998 las redes que había ido tendiendo atraparon algo. Un galerista de París le llamó para decirle que había visto el lote íntegro de Julio González en el catálogo de una pequeña sala de subastas de Bruselas. De urgencia se cursó a través de Interpol una orden de intervención de aquellas obras. Quedaron en depósito en la propia galería, donde se comprobó que en efecto se correspondían con los dibujos, los cuadros y la pequeña escultura de Julio González que en su día habían desaparecido del chalet de Abel Martín. Entre ellas estaba el Hombre cactus, esta vez el verdadero. Con la ayuda de la policía belga, se supo que el lote lo había llevado a la sala de subastas un súbdito portugués. Cuando se entró en contacto con este, primero declaró que las obras las había adquirido a un viejo matrimonio de su país. Pero al enterarse de que procedían de un crimen, declaró que se las habían vendido los dos hermanos tras cuya pista andaba la justicia española.


  La sentencia de la Audiencia Provincial de Madrid resume así este hecho, que de nuevo ha de considerarse probado:


  
    Ambos acusados […] conocían a la víctima por ser los hijos del médico que en su día atendió al pintor Eusebio Sempere, con el cual convivió Abel Martín hasta el fallecimiento de aquel varios años antes de los hechos de autos. Los dos acusados habían visitado a la víctima en Madrid en junio o bien julio de 1993. Ambos acusados vendieron en el año 1998 a R. F. P. varias obras de Julio González, entre las que se encontraban al menos los dos dibujos antes identificados que se hallaban en la vivienda de la víctima. Las obras fueron intervenidas en Bruselas dicho año, dispuestas para la venta en el mercado del arte.

  


  Sin embargo, esta nueva averiguación de nada servía. Los dos sospechosos seguían en Portugal, protegidos por la negativa de sus autoridades a ponerlos a disposición de la justicia española. Todo cambió con la entrada en vigor, el 1 de enero de 2004, de la llamada euroorden, u orden de detención europea, aprobada por decisión del Consejo de la UE de 13 de junio de 2002, en cuya virtud un juez de un Estado miembro puede emitir órdenes que son inmediatamente ejecutivas en el ámbito de la Unión sin necesidad de seguir el procedimiento de extradición. Uno de los hermanos fue detenido en Portugal, y el otro en la frontera entre Italia y Eslovenia. Tras pasar un periodo en prisión preventiva, en 2008, quince años después del crimen, comparecieron ante el tribunal para ser juzgados.


  Si estamos contando esta historia, y si en ningún momento hemos consignado sus nombres —ni vamos a hacerlo— es porque la Audiencia Provincial de Madrid finalmente consideró que debía absolverlos por falta de pruebas. Por tanto no podemos mencionarlos como autores, ni aun presuntos, del asesinato, so pena de exponernos a acciones legales por calumnias o vulneración de su derecho al honor. Uno de ellos, de hecho, interpuso contra quien esto escribe una demanda reclamando una cuantiosa indemnización, por un reportaje publicado antes del juicio y en el que se recogían las imputaciones que a la sazón les hacía la justicia española —indicando en todo momento, es importante reseñarlo, que se trataba del criterio policial y del juez de instrucción español, y dejando constancia expresa de que la fiscalía portuguesa, en su día, no había considerado desvirtuada su presunción de inocencia—. Y aunque esa demanda fue íntegramente desestimada tanto en la primera instancia como en la Audiencia Provincial, en sentencia ahora firme, la prudencia aconseja aclarar que este relato tan solo pretende recapitular lo ocurrido, hasta donde está contrastado y resulta legalmente posible, incluido el fallo judicial que impone todas estas cautelas. Para que no quede ninguna duda, conste de modo taxativo que a ninguno de los dos procesados cabe acusarlo, ni se le acusa en lo que precede, de haber tenido alguna intervención en el hecho delictivo.


  Así lo razona la Audiencia Provincial en su sentencia:


  
    El hecho base consistente en la posesión por los acusados, varios meses después de los hechos, de determinados efectos procedentes de un robo con violencia en el que se dio muerte a la víctima, con el concurso de los otros hechos base antes señalados, no permite el enlace preciso, directo e inequívoco que la jurisprudencia requiere para fundamentar una sentencia condenatoria penal, es decir, tales hechos base no determinan necesariamente la conclusión de que los dos acusados, actuando conjuntamente, dieron muerte a Abel Martín. Caben otras inferencias contrarias igualmente válidas en términos epistemológicos. Así, desde la inferencia alternativa razonable según la cual solo uno de los acusados estuvo el día 5 de agosto de 1993 en el chalet de Aravaca, provocó la muerte de su morador y se apoderó de diversas obras de arte, hasta que fuera un tercero en connivencia con uno o ambos acusados quien cometiera el homicidio, o bien que los dos acusados accedieran después de los hechos a la posesión de alguno de los efectos sustraídos, a causa de una connivencia bien previa o bien sobrevenida, directa o a través de intermediarios, con el autor o autores del robo y del homicidio. No podemos olvidar que el hecho delictivo que las acusaciones pretenden que se induzca a partir de los citados indicios consiste en que ambos acusados, actuando conjuntamente, dieron muerte a Abel Martín. Se trata de una inferencia abierta y respecto a la cual los indicios base de partida son insuficientes.

  


  Sobre este razonamiento, la sala dictó su sentencia absolutoria, luego confirmada por el Tribunal Supremo en casación. Los acusados quedaron en libertad y presentaron una reclamación para que el Estado español los indemnizase por el tiempo pasado en situación de privación de libertad. Los guardias civiles, y en especial. J. P., el que llevó el peso de tan larga investigación —quince años entre el homicidio y el fallo judicial—, hubieron de encajar no solo el revés, sino también las consideraciones contenidas sobre su labor en la propia sentencia, entre las que merece destacarse la siguiente:


  
    … el anuncio en un medio de comunicación portugués de sorpresas por parte del más concienzudo y dedicado investigador policial del caso, unido a las consideraciones críticas anteriores sobre determinados indicios que sostienen la tesis acusatoria, recuerdan a este Tribunal el denominado, en el ámbito de las ciencias sociales, «efecto Rosenthal». Los trabajos de este profesor de la Universidad de Harvard demostraron la influencia de los prejuicios del investigador en el resultado de sus experimentos, incluyendo las pruebas de laboratorio con animales. De ahí que se afirme, en tal contexto científico, que es un hecho comprobado que si un investigador tiene una hipótesis respecto a lo que espera encontrar, obtendrá resultados que concuerden con su hipótesis.

  


  Cada lector, llegado a este punto, tendrá sus conclusiones, que el narrador en modo alguno pretende mediatizar. De hecho, su trabajo se limita a exponer los hechos, y eso es a lo que escrupulosamente se ciñe hasta aquí. Falta consignar uno más: después de quince años de actuaciones judiciales, y cuando van a cumplirse veinte del crimen, ya sea por la torpeza policial, como apunta la sentencia, o por cualquier otro fallo del sistema español de persecución de los delitos, la muerte de Abel Martín, asesinado sin ningún género de dudas en su propia casa el 5 de agosto de 1993, sigue impune. Alguien lo hizo, alguien que no ha tenido que afrontar su responsabilidad y que muy verosímilmente nunca habrá de afrontarla. A aquel hombre que fue asesinado con alevosía para robarle, y a quienes dejó para llorarlo, se les ha fallado amarga y estrepitosamente.


  Errores, negligencias,
responsabilidades[3]


  Hace unos años conocí a un veterano guardia civil. Él había leído un par de novelas en las que yo había convertido en protagonistas a miembros del Cuerpo, y me felicitó por cómo reflejaba su idiosincrasia. «Pero como supongo que estará abierto a mejorar —añadió—, y por si no lo conoce, quiero regalarle este librito. Lo que ahí dice sirve para entender bastante cómo somos». Por venir la advertencia de alguien que llevaba muchos años viviendo bajo el tricornio —y era, además, hijo de guardia civil—, me cuidé mucho de echarla en saco roto. El librito en cuestión era la Cartilla del Guardia Civil, escrita o inspirada —según se afirma— directamente por el primer organizador de la institución, Francisco Javier Girón, segundo duque de Ahumada, y aprobada por Real Orden de 20 de diciembre de 1845. La leí y la he releído a menudo, en los últimos años. Junto a sabrosas disposiciones servidas en una no menos suculenta prosa decimonónica sobre una realidad que ya no existe, la del viejo medio rural hispano en que nació el Cuerpo, la cartilla contiene otras pautas de carácter más genérico, y que desde mi sensibilidad de ciudadano escéptico del siglo XXI encontré pasmosamente válidas a pesar del siglo y medio transcurrido. En especial las de los primeros artículos, donde entre otras cosas el duque ordena a sus guardias ser respetuosos con los ciudadanos y nunca llamarlos sino de usted. Uno de esos primeros artículos, en concreto el sexto, dice algo que he recordado a menudo durante estas semanas, cuando a raíz de la trama de los explosivos asturianos finalmente utilizados en el 11-M, la Guardia Civil se ha visto arrojada a un incómodo protagonismo y a una dura censura, rayana en la criminalización. Se le encomienda en dicho artículo al guardia civil: «Procurará ser siempre un pronóstico feliz para el afligido, y que a su presentación el que se creía cercado de asesinos, se vea libre de ellos; el que tenía su casa presa de las llamas, considere el incendio apagado; el que veía a su hijo arrastrado por la corriente de las aguas, lo crea salvado; y por último siempre debe velar por la propiedad y la seguridad de todos».


  Velar por la propiedad y la seguridad de todos. Velar. Seguridad. Todos. A lo largo de los años, en circunstancias muy diversas, a veces teniéndolos enfrente como abogado, me he cruzado con no pocos guardias civiles. Todos ellos, en mayor o menor medida, con mayor o menor celo o destreza, en función del carácter y la condición de cada cual, me han parecido firme y sinceramente comprometidos con esa antigua encomienda. Por encima de cualquier otra cosa, sin perjuicio de las humanas debilidades que como a cualquier otro —políticos, astronautas, escritores— de vez en cuando los asaltan y menoscaban. Incluso en algunos que acabaron no siendo del todo honestos, he observado que no eran inmunes, con todo, al mandato un día acatado.


  Por eso, en las últimas semanas, cuando he leído una y otra vez en prensa, y he oído una y otra vez en radio y televisión, acusaciones respecto a la negligencia criminal o incluso el encubrimiento doloso de delitos por parte no de uno —porque no habría bastado— sino de unos cuantos guardias civiles, que habría sido determinante para que perdieran de cuajo la vida 192 ciudadanos —192, además, de los más débiles y desprotegidos de esos «todos»—, no he podido sino acordarme del artículo de la cartilla, profundizar en los hechos y en las opiniones sobre ellos, y a partir de ahí, y solo como un deber cívico, he sentido la necesidad de aportar la opinión de un ciudadano que los conoce algo, que les tiene respeto y afecto pero por necesidad de su oficio mantiene su independencia y no ha prestado ningún juramento de lealtad al Cuerpo. Por si a alguien le puede servir.


  Repasemos lo que sabemos de los hechos. Un buen día de 2001 un confidente no habitual dio un soplo sobre unos tipos que andaban enseñando y ofreciendo explosivos. Se investigó a los tipos, y resultó que ya habían sido detenidos por la Policía, por tráfico de drogas y otras industrias ilegales, y que les habían intervenido unos cuantos cartuchos de dinamita. Los tipos estaban detenidos, los cartuchos requisados y ni el juez ni la delegada del Gobierno en Asturias le dieron mayor importancia al asunto del explosivo. En Asturias circula la dinamita a puñados, distraída por los mineros en las voladuras. Se usa para pescar y arrancar árboles gordos, y cuando se le mete mano a alguien por ello el fiscal suele ser reacio a acusar: es una costumbre inconveniente, pero arraigada, los mineros despiertan simpatía social, todo suele quedar en una infracción administrativa. Y en fin, los malos están en la cárcel. No han hablado con ningún integrista, y menos con etarras —que no compran el explosivo a chorizos: o se lo fabrican o lo roban directamente ellos—. Por otra parte, en ese momento el terrorismo islamista es algo que preocupa tan poco al Gobierno que apenas hay una treintena de guardias dedicados a ello en toda España. Y ninguno en Asturias.


  Un buen día de 2003, otro confidente, esta vez un marroquí que informa habitualmente a la Unidad Central Operativa de la Guardia Civil, da el soplo de que unos tipos, los mismos, andan por ahí ofreciendo explosivos. El confidente ha dado algún soplo bueno —y muchos malos—, por lo que hay que investigar. Se sigue a los sospechosos, parece que sin conectarlos con la denuncia de dos años atrás, un fallo. Del seguimiento no resulta que se estén moviendo fuera de Asturias, por lo que se pasa el asunto a la comandancia local. A partir de aquí difieren las versiones. Se duda si el asunto no se siguió más porque cada uno pensó que el otro andaba en ello, o si se montaron equipos de coordinación que no funcionaron del todo. Hay testimonios encontrados entre jefes del Cuerpo. Parece que nadie llegó, en todo caso, a conectar a los sospechosos con el terrorismo. Los etarras seguían sin comprar a chorizos. En cuanto a Al Qaeda, a España se la consideraba aún como retaguardia logística, no como campo de actuación ni objetivo. Al menos, las autoridades de Interior estaban tan poco preocupadas como para mantener pocos más de esos treinta guardias dedicados a ello. Y ninguno en Asturias.


  Esto es lo que hay. A partir de aquí, se ha hablado de errores. Desde luego, los hubo. Error es haber investigado en su día a un traficante de explosivos y no haber detectado su peligrosidad, con el resultado ulterior de que ese traficante abastece a los autores de una masacre. También se habla de negligencias. Y también las hay, qué duda cabe. En 2003 la cosa no se siguió como era menester, y no es edificante que los mandos del Cuerpo se contradigan sobre quién debió continuar o quién abandonó la tarea. Pero para juzgar la gravedad de esa negligencia debe atenderse al contexto —en particular, a ese contexto asturiano donde el explosivo circulaba más de lo debido para actividades veniales—. A los medios de que se disponía. A las demás tareas que tenían los hombres que debieron investigar más a Toro y Trashorras, y a cómo y con qué recursos se estaba enfrentando el terrorismo islámico. Tengo una mala noticia para los ciudadanos españoles: la Policía y la Guardia Civil no pueden dedicar tiempo y medios ilimitados a todos los delitos que se cometen en España. No se para el reloj tras un crimen. Cada día se perpetra uno nuevo, y el huevo cae siempre en el mismo cesto.


  También se ha hablado, por último, de que todo era una conspiración, encaminada a que un partido perdiera las elecciones, organizada por un coronel de la Guardia Civil, el jefe de esa Unidad Central Operativa, que fue un día capitán en la Secretaría de Estado de Vera y al que las mujeres de Amedo y Domínguez —luego desmentidas por sus maridos— acusaron de haberles llevado un maletín a Suiza, asunto atascado desde hace años en un limbo judicial. Aquí, sin hacer juicios sobre la honradez o la astucia de nadie, permítanme que dude. Por un simple cálculo de probabilidades. Que salga adelante algo así, algo tan grave y espectacular y conocido por tanta gente, incluidos delincuentes y soplones de lengua larga, resultaría de veras sorprendente, y una estupidez que nadie, por temerario que fuera, lo planeara siquiera.


  El día 15 de diciembre de 2004, una señora llamada Pilar Manjón les (nos) dio una lección inolvidable a todos los políticos y periodistas y opinadores de este país. Eso es lo verdaderamente importante, y no cómo quede o deje de quedar la Guardia Civil. Sé que eso es lo importante, además, para la inmensa mayoría de los guardias civiles, que no en vano han pagado el más alto tributo en vidas por causa del terrorismo. Solo pido, a quien crea que con esto puede seguir sacando alguna tajada —si es que queda alguno—, que reflexione sobre el derecho a la presunción de inocencia, salvo prueba. Y sobre lo que es y no es de sentido común.


  Sé que se enfadará, pero creo que debo decirlo. El guardia civil que me regaló esa cartilla es el coronel Félix Hernando, jefe de la Unidad Central Operativa, que siempre ha asumido como propio el desempeño, y por tanto los errores, de los hombres que actuaron a sus órdenes, sin tratar de cargarle la responsabilidad a ningún inferior. A partir de aquí, que cada cual juzgue.


  Un equipo contra la violencia[4]


  Lunes, primera hora de la mañana. Empieza un día más en el juzgado de violencia sobre la mujer de Granada. No es, para ser precisos, un día cualquiera, ya que toca ocuparse de los asuntos acumulados durante el fin de semana, que resulta tristemente propicio a las querellas domésticas. Pero tampoco lo que van a encontrarse esta mañana los trabajadores del juzgado, encabezados por la juez, Cristina, puede considerarse que suponga una tarea extraordinaria.


  Sobre la mesa, para desayunarse, cuatro agresiones. Tres de ellas han dejado secuelas físicas apreciables en las víctimas. En el cuarto caso, los signos son menos evidentes. Dos de las agredidas son españolas, una joven y otra de mediana edad. Otra procede de un país árabe y lo proclama con su vestimenta negra y su rostro cubierto casi completamente por un velo de idéntico color. La cuarta es una joven caribeña. Para completar el cuadro, hay que anotar que tres de los cuatro agresores también presentan lesiones y han denunciado por ellas a las mujeres o a su entorno. Así sucede en el caso más grave, el de un joven que acude con collarín y aparatosos vendajes y que al parecer sufrió un intento de linchamiento por parte de los familiares de su pareja. De los cuatro, es el único que permanece detenido tras las primeras diligencias instruidas en el juzgado de guardia.


  La juez titular va de oficial en oficial llevando en la mano una chuleta con el resumen de los casos del día. Examina las diligencias practicadas por la Policía, la Guardia Civil y el juzgado de guardia, lee los informes de los forenses sobre las lesiones, organiza las declaraciones de víctimas e imputados y la solicitud de informes complementarios y de la calificación del Ministerio Fiscal. El objetivo es tener una resolución en todos los asuntos esta misma mañana: cuando el caso sea complejo, acordar las medidas de protección pertinentes e incoar las diligencias previas; y allí donde sea posible realizar diligencias urgentes y juicio rápido, dejar dictada la sentencia. Sobre la marcha, pero con todas las garantías. Para conseguirlo dispone de un juez de apoyo, pero este tiene que ir hoy a tomar posesión de su nueva plaza y solo le podrá ayudar con las primeras declaraciones. Se reparten los papeles y proceden sin pérdida de tiempo. El juez de apoyo toma declaración a la chica caribeña. La juez titular, a la mujer española de mediana edad. Lo hacen de pie junto a la mesa del oficial que lleva los autos, sin más ceremonias.


  La joven refiere que vive en Alemania junto a su pareja y que está en Granada de vacaciones. Que la noche del sábado los dos bebieron y acabaron discutiendo, y él agrediéndola. Reconoce que las mordeduras y golpes que presenta su compañero se los pudo hacer ella, durante la pelea, pero solo para defenderse. Pide que dicten contra él una orden de alejamiento. La mujer española cuenta que hace poco que volvió con su marido, tras once meses de separación, a la casa donde él vive. Que el fin de semana le pegó y la amenazó, como ya había hecho en otras ocasiones antes de separarse, aunque nunca lo había denunciado. A preguntas de la juez, dice que no tiene claro si quiere que se le asigne a ella el uso del domicilio común, porque no sabe si podrá irse con su hija, que vive lejos. Terminada la declaración, la juez vuelve a su despacho con gesto concentrado. No es para menos. Le toca decidir sobre si el denunciado ha de ser desalojado de su propia vivienda. Y la denunciante resulta confusa.


  El juzgado cuenta con una plantilla de ocho funcionarios —mayoritariamente mujeres, excepto el secretario y un oficial— y tres de refuerzo. Más la juez y el juez de apoyo. Tiene unas instalaciones nuevas, recién pintadas, y equipo informático moderno y abundante; un chollo, en palabras de algún funcionario que, sin ser demasiado viejo, ha tenido que trabajar en otros juzgados en condiciones de prehistoria tecnológica. La juez admite que, pasado el desbarajuste de la puesta en marcha, el juzgado dispone de medios adecuados, casi de privilegio, para enfrentar su labor: un millar de diligencias en sus primeros seis meses de vida, y más de doscientas en el primer mes de 2006. Y desde el primer momento insiste: «Aquí no hay jueces estrella, esto es un equipo, y lo que podamos conseguir nace de la coordinación de todos». Se empeña en que el reportero hable con los demás, para hacerse una idea mejor de cómo se gestionan los asuntos.


  Un elemento clave en el funcionamiento del juzgado es la Fiscalía, a la que corresponde instar del juez las medidas de protección y, en los casos más graves, la prisión del imputado. Al frente del equipo de fiscales asignado al juzgado se encuentra Susana, una veterana de la violencia de género: lleva en ello desde 1999, cuando aún casi todo el mundo, comenzando por los funcionarios policiales, consideraba que las peleas domésticas eran cuestiones familiares que debían resolverse de puertas adentro de la casa. Se la ve satisfecha de lo que se ha avanzado desde entonces, y del hecho mismo de que exista un juzgado como este y una ley como la que ahora puede invocar —aunque no sea la panacea, como lo prueba la quincena de mujeres asesinadas desde que comenzó el año—. A su juicio, el tratamiento especializado de estas situaciones, unido a la rapidez con que la ley permite adoptar medidas de protección de las víctimas, ya tiene un efecto: contrarrestar la sensación de aislamiento e indefensión que sustenta buena parte de las situaciones de maltrato.


  También ha mejorado la instrucción de los casos por parte de las fuerzas policiales, que ahora disponen de protocolos específicos que aseguran la obtención de pruebas más efectivas. Cita como ejemplo la fiscal las declaraciones de testigos o vecinos, cruciales en una materia donde en caliente la reacción es intensa pero en frío se tiende a retractarse de las acusaciones, empezando por las propias perjudicadas, dada su frecuente situación de sometimiento psicológico al agresor. Es este, dice la fiscal, y no el de las denuncias falsas, el principal problema en la aplicación de la ley. «Denuncias falsas, por las que se llegue a incoar diligencias, hay muy pocas. Lo que sí ocurre, y a menudo, es que una mujer que ha denunciado se eche atrás y diga que se lo inventó. Una chica que no solo denunció, sino que nos consta que llamó aterrada a sus padres mientras su novio la perseguía, vino luego a retirarlo todo». La presión de la pareja, o del entorno familiar, les lleva a ello. «Y en un caso así, lo último que se puede hacer es proceder contra la chica; está claro cuándo mintió y por qué». Otra dificultad clara en la aplicación de la ley es la inexistencia de programas de rehabilitación de los agresores. «Por mandato legal, se condiciona la suspensión de las penas de prisión a que se sigan estos programas, pero en la práctica no están disponibles».


  Son muchos los datos que maneja la fiscal, curtida en estas lides. Uno de los más preocupantes: el 17 por ciento de los agresores que pasaron por el juzgado en 2005 eran menores de veinticuatro años. Ni mucho menos nos encontramos, pues, ante una violencia arraigada solo en las generaciones que recibieron una educación tradicional. Tampoco entre las clases más humildes; algunos de los peores casos que recuerda la fiscal se dieron en personas de posición social alta, y en este segmento de población los maltratadores se revelan singularmente correosos. Resalta también la influencia del alcoholismo. Muchas mujeres repiten la misma letanía: «Es muy bueno, solo me pega cuando bebe». «Sí —se pregunta la fiscal—, pero por qué no le pega al vecino, si es tan bueno».


  Otra pieza indispensable para la actuación del juzgado es la Unidad de Valoración Integral de Violencia de Género (UVIVG), una experiencia en la que la comunidad andaluza es pionera. A su frente está Nieves, forense especializada en violencia doméstica, y cuenta con un equipo de médicos y psicólogos que evalúan a las víctimas y a los presuntos maltratadores. «Para enfrentarse a estas situaciones hay que conocerlas bien —explica Nieves—, saber qué indicadores nos señalan que estamos ante una víctima de maltrato y ante un maltratador, y no frente a una situación de mera conflictividad conyugal o de duelo por pérdida de afecto. Como dice un adagio de medicina forense, solo se ve aquello en lo que se piensa». En la mayoría de los casos, su equipo no concluye que haya maltrato. «Si no está claro, es que no lo hay, y a mi gente le digo que hay que ser valiente, que allí donde lo veamos debemos sostenerlo y aguantar el tiro, pero que igual debemos defender nuestro criterio cuando la conclusión sea negativa». Sin embargo, rechaza que abunden las denuncias falsas. «Muchas veces una mujer denuncia maltrato cuando lo que sufre es un matrimonio deteriorado o simple desamor, unido a una pelea puntual, pero su percepción subjetiva es que se la está maltratando. Para eso estamos nosotros. Porque la víctima de maltrato presenta unos síntomas claros, de culpabilidad y humillación, que se suelen ratificar con la observación de la personalidad de quien la maltrata».


  Lo que rechaza indignada es que haya quien denuncia por deporte o por los 300 euros de ayuda, como dicen algunos para desacreditar la ley. «El paso de señalar ante la justicia a tu pareja, y más si hay niños, es algo mucho más grave que todo eso, es un cataclismo vital que solo desde el desconocimiento puede decirse que alguien desencadene a la ligera». Y eso de que «si una mujer habla, se te cae el pelo», es valorar en muy poco, protesta, el análisis que se realiza de cada caso. «Si lo que me dicen es que la detención y la noche en la comisaría no te la quita nadie, ahí ya me callo».


  En su opinión, la ley ya está teniendo efectos positivos de cara al futuro: permite que los casos se aborden en estadios más tempranos que antes, cuando el maltrato aún no es demasiado grave, dándole a la víctima la señal de que tiene cómo defenderse y al agresor el mensaje de que la respuesta de la ley es severa, lo que puede impedir que el problema vaya a más. Además la orden de alejamiento no es solo una medida de protección de la mujer, sino el mejor tratamiento para el maltratador, al alejarlo del foco de su trastorno. Lamenta, eso sí, que haya mucha gente que dé a los agresores por perdidos. «No se puede renunciar a trabajar con ellos. Entre otras cosas, por higiene social. Porque puede que los alejemos de una mujer, pero antes o después se acercarán a otra».


  Durante toda la mañana prosigue la actividad frenética en el juzgado. Los cuatro casos quedan resueltos. El de la joven caribeña, en un juicio rápido con condena por lesiones, suspensión de la pena de prisión y orden de alejamiento. El abogado del imputado ha negociado este resultado con la fiscalía, como sucede en la mayoría de estos delitos. La fluidez en el trato con los letrados defensores, y su cooperación en la agilidad de las diligencias es otra peculiaridad de este juzgado. Ello permite solventar también el caso de la mujer española, sin medidas de protección ni necesidad de desalojar al hombre de su casa: la voluntad de la mujer no está clara y la habitualidad del maltrato tampoco. Igual sucede con el matrimonio musulmán: sentencia, condena suspendida y, aquí sí, orden de alejamiento, que el marido, con las mejillas surcadas por profundos arañazos, celebra. Según la UVIVG, se trata de un caso de pareja rota, el hombre anda con otra y la mujer es presa de celos furiosos. Al ver que no lo meten en la cárcel, amenaza con denunciarlo por actividades ligadas al terrorismo islamista. Eso es de otro juzgado, le dicen.


  En el cuarto caso, el de la joven española, el desenlace es más doloroso. Los antecedentes del agresor, por diversos delitos, toxicomanía y anteriores episodios de maltrato, llevan a decretar para él prisión provisional, pese a que la chica se deshace en sollozos y asegura que no quiere «que lo metan preso». El detenido no da crédito. Es la primera vez que va a entrar en la cárcel, y no puede entender que le suceda por algo como pegarle a la mujer y cuando él ha recibido después una paliza peor. Pero la juez se mantiene firme.


  Son las 15.30 y nadie se ha ido aún a comer. Su señoría, podemos certificarlo, no ha parado ni para ir al servicio. Es una juez joven; obtuvo esta plaza, entre otras razones, porque pocos más la querían. Se declara contenta con su trabajo. Por sus manos pasan situaciones duras, pero se siente respaldada por un buen grupo de profesionales y, dentro de lo que cabe, tiene herramientas legales para afrontarlas. Huye de las visiones justicieras sobre la violencia de género. Analiza cada caso y está contra los excesos legalistas. Se escandaliza de que haya habido quien procesara a mujeres que volvían a convivir con los agresores con orden de alejamiento, por complicidad en el quebrantamiento de la medida. Y duda, por ejemplo, de la justificación de aplicar la ley, como ha de hacer, a parejas separadas que no conviven e incluso volvieron a casarse y que simplemente tienen una bronca por los hijos, donde si la exmujer amenaza es falta penada con multa y si lo hace el exmarido, delito castigado con prisión. Trabaja y hace trabajar, pero sus funcionarios, salta a la vista, la aprecian. Entre todos han de cubrir cada día la trinchera, ese incómodo lugar donde no sirve quedarse en la teoría.


  Los oídos de la ley[5]


  Los fanáticos de The Wire, la fabulosa serie policial de la HBO, estamos acostumbrados a ver a los agentes de la policía de Baltimore delante de sus ordenadores, oyendo las conversaciones de los narcos a los que persiguen. Para poder interceptarles el teléfono, deben aducir ante el juez lo que allí se denomina una «causa probable», es decir, que el usuario del teléfono en cuestión tiene verosímilmente relación con una trama delictiva.


  Pero esta imagen no corresponde solo a las películas, ni se produce solo en Baltimore. En la investigación del caso real que sirvió de inspiración —libre, todo sea dicho— a La estrategia del agua, un asesinato por encargo resuelto por la Guardia Civil, fueron cruciales las intervenciones telefónicas a los sospechosos. También en la novela los personajes pasan muchas horas al pie de las conversaciones ajenas, en una sala llena de ordenadores que las registran. La sala existe, y a estas líneas le acompaña la imagen de una escucha real. No es posible mostrar otra imagen que se describe en la historia de ficción, y con idéntico correlato real: la batería de intérpretes de diversas lenguas que colaboran con la Benemérita para descifrar las conversaciones que mantienen entre sí proxenetas subsaharianos, traficantes de droga magrebíes o mafiosos del Este. Su seguridad lo impone así.


  Todos esos ordenadores están conectados a un sistema que se ha hecho famoso en los últimos tiempos: el SITEL. De hecho, lo que manejan los agentes es una simple terminal del ordenador central que registra y almacena todas las comunicaciones interceptadas por orden judicial. Lo que guardan ellos, y entregan a los jueces, insisten en aclarar, son copias de esos registros centralizados. Si alguien duda de su autenticidad, no tiene más que pedir una copia, también por conducto judicial, del disco duro de ese ordenador central, cuya seguridad ha sido certificada recientemente por la Agencia de Protección de Datos.


  El «pinchazo» siempre lo ordena el juez, cuando se le persuade de que hay indicios sólidos sobre el sospechoso y el delito es de una cierta gravedad —no se interviene por cualquier cosa—. La escucha, además, está limitada en el tiempo, y se levanta si no da frutos. A menudo, a solicitud de los propios policías, que no tienen mayor interés en analizar y procesar material inútil. Las peticiones de intervención, una vez acordadas por el juez, están centralizadas, tanto en la Dirección General de la Guardia Civil y la Policía como en las propias operadoras. Y suelen estar disponibles antes de cuarenta y ocho horas. Aunque en caso de necesidad, cabe abreviar el plazo. Antes las operadoras ponían más pegas; ahora, solo para aquello que les supone trabajo: por ejemplo, localizar los movimientos históricos de un teléfono móvil.


  ¿Qué es lo que saben a través de la línea? Mucho. Incluidas las navegaciones, o el uso de programas de chat o de voz sobre IP. Es la única manera de «escuchar» a algunos delincuentes, que ya no usan la telefonía. En todo caso, aseguran, esa información, que afecta a la intimidad de las personas, solo se facilita al juez. Nunca a los responsables políticos de la cadena de mando. Los profesionales lamentan que se difunda esa idea, y sobre todo, que con ella se cuestione un procedimiento que consideran con suficientes garantías legales y técnicas y que, de anularse, echaría abajo todas las investigaciones sobre delitos graves.


  ¿Se les escapa algo? Sí, hay comunicaciones que hoy por hoy cuesta interceptar. Pero nos piden que no revelemos cuáles. Que los criminales, dicen, se ganen ellos solitos las lentejas.


  Los que no se rindieron[6]


  Durante dieciocho años, una muestra de material biológico estuvo guardada en una nevera del laboratorio de Criminalística de la Guardia Civil en Madrid. En ese tiempo, el laboratorio sufrió dos mudanzas y la muestra las sufrió con él. Durante esos mismos dieciocho años, el grupo de homicidios de la comandancia de Madrid estuvo buscando un fantasma: el del hombre que dejó esos restos biológicos en el cuerpo de Eva Blanco un día de abril de 1997, antes de coserla a puñaladas y abandonarla en una cuneta en el término municipal de Algete. A lo largo de estas dos décadas, han sido muchos los guardias que han pasado por la unidad. A todos ellos, y al resto de sus compañeros actuales que han podido al fin resolver el enigma, con la ayuda de la muestra biológica tan escrupulosamente guardada, nos insiste el guardia Joaquín, el más veterano y único que queda del grupo que levantó el cadáver, que atribuyamos el éxito que ha llegado cuando apenas faltaba año y medio para que prescribiera el delito. «Esto es un logro de todos, de los de antes y ahora; ninguno de los que han pasado por aquí aceptó rendirse nunca».


  Hablamos con él en la oficina del grupo, una sala de unos 30 metros cuadrados donde se juntan los investigadores de homicidios de la comandancia madrileña. No es un buen día: justo después del éxito, y en pleno fin de semana, han tenido un homicidio. La oficina es un ir y venir de guardias atareados, con los que tenemos que conversar casi a salto de mata. Es lo que hay: aquí el deber pasa por delante de las celebraciones.


  Recuerda Joaquín, con un deje de nostalgia pero una pasmosa precisión en los detalles —la precisión del que los ha repasado mil veces—, aquellos días del hallazgo del cuerpo de la joven de dieciséis años. Apareció a mediodía, junto a la carretera, tendido en el vierteaguas de hormigón. La noche había sido muy lluviosa y por la canalización contigua a la vía había corrido el agua en abundancia. Pese a tener casi veinte puñaladas, el cuerpo se veía casi limpio de sangre y la chica estaba perfectamente vestida, con sus pantalones de pitillo estrechos bien puestos y abrochados. Cuando la autopsia certificó que Eva tenía rastros de haber mantenido relaciones antes de su muerte, la primera hipótesis de los investigadores fue que debía de haber sido con alguien conocido. De esa conjetura salió, incluso, el nombre que pusieron a la investigación: Operación Pandilla.


  Los guardias civiles, entre los que a la sazón había cuatro mujeres, empezaron a rastrear el círculo de la chica: sus amigos, familiares y vecinos. Ninguna de esas pistas condujo a nada. Continuaron con otros hombres de su entorno, pero siempre la investigación terminaba encallando en el mismo punto: un análisis negativo, que certificaba que su ADN no casaba con el de los restos hallados en el cuerpo de Eva. Cerca de seiscientas pruebas negativas se acumularon durante la investigación del caso. En cierto momento, allá por el año 1999, se organizó en el pueblo una recogida de firmas a favor de la toma de muestras a todos los hombres de la localidad. Pero la juez que entonces llevaba el asunto no lo autorizó: además de su coste, había dudas sobre la legalidad de una recogida masiva como aquella.


  Pese a tener todos los caminos cerrados, los investigadores no se dieron por vencidos. Habilitaron un número de teléfono y una dirección para el caso, en los que recibieron los mensajes más estrambóticos. A medida que iban pasando los años, pusieron a disposición de la población datos que habían ido recabando, por si a alguien le daban alguna idea. Facilitaron un retrato robot, elaborado a partir de un testimonio poco preciso, y una secuencia numérica, 343110, hallada en los diarios de Eva y que pensaban que podía ser una clave. Detectives profesionales y aficionados, supuestos testigos y hasta videntes les enviaron las interpretaciones más peregrinas sobre el código. La que se lleva la palma: alguien dedujo que representaba la palabra «cuello», de «alzacuellos», es decir, al párroco, del que adjuntaba fotos y señalaba su supuesto parecido con el retrato robot. La pista acabó en nada, como las que antes apuntaran a amigos, profesores del instituto y otros vecinos. Un indeseado efecto secundario de la investigación fue que en el pueblo todo el mundo empezó a recelar de todo el mundo. En sus pesquisas los investigadores acabaron por hacer una radiografía de aquella pequeña comunidad, lo que les llevó a descubrir no pocos secretos.


  Pero los guardias no estaban allí para cotillear las miserias ocultas de los algeteños, sino para atrapar a un asesino, y ese objetivo parecía cada vez más inalcanzable. El grupo iba cambiando de jefes y siempre, al pasarse el testigo, el saliente le insistía al entrante en la espina clavada, el caso de Eva Blanco. El actual capitán jefe de la unidad de Policía Judicial de la comandancia, Rubén, recuerda cómo su predecesor, el hoy comandante Rogero —al que también insiste en que recordemos— le pidió, por encima de todo, que hiciera lo imposible para resolver lo de Eva antes de que prescribiera el delito. Como los anteriores, se puso a ello. Todos los que iban llegando trataban de mirar el caso con ojos limpios. El capitán Rubén recuerda que se pasaba las tardes con el teniente elucubrando, y así llegaron a pensar que pudiera ser un bombero o incluso un guardia civil; alguien que hubiera podido recoger a la chica e inspirarle confianza. Exploraron esas vías, también, pero ninguna dio resultado.


  Así y todo, no cejaron. Hubo años, como 2013, en que tuvieron muchos homicidios y poco tiempo libre. Pero en cuanto les bajaba la carga de trabajo, retomaban lo de Eva. «Siempre que haya un ratito, algo hay que hacer», recuerda el capitán que les decía a los suyos. Uno de ellos, el cabo Ricardo, muestra un vaso en el que el capitán le escribió con rotulador permanente: «No te olvides de lo de Eva». Se lo devuelve al capitán en nuestra presencia. «Ahora tendrá que buscarme otro para guardar los clips, mi capitán», le dice, con una indisimulada satisfacción.


  El giro que había de sacarlos del bloqueo se produjo en 2014. El capitán recuerda que el teniente Pablo, entonces jefe del grupo de homicidios, vino a contarle que había leído que en la Universidad de Santiago de Compostela habían desarrollado técnicas para, a partir de una muestra de ADN, sacar rasgos de la persona, incluido su origen geográfico. Tras sometérselo a la nueva titular del juzgado n.º 4 de Torrejón, pidieron a los científicos compostelanos que examinaran el material genético. Se recuperó aquella muestra guardada durante casi dos décadas y sobre ella trabajaron los biólogos, que concluyeron, en términos de muy alta probabilidad, que el ADN pertenecía a un varón de origen norteafricano, ojos y cabello oscuros y piel morena.


  Con esos parámetros, y el padrón de Algete de 1997, que conservaban celosamente, acotaron la búsqueda y la redujeron a unos doscientos individuos, magrebíes residentes entonces en la localidad madrileña. Lo que venía a continuación requirió paciencia, constancia y una buena dosis de mano izquierda.


  Fueron contactándolos uno por uno. Muchos se habían repartido por toda España; otros habían emigrado a Francia, Bélgica, Holanda… A los que estaban en territorio español iban a visitarlos. A los que estaban en Francia, trataban de convencerlos de que avisaran cuando pasaran por la Península camino del Estrecho. Todos menos uno consintieron en dar su muestra de saliva, para contrastar su perfil genético con el que se guardaba del asesino de Eva. Tanto el capitán como el actual teniente jefe del grupo, Víctor, coinciden en subrayar la colaboración ejemplar de los magrebíes. Incluso en lugares como el conflictivo barrio del Príncipe, en Ceuta —«allí entramos bien camuflados, en un Audi Q7 blanco», bromea el cabo Ricardo—. «Ojalá lo pilléis, gente así nos deshonra», dicen que les decían muchos.


  Allá por junio de 2015, contactaron con el que había de dar la muestra número 90: F., de origen marroquí y residente en Francia. Muy amable, se ofreció a facilitarles la muestra en un viaje que iba a hacer a Madrid para dar clases de golf. Quedaron en una rotonda cerca de la A-1. El guardia Alejandro, que se entrevistó con él, lo recuerda como un hombre bien vestido y especialmente educado. En la misma rotonda le recogieron la muestra y les firmó el consentimiento para hacer las pruebas. También les deseó que acabaran dando con el autor del crimen.


  Ahí fue donde saltó, al fin, la coincidencia. Aunque su perfil genético no era el mismo que el del hombre al que buscaban, compartían el mismo cromosoma Y, lo que certificaba que eran hijos del mismo padre. A partir de ahí hicieron indagaciones y descubrieron que F. tenía dos hermanos, y que uno de ellos, Ahmed, vivía en Belvis, al lado de Algete y del lugar del crimen, en 1997. Lograron encontrar a cinco testigos que lo recordaban, y que les dieron de él detalles que cuadraban con su posible autoría del crimen. Con todo ello hicieron el informe que permitió a la juez dictar la orden europea de detención ejecutada finalmente por la Gendarmería francesa el pasado 1 de octubre.


  En la detención estuvieron presentes el teniente Víctor, el cabo Ricardo y el guardia Alejandro. Volaron directos a Ginebra y llegaron a la una de la mañana a Besançon, donde los esperaba el responsable de la Gendarmería, para la que solo tienen palabras de gratitud: «Nos ayudaron como si fuera algo suyo». La detención se practicó a las tres de la tarde, por los gendarmes, que le comunicaron en francés al presunto asesino de Eva el motivo de su arresto y le mencionaron el nombre de la víctima. Ahmed negó fríamente con la cabeza y, dirigiéndose a los guardias civiles, dijo: «Os estáis equivocando». El cabo Ricardo le espetó entonces, en español: «¿Crees que viniendo de Algete nos vamos a equivocar?». Al oír el nombre del pueblo, en labios del guardia civil —que estuvo seis años destinado allí—, el mismo hombre que había oído sin inmutarse el de la chica dejó caer la cabeza y se quedó callado. Como si aceptara que acababan de noquearle.


  El epílogo de esta historia, tanto para el capitán Rubén, el jefe del grupo, como para Joaquín, el guardia que ha pasado día por día estos dieciocho años detrás del criminal, ocurre en la casa de los padres de Eva, en Algete, cuando van a darles la noticia. Les dicen, simplemente, que han detenido en Francia al asesino de su hija. Olga, la madre de Eva, solo les pregunta: «¿Es alguien conocido?». Los guardias le dicen que no. Ponen así fin a dieciocho años de sospechas, de no saber si seguía teniendo cerca al asesino de su hija. En ese momento, y mientras se abrazan, el capitán Rubén se emociona y casi se viene abajo.


  Lo recuerda sin avergonzarse: «No lo pude evitar, me acordé de mi madre y se me hizo un nudo». Y bromea: «Los míos ahora me dicen que al final el psicólogo del Cuerpo que llevábamos no era para la familia, sino para el capitán». Joaquín, que también se emocionó, se duele de que durante años siguieran una pista equivocada. «Ahora que conocemos el perfil, lo que creemos es que la intimidó con la navaja y la aterrorizó de tal modo que ni se pudo resistir. Por eso, y no porque lo conociera, la encontramos como la encontramos». Cuando se le menciona la condecoración que el ministro anunció que se les va a conceder, dice: «Mi medalla ya la tengo. Me la dio esa madre, la otra tarde».


  Si volviera a nacer, García Lorca, el gran poeta español del siglo XX, tendría que reescribir aquellos dos versos de su Romance de la Guardia Civil Española: «Tienen, por eso no lloran, / de plomo las calaveras». Sí que lloran. Venturosamente.


  Él[7]


  Entre otras muchas propiedades disfrutaba de una finca en Coín (Málaga), donde se hizo construir un lago artificial. No solía reparar en gastos. Contrató para el trabajo a una empresa especializada a la que le pidió que le instalara en la orilla varios puestos de pesca. Los peces fue a comprarlos expresamente a Alicante, a 500 euros el ejemplar. Cuando le diera por echar la caña, no quería sacar cualquier cosa. Tampoco era tacaño a la hora de elegir sus medios de comunicación: solo hablaba por teléfono con dispositivos Blackberry provistos de una tarjeta PGP encriptada, que se hacía traer de Holanda y que rondan los dos mil y muchos euros por terminal. Y únicamente atendía las llamadas que provenían de un teléfono análogo: proveía de ellos a todos sus colaboradores y a cualquiera con el que hubiera de tener comunicación en el desarrollo de sus actividades. Advertía a sus interlocutores que si no le llamaban por uno de los teléfonos que él controlaba y suministraba, no perdieran el tiempo.


  Así es Robert Dawes, súbdito británico, de cuarenta y cuatro años, considerado por la NCA —National Crime Agency, la agencia contra el crimen organizado del Reino Unido— como el jefe de la organización criminal más poderosa y peligrosa de su país. También Europol, que elabora su propio ranking, la incluye dentro del top ten continental. Nacido en Nottingham, en la última década se le ha relacionado con delitos de tráfico de droga a gran escala, blanqueo de capitales y unos cuantos homicidios, pero una y otra vez, gracias entre otras cosas a las precauciones —y el gasto— que asumía a la hora de comunicarse, se las ha arreglado para escabullirse de todas las imputaciones por falta de pruebas. Esa habilidad le ha valido, entre otros, el apodo de Teflon Don. Entre los suyos se le conoce como «El 1» o simplemente como «Él». En las conversaciones que se les ha podido interceptar a sus colaboradores, jamás ninguno osó pronunciar su nombre.


  El pasado 12 de noviembre, sin embargo, algo le salió mal. La Guardia Civil irrumpía en su casa de Benalmádena, en virtud de una orden europea de detención y una comisión rogatoria dictadas por un juez de París, en relación con un gran alijo de cocaína aprehendido en 2013 en el aeropuerto Charles de Gaulle. En estos momentos está en prisión preventiva en Francia, a la espera de un juicio en el que podrían caerle quince años de cárcel. Que el hombre más escurridizo de Europa, enemigo número uno de la policía de su país y de otras varias del continente, se vea finalmente entre rejas, es algo que, pese a la orden del juez parisino, se debe en buena medida a haberse cruzado en su camino la Unidad Central Operativa (UCO) de la Benemérita; un grupo de agentes de élite, y excepcional paciencia, que al cabo de años de investigación acertó a encontrar, y aprovechar, el error que había de acabar cometiendo el hombre que no cometía ninguno. Esta es la historia de esa endiablada caza.


  Afincado en la Costa del Sol, Dawes es desde 2007 objetivo de la Guardia Civil, que alertada de su presencia en territorio español y puesta sobre aviso de sus presuntas actividades delictivas por la NCA, ya culminó en 2008 una investigación que determinó su extradición desde los Emiratos Árabes, donde se había refugiado para escapar del acoso policial, tras la detención de algunos de quienes se relacionaban con él. Sin embargo, a la hora de concretar los cargos contra Dawes, la evidencia formalmente proporcionada por la agencia británica se mostró insuficiente, con arreglo a la ley española, para motivar su procesamiento, por lo que quedó en libertad y el juzgado le restituyó los ordenadores y efectos que se le habían intervenido en Dubái. Ahí perdieron los investigadores su primera gran oportunidad para desmantelar su emporio, y el británico, alentado por ese revés para quienes lo perseguían, volvió a la Costa del Sol a continuar con sus actividades, rodeado de un entorno de fieles, casi todos ellos de nacionalidad británica, que en la costa malagueña, donde viven decenas de miles de compatriotas, se mimetizan a la perfección. La fachada legal de sus negocios es una tienda de muebles, Victoria Design, en la que se comercializan piezas de diseño importadas de China, país al que Dawes, por otra parte, viajaba con cierta frecuencia. Según los investigadores, esta es solo una de las empresas aparentemente legales que dependen de él: la organización dispondría de otras muchas, dedicadas a la importación de las mercancías más variopintas, desde fruta a cristales, amén de las que serían necesarias para el blanqueo de las ingentes cantidades de dinero que proporcionan las actividades ilícitas, y que conducen indefectiblemente a lugares como Malta, Dubái, Luxemburgo y paraísos fiscales diversos.


  Tras el fiasco de 2008, en 2012 se reactivan las investigaciones contra Dawes, al recibirse de la NCA información acerca de un importante cargamento, de una tonelada de cocaína, que la organización estaría planeando traer a España por aire desde Venezuela. Los británicos disponen en ese país, sin presencia de la DEA por las malas relaciones entre el Gobierno bolivariano y el estadounidense, de una task force de gran valor a efectos de obtención de información: formada junto a agentes de policía locales, a los que se les mejora significativamente la retribución y los medios —y un par de veces al año se les pasa el polígrafo, para asegurarse de su lealtad—, permite averiguar en origen envíos como el mencionado, y asestar el golpe correspondiente tanto a la organización local —en este caso, el llamado Clan de los Soles, formado entre otros por oficiales del ejército venezolano— como a la que efectúa el transporte y a la que recibe la mercancía en Europa.


  Reanudados los seguimientos sobre Dawes y su entorno, merced a diligencias judiciales abiertas inicialmente en mayo de 2013 por un juzgado de Fuengirola, y trasladadas posteriormente al juzgado de instrucción número 2 de la Audiencia Nacional, se averigua entre otras cosas que esas empresas destinadas a la importación han estado gastando fortunas en traer cargamentos sin apenas valor, que en ocasiones ni siquiera han llegado a vender: en algún puerto aparecieron toneladas de fruta pudriéndose en los contenedores. En otros casos se han llegado a vender por debajo del coste, a empresas españolas que luego han dejado de comprarlos al ver que el chollo tenía truco: se las ponía a ellas como titulares de cargamentos cuya recepción en puerto no controlaban, lo que les hizo recelar e interrumpir la relación. La interpretación de los investigadores es esta: la organización de Dawes estaba gastando cantidades ingentes en transportar mercancías sin valor para ganar antigüedad y salir de la lista roja, los cargamentos que se fiscalizan con más celo, por proceder de destinos calientes o ser titularidad de empresas de reciente creación, y pasar a la lista verde, donde es más fácil introducir mercancía sin que nadie la mire, dentro del enorme trasiego que cada día registran los puertos españoles. La práctica pondría de relieve, según la hipótesis policial, el enorme músculo financiero de la organización, capaz de invertir esas sumas a fondo perdido.


  También en esas investigaciones se constata que hombres del entorno de Dawes están, en efecto, viajando a Venezuela. Finalmente, sin embargo, el avión no vuela a España. El 23 de septiembre de 2013, gracias al aviso de la NCA, cuya task force venezolana está alerta en el aeropuerto caraqueño, la policía francesa intercepta en el aeropuerto Charles de Gaulle un cargamento de 1.332 kg de cocaína, ocultos en 32 maletas facturadas a nombre de pasajeros que iban en el vuelo —pero solo con un bulto facturado por ellos—, cargadas en una zona especial de la bodega y descargadas aparte al aterrizar en París. La connivencia de funcionarios del aeropuerto venezolano de Maiquetía, así como de personal del Charles de Gaulle, denota la potencia del entramado delictivo. Como consecuencia de la operación, se detiene a 27 personas en Venezuela. En París caen tres hombres asociados a Dawes y otros tres de la N’drangheta calabresa, destinataria final del envío. Los tres italianos, por cierto, formaban parte de otra investigación de la UCO, la Operación Corleone, cerrada en julio de 2014 con la detención de 32 personas en España, cuatro en Italia y la incautación de 1,3 millones de euros en efectivo y cuarenta negocios y propiedades en suelo español con los que los calabreses habrían blanqueado más de ocho millones de euros.


  Las proporciones del alijo llevan a Europol a crear un grupo de trabajo con policías de Reino Unido, España, Francia, Holanda, Bélgica, Portugal y Alemania, para tratar de coordinar una estrategia conjunta contra una organización que acaba de dar indicios de su alcance continental. Señalan los guardias civiles como extraordinario que se consiga la implicación de Holanda, un país muy remiso a actuar contra el narcotráfico, al que no considera un grave problema criminal; ello es posible debido a la relación detectada con bandas organizadas holandesas, entre ellas la banda de moteros llamada Satudarah, que presuntamente proporcionaría seguridad a las actividades en territorio holandés. En total se abre una quincena de operaciones relacionadas con la organización, incluida la llamada Enamoured, en la tierra natal de Dawes, Nottingham. En varias de ellas caen personas relacionadas con él; a alguna se le intervienen, por cierto, hasta tres terminales Blackberry con tarjeta encriptada PGP. Pero sigue sin poderse vincular al 1 con los detenidos; para ello habría que romper la encriptación, algo virtualmente imposible.


  Mientras tanto, los guardias civiles continúan con los seguimientos de Dawes y su entorno en la Costa del Sol. Con poco fruto: cuando descuelga el teléfono, todo lo que el sistema de intervención telefónica les proporciona es este escueto mensaje: «Inicio conversación PGP. Fin conversación PGP». Tratar de balizarle el coche es casi impensable, porque nunca lo deja sin vigilancia. Y cuando un día, extrañamente, el vehículo está un buen rato a merced de los investigadores, un veterano sargento de la unidad sospecha una trampa y se abstiene de colocarle la baliza. No anda descaminado: cuando lo detengan, Dawes contará que por consejo de su abogado había puesto cámaras de vigilancia en torno al coche para grabar al guardia civil y denunciarlo.


  Tras la caída del alijo de París, empieza a haber una serie de muertes que la prensa atribuye a la organización de Dawes, o a una supuesta guerra derivada de la operación policial. Los guardias civiles son escépticos ante esa interpretación, o cuando menos no cuentan con pruebas para respaldarla: de las dos muertes habidas en España, se ha esclarecido ya una, la del súbdito estadounidense Alexander Tobon, asesinado en mayo de 2015, y lo que se desprende de la investigación no es más que la dinámica habitual de un negocio delictivo. Según los investigadores, Tobon estaría de hecho a las órdenes de Dawes, gestionando una de las casas donde la organización guarda sus dos mercancías principales, el dinero y la droga. Su muerte, imputada a una banda de paleros, tendría más que ver con la actividad de estos delincuentes, que simulan ser compradores para luego robar la droga a los traficantes. Al percatarse de la realidad de aquella transacción, Tobon habría intentado resistirse y por eso lo mataron a tiros, entre otras, de su propia arma.


  Los guardias no aflojan, pese a todo, el cerco sobre Dawes. Obtienen algunos éxitos en una vía secundaria: el dinero de la organización. Vigilan a sus porteadores y efectúan intervenciones administrativas: una de 250.000 y otra de 100.000 euros. El guardia que realiza esta segunda intervención llama a su comandante en Madrid y le dice que el tipo lleva 100.000 euros justos, es decir, el máximo para que no sea infracción administrativa y no poder requisárselo. El comandante le sugiere que le mire en la cartera. Hay suerte: el correo lleva ahí 128 euros. Los 100.128 euros quedan incautados a la espera de que el portador acredite su lícito origen. O lo que es lo mismo: hasta hoy.


  El 15 de julio de 2014, en una operación conjunta con la policía portuguesa, se intercepta, en Portugal, el velero Gloria de Granada, con 167 kilos de cocaína a bordo. Se detiene a cinco personas, entre ellas otro súbdito británico del que constan con anterioridad sus relaciones con Dawes. Pero una vez más, no puede probarse el vínculo del de Nottingham con este concreto cargamento.


  El fruto caerá meses después. Los seguimientos revelan que Dawes ha entrado en contacto con unos colombianos afincados en España, con antecedentes por tráfico de drogas. Sube regularmente a Madrid a encontrarse con ellos, vigilan sus rutinas y descubren que Dawes suele escoger para sus reuniones ciertos hoteles del centro de Madrid. Los investigadores de la UCO, entre los que hay veteranos en la lucha contra ETA, otra organización que utilizaba técnicas de encriptación de sus comunicaciones, y a la que no obstante se conseguía escuchar las conversaciones con regularidad, aplican el know-how acumulado en esa campaña, y se las arreglan para situar un micrófono capaz de registrar lo que se dice en la conversación que Dawes mantiene con dos colombianos en un céntrico hotel madrileño. Uno de los colombianos, el que parece el jefe, habla con Dawes en inglés y le traduce al otro al español. El británico va como siempre, muy informalmente vestido, con camiseta y pantalones de batalla. Los dos colombianos, trajeados impecablemente. En esa conversación, los investigadores obtienen al fin lo que llevan años buscando, la incriminación de Teflon Don, el escurridizo.


  Según consta en las diligencias policiales, Dawes le ofrece al colombiano que manda, y este a su vez le traslada al otro, que parece el gestor, las puertas que tiene para introducir droga en Europa: en contenedores por los puertos de Algeciras y Valencia, barcos desde Venezuela y desde Santos (Brasil), aviones de carga en Holanda, barcos desde Marruecos a España, contenedores en Amberes, envíos por avión comercial en maletas con destino al aeropuerto de Bruselas —vía cualquier otro aeropuerto europeo menos Barajas, donde dice que «son muy cotillas y miran mucho»—. En algún momento hablan de dinero, y Dawes se queja de las intervenciones que le ha hecho la Guardia Civil. Pero es poco después cuando suelta la bomba: les habla del alijo de París, y les revela que era suyo para jactarse de cómo había logrado meter más de una tonelada de cocaína en maletas sin que se enteraran aquellos a cuyo nombre iban.


  A partir de aquí, se lanza la operación. Los investigadores propician una reunión de Eurojust, en la que los jueces y policías franceses se ofrecen, ya que el delito se cometió en su territorio, para asumir la iniciativa. Así es como los guardias que han conseguido la prueba contra Dawes, en compañía de agentes de la NCA británica y de la OCRTIS francesa —la unidad de la policía judicial gala especializada en narcotráfico— entran finalmente en su casa malagueña, tras neutralizar los agentes de la UEI, la unidad de intervención de la Guardia Civil, a los dos hombres que dan seguridad permanente en la vivienda del intocable Teflon Don. La reacción de Dawes es de incredulidad: está tan confiado en sus procedimientos que cuestiona que tengan nada contra él, y lo achaca todo a otra información de la NCA que volverá a quedar en nada, como en 2008. Viendo el destrozo que han causado los de la UEI, les dice tranquilamente a los guardias: «Podríais haber llamado. Os habría abierto».


  Y hasta aquí llega la historia, por ahora. La suerte de su protagonista está en manos de los jueces franceses.


  Las Ramblas 2017
(drama en tres actos)[8]


  PRIMER ACTO: UN HOMBRE


  


  El 17 de agosto de 2017, a raíz del arrollamiento masivo protagonizado en el paseo de las Ramblas por su discípulo y lugarteniente, Younes Abouyaaqoub, al volante de una furgoneta blanca de alquiler, la figura de Abdelbaki es Satty —nacido en 1973 en los alrededores de Bab Taza, en la región del Ajmás, al sur de Xauen, en Marruecos— emerge como uno de los yihadistas más peligrosos de cuantos han operado en territorio europeo. Solo la suerte, o su ambición desmedida, impidieron lo que según fuentes próximas a la investigación se dibujaba como el más pavoroso ataque islamista jamás producido en Europa; un ataque para el que Es Satty lo tenía ya todo organizado: los soldados, la logística, el armamento, el plan, la determinación. De haberse producido habría sido, en palabras de un experto, «el mayor atentado contra Occidente desde que el Dáesh es Dáesh», algo así como su puesta de largo definitiva, quizá con más muertos que el 11-M y con un alcance simbólico mucho mayor.


  El plan B que finalmente llevaron a cabo sus acólitos, al quedar desprovistos de su dirección, ya ha conseguido, con la elección del nada casual objetivo de las Ramblas, lo que nunca, o muy difícilmente, habría logrado un ataque en la capital de España: provocar víctimas de una treintena larga de nacionalidades, multiplicando su efecto propagandístico por la vía de erigirse en noticia central en todos los países de los que procedían muertos y heridos. Según fuentes también cercanas a las investigaciones, en el rastreo de los escombros de la casa okupada de Alcanar que el imán había convertido en laboratorio de explosivos y base de su célula, aparte de una cantidad ingente de bombonas de butano y componentes para fabricar el temible TATP, conocido por los yihadistas como «la Madre de Satán», está apareciendo «de todo». Es posible, al menos no hay indicios en contra, que la célula fuera autosuficiente, pero Abdelbaki no era un aficionado: la cuidadosa elección de los diferentes escenarios de su actuación —el objetivo en Barcelona, la recluta de soldados en Ripoll, en la Girona profunda, la base logística en Tarragona, casi en la raya de la Comunidad Valenciana— así como la habilidad con que consiguió manipular a una docena de jóvenes, lo acreditan.


  La gran pregunta ahora, que debería ser principalmente un interrogante policial, pero que las circunstancias del momento convierten en trinchera de una violenta reyerta política, es qué indicios pudo haber dado antes de este verano el imán, y a quién, para inferir que bajo su dirección se cocinaba una masacre. Aunque las informaciones se contradicen, y ya han entrado en juego especuladores y teóricos de la conspiración, lo que las fuentes oficiales trasladan es que el nombre de Abdelbaki es Satty apareció tangencialmente en la investigación de los atentados contra la Casa de España en Casablanca en mayo de 2003 y en la de la presunta célula yihadista de Vilanova i la Geltrú dirigida por el imán Mohamed Mrabet, de donde salió el kamikaze que acabó con la vida de 19 carabinieri italianos en Nasiriya, Irak, con un atentado mediante un camión bomba. Aunque se le llegó a intervenir el teléfono, por sospechas de su posible conexión con el Grupo Islámico Armado marroquí, ni siquiera llegó a ser procesado. En cuanto al líder de la célula, Mrabet, la Audiencia Nacional lo condenó pero fue absuelto con posterioridad por el Tribunal Supremo, que anuló la causa. Es decir, que Abdelbaki es Satty no tenía ningún antecedente penal derivado de esta investigación, en la que según fuentes de la lucha antiterrorista tuvo un papel irrelevante que solo con el examen a posteriori, y ampliando la lupa, adquiere una significación que no podía anticiparse fundadamente.


  Los antecedentes penales que sí tenía Es Satty, y que lo enviaron a la cárcel, tenían que ver con el tráfico de drogas: por este delito se le imputó y condenó, tras hallarse 137 kilos de hachís ocultos en el coche con el que pretendía pasar el Estrecho, en 2010. Como consecuencia de estos hechos pasó cuatro años en prisión, y aquí es donde de nuevo divergen las versiones. Según unos, tuvo allí contacto con uno de los condenados por el 11-M. Según la información oficial, a Es Satty, como a todos los presos de su perfil, se le sometió a vigilancia permanente en prevención de su posible radicalización islamista. Fuentes cercanas a la lucha antiterrorista insisten en que la reclusión es una situación óptima para observar y evaluar a alguien, porque la monitorización es de veinticuatro horas, y en que según los informes disponibles, en Abdelbaki, ni por su comportamiento ni por las relaciones que tenía en prisión, se observó indicio de radicalización alguna. El hecho es que cuando a su salida de prisión se ventiló ante un juez la orden de expulsión que pesaba sobre él, pudo hacer valer su arraigo, y el abogado del Estado no encontró elementos para desvirtuarlo, lo que condujo a que el juez la anulara. Según el abogado que le defendió: «No parecía un integrista, iba en vaqueros».


  La pregunta, si damos por válida esta versión, es si Es Satty, que ya estaba radicalizado aunque hubiera logrado escapar hasta ahí de ser encausado por ello, lo estaba al modo extremo del salafismo takfir, que induce a sus adeptos a disimular de manera absoluta su radicalización, incluso comiendo cerdo y llevando a cabo otros actos prohibidos por el islam; o si su radicalización se completó después. O si, dada la dificultad de creer lo uno o lo otro, hay que contemplar la hipótesis de que la información oficial no sea correcta, o la de que los funcionarios que le observaron no anduvieran muy finos.


  La historia, en todo caso, no se detiene aquí. Tras su salida de la cárcel, en 2014, Abdelbaki es Satty recala en Bélgica, y en particular en su zona flamenca, cuyo idioma no habla con soltura. Entre otros sitios, el imán aparece en 2016 en Vilvoorde, un lugar marcado por los vínculos con el yihadismo de algunos miembros de su población de origen musulmán, y por ello sometido a estrecho escrutinio por parte de las autoridades policiales. Allí Es Satty despierta sospechas, tanto en la propia comunidad como en la policía local, uno de cuyos agentes, según ahora sabemos, pide informalmente en marzo de ese año datos sobre el imán a un conocido suyo de la unidad de información de los Mossos d’Esquadra. El mensaje no es concluyente, pero se infiere que el tipo es sospechoso y que además tiene intención de regresar a Cataluña. Según expertos de la lucha antiterrorista, esa es la única noticia, fresca y concreta, que en agosto de 2017 tiene la comunidad de inteligencia española sobre la posible radicalización del imán. Sin embargo, no llega a trascender —tampoco en Bélgica, según confirman sus autoridades— de los dos agentes que la intercambian. No está por tanto disponible para atar cabos acerca del hombre que poco después se convertirá en imán de Ripoll y manipulador de sus jóvenes musulmanes; al igual que pasa con esas lejanas informaciones de 2003 y 2005, nunca confirmadas y que a todas luces no fueron recuperadas en ningún momento por nadie, hasta que los atentados se produjeron y ya era tarde para evitarlos.


  De los días en Ripoll, dejando al margen sus contactos subrepticios o clandestinos con los jóvenes a los que acabó adoctrinando y reclutando, poco más se puede decir. En las prédicas en la mezquita, Es Satty se comportaba con cautela, sin mencionar siquiera la palabra «yihad». Si las autoridades o los Mossos d’Esquadra de la comisaría del pueblo lo sometieron a análisis u observación, como es de suponer, no encontraron nada de lo que tirar para cuestionarle o, como en el caso de los funcionarios de la prisión, no tuvieron la perspicacia suficiente para detectarlo. Cuando tuvo reunido, motivado y encuadrado a su comando, Es Satty se aplicó febrilmente a preparar la acción que tenía en mente; desde la financiación hasta el aprovisionamiento, en apariencia resueltos ambos sobre el terreno. Si el imán actuaba en coordinación o con apoyo de una red exterior es cuestión no confirmada a la hora de redactar estas líneas; según expertos de la lucha antiyihadista, el terrorismo de Dáesh tampoco lo necesita. Sus activistas están alineados con sus directrices, que son bien conocidas; en cuanto a la acción, les funciona el self-service, orientado por el material formativo que abunda en internet.


  La información de que se dispone apunta a que el imán estaba resuelto a inmolarse en el atentado o atentados, y que el objetivo eran lugares emblemáticos y muy concurridos de Barcelona. Ha emergido, cómo no, el nombre de la Sagrada Familia, que a esa doble condición aúna la de templo católico. Fue muy probablemente su ambición, su afán de dar un golpe de veras sensacional, lo que pudo perderle: el TATP, el explosivo que preparaba, suele hacerse en pequeñas cantidades, cuatro o cinco kilos, lo suficiente para un cinturón bomba. Todo parece indicar que Es Satty andaba empeñado en preparar decenas de kilos, lo que incrementa exponencialmente el riesgo de accidente con una sustancia de por sí muy inestable. Solo elegir mal la aleación del metal del instrumento con el que se remueve puede provocar chispas y desencadenar su deflagración.


  A las 23.17 horas del día 16 de agosto de 2017 reventó la casa de Alcanar, con una explosión que de nuevo por los representantes de intereses contrapuestos se discute si debió identificarse en seguida como acción terrorista, dando una alerta que habría podido ser vital. Lo cierto y contrastado es que no la examinaron todos los ojos expertos que habrían podido hacerlo: los TEDAX de la Guardia Civil de Barcelona se ofrecieron, pero se les dijo que no eran necesarios. Ahí termina la historia de Abdelbaki es Satty y de Youssef Allaa, su ayudante en materia de explosivos —no demasiado avezado, visto el resultado—. Los restos de la célula, a cuyos integrantes el imán había inoculado con eficacia manifiesta su mensaje de odio, dieron el do de pecho en su memoria, tratando de hacerle ganar la batalla después de muerto. La orgía de destrucción subsiguiente solo logró provocar la muerte de inocentes y la de la mayoría de esos chicos de Ripoll a los que Es Satty supo convertir en terroristas.


  Sus jefes, o inspiradores, o lo que fueran, se apresuraron a venderlo como una victoria, vindicadora de los agravios que la Historia, en su visión, ha infligido a lo largo de los siglos al islam de mano de Occidente. Eso incluye la lejana guerra colonial en la que allá por 1927 los ancestros de Es Satty, los guerreros del Ajmás, aceptaron morir por el islam en una desesperada batalla en la que se consumó su derrota, lo que parece, hoy, algo más que una coincidencia.


  


  SEGUNDO ACTO: UN MUCHACHO


  


  Tenía veintidós años, pero en todas las fotografías que han quedado de él, incluida esa última, ominosa, de su cuerpo sin vida y perforado por las balas de la policía, parece apenas un muchacho. Un muchacho, nadie lo duda, con edad e inteligencia suficientes para ser consciente de sus actos y hacerse acreedor a la condena de una memoria que lo recordará como criminal sin escrúpulos; pero con tan poco camino a la espalda como para preguntarse si su vida no habría podido tomar otra dirección; qué o quiénes fallaron, aparte de él mismo, para que se acabara convirtiendo en el instrumento que segó al azar la vida de hombres, mujeres y niños inocentes.


  «Cómo puede ser, Younes, me tiemblan los dedos, nunca he visto a nadie tan responsable como tú», se preguntará, días después, Raquel Rull, educadora social de Ripoll que lo conoció desde niño. ¿Cómo sucedió que Younes Abouyaaqoub, nacido en Mrirt, Marruecos, el 1 de enero de 1995, y criado desde los tres años en Cataluña, se acabara convirtiendo en miembro de una célula yihadista y autor material del asesinato de quince personas, catorce de ellas arrolladas por la furgoneta que conducía y una decimoquinta apuñalada para robarle el coche, amén de causar heridas, algunas gravísimas, a un centenar de personas más? Puede irse incluso más allá: Younes no era simplemente un miembro de la célula terrorista; según fuentes de la investigación, formaba parte del segundo escalón de mando, por debajo del imán Abdelbaki es Satty. Si este era el comandante, Younes, junto a Youssef Aalla —muerto con el líder en la explosión ocurrida en Alcanar la víspera del atentado— y Mohamed Hychami —que encabezó el comando asesino que intentó repetir matanza en Cambrils la noche posterior—, formaba el triunvirato de lugartenientes, oficiales u hombres de confianza que lo secundaban y del que iba a partir, tras la muerte del jefe y la frustración del plan inicial, la iniciativa de acometer un plan B. En cierto modo, una vez caído el imán, él y el otro superviviente, Hychami, se echaron la célula a la espalda y se juramentaron para matar igualmente.


  Fue el año de su nacimiento, 1995, cuando su padre, Omar Abouyaaqoub, decidió emigrar a Cataluña en busca de un futuro mejor. Eligió el pueblo de Ripoll, en el prepirineo gerundense, de 10.000 habitantes, conocido como bressol o cuna de Cataluña y lugar de entierro de los condes de Barcelona. Tras emplearse en una fábrica, Omar se dedicó como autónomo a la silvicultura. Era musulmán, pero lo bastante laxo como para que se le viera bebiendo vino en los bares de la zona de la estación de Ripoll. En 1998 se llevó a toda la familia y alquiló un piso en el bloque 9 de la calle Magdalena. Allí vivieron hasta el atentado Younes y su hermano Hussein, abatido por los Mossos d’Esquadra en Cambrils. A Younes se lo recuerda como un estudiante aplicado, buen deportista y apasionado del fútbol, algo introvertido por lo demás. Solía jugar al fútbol en el pabellón del barrio de San Pedro. Sus otras pasiones eran la PlayStation —como truculento augurio, le encantaba el videojuego Grand Theft Auto (GTA), donde uno de los alicientes para no pocos de quienes lo juegan es atropellar peatones y el jugador recarga vidas acostándose con prostitutas callejeras—, los coches —su primer coche fue un BMW serie 1— y las motocicletas. Con su último sueldo se compró una moto negra que apareció a 10 metros de la vivienda de los hermanos Oukabir, también relacionados con los atentados. Le gustaba salir al campo a derrapar con el coche y hacer rallies, y practicaba con destreza la escalada, como su hermano Hussein. Este era muy activo en redes sociales, y algo imprudente: llegó a escribir en ellas mensajes como «paz para mí mismo, odio para el resto» o «voy con la esperanza del que todo lo ha perdido y así todo es bienvenido», en los que ya se aprecia su radicalización.


  Younes, en cambio, era discreto. Buen estudiante, no se planteó sin embargo cursar estudios superiores. Como muchos chavales de origen inmigrante, y no pocos españoles de pura cepa, buscó el atajo más corto hacia su primer sueldo: terminó un grado de electromecánica y se empleó pronto como soldador en Comforsa, una conocida empresa metalúrgica de la zona. Este puesto lo dejó porque le provocaba dolores de espalda, para trabajar como auxiliar de mantenimiento eléctrico en la compañía Hilados Moto, S. A. de Gombrèn, a diez kilómetros de Ripoll, con un contrato por el que no ganaba más de 1.000 euros. Durante un tiempo estuvo levantándose de madrugada cada sábado para ganar 50 euros vendiendo zapatos en el mercado del pueblo. No podía pues decirse que no estuviera integrado; pero tampoco que tuviera ante sí un futuro rutilante: como tantos jóvenes españoles, apenas si ganaba para atender sus gastos y darse algún capricho, siempre y cuando siguiera viviendo con los padres.


  Sus amigos de Ripoll, que lo llaman el Younes, cuentan que le notaron un cambio de actitud hará unos ocho meses. Dejó de salir y dejó, curiosamente, de abonar las cuotas mensuales —entre 10 y 20 euros— de la mezquita de Ripoll que pagaban todos los miembros de la asamblea islámica Annour. Dejó de frecuentar el templo y comenzó a verse con el imán en el piso franco que este había alquilado en Ripoll y en una furgoneta blanca —otra furgoneta blanca, de nuevo erigida en símbolo macabro—. Empezó a reprender a sus amigos por el hecho de que bebieran alcohol o escucharan música y dejó de dar la mano a las mujeres, incluidas las de su propia familia. Las charlas en la furgoneta y el piso iban haciendo su efecto: el imán no solo sabía identificar objetivos para su adoctrinamiento, también sabía envolverlos y escoger entre ellos a los de mayor potencial.


  En marzo Younes estuvo en Mrirt, su pueblo natal. Se presentó allí con su hermano, con una moto de gran cilindrada y por sorpresa. «Vinieron con el aspecto sano de siempre, con esa superioridad del que tiene millones de anécdotas que contar en un lugar aburrido donde cada día es igual», cuentan unos amigos de los jóvenes en Mrirt. Sin embargo, habían cambiado: «Nos sentábamos a tomar té en las terrazas como siempre, pero ya no hablaban de las mujeres de su ciudad ni de fútbol, coches o videojuegos. Se habían vuelto más reservados. Younes dijo que esos temas ya no le importaban. Estaba enfadado y preocupado. Decía que vivíamos todos engañados y que había descubierto toda la Verdad, pero que todavía no estábamos preparados para conocerla». De Mrirt viajaron a Aghbala, donde se reunieron con Moussa Oukabir. Sus amigos marroquíes cuentan que «Younes estaba muy conectado a un hombre en Meknés que los radicalizó poniéndoles vídeos del ISIS y hablándoles de guerra santa».


  Sea como fuere, el 17 de agosto de 2017, a las 16.30 de la tarde, Younes, al volante de la furgoneta fatídica, enfiló el vano de la cabecera de las Ramblas —un lugar que quizá tenía reconocido previamente, o que quizá conocía y recordaba sin más, como todos los que hemos frecuentado Barcelona—, superó sin dificultad el bordillo y comenzó su carrera asesina. Esta vez no era un videojuego, ni los atropellos que se iban sucediendo le iban dando puntos de peligrosidad, como en el GTA, sino condenas de décadas de prisión que en todo caso no tenía ninguna intención de cumplir. Cuando el airbag del vehículo se disparó y no pudo seguir Rambla abajo, quedó durante un instante en estado de shock, refieren los testigos. Abrió no sin dificultad la puerta de la furgoneta, se bajó y casi lo primero que se encontró fue a un hombre que lo increpaba y que lo derribó de un puñetazo. Casi sin inmutarse por el golpe recibido, el fibroso Younes, endurecido en la práctica de la escalada, se puso de nuevo en pie y se escabulló hacia el mercado de la Boquería, que atravesó sin apresurarse. Aún se topó con otro viandante que, paralizado, solo pudo mirarle a los ojos; unos ojos en los que vio —cuenta este viandante, hoy testigo protegido— la conmoción de alguien que apenas asume lo que acaba de hacer. Atravesó Younes el mercado, alejándose de los que le perseguían gritando que era él y que lo pararan. Más adelante en su huida se cruzó con el Ford Focus que conducía Pau Pérez, un vecino de treinta y cuatro años de Vilafranca del Penedès, al que acuchilló sin piedad para hacerse con él.


  Al volante del Focus, y con el cuerpo de su víctima en su interior, Younes llegó a las 18.45 al control establecido por los Mossos d’Esquadra en la Diagonal, dentro de la Operación Jaula puesta en marcha tras el atentado. El dispositivo lo montaban, con pocos medios, agentes de la comisaría de la vecina Esplugues de Llobregat. El frío conductor que era Younes, entrenado en el pilotaje virtual y en el real, aceleró y arrolló a una mossa, a la que le fracturó el fémur. Aunque los demás agentes dispararon contra él, logró darse a la fuga. Días después, agentes de la Guardia Urbana lamentaban que no se hubiera contado con sus efectivos y sus medios para reforzar estos controles, que podrían haber hecho la jaula más eficaz. Lo mismo dicen desde fuentes vinculadas a los cuerpos de seguridad estatales presentes en Barcelona, la Policía y la Guardia Civil, pese a tener movilizados sus efectivos de intervención y haberlos ofrecido por conducto informal. Como trasfondo, la discusión sobre si las autoridades de la Generalitat quisieron acaparar el protagonismo y eso disminuyó la eficacia. De nuevo, es un aspecto marginal de la historia. Quién sabe si Younes, decidido a todo, no se habría saltado aquel control igual, aunque hubiera sido más contundente.


  Tampoco habría variado, probablemente, el final de su escapada, de todos conocido. Tras abandonar el coche en Sant Just Desvern, y pasar cuatro días escondido, Younes Abouyaaqoub, identificado por varios testigos mientras merodeaba en torno a una gasolinera, fue abatido a las 16.10 de la tarde del 21 de agosto de 2017 por una dotación de los Mossos d’Esquadra, en un viñedo del municipio de Subirats, en el Alt Penedès. Cuando se vio rodeado sacó un cuchillo y dejó ver un falso cinturón bomba. Según el major de los Mossos, Josep Lluís Trapero, la fuerza actuante no tuvo más remedio que hacer uso de sus armas reglamentarias y acabar con su vida. Con su muerte se perdió lo que hubiera podido contar; la fotografía de su cadáver, filtrada y escarnecida en las redes sociales, es el lamentable epílogo de una historia oscura y desasosegante como pocas.


  


  TERCER ACTO: DOS NIÑOS


  


  Julian Cadman tenía siete años. Había nacido en Chiddingstone, en el condado de Kent, en el sur de Inglaterra. Cuando tenía cuatro años su familia se trasladó a Sídney, Australia. En la hermosa y pujante ciudad australiana, uno de los entornos urbanos más desarrollados y acogedores del mundo, crecía como un niño más, rodeado del cariño de los suyos, un cariño al que él correspondía con su carácter alegre y afectuoso. Su padre, Andrew, trabaja en la multinacional farmacéutica Virbac, y por sus compromisos laborales no pudo viajar con él y con su madre, Jumarie, de origen filipino, a Barcelona, con motivo de la boda de su prima Judith, que iba a celebrarse el penúltimo fin de semana de agosto en la Ciudad Condal.


  El día 17 por la tarde Julian paseaba con su madre por las Ramblas: aprovechaban los días previos a la boda para hacer turismo y conocer mejor esa ciudad unida a Sídney por la aventura olímpica común y que también es un referente urbano en el mundo. Venidos desde tan lejos, disfrutaban, pese al calor, de una urbe acogedora como la suya, y que por otra parte veían tan diferente. Podemos imaginar que esa fue la última sensación que tuvo en su breve vida Julian, antes de que la furgoneta conducida por un terrorista captado por una de las versiones más extremas del salafismo lo arrollara junto a otras muchas personas en el paseo de las Ramblas.


  Tras el paso de la furgoneta asesina, Jumarie y su hijo, ambos malheridos, quedaron separados el uno del otro. Ella recibió los primeros auxilios del empleado de una farmacia cercana, Bakkali, que lo recuerda así: «No paraba de preguntarme por su niño pequeño. Me preguntaba dónde estaba su hijo. Me decía que tenía siete años». En esos instantes, Julian estaba unos metros más allá, tirado en mitad del pavimento del paseo, y junto a él un turista británico llamado Harry Athwall, que describe así el momento: «Miré a ambos lados, había cuerpos esparcidos y a mi derecha estaba el niño, en medio de la calle. Corrí directamente hacia él. Estaba inconsciente y su pierna estaba doblada. Le salía sangre de la cabeza y no tenía pulso». La policía le insistió a Harry para que se pusiera a salvo, pero el hombre no quiso dejar al niño solo. «Se parecía a mi hijo, era de su misma edad, unos siete u ocho años. Me quedé con él, me senté allí porque no iba a dejar a ese niño en medio de la calle». Fue el último cariño humano que recibió Julian Cadman, antes de ser evacuado de urgencia a un hospital y recibir la atención médica que no pudo salvar su vida. Su padre, Andrew, se enteró del atentado por la radio y en cuanto supo que su hijo estaba en paradero desconocido y su mujer hospitalizada tomó el primer vuelo de Sídney a Barcelona.


  En su familia y en su entorno, el colegio católico St. Bernadette de Sídney, donde cursaba segundo de Primaria, lo recuerdan como un niño entrañable. «Mientras Julian disfrutaba con su madre de Barcelona, tristemente nos lo arrebataron. Siempre recordaremos su sonrisa. Era tan enérgico, gracioso y atrevido, siempre te ponía una sonrisa en la cara. Fuimos bendecidos por haberlo tenido en nuestras vidas, recordaremos sus sonrisas y mantendremos su recuerdo en nuestros corazones», dicen sus allegados. En el colegio al que asistía recuerdan que cada día, al llegar, Julian se abrazaba siempre a sus profesores. «Era juguetón, un niño adorable», dice la madre de uno de sus compañeros. Solía llevar los bolsillos llenos de piezas de Lego. Le gustaba montar en bicicleta. Le encantaba bailar.


  Xavi Martínez tenía tres años. Iba a la clase de P-3 en un colegio publico de Rubí, en las afueras de Barcelona. Su padre y su madre se habían divorciado un año atrás, con gran pesar, cuenta la familia, pero se entendían en beneficio del niño y se habían repartido la custodia: quince días para uno y quince días para el otro. El padre, Javier, electricista, trabaja en Rubí, al igual que la madre, Silvia, y sus tíos. La tía es muy popular en el pueblo porque en la charcutería donde trabaja, J. Milà Vallès, junto al ayuntamiento, se venden buenos embutidos y se hacen concursos populares donde los clientes ganan una cesta, un libro, una coca de llardons por San Juan.


  Xavi estaba a punto de irse a pasar unos días a Llimiana, en el Pallars Jussà, Pirineo leridano, de donde es originaria la familia de su padre. Allí recuerdan que le encantaban los polos de chufa que vende Antonio en el único bar del pueblo. Los chupaba con delectación, aupado a la barra a la que ni siquiera alcanzaba sentado en su taburete. «Matemáticas de la vida», dice Antonio Medina, ingeniero que regenta el Centre del Montsec, único hostal-bar de Llimiana. «¿Qué necesitas hacer para que te maten de paseo por las Ramblas?». La mañana del viernes en Llimiana hubo gritos de ira y venganza, silencio y mucho dolor. La familia del padre de Xavi, los Rubiales, son gente muy apreciada, van de vacaciones al pueblo —de ciento cincuenta habitantes en invierno, trescientos en verano— siempre que pueden; su tío es músico en las charangas del lugar y Xavi y su hermana eran muy queridos en esta pequeña población de piedra sobre el pantano de Cellers.


  Xavi no volverá a Llimiana porque el jueves 17 paseaba por las Ramblas con su hermana, su madre y unos tíos de su madre. Estaban haciéndose fotos y mandándolas por WhatsApp a otros familiares cuando la maldita furgoneta se les vino encima. La madre de Xavi agarró entonces a su hermana de ocho años y el tío abuelo Francisco —casado con la charcutera y llegado a Rubí en los años 60, procedente de Granada— tiró del niño para protegerlo con su cuerpo. La tieta Roser quedó en medio. Madre e hija salieron ilesas, la tía abuela resultó herida de gravedad, pero Xavi y su tío abuelo Francisco fueron aplastados por el vehículo homicida. El cuerpo de Xavi Martínez quedó ahí tendido, sobre el paseo, evocando en su inmovilidad la imagen de tantos inocentes arrollados por el odio, la sinrazón y el desprecio a la vida de los semejantes. Cuentan desde Rubí que su madre está «como en una montaña rusa», viva pero muerta por la pena, mientras su ahora única hija se rodea de sus primos, de vuelta en Rubí, marcada ya su vida por la pérdida de ese hermano que apenas había empezado a vivir, y al que la yihad apenas si dejó ver las montañas de Llimiana y el mar al que dan las Ramblas.


  Los caminos truncados de, entre otros, Julian y Xavi —dos entre quince, los que más vida tenían por delante y a los que escoge este relato para representar al resto— son la médula y el centro verdadero de la historia, y por eso la cerramos aquí. No hay prioridad mayor que la de restituirles la humanidad y el protagonismo que atrozmente les negaron sus asesinos, y que en días posteriores quisieron disputarles otros, buscando, por razones que cada cual sabrá, la luz de los focos; poniendo en el centro del escenario a personajes que no pasan de ser, en este drama, actores secundarios.


  


  FLASHBACK / EPÍLOGO: BAB TAZA, VERANO DE 1927


  


  Últimos días de junio y primeros días de julio de 1927, zona occidental del protectorado español sobre Marruecos. El ejército español asalta los últimos bastiones de la resistencia marroquí. Son dos montañas: el Yebel Alam, en Beni Arós, y el Yebel Taría, en el Ajmás. Apenas los defienden ya un puñado de irreductibles; guerrilleros fanatizados que se resisten a una conquista que no pueden impedir. Son unos pocos cientos, contra decenas de miles de soldados al servicio de la potencia europea. Los generales españoles les invitan a rendirse. Los marroquíes responden: «Conocemos que la guerra está perdida para nosotros, pero mientras haya un trozo de tierra musulmana, en ella nos batiremos». Las dos alturas caen tras sendos asaltos por varios frentes al mismo tiempo. La última en hacerlo es el Yebel Taría: cinco columnas convergen en su cima el 10 de julio de 1927. Esa noche, los generales españoles celebran su victoria, que culmina una larga guerra de dieciocho años, en el campamento de Bab Taza, al pie del monte. El mismo lugar donde cuarenta y seis años más tarde vendrá al mundo Abdelbaki es Satty, llamado a irrumpir de manera siniestra, casi un siglo después de la conquista de su tierra y la derrota de sus antepasados, en la historia del país que de 1912 a 1956 administró la franja norte del suyo. Un azar, o no, que adquiere con el tiempo un tenebroso simbolismo.


  Una historia de inhumanidad[9]


  A lo largo de sus casi sesenta años de existencia, y sus más de cuatro décadas de asesinatos, ETA acabó con la vida de 860 personas, entre las que no faltaron los niños, once de ellos hijos de guardias civiles. Cada uno de ellos daría para escribir una historia intolerable y desgarradora. Solo quien tenga un corazón de pedernal puede mirar sin que se le salten las lágrimas la foto de las mellizas de tres años Míriam y Esther Barrera, asesinadas junto a su tío Ángel Alcaraz, de tan solo diecisiete años, en el atentado contra la casa cuartel de Zaragoza; o la de Silvia Martínez, la niña de seis años muerta en el ataque a la de Santa Pola, y a la que de camino al hospital donde no se le pudo salvar la vida su madre le cantaba una nana mientras le sostenía la mano.


  Al protagonista de esta historia ETA no lo mató, aunque bien pudo haberlo hecho, de haber elegido otro procedimiento para acabar con la vida de su padre, el guardia civil Ricardo Couso Río. Sobrevivió al atentado que le tocó vivir con solo nueve años, el 13 de junio de 1991, porque en este caso ETA eligió usar una pistola y no una bomba. El comando Vizcaya, del que por aquellos días era alma mater Juan Carlos Iglesias Chouzas, alias Gadafi, interceptó a su padre cuando acababa de recogerlo del colegio de las Franciscanas de Montpellier, en la localidad vizcaína de Valle de Trápaga —Trapagaran en euskera—. En el parabrisas de aquel coche rojo quedaron grabados los impactos, agrupados, de las seis balas que lo mataron.


  ¿Por qué escoger esta historia, entre los cientos o miles que produjo la siniestra e inútil aventura protagonizada por quienes bajo el sarcasmo Euskadi Ta Askatasuna («Euskadi y Libertad») se permitieron negar la libertad de ser y de vivir a tantos de sus conciudadanos?


  Quizá por ese quiebro del destino, debido acaso a la comodidad o la pereza de los terroristas, que propició que Ricardo Couso Saavedra, aquel niño de nueve años que hoy es un hombre en la mitad de la treintena, sobreviviera y pudiera contarlo, como no pudieron otros. Quizá por cómo lo que vio y ya no pudo olvidar, aunque por momentos quisiera, refleja lo que fue aquella organización terrorista y la sociedad a la que logró amedrentar hasta empujarla al límite de la inhumanidad, de la que el pequeño Ricardo fue objeto y testigo tan excepcional como involuntario. Quizá porque su vivencia, en la perspectiva del tiempo y el fin del despropósito etarra, encierra como una almendra la esencia de esta historia que debe contarse y fijarse en la memoria, no para construir el rencor que a nada conduce, sino la conciencia de lo que no cabe justificar ni repetir.


  El testimonio de aquel niño que sobrevivió es uno entre tantos que nutren las páginas de dos libros, Historia de un desafío[10] y Sangre, sudor y paz[11]. En ellos —en el primero de forma exhaustiva y pormenorizada, y en el segundo buscando una síntesis destinada al lector general— se recapitulan las seis décadas de lucha contra ETA de quienes fueron sus primeras víctimas y, quizá por esa misma condición, decisivos a la postre para hacerla desaparecer: los guardias civiles. Del total de asesinados, 215 fueron miembros de la Benemérita y 17 familiares; de las distintas fuerzas policiales que combatieron a ETA, todas ellas autoras de destacadas páginas y operaciones, ninguna logró, como lo hizo la Guardia Civil, desmantelar una y otra vez su cúpula y la estructura logística que, principalmente desde Francia, nutría y prolongaba el proyecto de dominación de una sociedad mediante el terror enmascarado bajo la promesa de una independencia inviable y espectral.


  Volvamos a ese momento que iba a quedar para siempre grabado a fuego en la memoria de Ricardo. El instante en el que la ilusión de una existencia normal, sostenida con enorme esfuerzo por sus padres, según cuenta, se truncó sin previo aviso para dar paso al horror: un cambio brusco y brutal, sin fundido ni fotograma de por medio, de la película apacible y cálida en la que hasta ese día había estado viviendo, por otra en la que el desamparo y la soledad harían sentir su implacable ley.


  Aquel 13 de junio de 1991 era un día radiante. La familia estaba a punto de irse de vacaciones a Galicia, de donde es originaria, y a donde esperaba regresar pronto de forma definitiva. Su padre había ido a buscarlo como tantos otros días al colegio, y Ricardo recuerda que ese día su hermana había salido antes y que él, en vez de salir corriendo con sus dos compañeros, Álex y Aritz, como solían, caminó con Aritz despacio, porque Álex no había ido ese día a clase. Eso le hizo tardar algo más de lo habitual y, cuando llegó al coche donde le esperaba su padre, un poco más adelante de la puerta del colegio, apenas le dio tiempo a saludarle, darle un beso y preguntarle cuándo se iban de vacaciones. Su padre nunca pudo contestarle. «A cambio —recapitula sombríamente—, empezaron los minutos más largos y que más recuerdo de mi vida».


  Vio pasar a gran velocidad un coche blanco, que se detuvo unos metros por delante. De él se bajaron tres hombres. Uno de ellos hizo un par de disparos al aire, que crearon el caos en los alrededores del lugar, repleto de gente como todos los días a esa hora. Ante el vehículo del guardia civil se plantó uno de los terroristas, probablemente Juan María Ormazábal Ibarguren, alias Turko, que sacó el arma, apuntó al parabrisas y efectuó seis disparos que Ricardo Couso Río no pudo evitar; ni siquiera tuvo tiempo de advertir a su hijo o protegerle. El niño cerró los ojos mientras se sucedían las detonaciones, y cuando los abrió vio que el hombre que acababa de dispararle a su padre se daba la vuelta y se subía al coche del que había bajado. Tras eso, el chirrido de los neumáticos con el que se marcharon de allí. «Como ratas cobardes», recuerda el hombre de hoy, que no deja de observar que una de las primeras reglas de los etarras era tener siempre perfectamente diseñados la ruta y el plan de huida tras los atentados.


  A su lado, su padre, ensangrentado, apenas respiraba ya. Vio cómo poco a poco se le cerraban los ojos y dejaba de vivir. No recuerda Ricardo cuánto tiempo pudo permanecer ahí, en el asiento del copiloto, junto a su padre primero agonizante y después muerto. Fueron los suficientes, dice, para que la imagen se le quedara grabada durante el resto de sus días.


  De pronto el niño miró a su alrededor y vio que estaba rodeado de gente que contemplaba cómo su padre se iba, y cómo él estaba en estado de shock, sin plantearse en ningún momento ayudar al uno ni al otro: al chaval al que le acababa de estallar el mundo en pedazos o al hombre que se moría, según llegó a oírle decir a algún desalmado, «como un perro».


  A partir de cierto momento, el niño no pudo más, abrió la portezuela del coche y, arrastrándose por el suelo entre la gente arremolinada e indiferente a su suerte, se trasladó como pudo fuera de aquella película de terror, hasta un banco en el que se quedó sentado, mirando el coche donde todavía estaba su padre, con la mente perdida. Estuvo así un instante y de pronto rompió a llorar, a gritar, a hacer preguntas que nadie contestaba, hasta que no pudo más y, exánime, se tumbó en el banco. Allí pasó inadvertido, sin recibir auxilio de nadie, pese a la multitud que se había congregado en el lugar, hasta que llegó un compañero de su padre que lo descubrió, solo y desamparado, lo abrazó, lo sacó del escenario del crimen y lo alejó de aquella gente ciega de inhumanidad que no había sabido hacerse cargo de él.


  Desde ese instante, recuerda Ricardo, y por más que su madre, con la que regresó a Galicia, hiciera esfuerzos sobrehumanos para sacarlos adelante a él y a su hermana, quedó solo ante algo para lo que nadie te prepara, que nadie que no lo haya vivido comprende, y de lo que en el fondo no puedes hablar, ni puedes nunca llegar a compartirlo con nadie: un fardo que a nadie más que a ti le toca cargar, y aprender a llevar encima.


  Durante algunos años llegó a perder los recuerdos del pedazo de infancia que le dejaron compartir con su padre: regresaron todos, de golpe, a partir de la adolescencia, cuando pudo recobrarlos como parte de un pasado feliz pero que no deja de proyectar sus sombras. Ricardo siempre ha temido que en algún momento quizá dejó de observar aquella precaución que le habían inculcado sus padres de no decir jamás a nadie a qué se dedicaba su progenitor, y que eso pudo servir para que alguien se lo acabara señalando al comando Vizcaya; una conjetura que tiene que añadir a la mochila con la que va por la vida. «Es verdad que hay quien ha muerto a manos de ETA por azar, porque pasaba por allí —reflexiona—, pero en el caso de mi padre siempre he creído que hubo causalidad, no casualidad».


  Cuando tuvo edad para ello, Ricardo se presentó a las pruebas para el ingreso en la Guardia Civil, contra los deseos de su madre, que prefería que no se expusiera como su marido; pero la idea la tenía desde niño, como todos los chavales de su entorno, y no se apeó de ella. Aunque en la academia de Baeza pasó su momento de crisis, lo superó y desde hace quince años desempeña el mismo oficio que su padre; ese noble oficio, dice, del que él no podía hacer ostentación donde vivió y murió, y cuyo uniforme él, en cambio, puede lucir con normalidad. Pese a la brutalidad con que golpeó ETA su vida, tiene una idea clara, que enuncia con estas palabras: «Lo que me pasó, lo que nos pasó, se queda aquí, en la generación que lo vivió, nunca se lo voy a pasar a mis hijos, si los tengo, ni a los de mi hermana. Y de otra cosa estoy convencido: no voy a dejar nunca que lo que viví me convierta en un radical. El radicalismo le hizo lo que le hizo a mi familia, yo no puedo convertirme en lo que eran ellos».


  Ellos. Juan María Ormazábal Ibarguren, Turko, murió en el barrio bilbaíno de Begoña el 30 de agosto de ese mismo año, en un enfrentamiento con la Ertzaintza, cuando intentaba rematar a un ertzaina herido. De aquella Gadafi pudo escapar. Pasó a Francia en 1992 y se trasladó a México en 1995 para que su compañera Nagore Múgica diera allí a luz. A su vuelta en 1996, Múgica fue detenida en el aeropuerto de París por la policía francesa pero Gadafi logró huir. La escapada acabaría un día de lluvia, el 2 de febrero de 2000, en Tarnos, Francia, donde lo localizó la policía francesa en compañía de otra etarra y del hijo de esta. Aunque intentó zafarse una vez más, en esta ocasión los policías lograron placarlo y derribarlo sobre un charco, en el que le pusieron las esposas. En 2005 fue condenado a diecisiete años de cárcel por el Tribunal Correccional de París. Luego fue entregado a la Audiencia Nacional, para que respondiera por los quince asesinatos que se le imputan, y por los que le cayeron más de mil años de prisión. Uno de los juicios a los que tuvo que enfrentarse fue el del asesinato de Ricardo Couso. Su hijo, llamado como testigo, recuerda el comportamiento chulesco del terrorista durante toda la vista, las continuas risas de sus abogadas y de sus correligionarios presentes en la sala, como si tuviera mucha gracia recordar cómo un hombre fue abatido a traición delante de su hijo pequeño. Otro destello de aquella inhumanidad.


  Recuerda también Ricardo Couso hijo algo que no había contado antes. En un momento, cuando lo conducían fuera de la sala, logró interponerse brevemente en el camino del asesino de su padre. Le preguntó si sabía quién era. La respuesta del terrorista fue seca y rápida —amén de insincera—: «Ni lo sé ni me importa». Se quedó mirándolo a los ojos y le preguntó otra vez: «¿Por qué?». Gadafi, impertérrito, dijo: «Porque lo volvería a hacer ahora mismo, contigo, si te pusieras a tiro. Ese día no te llevé por delante porque tuviste suerte, pero si hubiera tenido que hacerlo te habrías ido con él». No era una fanfarronada: a Gadafi se le atribuye, entre otras, la muerte del niño Fabio Moreno, al que hizo pedazos con una bomba puesta en el coche de su padre, guardia civil.


  Estos eran, nunca se olvide, los «luchadores por la libertad» de quienes libraron a los españoles otros que lo eran de veras, que vestían de verde y cuyos hijos tuvieron que verlos morir sin que nadie se acercara a consolarlos.


  Los fordianos de la UCO[12]


  La conversación tiene lugar a principios del verano de 2016. Faltan pocas semanas para que Diana Quer desaparezca y no vuelva a ser vista con vida, pero eso entonces nadie lo sabe ni lo puede imaginar. En torno a la mesa de reuniones del grupo de delitos contra las personas de la Unidad Central Operativa (UCO) de la Guardia Civil se sientan una nutrida representación de sus integrantes y dos actores que van a encarnar a sendos investigadores del cuerpo en una película. A una pregunta del actor sobre cómo afrontan las investigaciones, uno de los guardias civiles responde: «Aquí somos muy fordianos». El actor hace un gesto como de no comprender. El agente le explica: «Sí, fordianos, de John Ford. ¿Has visto Centauros del desierto?».


  En el mítico filme de John Ford, basado en la espléndida novela de Alan Le May —el título original, en ambos casos, es The Searchers—, se encuentra en efecto una clave para entender cómo funciona esta gente. Para comprender su trabajo y cómo lo encaran, en general, pero también para contar cómo lo desarrollaron en la investigación del caso Diana Quer. La frase la pronuncia Ethan Edwards, el adusto jinete interpretado por John Wayne, y en traducción algo libre dice así: «El indio persigue algo hasta que piensa que ya lo ha perseguido bastante; luego lo deja. No concibe que haya una criatura que persigue y persigue». El hombre que finalmente será detenido e imputado por el rapto, violación y homicidio de Diana Quer, José Enrique Abuín Gey, no pareció concebir que después del sobreseimiento de la causa, y tras haberle seguido e investigado sin éxito, los fordianos de la UCO continuarían acechándole. Por eso sus horas de libertad y de impunidad estaban contadas, cuando dio el paso de asaltar a otra joven, en Boiro, la noche del día de Navidad de 2017.


  El detonante de la investigación es, a estas alturas, sobradamente conocido: la desaparición en la madrugada del 23 de agosto de 2016 de la joven madrileña Diana Quer, de vacaciones en la localidad coruñesa de A Pobra do Caramiñal, por esos días en fiestas. También sabemos todos del estallido mediático del caso, casi instantáneo y sostenido a lo largo de las semanas y los meses siguientes. De la exposición copiosa y aun abusiva de la intimidad de la familia de la desaparecida que se desencadena prácticamente desde el principio, así como del caudal imparable de especulaciones más o menos fundadas sobre los derroteros que toma o deja de tomar la investigación, y que se desmenuzan hasta la saciedad en el prime time televisivo, con adiciones de intuición o pura fantasía allí donde no llegan los pocos detalles que trascienden de las pesquisas policiales.


  Entre tanto, los investigadores de la UCO, con el apoyo de agentes de la unidad territorial de Policía Judicial del cuerpo en La Coruña, van reuniendo la información, dispersa e ingente, con la que han de formular una hipótesis para esclarecer lo que con el paso de los días parece ser cada vez menos una ausencia voluntaria y más una desaparición forzada de origen delictivo. Han llamado a la operación con el nombre en clave Querpu —de Quer y Puebla de Caramiñal— y recaban todos los datos posibles. Entrevistas a testigos, imágenes de cámaras de vigilancia, análisis de datos de las redes de telefonía; en especial los que son coincidentes con el recorrido del móvil de Diana, hasta que se apaga en las proximidades de Taragoña, junto al puente sobre la ría donde luego lo hallará un mariscador. Con todos esos elementos y una buena dosis de paciencia, van abriendo con el paso del tiempo una serie de líneas de investigación que han de mantener en paralelo, porque ninguna termina de perfilarse como determinante ni cabe descartarla de manera definitiva. Los feriantes presentes en el pueblo en aquellas fechas o un vehículo con remolque, captado por las cámaras de la autovía, son solo dos de los hilos que tienen que analizar y seguir, durante meses tras la desaparición de Diana. Una de las líneas de investigación, basada en el posicionamiento del teléfono móvil de Abuín Gey y en las imágenes de cámaras de vigilancia, y reforzada por sus antecedentes —por tráfico de drogas y una agresión sexual denunciada por su cuñada—, lo señala en fecha tan cercana a la desaparición de Diana como noviembre de 2016. El objetivo es lo bastante verosímil como para intensificar la vigilancia sobre él y a ello se aplican sin demora todos los recursos de la unidad. Es entonces cuando descubren con quién se las están viendo.


  Miembros del grupo de seguimientos de la UCO vigilan al sospechoso. Utilizan para ello, conforme a su práctica habitual, un despliegue sofisticado, con multitud de vehículos y medios técnicos, pero ocurre algo que los deja estupefactos: Abuín Gey no tarda en localizar uno de los coches del dispositivo. No les ha sucedido jamás nada semejante, aunque han tenido que trabajar a menudo en el difícil territorio gallego, con núcleos de población muy pequeños y una geografía que opone a su tarea complicaciones que han aprendido a solventar. Alguna vez, siguiendo a delincuentes avezados, les han detectado algún vehículo, que queda quemado y retiran en seguida, pero la facilidad con que lo hace este investigado es insólita. Según averiguarán más tarde, el sospechoso tiene perfectamente controlados todos los vehículos que se mueven en su entorno, es además un fanático de los coches y se fija incluso en los modelos discretos que utilizan los guardias. En particular repara en uno antiguo, que no suele llamar la atención de nadie pero sí la de Abuín Gey, que lo tiene fichado porque es de un tipo que le gusta especialmente.


  Al sentirse vigilado, el sospechoso no se queda quieto. Contacta con un teniente de La Coruña al que conoce de la operación Piñata, contra el narcotráfico, por la que llegó a pasar ocho meses en prisión. Le dice que cree que le siguen y le pregunta por qué. El teniente se reúne con él, para ver lo que tiene que contar. Ello sirve de pretexto para proceder a una primera toma de manifestaciones al sospechoso por parte de los investigadores de la operación Querpu, el 30 de noviembre de 2016. Abuín Gey refiere que en la madrugada del 23 de agosto de 2016 estuvo con su mujer, y que ella puede dar fe de que pasó con ella toda la noche. Aunque no niega que se movió por la zona, asegura que él no tiene nada que ver con lo de la chica desaparecida y se les ofrece para que cuenten con él en lo que les pueda ayudar.


  Los guardias le solicitan que les entregue su móvil y les deje inspeccionar su coche. A ambas cosas accede. El teléfono que entrega es un modelo viejo y en desuso y cuando se le reclama el que está utilizando lo da formateado a fondo. Con ese acto, las sospechas sobre él se recrudecen, pero el análisis del coche no proporciona ningún indicio, su mujer corrobora la coartada —así como una hermana de ella y su marido, con los que convivían— y los elementos que se tienen contra él hasta ese momento son circunstanciales y demasiado inconcretos. Con los datos que han facilitado por las operadoras de telefonía, tanto respecto del móvil de Abuín como del de Diana, puede establecerse la presencia de ambos en zonas próximas, pero no la coincidencia de los itinerarios que uno y otro siguieron. Aunque no se cierra la vía, aún hay otras que explorar, y sobre todo está pendiente una diligencia crucial, que no puede llevarse a cabo de inmediato: analizar el comportamiento de las redes de telefonía de la zona en condiciones similares a las de agosto de 2016. No queda otra solución que aguardar a las siguientes fiestas, las de 2017.


  Sin embargo, el control sobre Abuín Gey se mantiene. En marzo de 2017 se le cita para peritar los desperfectos causados en su coche durante el examen practicado meses atrás. A raíz de ese encuentro se le vuelve a pulsar sobre el caso de Diana, pero sobre todo se instala, con autorización judicial, un medio técnico para escuchar las conversaciones que mantiene con su mujer, que es la que le suministra la coartada. Abuín, con absoluta frialdad, la misma que apreciaron en él los guardias encargados de su seguimiento cuando detectó este —sin cambiar en ningún momento su rutina—, habla con su pareja como si supiera que le están escuchando: interpretando, o al menos es esa la impresión que sacan los investigadores, el papel que le conviene para alejar toda sospecha de su persona. No les queda más remedio que mantenerlo como sospechoso y seguir acumulando información que permita enfrentarlo más adelante con mejores bazas.


  En abril de 2017 el juez del caso decreta el sobreseimiento provisional de la causa, al no poder concretarse la imputación a persona determinada de crimen alguno. Desde ese momento los movimientos de los investigadores serán más difíciles: con unos autos archivados, aunque sea de manera provisional, no pueden solicitar diligencias que supongan menoscabo de derechos fundamentales: por poner un ejemplo, instalar en el vehículo del sospechoso elementos técnicos para su seguimiento o escucha permanentes o interceptar sus comunicaciones. Las esperanzas están puestas en otro lado: el análisis de la red de telefonía en el entorno de A Pobra do Caramiñal en las fiestas de agosto.


  La labor la realizan guardias civiles del grupo de apoyo técnico de la UCO —varios de ellos, ingenieros de telecomunicaciones— que a partir de los datos que tienen, y con el análisis sobre el terreno del comportamiento efectivo de las diversas antenas, en las condiciones de saturación que se producen en las fiestas, logran reproducir, a través de una metodología de elaboración propia que tiene mayor precisión que los datos de las propias operadoras, dónde se hallaba el terminal de Abuín Gey en cada momento. El análisis de la memoria interna del teléfono de Diana, recuperada por una empresa israelí, permite cruzar esos datos con la localización del terminal de la chica. Ambos se sincronizan a su vez con las imágenes captadas por las cámaras de vigilancia de un vehículo compatible con el Alfa Romeo que utilizaba Abuín Gey. A la vuelta del verano, todos los indicios apuntan ya en su contra: solo falta terminar de armar los informes, con el soporte técnico necesario para que sirvan como prueba, y diseñar la estrategia para derribar su última defensa: la coartada que le proporcionan sus familiares, y que le ha permitido resistir hasta ese momento, sin inmutarse, los embates de los investigadores.


  En diciembre de 2017 la estrategia está diseñada y el material casi a punto, pero la causa sigue sobreseída y para instar su reapertura hay que cerrar todos los flecos. No es prudente ir a por un sospechoso que ha exhibido sangre fría, y aun anticipación de los movimientos de los investigadores, sin tener la seguridad de que se le va a poder derrumbar. La operación se plantea para enero de 2018, pero entonces sucede algo que lo precipita todo. Abuín Gey se siente lo bastante seguro, o la pulsión que le mueve es tan irresistible, que en la noche del 25 de diciembre asalta en Boiro a una joven que aparenta alrededor de veinte años —la misma edad de Diana, la misma de su cuñada—, aunque en realidad tiene algunos más. Todo le sale de la peor manera posible: de manera accidental e involuntaria la chica graba parte de la conversación con su móvil, se resiste a que se lo quite y, aunque logra meterla en el maletero, aparecen en el lugar dos personas que se van hacia él y lo ponen en fuga. Le toman la matrícula, la chica se queda con su cara y reconoce sin ninguna dificultad los incisivos característicos que le identifican.


  El mismo día 26, tan pronto como se produce la identificación, el equipo de seguimientos de la UCO sube a Galicia para mantener bajo control al sospechoso. No escatiman medios: llevan doce coches y un despliegue como jamás han hecho. En esta ocasión el reto es que bajo ningún concepto los detecte, en tanto se prepara lo necesario para proceder a su detención. Y lo consiguen, hasta la mañana del 29 de diciembre, en el que La Voz de Galicia publica una información que habla de treinta agentes de la UCO presentes en la zona para diligencias relacionadas con el caso de Diana Quer. El objetivo no da el tipo de lector de periódicos, pero no hay tiempo que perder: todo se precipita y poco después de las diez de la mañana se le detiene en el centro de fisioterapia al que acude a recuperarse de una lesión. A continuación, con él en el coche, los agentes van a su casa. Sacan primero a su hija de trece años, a la que encomiendan al cuidado de los abuelos paternos, y después a su mujer, esposada e imputada por la desaparición de Diana, de la que ya han informado a Abuín Gey que se le acusa junto con el asalto fallido a la joven de Boiro.


  A partir de este momento, empiezan a correr las setenta y dos horas en las que los agentes son conscientes de que no pueden fallar. Se publicará luego que se les han cancelado las vacaciones: es cierto que la mayoría disfrutaban del permiso navideño, pero ni uno solo ha dejado de renunciar a él en cuanto han sabido lo ocurrido; cualquiera de ellos se pelearía con quien hiciera falta por estar ahí. Incluido el fordiano que abre este relato, de origen gallego y que descansa con su familia no lejos de allí. También renuncia a sus vacaciones un capitán de la sección de análisis del comportamiento delictivo de la unidad técnica de policía judicial de la Guardia Civil, que se desplaza a la zona para apoyar en los interrogatorios. La estrategia es sencilla y compleja a la vez: la secuencia es, primero, tratar de despojar de la coartada a Abuín Gey, logrando que su esposa y sus cuñados dejen de darle cobertura; luego toca abordar al sospechoso, lograr que admita su autoría y, finalmente, hacerle revelar cómo y dónde se deshizo del cadáver. Sin cuerpo, las opciones de que alguien responda por un homicidio quedan seriamente comprometidas.


  Llevar todo eso a buen puerto es lo difícil: por el perfil del sujeto y por cómo se han comprometido sus familiares para protegerle. Sin embargo, la resistencia de los cuñados y de la mujer se viene abajo en seguida. En interrogatorios de poco más de quince minutos admiten que no estuvieron con Abuín Gey y que mintieron para cubrirle. No hace falta ponerles el audio de la chica de Boiro, como se publicará luego en algún medio: basta con hacerles ver que no están tapando una de las fechorías habituales de su marido y cuñado, sino un homicidio y lo que eso representa y a dónde los puede llevar, en todos los sentidos. Una vez que han desmantelado esa primera línea de defensa, se enfrentan al hueso duro de roer. Abuín Gey se muestra nervioso y muy hablador desde el momento de su detención. Niega ser el culpable, les dice que se equivocan, pero parece empeñado en eclipsar con su verborrea lo que teme que se cierne sobre él. Cuando comprueba que sus encubridores han dejado de serlo, no puede no darse cuenta de que su cuento se viene abajo.


  Ahí es donde viene la primera confesión. La que presta ante su abogado el sábado 30 a la una del mediodía. Donde admite, al fin, que mató a Diana, pero alega que fue accidentalmente, al atropellarla con el coche. Añade que luego cargó el cuerpo en el maletero y tras deshacerse de él en un descampado cercano («la deposité», matiza, cuando le preguntan dónde la tiró) volvió y la arrojó a las cuatro de la mañana a la ría donde apareció el móvil. Es este dato preciso —recogido en alguna información de prensa, y utilizado por Abuín Gey en su afán por armar, a fin de exculparse, una versión que se corresponda lo más posible con lo que cree que saben los investigadores— una de las piezas que permitirá desmontar su historia. Porque en realidad el móvil de Diana se apagó setenta y ocho minutos antes. Esa señal de la antena a las cuatro fue la última búsqueda que esta hizo del terminal, antes de darlo por definitivamente desconectado de su área de cobertura.


  Con este detalle y otros, y la previa observación del carácter del sujeto —con escasa empatía, gran preocupación por su propia imagen y un fondo de baja autoestima— se lanza el asalto final, que lleva a su confesión del lugar donde está Diana. El equipo que la consigue está formado por un capitán de la UCO de larga experiencia en interrogatorios, un guardia de la unidad de Policía Judicial de La Coruña que conoce al sujeto de antiguo por sus actividades vinculadas al narcotráfico y el capitán psicólogo de la sección de análisis del comportamiento delictivo. Experiencia, familiaridad y análisis científico combinados para elaborar una estrategia que no está escrita en ningún protocolo, que se diseña en tiempo real y a la medida del individuo y que en sus pormenores permanece como secreto profesional. El hecho es que a la una de la madrugada del día 31, nuevamente con la presencia y la asistencia de su abogado, José Enrique Abuín Gey, que mantiene que la muerte fue accidental y por atropello, accede a revelar dónde arrojó el cuerpo de Diana Quer, aunque sabe que está desnudo y quizá teme que encuentren las bridas con las que presuntamente le sujetó las muñecas, lo que casa poco con su aseveración de que no hubo agresión sexual.


  Pasadas las cinco de la mañana del 31 de diciembre, en una nave abandonada de la parroquia de Asados, en Rianxo, muy cercana a la vivienda de los padres de Abuín Gey, un perro de la Guardia Civil especializado en la localización de restos humanos se sienta sobre la tapa del aljibe que previamente ha señalado el presunto autor de la muerte de Diana Quer. Este ha guiado a los guardias civiles hasta la nave con un talante casi dicharachero, muy locuaz y sin dejar de advertirles en todo momento de las precauciones que deben observar en la conducción a lo largo de la ruta: una curva en la que puede haber hojas que hagan la calzada resbaladiza, e incluso, en el colmo de la paradoja, dónde hay un radar para que no cace al conductor de la Benemérita en un exceso de velocidad. Tras su confesión, a José Enrique se le ve casi aliviado. Les dirá a quienes lo han detenido que se siente bien tratado por ellos, que no tiene ninguna queja, y que gracias a ellos se ha quitado un peso de encima.


  En el aljibe se encuentra el cuerpo de Diana Quer, en mejor estado de conservación de lo que cabía esperar al cabo de quinientos días, gracias a haber permanecido sumergido, a temperatura relativamente baja y con poca exposición a la luz.


  A primera hora de la tarde, el homicida confeso está de vuelta en el calabozo de la comandancia de la Guardia Civil de La Coruña. Su mujer, gracias a su confesión, ha quedado en libertad con cargos. Los hombres que han estado año y medio tras su rastro, y que han llegado a desarrollar, casi de forma artesanal, técnicas ad hoc para poder llevar a buen puerto su imputación —para poder vigilarlo, para reconstruir su itinerario o para lograr que se desmorone y confiese dónde está el cadáver que va a marcar la diferencia en el enjuiciamiento del caso—, se aplican a escribir, contrarreloj, todos los informes necesarios para entregarlo a la mañana siguiente a la autoridad judicial. Paran a medianoche para cenar y tomar las uvas; lejos de sus familias, pero con el apoyo de muchos de los guardias civiles de la comandancia de La Coruña, que se acercan con sus mujeres e hijos a acompañarlos. Tras las campanadas, siguen redactando sus informes hasta las cinco de la madrugada. Cuando se pongan en marcha con el detenido hacia el juzgado, al que llegarán a las nueve de la mañana, una hora y cuarto antes de que venza el plazo legal, llevarán ya tres noches sin dormir. Es lo que tiene ser capaz de perseguir y perseguir, como Ethan Edwards.


  Solo en su calabozo, sin reloj ni móvil que le permita saber cuándo cambia de año, José Enrique Abuín Gey, también lejos, por motivos distintos, de su hija y su mujer, celebra, es un decir, la que debe de ser la Nochevieja más oscura de su vida.


  El último gestor de la nada[13]


  Es un soleado mediodía de otoño en la hermosa localidad vascofrancesa de San Juan de Luz, a escasos kilómetros de la frontera española. Hay mucha actividad en las calles: son fechas de vacaciones escolares en Francia y el buen tiempo anima a la gente a salir y pararse a tomar algo en las terrazas. Niños y adultos de todas las edades van y vienen por el casco antiguo. Entre ellos, perfectamente camuflados, varias decenas de guardias civiles vigilan al acecho de lo poco que queda de ETA.


  Para el observador desprevenido, lo que se ve es el ambiente normal y relajado de un pueblo costero en un día vacacional. Lo que ve quien sabe es algo muy distinto: la trampa en la que va a caer, sin poder evitarlo, el que desde hace poco más de un año gira como máximo responsable de la organización terrorista ETA. Unas siglas que antaño fueron sinónimo de terror y de un poder casi inapelable sobre la vida de miles de personas, y que a estas alturas de 2016 encubren la nada precaria y clamorosa que pronto va a quedar al descubierto. El líder de esa nada se llama Mikel Irastorza, y ha hecho toda su carrera en el entramado político de la banda; más en concreto en Ekin, la sucesora de KAS en el comisariado político de la izquierda abertzale. Es un jefe sin ninguna experiencia «militar», un general de pega que ha ocupado el puesto vacante para el que ya no se postula uno solo de los «gudaris» con alguna trayectoria como terroristas. La gran mayoría de ellos, porque están en la cárcel; y alguno que sigue aún suelto, como Josu Ternera, porque prefiere esconderse para eludir la suerte de sus compañeros, en lugar de ocupar una silla cuyo titular no tiene más horizonte que el penitenciario.


  Los guardias civiles que participan en la operación lo hacen con la sensación, por lo demás cierta, de estar asistiendo a la escritura de un último capítulo, el epílogo de una mala novela de miedo y asco que alguien decidió empezar a dictar hace más de medio siglo, sin saber muy bien lo que estaba iniciando, y que en décadas posteriores escribanos torpes o astutos, pero cada vez más desalmados, continuaron redactando sin poder alegar ya —o pudiendo cada vez alegar menos— que no tenían conciencia de su vileza y su inutilidad. En cierto modo, estos guardias civiles se sienten privilegiados por poder asistir a lo que va a ser el último acto de un pertinaz proyecto criminal —repleto de crueldad, infamia y barbarie— y la última bofetada, el último papirotazo con que el Estado de derecho terminará de acreditar su inviabilidad, su derrota y su definitiva inexistencia. A la vez, están impregnados de esa sensación crepuscular que desata en el espíritu la culminación de cualquier obra, y que se agudiza ante la certidumbre de que lo que queda, lo que van a liquidar, ya no es más que la sombra de la sombra de lo que fue.


  Aparecen algunos individuos conocidos por su vinculación pasada con la organización, que a esas alturas de una ETA disminuida hasta la irrisión pudieran funcionar como su aparato de contravigilancia: afectando un aire casual con la misma solvencia con que lo haría un extra mal pagado en una película de espías de bajo presupuesto. Ni siquiera les hace falta tenerlos fichados para reconocerlos a la legua, pero como además saben quiénes son, la noticia salta de inmediato a la malla de radio que conecta a todos los miembros del operativo, desarrollado en conjunción con agentes de la DGSI francesa. La imagen de los posibles contravigilantes se difunde oportunamente, para advertir de su presencia a los que están desplegados por todo el casco urbano. No solo no van a conseguir contravigilar a nadie, sino que todos sus movimientos van a ser puntualmente monitorizados. Que estén allí les hace intuir a los guardias civiles que hoy van a tener suerte; y el recorrido que hacen por las calles de San Juan de Luz, mirando aquí y allá sin ver nada, bien puede ser una estupenda manera de anticipar el itinerario que poco después va a seguir aquel a quien les importa de veras detectar.


  Cuando los que podrían haber efectuado tan burda contravigilancia abandonan la zona, contentos de haberla encontrado despejada, el comandante al frente de la operación, y que la dirige desde el coche de mando en el que viaja junto al responsable de la DGSI, calcula que falta poco para que se deje ver su objetivo. Y no yerra en su cálculo: Irastorza, cubierto con una visera y portando al hombro una bolsa de mano, llega a San Juan de Luz en un vehículo del que en seguida se toma la matrícula para identificar a sus titulares y a partir de ellos empezar a elaborar, a toda velocidad, una lista de posibles alojamientos en los que puede tener su escondrijo. Desde el mismo momento en que pone el pie en la acera, el jefe de ETA está perfectamente controlado, pero los guardias tratan de anticiparse a sus movimientos y de prever a dónde regresará, para estar ya allí cuando lo haga. La ingente información que han reunido acerca del entorno abertzale y la colaboración con las autoridades francesas les permite, literalmente, ir siempre por delante de los pasos que puedan dar los militantes de una ETA residual, cuya actividad ha quedado reducida a escribir de vez en cuando una carta que publica la prensa afín y a tratar de encontrar una forma de escenificar como abandono magnánimo de la violencia lo que solo puede ser ya una capitulación.


  En cuestión de segundos, todos los que forman parte de la operación disponen en sus teléfonos móviles de una fotografía de alta calidad en la que se ve con todo detalle a Irastorza, con la indumentaria que lleva hoy, de manera que puedan identificarlo al instante en cuanto se lo crucen. Con esa imagen grabada en la retina se concentran en su tarea de vigilancia, sin abandonar la cobertura que cada uno tiene para pasar inadvertido.


  Entre tanto, el que pasará a la historia —o a la historieta— como último jefe de ETA se aplica a realizar maniobras que lo caracterizan como habitante de un pasado remoto: como el perfecto representante de un ente zombi que no ha entendido, aún, que su tiempo de vida y pujanza quedó irremisiblemente atrás. Efectúa cambios de marcha, desplazamientos en contradirección, detenciones súbitas; tales artimañas forman parte de un repertorio de técnicas que tendrían algún sentido para impedir que alguien le siga o detectarlo en caso de que lo hiciera, pero hace mucho ya que los guardias civiles no necesitan ir detrás de un terrorista para controlarlo. Lo acechan siempre por delante, en una población que está llena de ojos listos para verlo venir y para dar cuenta en cada momento de por dónde se mueve.


  No tiene mayor interés para este relato detallar lo que hace y por qué —o para qué—, ni tampoco la manera en que quienes le están vigilando se mantienen en todo momento al corriente de sus andanzas; por otra parte, esos procedimientos, una vez que desaparezca del todo esta ETA terminal, seguirán siendo útiles para enfrentar y neutralizar otras amenazas y no deben por ello desvelarse. El hecho es que Irastorza, después de hacer en San Juan de Luz la gestión que le llevaba allí, se aplica a ejecutar, de nuevo —y de nuevo inútilmente—, una complicada coreografía de retirada, que culmina con su recogida para trasladarlo de vuelta a la casa de la cercana población de Ascain donde tiene su guarida clandestina. Una casa hasta la que lleva así a los guardias civiles, que quizá está controlada desde antes y que lo estará hasta que, días después, la policía francesa irrumpa en la vivienda para detenerlo junto a los miembros del exiguo aparato de apoyo de la organización que le proporcionan refugio.


  La operación de captura no se precipita. Igual que le han seguido por San Juan de Luz, sin apresurarse a detenerle, y eso que podrían haberlo hecho desde el principio, los investigadores antiterroristas se toman su tiempo para recabar y completar la información sobre la infraestructura que le ofrece cobertura y poder así, cuando intervengan, desmantelarla por completo. Lo hacen sin miedo ni impaciencia: una vez conseguido el objetivo de «encerrar» a Irastorza en la casa donde vive, están preparados para no perder su rastro durante el tiempo que sea necesario. Son muchos los años de entrenamiento, vigilando y acechando durante semanas a elementos mucho más peligrosos y avezados —como los exjefes militares de la banda Txeroki y Ata, ambos ya en prisión—, con alardes tan espectaculares como seguir a algún etarra desde el sur de Francia hasta Copenhague, cambiando varias veces de transporte y sin que el interesado se percatara en ningún momento de la presencia de los guardias civiles.


  El 5 de noviembre de 2016, la policía francesa entra en la casa de Ascain y pone fin al frágil espejismo de quien solo desde el fanatismo de su militancia pudo llegar a dar el paso al frente para regentar y ser la cara visible de un cadáver. Cuando se le registra, se comprueba que no está en posesión de ningún arma ni dispone de documentación falsa, como era habitual entre los que formaban parte de ETA cuando aún era y podía algo. De los calabozos policiales pasará a una prisión francesa, de la que saldrá en libertad condicional y vigilada en agosto de 2017, a la espera de juicio. La organización es tan poca cosa que los jueces franceses ni siquiera aprecian la necesidad de mantener a su máximo dirigente entre rejas en tanto se le dicta sentencia.


  El trono del imperio de podredumbre de ETA, que recuerda al del empire of dirt de Hurt, aquella canción de Nine Inch Nails que Johnny Cash hiciera inmortal, ya no se atreverá a ocuparlo nadie más. Durante el año y medio que transcurrirá antes de la esperpéntica escenificación de una disolución gratuita —porque mal puede disolverse aquello que ya ha sido desbaratado por completo— la antaño temible organización criminal se mantendrá como un ente acéfalo, amorfo y descompuesto, que a efectos de proyectar al aire su última salva de trompetería recurrirá a la voz de ultratumba de ese Josu Ternera que prefirió esconderse para no responder de sus crímenes. Una voz que, eso sí, hará sus mejores esfuerzos, desde su ostensible indigencia lectora, para dar lustre moral e intelectual a la despedida de quienes nunca debieron existir, y ya no existen, pero que después de haber arrebatado la vida, la integridad y la libertad a tantos ciudadanos más dignos que ellos, sin motivo ni provecho, aún se permiten exégesis históricas, lecciones éticas, proclamas democráticas y, para que nada falte al disparate, profesión de feminismo. Ese que no practicaron con todas las ancianas, mujeres y niñas a las que, a lo largo de cinco décadas de espanto, mutilaron física o espiritualmente o, sin más, despacharon a la tumba, sin haber tenido siquiera la postrera decencia de pedirles perdón.


  Johnny Cash, que sí sabía lo que es la decencia, les indica en esa canción inolvidable el único camino: «I wear a crown of thorns / upon my liar’s chair, / full of broken thoughts / I cannot repair». O lo que es lo mismo: «Llevo una corona de espinas / en mi silla de mentiroso, / lleno de pensamientos rotos / que no puedo reparar». Es eso, lo irreparable, lo que queda de una aventura que felizmente fue al fin humo, polvo, sombra, nada.


  La grieta del mundo[14]


  Lo dice un personaje de ficción en cierto pasaje de Lejos del corazón, la novela que ha llevado una y otra vez a quien firma estas líneas a la zona del Estrecho en los últimos tiempos: «Esto es la grieta social al borde de la grieta del mundo: para hartarse de rodar películas». No es una frase que le haya oído, tal cual, a ninguna persona de carne y hueso, y a la vez condensa el sentir y el parecer recogido de labios de varias, tras comentar con ellas la realidad presente de este Campo de Gibraltar que todas, por razones profesionales, conocen con alguna profundidad.


  La angosta «calle de agua» que separa o que une —a gusto del consumidor— la orilla meridional de Europa y la septentrional de África, con sus 900 metros de profundidad máxima y sus 14,3 kilómetros de anchura mínima, es hoy un escenario en ebullición constante. Allí, los que se dan al azar de la delincuencia —y sus alrededores— y sus antagonistas, los defensores de la ley, llenan cada día y cada noche de encuentros e incidentes. Para atestiguarlos, nos embarcamos en una patrullera del Servicio Marítimo de la Guardia Civil de la comandancia de Algeciras, desde la que se tiene una perspectiva única de la historia, en su mismo centro: esa lengua de agua en la que se abrazan el Atlántico y el Mediterráneo y donde se cuece y sucede casi todo.


  Zarpamos del puerto de Algeciras a la caída de la tarde, cuando aún quedan dos o tres horas de sol. La tripulación la forman cuatro hombres, el patrón, de Algeciras, y tres guardias que vienen de Málaga, donde tienen además su domicilio. Los turnos peculiares del Servicio Marítimo, con veinticuatro horas de trabajo ininterrumpido y tres días de libranza, les permiten esta flexibilidad. Cuando se les comenta que no parece mal arreglo, uno de ellos se encoge de hombros: «Al principio parecen un mundo, los tres días libres, pero si tienes en cuenta que los dos primeros te los pasas recuperándote de la paliza del día entero de servicio, luego no dan para tanto». Y es que la labor que tienen es mucha, como pronto vamos a ver. Sus funciones de vigilancia cubren de manera simultánea el narcotráfico de hachís desde la costa africana, el febril contrabando de tabaco desde el vecino Gibraltar, la inmigración ilegal desde África —con su dimensión delictiva, los traficantes, y su vertiente humanitaria, los inmigrantes que una y otra vez quedan a su suerte en embarcaciones precarias en las traicioneras aguas del Estrecho— o la pesca ilegal.


  Todo ello, en una de las vías marítimas más transitadas del mundo, por donde pasa buena parte del tráfico entre Occidente y Oriente, junto a uno de los puertos, el de Algeciras, con mayor volumen de trasiego de mercancías —y punto caliente para el negocio de otro narcotráfico, el de cocaína—. A lo que hay que sumar la realidad socioeconómica de una comarca donde el paro juvenil alcanza cifras de récord, la formación se halla por debajo de la que sería deseable y el hábito de la economía informal, al calor de las ingentes sumas de dinero negro que generan los tráficos ilícitos, lo distorsiona todo. Un par de cifras para entenderlo: el piloto de una lancha dedicada al tráfico de hachís puede ganar fácilmente 20.000 euros en una noche, mientras que los «puntos», los vigías apostados en la costa para avisar a los narcos de los movimientos de las fuerzas de seguridad, ingresan 200 euros por unas horas de vigilancia, que pueden elevarse a 1.000 si por su zona de cobertura se introduce un alijo.


  No tardamos mucho en encontrar sobre el agua dos pistas de lo que allí acontece. A la salida de la bahía de Algeciras, se recibe el aviso del SIVE —el Servicio Integral de Vigilancia Exterior, la red de cámaras que vigila el Estrecho— de la presencia de dos planeadoras más allá de Gibraltar. Son embarcaciones de hasta 1.600 caballos de potencia que pueden alcanzar con facilidad los 60 nudos, el doble de la velocidad punta de la patrullera de la Guardia Civil. Permanecen siempre en el agua, donde se reaprovisionan de víveres y combustible y se relevan sus tripulaciones, para evitar que las fuerzas de seguridad las incauten en tierra. En tanto llega el momento de cargar y alijar, se mantienen así a la expectativa, lo que genera alguna situación cómica, como la vez en que, recuerda nuestro patrón, vieron una de ellas inmóvil y con una tienda de campaña sobre la cubierta, se acercaron y sorprendieron a los narcos completamente fritos.


  Salvo en este caso, o cuando la lancha tiene un problema mecánico, es impensable que capturen a sus tripulantes. Sin embargo, la patrullera pone proa a la primera de ellas para obligarla a cambiar de posición. Llevamos los prioritarios encendidos, lo que en condiciones normales indica que tienen obligación de esperar a que los agentes suban a inspeccionarlos, pero para los que van en la lancha eso no significa absolutamente nada. Cuando nos acercamos, arrancan los motores y navegan hacia mar abierto; tampoco demasiado deprisa, solo con el margen de velocidad suficiente como para que la patrullera no pueda alcanzarlos. Tras alejarlos de la costa, el patrón se dirige hacia la otra lancha, con la que se repite idéntico ballet. Cuando la patrullera vuelve hacia la línea costera, descubrimos de pronto que una de las dos lanchas se ha abarloado a un gran portacontenedores que está al pairo en el Estrecho; en su lado de sombra, de forma que resulta casi invisible por culpa del contraluz. Pero los ojos del patrón, aguzados en la búsqueda, incluso en la noche, de cualquier punto que rompa el horizonte marino, la detectan al instante. Volvemos a hostigarla y se ven forzados a irse, con ostensible contrariedad, del cómodo apartadero en el que se habían guarecido. Uno de los que están en la lancha llega a hacernos señas para mostrarnos que la cubierta está vacía, que no llevan droga. Al final tienen que poner proa hacia Marruecos y abandonar esa zona de confort. Es todo lo que se puede hacer contra ellos.


  El sol declina y el fastuoso atardecer del Estrecho inunda el puente de la patrullera con su luz anaranjada. Llega la noche, cuando da comienzo la verdadera actividad. Antes de que la oscuridad sea completa, patrullamos hasta el límite de la demarcación, situado en la frontera entre las provincias de Cádiz y Málaga, y luego regresamos hacia el puerto de Sotogrande, a donde nos acogemos brevemente para cenar. El fotógrafo y el redactor no han tenido la precaución de traer comida y han de bajar a tierra para comprar un sándwich en un bar del puerto, repleto de ingleses que miran en la tele el partido de Champions League del Liverpool. Al regresar a la patrullera, amarrada al final del muelle atestado de yates, en la noche clara y batida por un viento suave que acaba de rolar a poniente, es imposible no tener una extraña sensación, la que produce la convivencia de aquel lujo apacible con la frenética y codiciosa lucha que se desarrolla en las aguas adyacentes. Junto a la patrullera, con sus luces verdes encendidas, el patrón se echa un pitillo. Nos recuerda alguna operación que ha tenido lugar en ese mismo paraje. Algún apartamento de postín que era una guardería de droga, algún barco de recreo que era en realidad un transporte de cocaína o hachís. Nos dice que también allí hay un «punto» que nos vigila e informa a los narcos. Por eso no paramos allí más tiempo del imprescindible, y siempre pendientes de que desde el COS —el Centro Operativo de Servicios— llegue algún aviso que obligue a hacerse rápidamente a la mar.


  Lo que sigue es la agitación de una noche cualquiera en el Estrecho. Vamos en primer lugar hacia la playa de la Atunara, donde empieza ya el trasiego de tabaco desde Gibraltar, en planeadoras mucho más pequeñas que corren paralelas a la costa, muy cerca de la arena, y a las que por falta de calado es imposible interceptar. Vemos en seguida la primera descarga: cómo la lancha embarranca, se acercan por sus dos costados los porteadores, la vacían en un santiamén y, mientras ellos corren como gamos hacia las casas donde guardarán el tabaco, cómo los dos que van en la zodiac vuelven a echarla al agua y salen a toda velocidad. Los vamos siguiendo desde tan cerca como es posible, acosándolos con el foco y acechándolos con el visor de infrarrojos y la cámara térmica que permite distinguirlos como si fuera de día. Impresiona ver al que va en la proa, equilibrando la embarcación y dando botes sobre las olas de un mar que para su fortuna hoy no está demasiado picado. Al final regresan a Gibraltar y ocultan la barca, con ayuda de varios cómplices situados allí, tras la escollera de una de las exiguas calas del lado oriental de la Roca. Allí se disponen a esperar nuestra marcha.


  Sucede entonces algo que a los pasajeros nos sorprende: se acerca una lancha de Aduanas de Gibraltar, cuya tripulación se comunica cordialmente con los guardias civiles. Se les señala la presencia de los contrabandistas y los llanitos toman nota y no solo van a ver, sino que avisan a sus patrullas de tierra. Pronto se ve la luz de unos faros en la costa. El contrabando de tabaco es un gran negocio para Gibraltar, que lo importa de Canarias, toda una paradoja, para que luego sea reintroducido de forma ilegal en territorio español. Se dice que por eso no lo estorban nunca, pero esa noche asistimos a una excepción. Y no va a ser la única. «El Brexit», comenta sonriente nuestro patrón.


  Tras una larga sesión de hostigamiento a los contrabandistas de La Línea, los guardias civiles se conciertan con otra lancha gibraltareña, en este caso de la Policía, para tenderle una trampa a una planeadora que el SIVE detecta escondida tras el pantalán de la refinería de Cepsa de Gibraltar-San Roque. La patrullera española se acerca sigilosa y consigue por una vez sorprender a los narcos, que salen atropelladamente a mar abierto, donde se creen libres, pero se encuentran con la lancha gibraltareña, que tiene buena velocidad punta y los fastidia forzándolos a irse bien lejos de donde estaban pasando la noche.


  Poco después se recibe la orden de regresar al límite de la demarcación, en las proximidades de Estepona. Allí hay que aguardar instrucciones y la noche se vuelve tediosa, solo interrumpida por el sonido en la radio de los avisos que se reciben en el COS y que dan cuenta de la noche en el Campo de Gibraltar: una mujer ebria está golpeando a su marido, en una casa se ha declarado un incendio. Esperamos y esperamos y no pasa nada, hasta que llega la hora en que el patrón pide permiso para devolvernos a puerto, porque si lo demoramos mucho más acabaremos perdiendo el avión que tenemos que tomar a primera hora en Jerez. Se le concede el permiso y nos despedimos de los marineros de la Benemérita que nos han permitido compartir su rutina. Esta noche no ha caído nada, pero luego leemos, en los periódicos, que a la noche siguiente se ha concretado al fin la operación por la que nos ordenaron esperar, con la aprehensión de cientos de kilos de droga y de varias embarcaciones.


  Es una pequeña parte de lo que circula, y ellos lo saben, pero hacen lo que pueden, con lo que tienen. Es a otros a quienes toca decidir, o no, dotarles de más y de mejores recursos, y poner coto, o no, al flujo que envenena la grieta del mundo.


  Una noche de suerte[15]


  Está siendo una noche un poco sosa, según le comentan al pasajero los cinco veteranos tripulantes que forman la dotación de la patrullera Río Belelle, del Servicio Marítimo de la Guardia Civil de la comandancia de Algeciras. Hasta bien pasada la una de la madrugada, no hay un solo incidente digno de mención. La noche de noviembre es fría en las aguas del Estrecho, y el viento de levante complica la navegación a las embarcaciones de menor porte. El patrón decide poner proa a una de las zonas donde siempre suele haber actividad: la playa de la Atunara, en La Línea de la Concepción. Rebasamos Gibraltar y poco después de doblar la Roca sucede el primer avistamiento. Lo hace el propio patrón, a ojo desnudo. Pide a uno de los tripulantes que busque las gafas de visión nocturna, que le dejan al pasajero. «Mira ahí», le indica el hombre a los mandos de la patrullera, con muchas horas de navegación a las espaldas. Y el pasajero mira.


  Lo que sigue es digno de verse y contarse. Gracias al visor de infrarrojos, la noche se convierte en día y aparece la silueta alargada de una pequeña lancha neumática con dos tripulantes. Uno en popa, manejándola; el otro en proa, equilibrándola. Van a todo lo que les da el motor en paralelo a la playa, a apenas unos metros de la orilla. El patrón no puede acercarse a ella, no hay calado suficiente y encallaría la patrullera, pero la acecha a distancia y así podemos ver cómo la lancha vira de repente y embarranca. De no se sabe dónde sale un grupo de gente que se divide en dos hileras y se lanza sobre ella: en un abrir y cerrar de ojos la han descargado por completo y salen corriendo hacia las calles que desembocan en el paseo marítimo, donde tienen el almacén para el tabaco de contrabando que acaban de alijar. Al mismo tiempo, los que van en la lancha la devuelven al agua y salen de nuevo a toda pastilla. Seguidos por la patrullera, se ponen a ir y venir desde la Atunara hasta Gibraltar, de donde traen el tabaco.


  Siguen a esta persecución varias más. En la Atunara el contrabando está esta noche en ebullición, y uno de los guardias de la patrullera avisa por radio al COS para que envíe patrullas de tierra. Llegan poco después: un coche de la Guardia Civil y otro de la Policía, cuyas dotaciones se enzarzan en un tumulto con los porteadores que están en el paseo. No podemos quedarnos a verlo porque justo en ese momento se recibe un aviso del COS: el SIVE ha detectado una planeadora de alta potencia navegando hacia Tarifa desde la zona del puerto de Tánger Med, en Marruecos. O lo que es lo mismo: caza mayor, por la que está justificado abandonar esta caza menor de la que a fin de cuentas se ocupa ya la gente de tierra. (No sin apuros: a la mañana siguiente nos enteraremos de que uno de los policías ha tenido que terminar disparando un par de tiros al aire).


  El patrón, un hombre que parece no inmutarse por nada, pone la patrullera a plena potencia. Los dos hidrojets que la mueven consiguen lanzarla a algo más de treinta nudos sobre las olas: no puede ir a más, ni el mar ni su peso lo permiten. El objetivo está lejos, no sabe si llegará, pero no deja de intentarlo. Vamos con las luces apagadas, para sorprender a los traficantes, y al pasar junto a los mercantes que transitan por el Estrecho a esas horas, uno de los guardias comenta sonriente que para más de uno será un sobresalto nuestra irrupción en su radar.


  Se nota en estos hombres, ninguno de ellos es ya un chaval, el chute de adrenalina que les produce la cercanía de la presa. El patrón sigue taciturno, con la mirada fija en la negrura contra la que avanzamos y que parece capaz de escudriñar más allá de la capacidad humana normal, aunque no renuncia a la ayuda del radar al que no cesa de mirar de reojo, en busca de la huella de la planeadora. De pronto aparece algo que por tamaño, forma y velocidad puede ser el objetivo. «Avisa a los demás», dice a uno de los guardias presentes en el puente, que va a buscar a los que a esas horas, conforme al turno establecido, descansan abajo. Del habitáculo inferior emerge entonces un par de rostros aún soñolientos, que se sacuden a toda prisa la modorra y se aprestan a ocupar su puesto. «Vamos a pillarlos», calcula uno de los guardias. El patrón no especula, no habla, solo actúa.


  El cálculo es bueno: los pillamos. Al ver venir hacia ellos la patrullera, que los sorprende por completo, los narcos viran bruscamente e inician la maniobra de evasión. Tienen mucha ventaja: los tres motores de trescientos caballos que monta la planeadora le permiten pasar de los cincuenta nudos, lo que en circunstancias normales les sobraría para eludirnos. Pero esta noche los hados no están de su parte: el mar, algo picado por el levante, no les deja correr tanto como quisieran, y van cargados hasta los topes, lo que también les resta velocidad punta. Con la calma férrea que le caracteriza, el patrón se pone a su estela y mantiene la persecución: no consigue acortar distancias, pero ellos tampoco logran aumentarlas. Gracias al radar son en todo momento visibles para sus perseguidores, y lo saben. Uno de los guardias asoma a cubierta y los intima para que se detengan, orden que los perseguidos desoyen donosamente, como es la costumbre en el Estrecho. La persecución, empero, se mantiene, y la planeadora no es capaz de despegarse de la pesada patrullera que el patrón maneja con temple y determinación. Es posible que les esté fallando la potencia de alguno de los motores, porque empezamos a aproximarnos. La situación de los narcos se empieza a complicar, y es entonces cuando, al fin, sucede.


  «La tiran, la tiran», grita el guardia que va asomado fuera. En efecto, uno de los narcos —jugándosela, todo hay que decirlo, a la velocidad a la que van— se ha movido hasta la cubierta desde la que está arrojando al mar los fardos azules que contienen el hachís; el oro marrón que iba a proporcionarles a los de la planeadora una ganancia de decenas de miles de euros en un solo viaje, pero que esta noche va a darles un disgusto. Tirando la droga al agua, la planeadora consigue ganar velocidad y alejarse de la patrullera, aunque a un alto precio: el prestigio del transportista ante sus clientes, los dueños de la mercancía, va a quedar ligeramente tocado, y el suculento flete sin cobrar.


  Mientras la embarcación de los narcos se acoge al puerto de Tánger Med, los guardias civiles tienen una entretenida tarea: taladrar la oscuridad con el foco de la patrullera y las linternas y localizar los fardos azules que flotan en el agua fría y oscura. Con paciencia y perseverancia conseguimos localizar cerca de una docena, en torno a media tonelada de hachís. Un pastizal. Uno de los guardias, armado con un bichero, los pesca de uno en uno, enganchándolos de las cuerdas que los sujetan: cuesta, con lo que se mueve la barca y los cuarenta kilos que pesa cada uno, pero los va atrapando con una habilidad pasmosa.


  Ha sido una noche de suerte, comentan todos de vuelta al puerto. No es fácil robarles la merienda a los narcotraficantes con la patrullera que llevan, pero los marinos de la Benemérita, somos testigos, no arrojan la toalla y rascan de donde parecía imposible rascar. Al llegar al muelle, en Algeciras, se empieza a descargar el botín. A mitad de la operación, uno de ellos pregunta: «¿No nos vamos a hacer una foto?». La foto se hace, y al pasajero se le deja formar parte de ella. Salen solo siete de los fardos, pero no importa: no tiene más valor que el del recuerdo.


  Antes del relevo, uno de estos curtidos hombres de mar, que ya no cumplirá el medio siglo, observa satisfecho: «Estos son los momentos que hacen que merezca la pena. Te sientes como si volvieras a tener veinte años». El pasajero puede dar fe.


  Buscando a Stieg Larsson[16]


  La cita es en el café Frapino, en Långhomsgatan, en el extremo occidental de la isla de Södermalm, una de las varias que forman la ciudad de Estocolmo. Llego puntual, incluso algo antes de la hora: falta un minuto para que den las siete. Pero ella, la mujer con la que me he citado, ya está allí y se ha agenciado un caffé latte. Casi me la tropiezo, nada más entrar. Me mira a los ojos y pregunta: «¿Silva?». Asiento y ella deja el vaso sobre la barra para estrecharme la mano. El pacto era que yo la invitaba al café, pero se me ha adelantado. Cuando se lo digo, se encoge de hombros. Me pido otro caffé latte y voy a sentarme a la mesa que ella ha elegido. Ocupo la silla que está frente a la suya.


  Antes de salir, he mirado el correo electrónico en un cibercafé de Kungholmsgatan, frente al hotel donde me alojo. Tenía un mensaje de ella. Tras confirmar la cita, me ponía una última prueba. Reproducía una frase («No puedo acortar mi conciencia para acomodarla a la moda de hoy») y me invitaba a adivinar quién la había dicho. Me indicaba como única pista que se trataba de una escritora que, para proteger a su compañero, se negó a hablar cuando la llamaron a testificar durante la «caza de brujas» del senador McCarthy. Apenas me siento, con mi café, me observa fijamente. Antes de que me pregunte, me adelanto: «Lilian Hellman». Al oírlo, tan solo alza el pulgar y exclama: «Right!».


  La mujer —rubia, melena corta, cincuenta y pocos años, gafas tras las que brillan unos ojos azules y algo fatigados, aunque intensos— es Eva Gabrielsson. Durante más de treinta años convivió con Stieg Larsson, a quien había conocido siendo los dos adolescentes en Umeå, la ciudad de origen de ambos, situada seiscientos kilómetros al norte de Estocolmo. Eva y Stieg emigraron juntos a la capital, en busca de una vida mejor. Ella se hizo arquitecto, y en cuanto a Larsson, después de trabajar durante un largo periodo como diseñador gráfico para la agencia TT, participó en 1995 en la constitución de la Fundación Expo, surgida como reacción a los asesinatos cometidos en aquel año en Suecia por activistas neonazis. Su objetivo: identificar y desenmascarar a quienes alentaban ideas y actitudes xenófobas y fascistas. Larsson asumió el puesto de redactor jefe de la revista Expo, que daba a conocer al público el resultado de las investigaciones impulsadas por la fundación. Pronto recogió los primeros frutos de esta labor, en forma de amenazas de muerte y otras coacciones. Pero lejos de arredrarse, perseveró en la tarea. Hasta el punto de convertirse en un experto en movimientos de extrema derecha, reclamado en foros internacionales y por la policía alemana o por Scotland Yard para instruir a sus especialistas.


  No es esta, sin embargo, la razón por la que Eva Gabrielsson se ha resistido a mantener conmigo esta entrevista —tanto, que casi llegué a desesperar de conseguirla—. La vida de Stieg Larsson ya no corre peligro. Su recelo tiene que ver con la otra actividad del combativo periodista, el ambicioso proyecto al que entregaba los pocos ratos que su trabajo para Expo le dejaba libres. Consumidor compulsivo de literatura policiaca —siempre anglosajona y en inglés: no tenía en la menor estima a los muchos y exitosos autores suecos del ramo—, había concebido Millenium, una serie de novelas de intriga en las que trataba de volcar todo lo que había aprendido como aplicado lector del género, a la vez que su peculiar y vehemente forma de ver el mundo. A principios de 2004 ya había terminado las dos primeras entregas y progresaba a buen ritmo con la tercera. Fue entonces cuando un amigo suyo que trabajaba en la televisión, y que había leído los manuscritos, le convenció de iniciar gestiones para publicarlos. El amigo llamó al editor jefe de Norstedts, una de las más prestigiosas editoriales suecas, y le dijo que había descubierto algo muy bueno que debía leer. Esa misma tarde, el editor recibía dos voluminosos paquetes —cada una de aquellas novelas superaba las seiscientas páginas—. Los puso en manos de sus expertos en novela policiaca, que en cuanto se enfrentaron al texto se quedaron estupefactos. No podía ser que un novelista primerizo hubiera escrito algo así. Y no tenían un libro, sino dos. Cuando se enteraron de que había incluso un tercero, ya muy avanzado, simplemente no daban crédito. Llamaron al autor y le hicieron una generosa oferta por el lote completo. La oferta incluía un lanzamiento a gran escala, algo nunca visto para un debutante en el género, y su presentación en la Feria de Frankfurt de ese año como una de las grandes apuestas de la editorial para 2005. En Frankfurt, aún sin estar publicado el primer libro en Suecia, la editorial Heyne adquirió por una suma considerable los derechos de la traducción alemana.


  Larsson, que siempre había tenido la convicción de que la obra que estaba escribiendo sería un éxito, empezaba a ver cómo se cumplían sus expectativas. Y el fenómeno prometía ir más allá de la literatura: el 8 de noviembre de 2004 el autor mantuvo una reunión de trabajo con los editores de Norstedts y representantes de Yellow Bird, los productores de la adaptación a la pantalla de las novelas de Henning Mankell. Habían leído sus libros y también querían llevarlos al cine.


  Al día siguiente, el 9 de noviembre de 2004, después de subir a pie las siete plantas del edificio en cuyo ático se encuentra la redacción de la revista Expo —el ascensor estaba averiado—, Stieg Larsson sufría un infarto agudo de miocardio. Aunque fue rápidamente trasladado al hospital, no se pudo hacer nada por salvarle. Nunca llegaría a ver sus novelas en las librerías, y tampoco podría apreciar las proporciones espectaculares que iba a alcanzar su éxito. La primera entrega, Los hombres que no amaban a las mujeres, apareció en el verano de 2005 y en seguida se convirtió en superventas. Con la segunda, La muchacha que soñaba con una cerilla y un bidón de gasolina, publicada al año siguiente, se desató la fiebre. La tercera, La reina en el palacio de las corrientes de aire, ya fue el delirio. Antes de que apareciera su edición en papel, el audiolibro, lanzado como adelanto, había vendido 50.000 ejemplares. Durante semanas y semanas las tres novelas de la serie coparon los tres primeros puestos de las listas de los más vendidos, y no solo en Suecia, sino también en Noruega y Dinamarca. A comienzos de 2008, la obra de Larsson llevaba vendidos cerca de tres millones de ejemplares en Suecia, un país que apenas cuenta con nueve millones de habitantes. Más un millón en Francia, cientos de miles en Alemania, desembarcando en Gran Bretaña y a punto de dar el salto a Estados Unidos… Pero, a todo esto, estábamos con Eva Gabrielsson.


  Ya he dicho que inicialmente se resistía a hablar conmigo. Por eso, después de resolver su adivinanza, lo primero que hago es darle las gracias por haber cambiado de opinión. Vuelve a encogerse de hombros y sus ojos brillan con cierta malicia bajo la suave luz vespertina que entra a través de los ventanales del café Frapino. Las condiciones de nuestro encuentro son estrictas. No llevo grabadora. Ni bolígrafo, ni bloc de notas. Ni siquiera puedo considerarlo como una entrevista propiamente dicha. Me ha costado unos cuantos e-mails llegar a estos pobres términos, después de cosechar una y otra vez su negativa tajante. Eva Gabrielsson no quiere hablar con nadie que tenga algo que ver con los editores de las novelas de Stieg Larsson, y yo soy un escritor que ha publicado varios libros en la editorial que va a lanzar la saga Millenium en España. Ella dice que no piensa servir a ninguna campaña de marketing del producto en que los editores han convertido la obra del hombre con el que convivió durante tres décadas. Que prefiere callar lo mucho que sabe de él —de ahí la cita de Lilian Hellman— y que quienes no lo conocen y ahora detentan su legado se las apañen como puedan.


  Y es que ahí está el quid de la historia. Eva Gabrielsson y Stieg Larsson nunca se casaron. En buena medida, por precaución: todos los contratos —luz, teléfono, etcétera— estaban a nombre de ella; así, por un lado, ella era su pantalla frente a quienes lo amenazaban y, por otro, nadie la relacionaba a ella con él. Tras la súbita muerte de Larsson, que no había dejado testamento, todos los derechos sobre su obra fueron a parar a sus herederos legales: su padre y su hermano, Erland y Joakim Larsson, que siguen viviendo en su ciudad de origen, Umeå, y con los que Eva —como, según ella, el propio Stieg— no mantenía una relación demasiado fluida. Ellos han percibido todo el fruto económico del explosivo éxito editorial. Y hablamos de una suma cifrada en varios millones de euros. Eva no solo no ha visto un céntimo, sino que tuvo que luchar por la mitad del modesto apartamento de 50 metros cuadrados que compartía con Larsson en Estocolmo, y donde ella sigue viviendo. No está muy lejos de donde nos encontramos. Este café es, precisamente, uno de los lugares a que solía acudir junto al malogrado autor.


  Poco antes de salir de Madrid, le envié a Eva un último mensaje, casi sin esperanza. Me hacía cargo de sus reparos hacia mí y renunciaba a entrevistarla, le decía, pero, si se dejaba, la invitaba a un café. Le daba mi número por si quería contactar conmigo durante mi estancia en Estocolmo. Nada más encender mi teléfono móvil, después de aterrizar en el aeropuerto de Arlanda, me entró un SMS. Era de Eva Gabrielsson: aceptaba mi café. Proponía este lugar. Y aquí estamos.


  Empezamos a hablar con mayor facilidad de la que cabía prever, sobre todo cuando aquello que nos ha reunido, Larsson y su obra, es justo el tema que ha quedado marcado como tabú. Resulta que tenemos aficiones comunes, como la de perdernos en las medinas de Marruecos, de las que constato que es buena conocedora. Poco a poco se va soltando, y al final empieza a revelarme, inevitablemente, algo de lo que se suponía que no estaba dispuesta a compartir conmigo. Pero he contraído con ella un compromiso y no pienso traicionarlo: lo que me refiere en este café acerca de su pareja y de su vida en común es para mí una confidencia, aunque haya hablado de ello para otros medios. Creo que sí puedo contar, no obstante, lo que sucede cuando llevamos cerca de dos horas de conversación. Abre su bolso y me enseña una foto. Es una foto personal, de un Larsson relajado y al sol. «Mírelo —me dice—. Aquí lo ve usted como era. Él, Stieg, no el personaje que han hecho de él». Es como si tratara de demostrar que ese Larsson le pertenece solo a ella. Y al verla así, sosteniendo el retrato, cuesta ponerlo en duda.


  Incluso terminamos hablando de los libros. Le cuento lo que me ha impresionado de ellos, como lector y escritor. En primer lugar y por encima de todo, los dos personajes principales: ella, Lisbeth Salander, es tal vez la más potente y original investigadora que ha dado el género negro en los últimos años; y él, Mikael Blomkvist, un periodista idealista y desventurado que para muchos resulta débil al lado de la chica, es a mi juicio quien le ofrece a ella la posibilidad de desarrollar todo su potencial. Salander —veintipocos años, apenas metro y medio de estatura y cuarenta kilos de peso— es una hacker consumada y sin escrúpulos; dotada de memoria fotográfica y una inteligencia fuera lo común, tiene como principal habilidad la de colarse en los ordenadores ajenos para saquear la intimidad de sus propietarios. Sociópata con rasgos psicopáticos, según los psiquiatras, está legalmente incapacitada y sometida a la vigilancia de un tutor que resulta ser un pervertido y al que ha conseguido neutralizar mediante el chantaje. Tiene un sentido de la justicia particular y expeditivo: nunca recurre a la ley ni a las autoridades, y tiene buenas razones para ello. Blomkvist es muy diferente: un cuarentón de vida destartalada, padre divorciado e incompetente —según su propia confesión—, mujeriego al que las mujeres —incluida Salander— utilizan una y otra vez y quijotesco fisgón y denunciador de toda clase de corrupciones. Esta última faceta le lleva a enfrentarse con los poderosos e incluso a caer en alguna trampa: en la primera novela, acaban de condenarlo a tres meses de prisión por haber publicado un reportaje para el que sus enemigos le pasaron información falsa. Muchos piensan que Blomkvist es el alter ego de Larsson, pero me inclino a pensar que el autor está repartido entre sus dos protagonistas. El periodista es un reflejo de su experiencia vital; la indomable y radical Lisbeth Salander, la encarnación de algunas de sus pulsiones más furibundas.


  Eva Gabrielsson me dice algo que me reafirma en esta apreciación. La gente, observa, está leyendo las novelas de Larsson como artefactos de entretenimiento. Desde luego, se prestan a ello, porque están perfectamente construidas en cuanto al planteamiento y la dosificación de la intriga y por lo que se refiere al despliegue de la narración, que mantiene varias líneas de acción paralelas sin que decaiga el interés del lector ni se pierda en ningún momento el hilo —este buen oficio es, sin duda, una baza importante de su éxito—. Pero, explica Eva, no son libros escritos para complacer, sino que están hechos desde la rabia, con el afán de cambiar la realidad y erradicar todo aquello que al autor le repugnaba profundamente. En especial, las conductas inmorales realizadas al amparo del poder —sea este de la índole que sea— y la violencia y el abuso sobre las mujeres, dos fenómenos que proliferan de forma vergonzante bajo la admirable fachada que ofrece al mundo la sociedad sueca. Esta realidad oculta, expuesta de forma muy poco complaciente, es la sustancia de la que se nutren los casos que investigan Blomkvist y Salander, dos personajes heterogéneos a quienes el azar reúne en la primera entrega, Los hombres que no amaban a las mujeres, para indagar la misteriosa desaparición de una muchacha acaecida en el seno de una familia de magnates industriales treinta años atrás.


  Hay en Millenium multitud de historias escabrosas, sexo en todas sus variantes —incluidas las más infames—, dosis de sadismo y también de masoquismo —a veces, Blomkvist parece algo propenso a esto último—. No cabe descartar que el autor calculara que eso vendería, y sin duda este material le ha granjeado no pocos lectores, pero el descenso a tales infiernos está impregnado de un férreo sentido moral, moralizante incluso. Aunque tenga como paradójica portavoz a Lisbeth Salander: una especie de Terminator que no cree en la inocencia y que entiende que el mejor modo de proteger a las víctimas y lidiar con los culpables es el recurso ilimitado al allanamiento, la extorsión y la venganza.


  Eva sonríe cuando aludo a las especulaciones que se han hecho por ahí sobre si hay alguien real que inspirase el personaje de Lisbeth. Hay quien dice que su modelo es una fotógrafa, colaboradora de Expo; otros, que la criatura de ficción le debe algo a la sobrina del autor, con la que este, según refiere su padre, chateaba con cierta frecuencia. Lo que está fuera de duda es que Larsson consigue conectar de forma sobresaliente con la sensibilidad de una generación muy posterior a la suya, hasta el punto de hacer de Salander una especie de icono generacional, una contundente heroína posfeminista del siglo XXI.


  La luz va cayendo, con la lentitud propia de mayo en estas latitudes. Al final, Eva Gabrielsson me ha concedido casi tres horas de su tiempo. No debo robarle más. Salimos del café y antes de despedirnos vuelvo a agradecerle su deferencia. Le deseo suerte en su empeño por ver reconocido de algún modo su papel en la vida y la obra de Larsson. Me dice que por fortuna en su horizonte hay algo más que este asunto. Supongo que es sincera, pero no puedo evitar pensar que este asunto va a condicionar, lo quiera o no, el resto de su existencia.


  Durante mi estancia en Estocolmo, tengo ocasión de hablar con otras personas. Uno de los compañeros de Larsson en la revista, Daniel Poohl, me ayuda a completar el retrato de un hombre entregado a sus ideas y a su trabajo. Según él, se cuidaba muy poco y se alimentaba mal —como Blomkvist—, y tenía una gran capacidad de sintonizar y tratar de igual a igual con los jóvenes. Poohl apenas pasa de los veinticinco.


  Su editora y su agente en Norstedts, Eva Gedin y Magdalena Hedlund, se deshacen en elogios hacia el autor. Destacan de él, además de su brillantez literaria, sus conocimientos casi enciclopédicos y pasmosamente fidedignos: me cuentan que en revistas de informática se han analizado los trucos de Salander y en revistas médicas los aspectos clínicos que se describen en las novelas, concluyendo en ambos casos que estaban perfectamente documentados. En cuanto al litigio planteado acerca de los derechos, alegan que es un asunto de familia, y que Norstedts ha tratado, como debía, con quienes resultan ser hoy por hoy los herederos legales, tras intentar en un primer momento favorecer el entendimiento entre ellos y Eva Gabrielsson. Se muestran muy dolidas con ella por sus acusaciones de manipulación de las novelas, que rechazan, y aseveran que en el trabajo de edición han respetado siempre la voluntad del autor, así como al vender los derechos cinematográficos, algo en lo que les consta, dicen, que Larsson estaba de acuerdo.


  Y hablo en fin con el padre, Erland Larsson, que me atiende amablemente por teléfono. Evoca al Stieg niño —«algo salvaje, pero siempre cariñoso y nunca mezquino»— y recuerda cómo empezó a escribir con la máquina que su madre y él le regalaron cuando tenía doce años y que aporreaba febrilmente todas las noches impidiéndoles dormir. Afirma que tenía una buena relación con su hijo, que este le enviaba sus manuscritos y que era él quien lo llevaba siempre a la cabaña, no lejos de Umeå, donde el escritor, en cuanto tenía unos días, se encerraba para trabajar en sus novelas. Del litigio con Eva Gabrielsson culpa a esta: ellos se han limitado a ejercitar los derechos que según la ley les corresponden, y si no han llegado a un arreglo con ella es porque se trata de una mujer de carácter muy difícil, que no admite ninguna solución que no pase por ser ella quien lleve la voz cantante en todo, y porque pretendía dirigir la edición de las novelas sin estar en condiciones para hacerlo. «Luego dejó de ponerse al teléfono y nos envió a tres abogados; entonces tuvimos que contratar nosotros a uno», se justifica.


  Estas son, someramente expuestas, las posturas de todos los implicados en el affaire extraliterario, al que ha venido a sumarse recientemente la aparición de un testamento que Larsson habría redactado treinta años atrás, antes de partir para un viaje a Etiopía, y en el que legaba sus entonces escasos bienes a la sección de la Liga de Trabajadores Comunistas de Umeå. Un documento que los herederos rechazan por no haberse formalizado ante testigos, pero que añade morbo y confusión a una historia ya de por sí incómoda y desasosegante.


  Mi última tarde en Estocolmo me doy un largo paseo por Södermalm. Es un barrio apacible, con unas bellas vistas sobre la ciudad vieja. Son espléndidas desde Bellmansgatan, la calle donde está el apartamento de Mikael Blomkvist. A poco más de diez minutos de allí arranca Lundagatan, la silenciosa calle residencial donde tiene su guarida Lisbeth Salander. Y a otros cinco minutos de caminata vivía el propio escritor. Termino sentándome en un banco de Pålsunds Parken, el parquecillo próximo a su casa donde los domingos de primavera y de verano, según recuerda Eva Gabrielsson, iba con Larsson a tomar café y leer los periódicos. Allí sentado, pienso en el hombre que ya no está, y que sin embargo sigue hablando al mundo desde las páginas de sus novelas. Un hombre que vivió pobre durante toda su vida, y que soñó una historia en la que puso toda su fe y se dejó literalmente el corazón. Su legado no son esos millones de euros en litigio. Está ahí, en las zozobras de Mikael Blomkvist y en la rabia de Lisbeth Salander. Vivo.


  


  Ni IKEA, ni ABBA, hoy
Suecia es… Larsson[17]


  Kurdo Baksi afirma, categórico, que puede recordar la fecha exacta: el 22 de octubre de 1999. Ese día, desde el taxi en que viajaba, vio a Stieg Larsson arrastrando por la acera un carrito en el que llevaba un centenar de ejemplares de la revista Expo, que ambos impulsaban, hacia uno de los puntos de venta. Baksi pensó que aquella no era tarea para el redactor jefe de una revista, y en qué andarían haciendo a esas horas los redactores más jóvenes que trabajaban con él. Pidió al taxista que se detuviera y se acercó a Larsson, a quien le preguntó cómo iba así.


  —No tenía para el taxi —le repuso el otro, jadeante.


  Baksi le ayudó a cargar las revistas en el maletero del taxi en que viajaba y una vez que estuvieron dentro, le rogó:


  —No vuelvas a hacer esto. Si necesitas coger un taxi y no tienes dinero, llama a este número, pide uno, y se lo cargarán a mi empresa. No tienes que preocuparte de nada más.


  El ofrecimiento, asegura Baksi, no solo era sincero, sino que a él no le suponía ningún sacrificio. Nacido en una acomodada familia de origen kurdo, emigrada a Suecia a finales de los 70, tras obtener allí asilo político, Baksi no solo fue amigo de Stieg Larsson —con quien compartía ideario y objetivos, en su lucha contra los grupos neonazis y racistas suecos—, sino su continuo mecenas y benefactor, aunque el futuro novelista póstuma y universalmente famoso, y entonces periodista de pocos posibles, se resistiera a aceptar su dinero. La confidencia nos la hace Baksi en la cafetería del hotel Radisson SAS de Estocolmo, en este frío mediodía de febrero en que la nieve cubre las calles de la capital sueca. Aquí era donde solía citarse con Larsson por las mañanas. Una y otra vez trataba de invitarlo a desayunar. Una y otra vez el otro declinaba o si acaso aceptaba tomar un café.


  Baksi está de actualidad porque esta semana se pone a la venta en España su libro, Mi amigo Stieg Larsson (Destino). En Suecia salió hace un par de meses, pero sigue hablándose de él. Es el tercer título en el ranking de los más reseñados. Y esta misma mañana, en el suplemento cultural de uno de los principales periódicos del país, hemos podido ver un artículo sobre la última polémica que ha desencadenado: ¿es la obra de Baksi una novela, un testimonio, un ensayo, o qué? Por increíble que parezca, hay feroces argumentos a favor y en contra.


  No es la primera bronca, ni será la última. Ha habido otras tres muy sonadas. Primero, la que a raíz de unos pasajes del libro, y de las declaraciones de un exjefe intermedio de Larsson en la agencia de noticias TT, en la que trabajó durante años, se organizó en torno a la competencia o incompetencia como periodista del malogrado autor y, de paso, sobre si era realmente él quien había escrito la trilogía superventas Millennium. La segunda, la provocada a raíz de los detalles que ofrece el libro acerca de la violación que Larsson presenciara siendo un adolescente, sin intervenir para impedirla, y que le habría hecho sentir culpable durante el resto de su existencia. Hace un par de semanas, la compañera de Larsson, Eva Gabrielsson, declaraba en un programa de la televisión sueca que la revelación era una deslealtad por parte del amigo, y que este había traicionado las confidencias que le había hecho ella misma. De resultas del asunto, la relación entre ambos, que hasta ahora era más o menos fluida —aunque algo tensa, por el trato cordial que Baksi mantiene con el hermano y el padre de Larsson, sus herederos legales, y con los integrantes de lo que Gabrielsson llama con desdén la Industria Millennium— se ha deteriorado sensiblemente.


  La tercera gran polémica vino de los antiguos redactores de Expo, y ahora reputados periodistas, que reaccionaron agriamente frente a la descripción que hace Baksi en su libro de cómo se organizaba el trabajo en la revista. Para ello se sirvió de una metáfora futbolística: al principio Larsson era el capitán del equipo; luego, a medida que el barco se hundía, y los mal pagados colaboradores lo abandonaban en busca de mejores oportunidades profesionales, fue asumiendo los demás puestos, hasta el de portero. Y cuando ya el partido estaba perdido, quiso seguir, así que se vistió de árbitro para decretar la prórroga. La respuesta de los excolaboradores de Expo fue un artículo a toda página firmado por ocho de ellos y titulado No somos esclavos. Baksi se encoge de hombros al recordarlo y dice: «No entendieron nada. Era una parábola, una forma elegante de contar algo un poco triste. No les culpaba. Pero el hecho es que lo dejaron solo. Por eso preferí no replicarles. Cuando me preguntaron, dije solo que ocho hombres blancos de clase media no están capacitados para opinar sobre cómo son o dejan de ser las condiciones de trabajo en la Suecia real. No me han respondido. Les consta que de esa Suecia yo sé mucho más que ellos». La declaración habla a las claras del carácter del personaje, líder reconocido de la comunidad inmigrante en Suecia. Pero Baksi comenta todas estas cosas con una sonrisa, que se le acentúa al referirse a otras críticas que han suscitado su libro y su persona.


  «Una señora —explica—, funcionaria del ayuntamiento de una ciudad mediana, me ha escrito para decirme que miento al decir que Larsson llevaba una cartera negra en bandolera. Que una vez fue por allí y vio que llevaba un maletín marrón». Y en el Aftonbladet, el vespertino sueco más difundido, se publicaron dos artículos a toda plana despotricando contra Baksi por haber trascendido que en sus visitas a España había firmado alguna vez algún libro de Larsson a petición de los fans. El hombre que se creía Stieg Larsson, lo llamaban en uno de ellos.


  «En fin, es evidente que yo nunca me creí Stieg Larsson, simplemente alguien me lo pidió y no quise negarme; es como si le pones a alguien una dedicatoria en un libro, qué se yo, de Shakespeare. No es que te creas Shakespeare. Pero hay que entender por qué todo lo que tiene que ver con Larsson se saca aquí de quicio». Y nos lo explica: «Ya ni siquiera lo llaman por su nombre. Decir Stieg, por ejemplo, es una blasfemia; algo que me permiten a mí porque lo conocí y fuimos amigos, o a Eva, pero a casi nadie más. Larsson es, ahora, el símbolo nacional. Así se refieren a él, invariablemente. Ha desbancado a IKEA y ABBA». Y añade, con un punto sardónico: «Por eso toda esta historia les resulta tan apasionante, como lo de la herencia. Se trata de una mujer sueca, ofendida por dos hombres con bigote y que también son suecos. Y en medio está este inmigrante, que habla con la una y con los otros y trata de ponerlos de acuerdo, hasta ahora sin mucho éxito. No es el cuento al que están habituados. En el cuento sueco habitual, la pobre e ingenua mujer sueca es maltratada por un inmigrante con malas intenciones».


  La víspera hemos podido comprobar, no obstante, que Baksi también puede ser sentimental. Tras una larga caminata por las calles heladas de Estocolmo, vamos a cenar al restaurante Vasa, en la calle Norrtullsgatan. Allí fue donde él y el novelista se conocieron. Antes visitamos el bar Kvarnen, en Medborgarplatsen, el centro neurálgico del barrio de Södermalm, donde solían ir a beber una cerveza todos los 1.º de mayo. Y la terraza del teatro Södra, con sus vistas sobre la ciudad que tanto gustaban a Larsson, y donde terminaban muchas noches juntos.


  En el restaurante, Baksi se duele de haber sido malinterpretado. Nunca quiso aprovecharse de Larsson, que era su amigo, tan solo dejar su testimonio. «No he sido oportunista. He esperado cinco años. Y no lo he denigrado. Lo único que he dicho que era un periodista normal, mediano, y no siempre demasiado imparcial». Achaca el término «mediocre», que ponen en su boca, a una mala traducción, y se excusa diciendo que habla diez idiomas y que hay días que ha de usarlos todos. «Pero a mí, por ejemplo —añade—, no me cabe ninguna duda de que él escribió los libros. Ni de su calidad». Y en cuanto a Eva y los Larsson, recurre a otra metáfora —se nota que le gusta, y que sus antepasados vienen de oriente—: «Mi amigo me dejó tres flores para cuidar. Su padre, su hermano y su mujer. No dejaré de esforzarme para cuidarlos, a los tres, nunca. Incluso aunque no entiendan lo que trato de hacer por ellos, o aunque a veces se enfaden conmigo. Yo no puedo dejar de ocuparme de ellos. De ninguno».


  


  EL HOMBRE QUE PARALIZÓ SUECIA


  


  Kurdo Baksi nació en el Kurdistán turco, hace cuarenta y cuatro años. Hace treinta tuvo su bautismo ante los medios: los rebeldes habían abatido a una veintena de militares turcos en un atentado y los periodistas abordaron a su padre, líder de la comunidad kurda, para pedirle unas declaraciones. Kurdo, que lo acompañaba, se adelantó a responder. Su padre lo dejó hablar. A fin de cuentas, si metía la pata, era solo un chico de catorce años. El chaval dijo que los suyos buscarían a los culpables y los castigarían con arreglo a «las leyes que hay en estas provincias para esos casos desde hace cinco mil años». Sutilmente, reivindicaba la soberanía de su pueblo mientras decía a los turcos lo que querían oír.


  Fue el comienzo de su carrera como portavoz de la causa kurda, una actividad que le ha hecho recorrer el mundo y negociar con no pocos dirigentes mundiales. «No porque sea más listo que otros —dice—, sino porque soy el único que habla diez idiomas». Y si todos los habla como el español, en el que se expresa, se entiende que le hayan dado la misión. Pero como a Baksi le sobran energías, con poco más de veinte años, y ya refugiado en Suecia, fundó la revista Svartvitt —«Blanco y negro», en sueco—, que pronto se iba a convertir en el principal órgano de defensa de la comunidad inmigrante local —millón y medio de personas, sobre una población de apenas diez millones— contra los ataques racistas, que incluyeron episodios como el del «pistolero del láser», un chiflado que causó el terror en Estocolmo disparando contra una treintena de personas de «piel oscura» con un arma con puntero láser.


  Como reacción a estos crímenes, Baksi, portavoz de las 140 asociaciones que agrupaban a los inmigrantes, promovió una huelga general que paralizaría el país. Lo que llevó al mismísimo rey a invitarle a palacio y explicarle que él también —como miembro de una dinastía de origen francés— pertenecía a su colectivo. Y a los grupos de ultraderecha, a acribillar a balazos su casa y forzarlo durante años a vivir protegido en hoteles.


  Este es el hombre que se convirtió en el amigo de Larsson, tras asociar sus dos revistas. Y que dice, amargo, que el autor tenía más conocidos que amigos. «Un tal Kenneth, de TT, se presentaba como tal. Cuando a la muerte de Stieg quise conocerlo, descubrí que ni había tomado nunca una cerveza con él».


  


  LISBETH, LA VIOLACIÓN Y EL NO-PERDÓN


  


  La polémica más encendida, y que le ha costado a Baksi, por ahora, su relación con Eva Gabrielsson, la compañera de Larsson, es la causada por su relato de la violación que presenció este en su adolescencia. «Lo terrible es que, tiempo después, Stieg fue a ver a la chica y a pedirle perdón por no haber intervenido. Y ella le dijo que no lo perdonaría nunca. Lo mismo me dijo él a mí por un conflicto que tuvimos en la gestión de la revista, y que le pedí que olvidáramos. Que no me perdonaría, porque los del norte, [Larsson nació en Skelleftehamn, cientos de kilómetros al norte de Estocolmo] no perdonaban nunca».


  Esta pertinacia en el resentimiento le sonará al lector de la trilogía. Es la misma que alienta a Lisbeth Salander, verdadero alter ego —y expiación— del propio Larsson según Baksi, para quien Blomkvist tendría otro modelo. «Porque todos los personajes están inspirados en alguien. Por eso estoy buscando a los Bjurmann que viven o vivieron en la región de origen de Stieg». Para quien no haya leído la trilogía: Bjurmann es el apellido del abogado pervertido que viola a Lisbeth siendo su tutor legal.


  Larsson no era nada blando, como puede sugerir su imagen o la lectura santurrona que le dan algunos. Sus últimas palabras, a los camilleros que se lo llevaban al hospital, y que preguntaban su edad, fueron: «Tengo cincuenta años, joder». Hubo de arrancarse la máscara de oxígeno para pronunciarlas. Y sostenía ideas poco complacientes, «de las que nadie quiere hablar hoy», dice Baksi, como que los suecos no eran menos violentos que los musulmanes con las mujeres por el hecho de tener culturas diferentes, porque el germen del abuso sobre los débiles estaba en todas las culturas patriarcales. Una postura que expresó en un artículo que les trajo a ambos no pocos disgustos. «Tampoco —añade—, aunque esto solo lo expresaba en privado, aprobaba los abusos cometidos por las mujeres, cuando se aprovechaban con malas artes de las ventajas que tienen ante la justicia en países como Suecia».


  Y un detalle para los curiosos. El modelo real de Lisbeth existe —en lo físico, y en la pericia informática—. Se llama Emily y trabajó como investigadora en Expo. A Kurdo le han ofrecido 10.000 euros por algunas fotos que tiene de ella. «Pero no las vendo. Ella no quiere salir en los papeles, y ella decide».


  La flor y nata[18]


  Es una mañana soleada en el polígono industrial de San Fernando de Henares, donde tiene una de sus sedes, la utilizada para las vistas de sus macrojuicios, la Audiencia Nacional. Un enjambre de cámaras se arremolina ante la puerta. También un grupo de preferentistas de Bankia, que saluda con una lluvia de insultos a cada tipo trajeado que desciende de algún coche de alta gama —o que llega, sin más, caminando, después de aparcar a una distancia más que prudencial—. Cuando no les mientan a la madre, les cantan una versión del conocido villancico de los peces y el río en el que el verbo «beber» es reemplazado por el verbo «robar». Alguno de ellos les recuerda, airado, a sus compañeros muertos. No es la estafa de las preferentes lo que hoy se juzga, sino la utilización de las famosas tarjetas «black»; pero alguno de los imputados coincide y los damnificados no pueden desvincular el quebranto de sus economías domésticas, por culpa de los títulos dichosos, del desahogo que las tarjetas venían a aportar a las finanzas particulares de sus usuarios. Se entiende.


  Este cronista llega poco antes de la hora señalada para el juicio. Hay una cola ante la entrada, formada por acusados, letrados y periodistas. El policía exhorta a sus integrantes a que avancen todo lo que puedan a fin de que la fila quede oculta por un muro a la vista de quienes increpan desde el otro lado de la calle. La cola va despacio, y en cierto momento los policías y el personal de la Audiencia llaman a los letrados para que pasen primero. El cronista lleva en la cartera un carnet de abogado, aún vigente —aunque es vestigio de una vida anterior, sigue al corriente de las cuotas colegiales—. La tentación de usarlo es fuerte, pero decide, por solidaridad con los compañeros, correr la suerte que toca a los informadores. Pronto descubrirá que la suya es la peor condición entre los que son admitidos en la sala.


  Pasan los abogados y después dejan que avancemos acusados y periodistas. El cronista descubre en ese instante que quien le precede es el exdirigente de IU José Antonio Moral Santín. Su gesto no es precisamente de satisfacción. La mirada, huidiza, da también la sensación de un temor arraigado e indefinido. Ante la cola de las acreditaciones, después de pasar el arco detector de metales, un momento de titubeo por parte de ambos se salda con un pisotón fortuito. He aquí que lo primero que saco de este juicio es que me pise uno de los acusados. Quizá sea simbólico. En todo caso, ha sido claramente sin querer: se disculpa.


  Ya dentro, ante la puerta de la sala de audiencias, hay un verdadero ambientazo. La mayoría de los letrados y de los 65 acusados —una auténtica multitud— ya está allí, esperando a que dé comienzo el juicio. Entre ellos, los más ilustres, tanto de ese banquillo que reúne a tantos apellidos de postín de la sociedad madrileña —aparte de los dos más señalados, Blesa y Rato, los Iranzo, Rodríguez Ponga, Spottorno o Corsini, entre tantos otros—, como de esas defensas entre las que se puede ver a la flor y nata de la abogacía capitalina —los Bajo, Rodríguez Mourullo, Mohedano, Bacigalupo y un largo etcétera—. Distingue entre los abogados el cronista a dos a los que conoce: Andrés Herzog, letrado de la acusación popular ejercida por la Confederación Internacional de Crédito —sucesora de UPYD—, y Carlos Aguilar, defensor de Miguel Blesa. El saludo a ambos y un breve intercambio de impresiones es tan natural como inevitable, y parte de la conversación con ambos puede y debe ser reproducida.


  Herzog, entre otras consideraciones, comenta que en su parecer la ligereza y el exceso de las tarjetas mucho tuvo que ver con la falta de control de la entidad: cuando quienes controlan tienen su voluntad debilitada con un beneficio tan apetecible, su rigor para controlar no es tanto como debiera. El defensor de Blesa, como no puede ser de otra manera, emite en otra onda: espera que el juicio sea una oportunidad para exponer las razones de los acusados, apenas atendidas ante el ruido atronador del juicio paralelo inmediatamente montado contra ellos.


  Tras desear suerte a uno y a otro, como impone el compañerismo abogacil, se organiza un revuelo que anuncia el acomodo en la sala de las partes. Es el momento en que pregunto a un policía por dónde entra la prensa y este me manda a esperar tras una puerta, donde hay otros informadores espiando la escena a través de unos ojos de buey. Resulta que con el desparpajo me he colado donde se supone que como prensa no debería estar, en el área donde esperan abogados y acusados, a quienes al parecer se prefiere exonerar de la cercanía de los informadores. A través de los ojos de buey contemplo cómo los letrados van entrando en la sala y los corrillos que se forman entre los acusados. Blesa y Rato, los dos en los que se fijan todas las miradas, aparecen tranquilos, casi dueños de la situación: Rato con las manos cruzadas a la espalda y Blesa con una mano en el bolsillo del pantalón de su traje gris perla, algo holgado. Más lejos, y algo más circunspecto, se ve al exjefe de la Casa Real, Rafael Spottorno. Hay algún que otro acusado solo y callado; es el caso de algunos de los representantes de partidos de izquierda y sindicatos, como José Acosta o Moral Santín. De algún modo, se nota que no han aprendido a afrontar el trance con el donaire de los otros.


  Tras algunas quejas de los periodistas, los encargados de prensa de la Audiencia Nacional nos dicen que hay sitios muy limitados en la sala y nos preguntan cuántos queremos entrar. Nos postulamos ocho, el resto sigue los acontecimientos a través de las pantallas de la sala de prensa. Los ocho cabemos: nos piden que aguardemos hasta que se acomoden las partes.


  Cuando todos los abogados están en su sitio, nos permiten entrar y sentarnos en las últimas filas. Las defensas ocupan una porción enorme de la sala, a mano izquierda. Las acusaciones y el fiscal, un espacio mucho más pequeño a la derecha. El grueso de la sala está destinado a ese banquillo desproporcionado con 65 ocupantes, que a duras penas deja sitio al público. Tras los periodistas, van llamando uno por uno a los acusados. No deja de tener su aquel oír pasar lista y ver cómo los integrantes de tan conspicuo plantel van entrando y buscando su sitio. Blesa y Rato entran los primeros, tratando de mostrar aplomo, aunque diríase que están menos sueltos que mientras hacían antesala, conscientes de que todas las miradas se clavan en ellos. Se sientan en la zona delantera; no en el primer banco porque ese está destinado al único preso enjuiciado, Gerardo Díaz Ferrán, a quien por dicha condición le corresponde ese privilegio y el de sentarse flanqueado por dos agentes de la Policía Nacional.


  Van desfilando uno a uno todos los usuarios de las tarjetas ahora malditas; al menos todos aquellos cuyos presuntos delitos no se consideraron prescritos por el instructor y se ven por ello arrojados al acto del juicio oral. Entre los últimos, que son los que quedan más cerca de los informadores, llegan algunos personajes relevantes. A apenas metro y medio, en la penúltima fila, se sienta Rafael Spottorno; detrás de él, en la última, el exrector Virgilio Zapatero y el empresario Javier López Madrid: el amigo de la reina Letizia al que todos los cuchicheos se refieren con el infortunado pero pegadizo apodo de «compi yogui». También en la última fila se coloca el reputado economista Juan Iranzo, uno de esos rostros conocidos y reconocibles que denotan cómo el «mecanismo retributivo» de las tarjetas opacas ha salpicado y llevado al banquillo a personas antaño de prestigio. A su abogado lo han distinguido sus compañeros con la responsabilidad de defender ante la sala la cuestión previa estrella de las que han de plantearse en esta primera sesión: la nulidad de toda la prueba de cargo por basarse en datos personales objeto de tratamiento automatizado a los que se accedió, según se alegará, vulnerando las garantías contenidas en la legislación de protección de datos, y por tanto atentando contra un derecho fundamental.


  Pero estamos adelantando acontecimientos. Ese momento no llegará hasta el final de la tarde. La sesión comienza con la tediosa lectura por parte de la secretaria de las acusaciones de la fiscalía, acusaciones particulares de FROB, Bankia y BFA y la acusación popular. Lo ya sabido: se piden penas de cárcel de hasta seis años, por los delitos de apropiación indebida y administración desleal. Lo único llamativo es la cuantía de la multa que se pide como pena accesoria: de unos leves 15 euros por día en el caso de las acusaciones particulares y de unos onerosos 300 euros por día —nada menos— por parte de la fiscalía. La acusación popular deja la fijación de la multa diaria al criterio de la sala.


  Tras la lectura de la acusación, las partes que la sostienen proponen nuevas pruebas: destaca la aportación de una nueva remesa de correos electrónicos que apuntalarían la existencia de los diversos delitos. Pasa luego el turno a las defensas, para proponer también prueba y planteamiento de cuestiones previas. Son muchas y referir lo que todas y cada una de ellas exponen sería demasiado prolijo. Por lo común, atienden al ruego de la presidenta de la sala —que lleva la sesión con mano firme, pero benévola— de no reiterar en exceso lo que ya hayan planteado o vayan a plantear otros letrados. Las pruebas nuevas que se proponen son en su mayor parte aceptadas: la sala parece querer arrancar esta vista con criterio generoso, lo que contribuye a que no haya excesiva tensión en el ambiente. Las pruebas denegadas, en términos generales, lo son comprensible y justificadamente.


  En las cuestiones previas está el meollo de la sesión. Sustancialmente son tres: la prescripción de los delitos, la nulidad de la prueba de cargo aportada por Bankia —extractos de las cuentas de gastos de las diversas tarjetas y hoja de cálculo que las totaliza para cada acusado— y la falta de legitimación como acusadores particulares de Bankia, BFA y el FROB por ser el perjudicado la Caja de Madrid, cuya personalidad jurídica continúa en la fundación que la sucedió, y que no es parte en el proceso.


  Casi todos los abogados reiteran estas cuestiones, pero son tres los que se encargan de defenderlas en detalle, y hay que reconocer —otra cosa será la suerte que corran, porque hay argumentos que oponer a cada una de ellas— que los tres lo hacen brillantemente. Ya se ha hecho referencia a la defensa de la nulidad de la principal prueba de cargo; de argumentar la prescripción se encarga el letrado Juan Antonio Choclán, y de la falta de legitimación de las partes acusadoras el letrado Hilario Hernández Marqués. Los tres abogados se expresan de manera docta y amena, y por tanto doblemente persuasiva. Se advierte una ola de aliento que recorre las filas del banquillo de los acusados mientras los letrados desgranan sus argumentos. Alguno de los acusados se permite incluso sonreír y darse ánimos. Es perceptible la satisfacción del acusado Juan Iranzo, y no solo ante la solvente intervención de su abogado: entre los usuarios de las tarjetas es quizá uno de los que, por su cualificación profesional, puede apreciar con más conocimiento de causa cómo resulta la exposición que someten al tribunal los sucesivos defensores.


  Por lo demás, a lo largo de la extensa e intensa sesión son variopintas las actitudes entre los acusados. Los hay que se mantienen un tanto abatidos, como es el caso del socialista Antonio Romero o del antiguo dirigente de IU Rubén Cruz. Otros, como el empresario Arturo Fernández o Virgilio Zapatero, parecen permanentemente con la mente puesta en otra parte. López Madrid no deja de trastear en su iPad, como si aquello no fuera del todo con él, mientras que Rafael Spottorno se mantiene erguido y serio, sin perder la compostura en ningún momento. A medida que avanzan las horas, en su traje de impecable corte se advierten no obstante las arrugas que va infligiéndole el incómodo asiento de madera, de respaldo bajo, desde el que siguen el juicio tanto los acusados como el reducido público. Blesa y Rato, en su posición adelantada, tratan de mantenerse en todo momento imperturbables. Díaz Ferrán, que llega por la mañana con una corbata azul, acabará quitándosela por la tarde. Su abogado protagoniza el final de la sesión de la mañana, al pedir que se le exima de comparecer todos los días del juicio por su situación de prisión y por su estado de salud. La presidenta, secamente, le dice que la asistencia al juicio es una carga de la acusación, y que sobre si procede o no dispensarle por motivos de salud ya resolverá la sala atendiendo al informe del médico forense.


  Y esto es, en resumen, lo que da de sí la primera jornada del macrojuicio contra los usuarios de las tarjetas «black». La causa que sienta en el banquillo a una nutrida representación de la élite dirigente madrileña y española de los últimos años se encuentra, como primer escollo, con una empalizada de excepciones legales previas levantada por algunos de los mejores penalistas en ejercicio. No podía esperarse otra cosa, siendo quienes son los acusados. El cronista que asiste al juicio, ante la andanada de razonamientos jurídicos encaminados a impedir que prospere la acusación, no puede evitar pensar en lo que ocurriría si esa maraña de legalismos determinase la impunidad de unos comportamientos que, por el notorio ventajismo que implicaban —no es en absoluto común que un trabajador disfrute de tarjetas para atender gastos personales sin justificar con semejante largueza, y menos aún sin tributar por ello—, han causado grave escándalo entre la ciudadanía. No cuesta demasiado imaginar que la eventual absolución por la justicia de tales prácticas contribuiría poderosamente a deteriorar, aún más si cabe, la confianza de la gente más humilde en el sistema.


  Y pese a todo, lo que corresponde a la sala es examinar esas alegaciones a la luz de la ley, y si esta las respaldara, y en la medida en que lo hiciera, atenderlas. Esa es, después de todo, la grandeza y también la servidumbre de un Estado de derecho.


  Una vida en efectivo[19]


  No puede caberle la menor duda: es el prota, el number one, el más caracterizado, con mucho, de todos los acusados en este juicio. No solo lo demuestran los mariachis vestidos de blanco, y pagados por un programa de televisión de gran audiencia, que le reciben a la entrada en este primer día de su declaración en el juicio, cuando aparece con poca antelación a la hora fijada para la vista —como las estrellas, que nunca llegan las primeras a ninguna parte—. No solo lo atestiguan los muchos periodistas que no siguen el proceso con asiduidad y que en esta jornada, sin embargo, allí están, como un clavo, para verle deponer —y este que suscribe se señala el primero—. Quizá el indicio definitivo sea la resignación con que los demás acusados en la causa, los Correa, Crespo, Bigotes y compañía, visiblemente fatigados por un juicio que aún ha de triturarlos durante varios meses más, aunque no se les obligue a comparecer en todas las sesiones, acatan que nadie tiene el aura que tiene él o, mejor dicho, Él: Luis Superstar Bárcenas.


  Llega muy tieso, como siempre; con el pelo muy peinado hacia atrás, como siempre; pero con un color algo más pálido de lo habitual y, en particular, de lo esperable en estas fechas para alguien tan aficionado a los deportes de invierno. Pasa impertérrito ante los mariachis y se acoge a un rincón del vestíbulo antes de entrar a la vista. Cuando, apenas iniciada la sesión, lo llaman a la mesa del declarante, se acerca sin pestañear, con su porte imponente. Lleva consigo un maletín abultado y un botellín de agua mineral. Toma asiento con soltura y decisión.


  El primer hito de la sesión es la presentación por la fiscal de un nuevo documento, en el que las autoridades suizas permiten el uso de la información facilitada a todos los efectos, incluido el delito fiscal. Es un documento sorpresivo, se queja la defensa de Bárcenas, que protesta por el hecho de que la Fiscalía recurra una y otra vez a esa táctica, aportar documentos inesperados en momentos cruciales del juicio, para desestabilizar en este caso al procesado, y pide que se inadmita o se suspenda su presentación. El presidente, hombre sereno y apaciguador, dice que se le da traslado, que lo examine y que ya se decidirá lo que proceda. Primer tanto que se anota la acusadora en el encuentro.


  Solventado así, o aplazado, el incidente procesal, la fiscal Concepción Sabadell se lanza sin preámbulos al interrogatorio. Comienza preguntando a Bárcenas cómo se ganaba la vida: qué retribuciones recibía en España y en qué forma —transferencia, cheque, efectivo—. Luego le pregunta quién y cómo abonaba los gastos en su casa, entrando en el detalle de cada gasto. Cómo se pagaba la compra, los gastos domésticos, la peluquería. Bárcenas parece un poco desconcertado, y llega a decir que él se ha preparado la declaración siguiendo el escrito de acusación, y que la fiscal está sacando cuestiones que no son las que viene preparado para responder. El presidente de la sala, didáctico, le indica que la fiscal no tiene por qué seguir ningún orden en el interrogatorio, que puede hacer las preguntas que desee y en el orden que desee para indagar los hechos. Que la sala ya velará por su pertinencia, y que si alguna no le conviene o le displace, en su condición de procesado tiene el derecho constitucional de no responderla. Bárcenas, que se muestra algo menos chispeante de lo habitual en estos primeros compases, encaja en silencio la explicación. Segundo tanto de la fiscal.


  En seguida resulta notorio —y el interrogado no es persona de pocas luces, precisamente— por dónde va la fiscal. Requiere detalles sobre las entregas en efectivo que Bárcenas le hacía a su mujer para hacer frente a los gastos domésticos, y que en alguna ocasión anterior declaró que podían ser de entre 3.000 y 6.000 euros. También le pregunta de dónde salían: el procesado se remite a un remanente que guardaba «en caja» —luego explicará que lo tenía en una pequeña caja fuerte, en su casa— para hacer frente a gastos, porque a partir de las sucesivas crisis bancarias se sentía más tranquilo si guardaba un pequeño depósito de seguridad en efectivo. Entre unos 25.000 y 30.000 euros lo cifra en un principio, aunque en un momento ulterior del interrogatorio admitirá haber atesorado en metálico sumas superiores.


  La fiscal le pide que precise las cifras, y confronta al interrogado con sus testimonios anteriores, en particular con los que prestó mientras estaba en prisión preventiva. Este es el primer momento en que aparece el Bárcenas al que estamos acostumbrados, ese que esperamos todos: el de la expresión brillante, sintética y desafiante. Le dice que comprenda que aquella declaración se prestó «en condiciones especiales», dando a entender que ni la recuerda bien, ni lo que entonces dijo, privado aún de libertad, debe considerarse un testimonio de valor pleno.


  La fiscal le enfrenta al hecho de que de sus cuentas hay muy pocas salidas en efectivo, y le pregunta por cómo pagaba sus gastos personales. Asoma otra vez el genio y figura: «La verdad es que yo no tengo gastos». Los de su actividad profesional, dice, los soportaban terceros, los clientes, vía suplidos; los del partido, cuando estaba, el PP. Pero se ha tocado el punto más peliagudo, de dónde salía ese efectivo que no se sacaba de sus cuentas bancarias, y Bárcenas sabe que no puede dejarlo pasar: lo atribuye al dinero que ganaba con la compraventa de obras de arte, operaciones que, se remite entonces a un informe que obra en autos, «la propia Agencia Tributaria reconoce que suelen hacerse en efectivo».


  Llegados aquí, el interrogatorio vira a Correa: sus relaciones con él, de cuándo a cuándo, en qué calidad, por qué cesaron. Este tema se lo tiene más preparado y se nota; entre otras cosas, Bárcenas necesita ante todo desmontar y desacreditar el testimonio del líder de la trama, y se aplica a la tarea con resolución: «En un momento determinado, al señor Correa, que era un buen profesional organizando eventos y viajes, creo que se le subió a la cabeza el nivel de relaciones que tenía y lo bien que le iba y pensó que el partido era suyo y que había que hacer lo que él decidiera». Y para remachar la afirmación, añade un detalle: «Yo creo que no le he colgado el teléfono a nadie en mi vida, pero a él tuve que colgárselo dos veces». A la pregunta de la fiscal de qué acontecimiento concreto provocó la ruptura, Bárcenas asegura que a Correa «le hicieron la envolvente» por dos vías. La denuncia llegó a la vez a Rajoy y el anterior tesorero, Álvaro Lapuerta: a Rajoy, por un antiguo tenista profesional con el que tenía relación en un club de Pozuelo; a Lapuerta por un empresario que en ese mismo acto donó 60.000 euros para el partido.


  Según los denunciantes, «Correa se dedicaba en los ayuntamientos de Madrid a actividades ilícitas» y, lo que era peor, «iba por ahí jactándose de que cualquiera que quisiera hacer algo en un ayuntamiento de Madrid tenía que pasar por su despacho». En una reunión celebrada en Génova entre Rajoy, Acebes y Lapuerta se toma la decisión de darle a Bárcenas instrucciones para prescindir de los servicios de Correa y para que no se le deje volver a entrar en el partido. Instrucciones que el acusado cumple, asegura, enviando un correo electrónico a todas las sedes.


  Nadie replica al correo, salvo Francisco Camps, que dice que trabaja en Valencia con una empresa que se llama Orange Market, donde está con Correa «un genio que se llama Álvaro Pérez y que es una persona muy creativa que le da precios muy ajustados y que piensa seguir con él». Según Bárcenas, Lapuerta le autoriza. Le pregunta entonces la fiscal si ante esas denuncias él no indagó qué era lo que hacía Correa exactamente. Aquí ve el extesorero la oportunidad de soltar una de sus perlas y no evita la tentación: «Nunca me he dedicado a la labor policial». Y acto seguido arroja una de las pocas cargas de profundidad que en esta sesión lanzará contra su antiguo partido: Acebes autorizó que Orange Market organizara una parte del congreso de Valencia, pagándolo el PP de esta comunidad. Nótese la circunstancia: cuando ya había denuncias de que Correa podía encabezar una trama delictiva y, ante la credibilidad de aquellas, se había tomado la grave decisión de interrumpir toda relación con él del conjunto del partido.


  Llega el momento en que la fiscal ha de hacer una pregunta frontal, y la formula: «¿Le entregó alguna vez el señor Correa dinero, para usted o para el partido?». Bárcenas responde con aplomo: jamás, ni para el PP ni para él. Y a continuación, se nota que esto también lo tiene preparado, un nuevo bajonazo al líder de la trama: «Correa solo dice vaguedades, me habría gustado escuchar cuál era la obra concreta adjudicada a OHL o ACS a cambio de mordidas, en fin, ese nivel de concreción que me permitiera defenderme. Teniendo el nivel de interlocución que tienen los señores Villar Mir, o Florentino Pérez, con el palco del Real Madrid, para qué van a pasar por el señor que organiza los viajes o los congresos del partido para negociar. No se lo cree nadie». Y haciendo una pausa dramática, larga otra de sus frases contundentes: «Niego la mayor, la menor y la intermedia: no he recibido nada de Correa, ni para mí ni para el PP». Lo dice, asegura, porque le tiene animadversión, por la manera en que se rompieron relaciones con él, como se hizo patente en un encuentro personal que tuvieron poco después, en público, tan desagradable, añade, que apenas duró treinta segundos.


  En otro momento, sale a colación la figura de Jesús Merino, supuesto receptor de pagos relacionados con las campañas. Aquí Bárcenas, para redondear la jugada, tira ya directamente de sarcasmo: no entiende por qué iba a pagársele nada a alguien que no tenía ningún poder de decisión en la campaña; si Correa le pagó algo, dice, debió de ser «por su extrema generosidad». Correa, que asiste en primera fila del banquillo, junto a Crespo, al interrogatorio de Bárcenas, se mantiene imperturbable.


  Entra seguidamente la fiscal en el terreno más trillado de la causa, el de los pagos en B, quién los hacía y por qué, y quién los controlaba. Bárcenas se atiene al guion: eran pagos que recibía generalmente Lapuerta, que era también, afirma, quien hacía por lo común las entregas de dinero a los destinatarios entre los que se distribuía. Se trataba de donativos «sin carácter finalista, a cambio de nada». En cuanto a la contabilidad alternativa que los reflejaba: «No se contabilizaban oficialmente, es obvio». (No deja de pasmar, cómo no anotarlo, ese concepto de obviedad, extendido a la ocultación de dinero a las autoridades fiscales por personas que han cobrado durante décadas del contribuyente, de manera directa o indirecta). «Se anotaban entradas y salidas y lo controlábamos los dos, porque era un asunto delicado».


  «Era una contabilidad por partida doble», añade, lo que en un principio puede extrañar a cualquiera que posea algún rudimento del arte inventado por fra Luca Pacioli, que es por definición de partida doble. «Partida doble en el sentido físico —se apresura a aclarar el extesorero—: una copia la conservaba yo y la otra el señor Lapuerta». Ante la pregunta de la fiscal de si se trataba de una contabilidad B, Luis Bárcenas se descuelga con su hallazgo expresivo de la jornada, uno de esos que es desde el primer instante carne de titular, y que acredita el ingenio sobresaliente del personaje: «Era una contabilidad extracontable». Ante lo que la fiscal, atónita, vuelve a preguntarle: «¿En B?». Pero Bárcenas se reitera, impasible: «Una contabilidad extracontable». Y así hasta tres veces más, con las que esculpe en el aire la que ya es la frase del día.


  Hurga la fiscal en la contrapartida de aquellos donativos opacos. Ninguna, reitera el extesorero. Según Bárcenas, Lapuerta era «una persona honorabilísima» y jamás prometía nada; como mucho ayudar a abrir puertas, sin decirle nunca a quien estaba tras ellas que él tuviera el más mínimo interés en que prosperara lo que fuera a proponer la persona a la que le pedía que recibiera. Para reforzar la inocencia del asunto, asegura que «es lo que hacemos todos, con personas con las que tenemos relación», y da una serie de ejemplos, alguno pintoresco, como el del fontanero. (Imposible no acordarse, por la coincidencia chusca, del fontanero del altillo con el millón de euros del suegro de Francisco Granados).


  A la pregunta de si se quedó algo de aquel dinero, y después de haberse negado a contestar un par de cuestiones anteriores sobre cómo y a quién se daban los sobres, responde con firmeza: «Nada, ya le digo que no era posible». A partir de aquí el interrogatorio entra en zonas de menor interés —no procesal o penal, sino en términos narrativos—. Profundiza la fiscal en la manera en que una agencia de viajes y de eventos acaba organizando una campaña electoral, la de 2003, formando UTE con una agencia internacional de publicidad, y sobre las inversiones del grupo de Correa en negocios de energías renovables, a través de sociedades vinculadas con la que se ocupó de organizar aquella campaña de 2003. Era este, casualmente, un sector económico en el que Bárcenas también estuvo muy activo, y en el que declaró tener intereses ante los gestores suizos de su patrimonio. El asunto es bastante prolijo y farragoso, pero en cierto momento, al verse confrontado con las acusaciones de Correa de que Bárcenas participaba en una de esas compañías y habría percibido a través de ella beneficios, vuelve a aflorar la afilada ironía barceniana: «Al señor Correa le flaquea esa memoria prodigiosa que tiene».


  El siguiente capítulo del interrogatorio tiene que ver con los viajes personales contratados por Bárcenas a través de Pasadena Viajes, la agencia de viajes de la trama: numerosos, costosos y pagados casi siempre en efectivo por el extesorero. Surge algún detalle suculento, como que Bárcenas recomendó a su hermano para que realizara prácticas en la empresa de Correa a fin de hacer currículum, y con vistas a tratar de entrar en Iberia —cosa que por cierto consiguió; según Bárcenas, «presentándose a una oposición o un examen o algo así, la forma habitual de entrar»—. En este capítulo la fiscal baja al detalle, confrontando a Bárcenas con los recibos de los supuestos pagos en efectivo de sus viajes, y reclamándole precisiones sobre algunos de ellos. Al preguntarle sobre una estancia en el parador de Santillana en agosto de 2000, del que no ha aportado factura ni recibo, el extesorero pierde los nervios y exclama: «No me acuerdo de dónde estuve en agosto de 2000, como usted tampoco se acuerda». La fiscal, sin alterarse, replica: «Ya, pero soy yo la que pregunta». Eso ha dolido. Tercer tanto para el ministerio público.


  Toca escarbar ahora en la fuente de todo ese efectivo que Bárcenas se gastaba en viajes contratados a través de empresas de la trama —por poner un ejemplo: billetes de avión a Cuba en preferente y estancia en Cayo Coco, por importe de miles de euros—. El interrogado vuelve a sentirse en terreno seguro, es decir, con las respuestas preparadas, y se aplica a defender su versión: todo salía de las operaciones que hacía con obras de arte.


  La fiscal, sin precipitarse, le fuerza a acotar las fechas entre las que hizo esas transacciones: entre finales de 2002 y marzo de 2004, fecha de una venta a Rosendo Naseiro de la que ha aportado el contrato. Bárcenas tiene especial interés en puntualizar que las operaciones las hacía siempre él, y que como a su mujer le gustaba el arte le regalaba los cuadros: «Eran de ella y los disfrutábamos los dos». Por eso firmaba ella, a petición suya y «sin cuestionar lo que yo le decía». Se advierte, en este como en otros momentos de su declaración, el afán por dejar a su esposa, Rosalía Iglesias, al margen de cualquier responsabilidad. Sin embargo, admite que iba con ella a ferias, no solo en España, sino también fuera —en Francia e Inglaterra, deja caer—, donde, y eso es lo que explicaría las jugosas plusvalías obtenidas, «a veces compras algo y luego te encuentras con la sorpresa de que lo que habías comprado era algo que tenía mucho valor y era algo que desconocías».


  La fiscal, que en general posee el control facial adecuado a su función, no puede reprimir una leve sonrisa. Aquí lo estaba esperando. Le pregunta por qué no consignaba esas obras valiosas ni las plusvalías que obtenía en sus declaraciones tributarias de Patrimonio e IRPF, y su mujer, teórica propietaria, tampoco lo hacía. Aquí Bárcenas se apresura primero a aclarar que de las declaraciones se ocupaba él: le daba los datos al gestor y luego recogía las declaraciones ya hechas, que firmaba y presentaba, en su nombre y haciendo un garabato bajo el nombre de su mujer. «Esa es la verdad», subraya, en una nueva y clara tentativa de salvar a su cónyuge de la posible quema. En cuanto a por qué no lo declaró, argumenta que entendía que formaba parte del ajuar doméstico, «que es lo que hace mucha gente, hay quien lo declara y quien no». «Está claro que yo soy de los que no lo declaraban», reconoce, de nuevo sin el menor rebozo, quien fuera un día titular de un escaño en el palacio del Senado, bien pagado por el contribuyente.


  Se centra la fiscal en la extraña operación producida a finales de 2002, con la petición de un crédito de 330.000 euros al Banco Popular, en teoría para comprar un cuadro que Naseiro habría visto a buen precio en Feriarte y que, no teniendo liquidez para adquirir, le habría propuesto a Bárcenas comprar para repartirse luego la plusvalía obtenida en la reventa tras restaurarlo. Transacción que Naseiro, tras entregarle Bárcenas el dinero en efectivo para pagar a los compradores, le dijo que no llegó a producirse, y le devolvió la suma que, esto consta, Bárcenas volvió a ingresar en efectivo en el banco cerca de un mes después.


  Es en la explicación de esta estrambótica operación donde al espectador le cuesta seriamente dar crédito, y se hace palpable que el que le concede al extesorero la fiscal actuante es nulo. Ya es llamativo que alguien, en pleno siglo XXI, sostenga, como ha hecho Bárcenas poco antes, que no usa apenas tarjeta y que suele operar en efectivo. Pero cuando las sumas de efectivo son de cientos de miles de euros, que van y vienen en sobres, y que Bárcenas le deja a Naseiro como si nada, no puede sino empezar a albergarse la misma sospecha que llevó a la Agencia Tributaria a abrirle una investigación por estos hechos. La actuaria expresó por escrito sus reservas, aconsejando que se inspeccionase a Bárcenas, aunque esta inspección no se realizase finalmente porque bajo el criterio de su superior se estimó que las operaciones en efectivo eran habituales en el mercado del arte. Declaración inquietante, que viene a señalar este mercado, para cualquiera, como providencial para el blanqueo de dinero negro —incluso delictivo—, algo con lo que cuesta creer que pueda convivir sin más la administración tributaria.


  Pero aún hay más. Toca el turno a la compraventa en 2004 de un cuadro, atribuido a un pintor de apellido Ponce, según el extesorero, adquirido, asegura, por poco más de 4.000 euros, y vendido a Naseiro por 270.000. De la operación hay un contrato privado, suscrito por Naseiro y la esposa de Bárcenas. En él se contempla un primer pago de 150.000 y otro de 120.000 euros, que según el interrogado se efectuaron en metálico. El primero lo guardó en la caja fuerte, afirma, y el segundo lo ingresó en la cuenta de Rosalía en Bankia, imposición de la que hay resguardo acreditativo, y que como todas las que se hacían en dicha cuenta, efectuó él. Insiste en que su mujer no ingresó nada.


  En ese punto la fiscal pregunta a Bárcenas si conoce a la directora de la sucursal y si esta tiene alguna animadversión por él, o razón para tenerla. La pregunta le descoloca, pero no tiene más remedio que decir que no, con la sensación de que le está entregando una baza a la fiscal. Y así es. Porque resulta que hay otros dos resguardos de ingresos en efectivo, por 76.000 y 74.600 euros. La fiscal, con una enigmática sonrisa, pregunta si recuerda haber llamado a la directora de la sucursal para decirle que su mujer iba a pasarse por la oficina. Bárcenas titubea. Cuarto tanto, por toda la escuadra, para la acusación.


  Y aquí, el presidente interrumpe la sesión para comer.


  Esto dan de sí más de cuatro horas escuchando a Bárcenas, y a la dura contrincante que el destino le ha adjudicado en este juicio. Los dos justifican la atención que se les preste, y lo que en su duelo se ventila es más de lo que aparenta. Algo más que esa vida en efectivo, acarreando billetes de acá para allá, que tan extraña nos resulta a los contribuyentes del común.


  Para que otros se tumben[20]


  De pocos oficios se podría decir con más propiedad y exactitud que consisten en trabajar para que los demás descansen. Todos los hemos visto cuando vamos a la playa, muchos habrán requerido alguna vez sus servicios, y es posible que la imagen que tengan de su labor se reduzca a un simple esfuerzo físico y a verificar el cobro de unos dinerillos por el uso de los enseres —sombrillas, butacas y tumbonas— que administran. Ni siquiera quienes desempeñan esta tarea tienen un nombre claramente definido ante el público. Como mucho se les adjudica el título de «hamaqueros», que por cierto solo atiende a una parte de su faena. Lo bueno de meterse dentro de algo es que siempre descubres mucho más de lo que veías desde el exterior.


  Para el experimento escogemos la playa de Gandía, de la que solo se puede decir que resulta modélica en todos los aspectos. A sus espléndidas condiciones naturales une un cuidado exquisito, tanto en lo que a su limpieza se refiere como en lo relativo a las instalaciones con que cuenta. Duchas, chiringuitos, pasarelas, todo está nuevo y bien dispuesto. Otro tanto puede decirse de las hamacas y sombras, gestionadas por una empresa que cuenta, como declara orgulloso su gerente, con las certificaciones de calidad ISO 9.001 e ISO 14.001. Gracias a su amabilidad podemos infiltrarnos en el equipo de trabajo, y en particular en uno de los sectores clave de la playa, el que se encuentra enfrente de los principales hoteles de la ciudad. A su cargo está Rubén, un hamaquero veterano que a sus treinta y dos años cuenta con más de diez de experiencia. El reportero le hará de auxiliar y a cambio será instruido en el oficio. Lo conocemos la víspera, al atardecer, cuando está recogiendo los trastos después de la jornada. Tiene aire de tipo taciturno y noble, y cabe suponer que acoge con cierta prevención la experiencia para la que se pide su concurso. En todo caso se muestra colaborador y quedamos con él para el día siguiente, domingo, con la idea de compartir toda su jornada, de principio a fin. Nos cita a las ocho de la mañana que es cuando, nos dice, empieza a colocar las cosas.





  A partir de aquí, el relato de la jornada.





  8.00. Llegamos a la playa, ya ataviados con nuestro uniforme reglamentario. Los hamaqueros han de llevarlo siempre, salvo al montar su sector y desmontarlo, momento en que se les permite despojarse de la camiseta. Rubén lleva ya un rato allí y ha empezado a colocar hamacas y a clavar sombrillas. Venciendo la pereza, que a esa hora es mucha, el reportero se saca la camiseta y pregunta en qué puede ayudar. Rubén sugiere que plante hamacas y coloque colchonetas sobre ellas y sobre las que ya están desplegadas. Al tomar las hamacas de la pila donde se almacenan durante la noche, viene el primer error. Hay una manera propia de hacerlo, sujetándolas con ambas manos de forma que se sostengan equilibradas. Hacerlo de otro modo, como en su ignorancia hace el novato, aumenta mucho el esfuerzo, y cada hamaca pesa unos diez kilos y hay doscientas para repartir, no conviene derrochar las energías. Tomo buena nota de cómo se alzan correctamente las tumbonas, así como de la forma de llevarlas luego, de dos en dos asidas por el centro y con las patas tocándose para que sus pesos se contrarresten mutuamente. Primera lección del día: todo tiene su arte.


  También las colchonetas, que hay que recoger de una pila guardada en el interior de la caseta, tienen su forma particular de transportarse. Bien cargadas, y dependiendo del aguante de cada cual, pueden llevarse de diez en diez, con el consiguiente ahorro de paseos, y dejar aún una mano libre para irlas sembrando al paso sobre las tumbonas. Fijarse en Rubén, que no hace un movimiento de más y lo tiene todo medido, es lo mejor para depurar la técnica. Con la práctica, el bisoño auxiliar de hamaquero va ganando eficacia, y también comprueba que la tarea, repetida una y otra vez, supone su desgaste. Aunque la mañana es todavía fresca, el sudor corre ya copiosamente.





  8.40. Hemos desplegado todo el sector. Según Rubén, la ayuda se ha notado: ha terminado media hora antes que de costumbre. Me entregan mi riñonera con cambio —20 euros en 17 monedas de 1 euro y seis de 50 céntimos— y los tiques: rosa para las tumbonas, 3,00 euros; azul para las sillas, 2,50 euros; y naranja para las sombras, 3,50 euros. En este punto se suele tomar un descanso, para hacer lo que aquí llaman el almuerzo, un desayuno copioso. Rubén ha quedado para tomarlo en casa de su hermana y nos despedimos hasta las 10, hora en que reanudaremos la labor. Me demoro unos minutos, después de que él se vaya, y en esto llega a la playa aún casi vacía una señora mayor que quiere una butaca. Soy el único hamaquero a la vista y cumplo con mi deber. Me dice la señora que no hace falta que le lleve la butaca hasta la orilla, que ya puede hacerlo ella. Insisto en acercársela y le digo que estamos allí para servir a los clientes. Mi gesto me vale un jugoso comentario que se convierte en la primera anécdota de la jornada: «Qué bien, así da gusto, por eso me gusta venir a esta playa, porque hay españoles atendiéndola, no como otras que solo hay extranjeros». Le cobro los 2,50 euros preceptivos y suelto mi primer tique azul.




  10.00. Tras el almuerzo, nos reincorporamos al tajo. La playa se ve ahora bastante concurrida, y Rubén, que ya está allí, va de hamaca en hamaca y de sombrilla en sombrilla cobrando a los usuarios que se han ido instalando desde primera hora. Me acerco a él para que me diga por dónde no ha pasado aún y cuando me lo indica empiezo a hacer de cobrador. La gente reacciona con rapidez cuando se acerca el hamaquero, buscando el monedero para apoquinar religiosamente. No doy con nadie que se haga el remolón ni que discuta el precio. Los tiques van saliendo y los euros entrando en mi riñonera a buen ritmo. También coloco algunas hamacas suplementarias. Cuando me reencuentro con Rubén, me hace un par de comentarios por los que observo que tiene perfectamente controladas las hamacas que he puesto y a quiénes he cobrado. Puede parecer fácil, pero en medio del tumulto en que empieza a convertirse la playa, no es tan sencillo distinguir a la gente ni los enseres propios de la empresa de los que traen consigo los bañistas. Pronto se ocupan todas las sombrillas y hay que plantar más. Me ofrezco a hacerlo yo, por ahorrarle a Rubén otro viaje a la caseta y para que él termine de cobrar a los que quedan. La sombrilla tiene buen peso, pero lo que resulta realmente difícil es abrirla: para colmo, tengo las manos resbaladizas por la crema protectora que me han aconsejado que no deje de ponerme y el metal del mástil se me escurre entre los dedos. Viene Rubén en mi auxilio y de nuevo me demuestra que es cuestión de maña: el truco está en poner hacia fuera la palma de la mano con la que empujas las varillas, para hacer mejor la fuerza. Segunda lección de humildad del día.





  11.00. Ya está instalada la primera oleada y a todos les hemos cobrado y atendido. Se trata sobre todo de gente mayor y muchos son clientes habituales. No solo han pagado sin problemas, sino que un par de ellos han recompensado con una propina de 50 céntimos el trato que les he dispensado. «Joder, a mí no me ha dado propina ni uno —observa Rubén—, como ya me tienen visto…» Se produce el primer momento de relativa calma. Según Rubén, esto es así porque todavía no estamos en plena temporada y la playa no está a su máxima capacidad. «En julio o agosto, ni se para». El intermedio se aprovecha para controlar lo que ya está puesto y prever lo que hará falta poner luego, y también, esta mañana, para intercambiar impresiones el hamaquero con su ayudante. Para Rubén, como para la mayoría, este es un trabajo estacional. Durante el invierno, también como otros muchos, trabaja en la recogida de cítricos. «Otro trabajo duro, aunque se agradece que haga menos calor. A partir de julio, esto es Kuwait. Los días se hacen largos como semanas».


  Un hamaquero viene a cobrar 1.100 euros al mes, más el 2 por ciento de lo que recauda: dándose bien, otros 400 o 500 euros. Lo peor es montar y recoger, y andar yendo y viniendo en la parte central del día, cuando hace más calor y la playa está atestada. «A veces cuesta recordar a quién le has cobrado y a quién no». En ese caso, la única solución es preguntar con prudencia, aunque la clientela no suele enfadarse. «En general —dice Rubén—, la gente es amable y no da problemas». No recuerda ningún incidente grave, aunque sí algunos anecdóticos. «Más de una mañana vienes a montar y te encuentras a un borracho durmiendo la mona encima de las hamacas, o a una pareja en harina». Y a la hora de cobrar, alguno hay que a veces trata de escabullirse. «Sobre todo chicas, que quieren librarse por su cara bonita». Más rara vez, la resistencia es de otra índole: «Ayer me costó que pagaran unos lituanos. Decían que la sombra les iba persiguiendo, que ellos no se habían puesto debajo, pero al final aflojaron». Siempre con mano izquierda. En los diez años que lleva en el oficio, Rubén no ha llamado nunca a la policía. Aunque algún compañero suyo sí ha tenido que hacerlo.





  12.00. Empiezan a venir los primeros clientes jóvenes. Entre esta hora y las 13.30, se alquilan algunas sombras y hamacas más. Le cobro una sombra y dos hamacas a un matrimonio que me pregunta si para reservar el sitio para la tarde han de dejar una toalla. Les digo que no, que ya lo recordamos nosotros. Pese a todo, la dejan y me avisan al irse y al volver luego. Como dice Rubén, la gente tiende a ser amable. Solo me tropiezo con un amago de rudeza en un grupo que no se pone de acuerdo en cómo repartir los 13 euros que cuesta todo lo que van a alquilar. Pero veo que se trata más de algo entre ellos que conmigo.


  Justo a la orilla de la playa se han instalado unos africanos que venden refrescos. Son mal vistos por muchos de los que trabajan en la playa. «Molestan, y les roban negocio a los del chiringuito sin pagar la licencia al ayuntamiento —dice Rubén, sin alterarse—, pero también, si uno se pone en su lugar, de algo tendrán que vivir. Todo el mundo tiene su razón». Poco a poco voy descubriendo que el hombre con el que estoy trabajando es un filósofo. Y también un psicólogo. Tiene perfectamente estudiada a la gente que se tumba en la playa y es capaz de prever sus reacciones. «Resulta útil, para saber cómo entrarles». Por la tarde nos hará alguna que otra curiosa demostración.





  13.30. Los clientes de más edad empiezan a recogerse. Para los hamaqueros, llega el momento de la pausa para comer, hasta las tres. Rubén también come con su familia y nos vamos a comer con Salvador, el encargado que se ocupa de toda la playa y que durante muchos años fue hamaquero. Conoció las tumbonas de madera, que pesaban mucho más que las actuales, y aprendió todos los trucos, como por ejemplo averiguar con antelación por los rizos del mar cuándo va a soplar el garbí, un viento vespertino que a veces arrea con fuerza, un dato importante para quien tiene que ocuparse de un montón de sombrillas. Y me insiste mucho en una recomendación: «Por la tarde, antes de volver a la faena, vete a la orilla y mete los pies cinco minutos en el agua. Verás qué bueno es para la modorra». Al regresar a la playa le hago caso, y se lo agradezco. Despeja mucho.





  15.00. Reanudamos la jornada. Hoy el día está un poco flojo y apenas se alquilan unas pocas tumbonas más. Revisando el sector, descubro que donde antes había dos chicas tumbadas ahora hay tres. Me acerco y en efecto la tercera no tiene tique. Recaudo los 3 euros y cuando regreso Rubén me felicita: «Muy bien, veo que ya vas controlando a la gente». La tarde va transcurriendo sin más contratiempo que soportar el calor. «Ojalá fuera así en temporada». Tenemos más tiempo para conversar y entonces descubro que Rubén ha leído varios de mis libros. «Hoy puedo hablar contigo, pero normalmente los ratos muertos como estos los gasto en leer. Leo mucho». Hasta ahora, no me había asociado con el autor de las novelas. Se muestra asombrado, y yo algo también, para qué negarlo. Los tontos prejuicios.





  17.00. Llegan los últimos clientes del día y se alquilan las últimas sombras y tumbonas. Entre los rezagados, destaca un grupo formado por dos hombres fornidos y una rubia con pinta de modelo, los tres de aspecto eslavo. El fotógrafo sugiere que harían una buena foto para el reportaje, pero no es el tipo de gente al que uno abordaría así como así. Rubén se ofrece a hacer la gestión, y anticipa el resultado: cree que aceptarán —conviene anotar aquí que otros muchos, españoles y extranjeros, se han negado a ser fotografiados a lo largo del día—. Se les acerca con su aire tranquilo y le vemos negociar. A los pocos minutos vuelve. «Son lituanos —explica—, y se dejan. Los he convencido por la chica. Me pedía que a cambio no le cobrara la tumbona». «¿Y al final les has cobrado?», pregunto. «Las tres, religiosamente», responde, con una sonrisa. Nos acercamos y los lituanos posan amablemente. Nos cuentan que llevan cuatro años en España y se nota: chapurrean bastante bien el idioma.


  Todavía hay tiempo para alguna otra anécdota. Una señora viene a protestar porque le han ocupado la sombra y las tumbonas que había alquilado por la mañana: a apenas dos o tres metros tiene vacías otras exactamente iguales, que le indica Rubén. Cuando la deja instalada, observa: «Ya me dirás tú la diferencia. Pero es que esas eran sus tumbonas y su sombra, decía. En fin, un país de propietarios». A eso de las cinco y media viene un hombre que ha perdido a un niño. Rubén le remite a la Cruz Roja. «¿Pasa mucho esto?», pregunto. «Mucho —responde—. La gente pierde a los niños como quien pierde el llavero».




  18.00. Empezamos la recogida. Como por la mañana, Rubén prefiere ir adelantando el trabajo para que a las siete, cuando se cierra el tenderete, esté ya casi toda la tarea hecha. Nos repartimos el sector y hago un poco de todo: apilar hamacas, guardar colchonetas y también recoger los toldos de las sombras corridas, que hay que asegurar con un nudo que al final domino como un experto, lo que me produce un legítimo orgullo. Gracias a la ayuda, la recogida va más rápida de lo habitual. A las siete ya casi no queda nada, solo los últimos clientes a los que ya hay que levantar. Rubén me dice que ya termina él y que me dé un baño, si me apetece. Y vaya si me apetece. No he probado el agua en todo el día, viendo a tanta gente entrar y salir de ella, y el último esfuerzo me ha acalorado bastante. Me voy a la orilla y me zambullo. Pocas veces un baño me ha sabido mejor.




  19.30. Arqueo en la oficina. Según la numeración de mis tiques, he alquilado 25 tumbonas, 17 sombras y 4 sillas. En total, 144,50 euros, más 1,50 de propinas recibidas, son 146 euros; más los 20 que me dieron, debo tener 166. Y eso tengo, clavado. Con lo de Rubén, la recaudación del sector asciende a 470 euros. No se ha dado muy mal, al final, pero hay días mejores.




  20.00. Doce horas después de iniciarla, termina la jornada. Rubén me felicita: dice haber conocido novatos cuyo primer día fue peor. Qué tío más majo. También dice que le asombra lo que he currado, que creía que no me iba a fajar mucho. En fin, si haces algo, lo haces. Ahora ya sé lo que suda un hamaquero. Doce horas. Y luego dirán que las tumbonas son caras.


  «Volando» en el A400M[21]


  Nos situamos en cabecera de pista y nuestro instructor de vuelo, una vez hechas todas las comprobaciones, empuja a fondo las cuatro palancas para accionar a la máxima potencia los cuatro motores turbohélice del A400M. Sus 44.000 caballos rugen al unísono y el avión empieza a ganar rápidamente velocidad sobre la pista. En ese momento, el instructor nos dice:


  —Vamos, es tuyo. Arriba.


  En el asiento del comandante, mantenemos fija la vista en el HUD —Head Up Display— la pantalla transparente situada a la altura de la cabeza que informa de los datos básicos del avión sin necesidad de desviar la mirada al cuadro de instrumentos. Se trata de colocar con el joystick que gobierna la aeronave el rumbo dentro del recuadro luminoso que aparece en el HUD; eso proporciona la inclinación adecuada para el despegue en el momento óptimo. Por cierto que el manejo del joystick, para los que no somos nada zurdos, tiene su aquel, ya que en el puesto del comandante se encuentra al lado izquierdo y es con esa mano como hay que utilizarlo. Finalmente, el avión se alza del suelo y Enrique, nuestro instructor, recoge los trenes de aterrizaje, aliviando la tarea del piloto novato, que bastante tiene con mantener el avión en el rumbo prescrito. Aunque el joystick funciona con suavidad, se siente la responsabilidad y la tensión de manejar un bicho de 80 toneladas, que puede cargar 50 de combustible y 30 de pertrechos diversos, desde alimentos o medicinas hasta helicópteros o blindados medios.


  Ya estamos en el aire, subiendo velozmente. A nuestros pies, los campos agostados que rodean la ciudad de Sevilla. Los motores del avión continúan a plena potencia. Este es, justamente, el momento en el que se manifestó la avería el pasado 9 de mayo, cuando un A400M que iba a ser entregado a la Fuerza Aérea Turca y que hacía su primer vuelo se estrelló con seis tripulantes a bordo, causando la muerte de cuatro de ellos —Jaime de Gandarillas, Gabriel García Prieto, Jesualdo Martínez y Manuel Regueiro— y heridas graves a los otros dos —José Luis de Augusto y Joaquín Muñoz Anaya—. Un accidente, el primero de este avión, que ha llamado la atención pública sobre un ambicioso programa industrial en el que nuestro país tiene un singular protagonismo y que hasta esa fecha había pasado algo inadvertido.


  En nuestro vuelo de prueba no se manifiesta avería alguna: los cuatrocientos sistemas que carga el avión, y los doscientos ordenadores que los controlan, responden a la perfección. Hay otro factor que minimiza el riesgo: aunque no lo parezca, no estamos de veras en el avión, sino en el sofisticado simulador con el que se entrenan sus pilotos antes de enfrentarse a su primer vuelo en la aeronave, que replica íntegramente la cabina real y que con sus sistemas de movimiento y realidad virtual proporciona una experiencia de pasmosa verosimilitud. Nunca antes un reportero se había sentado donde nos encontramos. Es, si se nos permite el símil algo frívolo, una suerte de PlayStation descomunal, y algo más cara que las que venden en las tiendas. Como unas 100.000 veces más cara, millón de euros arriba o abajo.


  Sin embargo, conviene contar la historia desde el principio, y todo comienza en otro lugar, o para ser más precisos en otros lugares. Con arreglo a la filosofía común en el consorcio europeo Airbus, fabricante del aparato, la producción del A400M está repartida en diversas factorías, sitas en varios países: las alas se fabrican en el Reino Unido, el fuselaje y el estabilizador vertical en Alemania, el morro en Francia, el estabilizador horizontal en España… Todo ello se recibe en la FAL —siglas de Final Assembly Line, o Línea Final de Montaje— de San Pablo, en Sevilla, donde se ensamblan todos los A400M, se prueban sus sistemas y se hacen los ensayos en vuelo previos a su entrega al cliente final. En estos momentos, hay 174 pedidos, para las Fuerzas Aéreas de Reino Unido, Alemania, Francia, España, Bélgica, Luxemburgo, Turquía y Malasia, de los que ya se han entregado 14 aparatos. En 2016 recibirá el primero de los 27 suyos la Fuerza Aérea Española, que paradójicamente, siendo aquí donde se ensambla el avión, va a la zaga respecto de sus socios en el consorcio.


  Para quien no lo sepa, el A400M representa un proyecto de enorme valor estratégico. Tiene estimadas en estos momentos unas ventas probables de en torno a 500 aparatos —el avión del que es reemplazo natural en todo el mundo, el Lockheed C-130 Hércules, muy inferior en todos los sentidos, ha despachado 2.500 unidades, tras medio siglo en producción— y ofrece la oportunidad de mantener durante décadas un programa industrial de alto valor añadido y en permanente desarrollo, ya que este tipo de aeronaves está sometido a un continuo proceso de mejora y adición de capacidades. Un programa que ya en este momento genera 40.000 empleos directos en Europa, 6.000 solo en España, y los indirectos pueden calcularse en tres o cuatro veces más. Solo en Sevilla, la industria aeronáutica genera más de 15.000 empleos entre directos e indirectos, la mayoría de alta cualificación. Los aviones —no solo el A400M: en Sevilla se fabrican otros aviones de transporte, como el C-295— son ya la primera partida en las exportaciones de la Comunidad Autónoma de Andalucía, por delante del aceite de oliva. Estamos hablando de algo serio, en términos de riqueza y modelo productivo.


  ¿Por qué, de entre todas las factorías con que cuenta el consorcio Airbus en Europa, ha sido esta de San Pablo la elegida para la fase final de un proyecto de semejante calibre? «No ha sido un regalo, ni una casualidad», nos dice Arturo, el ingeniero responsable de la primera fase de la FAL, donde se reciben las partes del avión que traen desde las distintas factorías los aviones Beluga de Airbus —muy característicos, por su fuselaje abultado— y se procede a su ensamblaje y conexión. Para empezar, en Sevilla hay una larga tradición de fabricación de aviones, de casi un siglo; entre otros, aquí diseñó aviones Willy Messerschmitt —el ingeniero responsable de los más famosos aviones alemanes de la segunda guerra mundial— y hace muchas décadas que se producen aviones de transporte militar. A la cultura industrial que esos antecedentes históricos proporcionan se une el aprendizaje del propio consorcio, que ha llevado a la FAL de Sevilla a ser una de las más avanzadas y eficientes. La recorremos junto con sus responsables, que nos van explicando todos y cada uno de los procesos, desde el delicado ensamblaje de las alas hasta el gigantesco robot, fabricado ad hoc, que une el morro y el fuselaje; una operación en la que intervienen 5.000 remaches y que el robot, de varias toneladas, realiza desplazándose sobre un colchón de aire, como un hovercraft, alrededor del avión.


  La enorme nave es espaciosa y está impoluta. Por todas partes, letreros con la señal de prohibido y las siglas FOD —Foreign Object Damage, o daño por cuerpo extraño— que exhortan a verificar que ningún objeto indebido queda en el avión después de un trabajo. Todo se ha pensado al detalle para optimizar el proceso y garantizar la seguridad y la calidad: las alas, primeras fabricadas principalmente en fibra de carbono, se alzan con un sistema de grandes ventosas, para no fatigar el material en su traslado hasta el punto donde serán montadas al fuselaje. Muchas soluciones se han ideado específicamente para esta planta, y sirven de modelo a las empleadas luego en el montaje de otros aviones del grupo, como el nuevo transporte civil A350.


  Una vez se ha procedido al ensamblado mecánico de todas la partes y equipos, el avión pasa a una segunda fase, donde se verifica el correcto funcionamiento de todos los sistemas, previo a su puesta en vuelo. Y finalmente, antes de entregar el avión, un ejército de ingenieros se encarga del proceso de preentrega que incluye ensayos en tierra y en vuelo, monitorizados desde un centro de control. Fue desde este centro de control desde donde se siguió, también en tiempo real, la prueba en vuelo del 9 de mayo. Gracias a los datos que se obtuvieron fue muy rápida la comprensión de lo que había sucedido. Según nos asegura Fernando Alonso, presidente de la compañía, que nos recibe días después de la visita a la factoría en su despacho de Madrid, apenas tardaron veinticuatro horas en tener indicios del fallo producido y definir la acción necesaria para evitarlo en el futuro. La investigación continúa y deberá identificar la conjunción de deficiencias que condujeron al accidente. Como nos explica gráficamente: «Con un accidente, es como si uno pone siete lonchas de queso gruyere en paralelo: es muy difícil que coincida un agujero en la misma posición en las siete que te permita ver a través de ellas; y si es así, sacando una y dándole la vuelta, ciegas la mirilla. El accidente sucede cuando varias condiciones, cada una por sí misma insuficiente para producirlo, se conjugan y dan como resultado un fallo que sí puede dar lugar a ese resultado que no deseamos».


  Pero antes de entrar en el análisis del accidente, hay otro capítulo que queremos indagar, y nos sirve para ello un almuerzo en la cantina de la fábrica con un grupo de ingenieros que trabajan en las diversas fases del proceso de producción —desde la logística y el ensamblaje hasta la supervisión de los ensayos en vuelo—. Son un grupo de treintañeros, la mayoría andaluces, muchos formados o con experiencia previa en el extranjero —una de ellas ha estudiado en Holanda, otro ha trabajado en factorías alemanas de Airbus— y curiosamente solo un ingeniero aeronáutico. La mayoría son industriales y de telecomunicaciones, lo que no debe sorprender. Como nos aclara uno: «Esto es un proceso industrial, y se trata, en buena medida del ensamblaje de sistemas». Charlando con ellos, accedemos a la dimensión humana de la fábrica y del esfuerzo industrial y tecnológico que representa. Todo lo que vemos es el fruto de cientos de miles de horas de trabajo y análisis de profesionales como ellos, que también estuvieron ahí, viviéndolo y sufriéndolo, el pasado 9 de mayo.


  Les preguntamos qué fue lo que sintieron cuando conocieron la noticia. Uno de ellos nos responde rápidamente: «Desconcierto, era lo último que creíamos que pudiera pasar». Los demás asienten. Y es que algo así no había sucedido nunca. Los otros modelos que se fabrican en San Pablo han tenido algún que otro accidente, pero ya en operación por los clientes: nunca un avión nuevo recién salido de fábrica y verificado para su primer vuelo. «¿Y después?» Uno de ellos nos cuenta que se vino directamente a la fábrica y que estuvo días sin dormir, revisando una y otra vez toda la parte del proceso que de él dependía, pensando en qué había podido fallar, si es que había fallado en algo. Otro dice que el primer día después del accidente la FAL era «un tanatorio gigante». Todos recuerdan la emoción que se vivió cuando un par de días después del accidente aterrizó un A400M procedente de Toulouse con el presidente a bordo. «Todos salimos a recibirlo a la pista. Más de uno llorando». Tras la máquina, hay personas, rotas por el fallo y la pérdida de sus compañeros. Algo que les dolió especialmente, nos dice una ingeniera, fue el tratamiento que le dio a la noticia algún medio local, casi insinuando y subrayando posibles negligencias tras el accidente. «Que te den otros, puedes más o menos entenderlo, pero que te den los tuyos, con la de andaluces que trabajamos aquí y lo importante que es esto para Andalucía, no lo puedes entender». Sugerimos que quizá el sesgo negativo derive en parte del hecho de que el aparato accidentado fuera un avión militar, en un país dado al antimilitarismo, también en los medios. «Bueno —replica, sonriendo—, mientras trabajo en él, yo pienso todo el tiempo en que sirve para llevar medicinas y comida y mantas a donde haya necesidad». Lo que, dicho sea de paso, no deja de ser cierto.


  «¿Y ahora?» Se miran un momento y uno de los más resueltos toma la palabra: «Ahora, a seguir adelante, por encima de todo. Sabemos lo que ha pasado. Sabemos que no es un problema del avión, sino un problema que tuvo ese avión. Lo estamos afrontando y a continuar». Entonces les preguntamos si pueden darnos una explicación sencilla y precisa de lo que ocurrió, más allá de los detalles que se han filtrado a los medios. Vuelven a mirarse entre sí y nos dan a entender que no están autorizados. No importa, nos hacemos cargo y no queremos comprometerlos. Entre otras cosas, porque ya hemos apalabrado una entrevista con el presidente de la compañía, que nos ha prometido darnos cuenta de los hechos hasta donde le permite la investigación que tiene en marcha la autoridad aeronáutica. Y va a cumplir con su compromiso.


  Pero para contarlo quizá sea mejor que regresemos al lugar y el momento donde comenzamos este reportaje. A la cabina del A400M, y al momento en el que el avión asciende con los motores a plena potencia hacia el cielo después de haberse separado de la pista y haber replegado sus trenes. En ese momento, el piloto, a fin de estabilizar el aparato y tomar el rumbo previsto para aquel vuelo, de unas cuatro o cinco horas, quiso bajar la potencia de los motores, que ya no era necesario llevar al límite. Se encontró con que los motores se quedaban bloqueados en esa posición, sin ceder ni un ápice de sus 44.000 caballos.


  ¿Qué fue lo que pasó? «No es sencillo de explicar —nos dice Alonso—, pero vamos a intentarlo». Resumimos a grandes rasgos su explicación. Cada uno de los cuatro motores del A400M tiene un ordenador que lo controla; ese ordenador monitoriza el estado del motor y recibe las instrucciones que envía el piloto al accionar los mandos del avión para demandarle al motor la potencia óptima en cada momento. «Exactamente igual que pasa en tu coche: cuando tú aprietas el acelerador, en los coches modernos hay un ordenador que es el que regula el flujo de combustible». En el caso del A400M, con un motor cien veces más potente, y al que se le demandan muchos más esfuerzos, todo es bastante más complejo, por lo que ese ordenador, que recibe el nombre técnico de FADEC —siglas de Full Authority Digital Engine Control— también lo es, y además, por seguridad, está duplicado. Cada FADEC tiene cargado un software genérico y además una especie de tarjeta suplementaria, que viene a ser como el «documento de identidad» del motor en el que estará instalado, lo que resulta imprescindible porque, si bien se producen en serie, no hay dos motores idénticos, y es necesario que cada ordenador reconozca el motor al que está enviando instrucciones para que a su vez pueda reportarlo y controlarlo en función de las órdenes recibidas del piloto.


  Cuando se conectan todos los sistemas, el ordenador central los interroga y obtiene una especie de tarjeta de visita de cada uno; si alguno no está en condiciones, no da luz verde y debe recargarse el software. Fue en esta recarga donde se produjo en los FADEC un error que no fue identificado, ni en el informe del avión en tierra ni al piloto antes de iniciar el despegue.


  El fallo se manifestó cuando el avión ya estaba en el aire, y el resultado fue que el motor se quedara fijo en la potencia que tenía —es eso lo que está diseñado para interpretar como respuesta más segura—. En ese momento el piloto recibe el aviso en cabina —que le indica que la potencia está bloqueada— y es consciente de que tiene un fallo en el control de tres de los cuatro motores. Al intentar quitarles potencia sin éxito, optó por ponerlos al ralentí —otra condición que el motor interpreta como segura y sí permite— y de ahí ya no los pudo recuperar. Con tres motores al ralentí, esto es, a potencia mínima, el A400M no puede mantener la altura y se hace necesario efectuar un aterrizaje de emergencia. A partir de aquí, los esfuerzos del piloto se centraron en tratar de llevar el avión a donde pudiera hacer el menor daño posible. Y en su honor y memoria hay que decir que lo logró, con la fatalidad de aterrizar en un terreno donde el impacto con un obstáculo resultó mortal para cuatro de sus tripulantes. Diversos medios han publicado que fue un tendido eléctrico el obstáculo responsable de la pérdida de control del aparato en el aterrizaje forzoso, pero según nos dice Alonso la investigación aún está abierta y este extremo no se puede confirmar plenamente.


  «El avión no debió haber despegado así —concluye Alonso—, y a través de la investigación tenemos que hacer todo lo necesario para saber por qué despegó así y tomar todas las medidas necesarias. —Y añade—: Se ha de aprender de los errores de este accidente, como siempre ha sucedido en aviación. Es una sucesión múltiple de eventos que se ha de comprender. Este aprendizaje es el que ha hecho que con todos los avances tecnológicos el avión sea el modo de transporte más seguro hoy en día».


  En nuestro vuelo simulado, todo transcurre con absoluta suavidad. Enrique nos invita incluso a llevar el avión a condiciones comprometidas, con virajes abruptos, y comprobar cómo soltando la palanca el aparato vuelve a estabilizarse por sí solo. Tras un rato sobrevolando el campo andaluz y un par de pasadas por encima de Sevilla, fielmente reproducida en la simulación, nos atrevemos a aterrizar. Para el no zurdo, la maniobra es más ardua que el despegue, pese a contar con el ILS, el sistema de aproximación que nos va indicando la ruta. Aunque completamos el descenso correctamente y metemos el avión en la pista, en la fase final, habituados a llevarlo con el joystick, nos olvidamos de algo tan elemental como los pedales, y para controlar el avión Enrique ha de forzar el freno. Resultado: un neumático reventado. En fin, tratándose de nuestra primera vez, puede pasar.


  Los simuladores de vuelo están muy solicitados —no solo hay este, además está el del C-295 y otro de carga y otro de mantenimiento del A400M, que permiten reproducir todas las operaciones del avión—, así que nos toca dejar sitio a los siguientes. Al abandonar la cabina, imposible no pensar en los hombres y mujeres que con su trabajo e inteligencia, y en algún caso con su valor y su sacrificio personal, hacen posible que millones de personas aterricen y despeguen a diario con seguridad a lo largo y ancho del mundo. Sirva esta historia para conocerlos —y entenderlos— un poco mejor.


  Guerras


  La séptima potencia[22]


  La semana pasada, el ministro Trillo afirmaba orgulloso en una reunión de militantes de su partido que España era la séptima potencia del mundo, al tiempo que se jactaba de «sus» hazañas bélicas en Perejil y lamentaba no haberlas acometido mucho antes, causando con ello un estropicio en las relaciones con Marruecos que a duras penas intentaba enmendar al día siguiente. No es la primera vez que el ministro presume de sus poderes, a propósito de la acción de nuestras fuerzas armadas en el exterior. Bajo esa retórica, sin embargo, hay una realidad muy poco gloriosa.


  La opinión pública fue consciente, tras el accidente del Yak-42, de las condiciones en que viajaban a sus misiones nuestros militares: en aparatos y con tripulaciones situados en el máximo nivel de riesgo según los baremos de todas las aseguradoras internacionales. Pero eso es solo la punta del iceberg que emergió con el funesto concurso de la niebla de Trebisonda. Lo que apenas se conoce son las condiciones en que desarrollan su trabajo nuestras tropas sobre el terreno. Las informaciones al respecto han llegado siempre convenientemente filtradas y «maquilladas». Pues, bien, he aquí la verdad, sin filtros ni afeites.


  Camastros de lona desmontables que se convierten en lecho habitual; urinarios consistentes en tubos de PVC clavados en el suelo; alojamientos precarios; carencia de equipos de protección adecuados al lugar de operaciones…


  Conviene precisar que la situación de improvisación y penuria no es nueva, ni achacable en exclusiva a los gobiernos del Partido Popular, sino que se ha venido repitiendo desde el comienzo de las misiones de paz de las tropas españolas en el exterior —aunque sin duda, resulta menos explicable cuantos más años de expediciones acumulan nuestras fuerzas armadas—. En la campaña de Bosnia, como se recordará, un blindado español cayó al río Neretva, muriendo en el acto, ahogados, seis de sus siete ocupantes. Fue un desgraciado accidente de circulación, un viraje demasiado comprometido en un área batida por francotiradores. Pero sin duda contribuyó al desenlace que los seis fallecidos viajaran embarazados con un aparatoso chaleco antibalas de la Guardia Civil, de los que se sacan por la cabeza y con gran dificultad, en lugar de los chalecos más manejables que resultan indicados para el angosto interior de un blindado. La razón por la que llevaban uno y no otro: la precipitación, el equiparles con lo primero que se había encontrado a mano. También en esa campaña, un buen día dejó de actuarse en nombre de la ONU para pasar a servir dentro de la SFOR. Como consecuencia de ello, los blindados debían dejar de ser blancos y recuperar el color verde habitual. Y así se hizo: las propias tripulaciones recibieron brocha y pintura para hacerlo a mano. No fue sino una más de las ocasiones en que nuestros soldados debieron sentirse abochornados frente a los colegas de otros países.


  En Bosnia se pusieron de manifiesto graves deficiencias en el terreno de la seguridad, de las que algunas fueron corregidas, pero otras, como resulta notorio observando las imágenes de nuestros contingentes en Afganistán e Irak, no. Por ejemplo, se hizo evidente que las débiles chapas del BMR, el vehículo blindado estándar del ejército español, lo hacían poco apto para misiones de la peligrosidad de las que se trataba en la ex Yugoslavia. Las planchas de 2 centímetros de espesor resultaban vulnerables a muchas de las armas que podían emplear unas tropas irregulares como las que allí operaban. Ahora los BMR tienen mejores blindajes, más gruesos y seguros. Pero también entonces quedó más que comprobado que los Nissan Patrol eran artilugios escandalosamente endebles para participar en operaciones militares de riesgo: sin blindaje de ninguna clase, y bastante escasos en sus prestaciones como vehículos todoterreno. Pues bien, en imágenes recientes de Afganistán e Irak podemos seguirlos viendo. No solo el modelo, sino alguno de los mismos que ya hubieron de trotar por tierras balcánicas. Mientras tanto, americanos y británicos solo salen en sus sofisticados Humvees, en algunos casos blindados y con una capacidad muy superior de movimiento y batalla.


  Pero un ejército no es solo su material rodante o de transporte. Por lo menos los ejércitos modernos son también su logística, amén de sus capacidades ofensivas y defensivas. Comenzando por la logística, los soldados de la que supuestamente es la séptima potencia del mundo deberían disponer de un despliegue, en cuanto a sus comunicaciones, medios de vida, alojamiento y aprovisionamiento, que hiciera creíble la afirmación. Un viejo dicho, mítico o no, afirma que en el ejército norteamericano, por cada combatiente, hay tres o cuatro soldados de apoyo en retaguardia. En el ejército que mandamos los españoles por el mundo, no cuentan hoy por hoy los nuestros con mucho más soporte que su astucia y las fuerzas que puedan hurtar en los contados ratos libres que les deja el ritmo de los apretados servicios.


  Ha habido una excepción a lo dicho, la misión de paz de la KFOR en Kosovo. Allí las tropas españolas dispusieron de un acuartelamiento modélico, dotado de todos los servicios. Las fotografías del complejo suscitan la admiración que siempre merece el trabajo bien hecho. Comparando con lo que se puede apreciar en otras misiones, uno se pregunta, ¿dónde está la diferencia? Y el observador no puede dejar de anotar un detalle: aquella era una misión de la UE, donde los fondos europeos —la Unión se jugaba su prestigio internacional en la primera operación de paz bajo sus auspicios— debieron de afluir en abundancia. En las otras, los soldados españoles quedaron abandonados a nuestros solos medios. A los de la séptima potencia. Y así les ha ido.


  El ejército español, entre otras carencias, padece una grave falta de vectores logísticos de largo alcance. Los escasos y venerables aviones Hércules de transporte del Ejército del Aire resultan insuficientes para apoyar operaciones de envergadura a miles de kilómetros de distancia. En consecuencia, las tropas españolas, al revés de las de otros países, han de adquirir todo lo que pueden sobre el terreno. Lo que llevan consigo es muy poco: un exiguo armario de lona para cada dos, en el que apenas cabe la muda y poco más, lo que obliga a los soldados a agenciarse estantes suplementarios in situ —salvo aquellos, que no son pocos, que tienen la precaución de llevarse en el petate estanterías de loneta de IKEA—. Lo mismo ocurre con el mobiliario, y en particular con las sillas: en la misión de Afganistán, los que querían sentarse en los ratos de asueto se vieron obligados a procurarse el asiento en los mercadillos locales, pagándolo de su bolsillo. Como consecuencia, en el acuartelamiento del contingente español podían encontrarse sillas de todos los modelos y colores. Y otro tanto pasaba con los urinarios y letrinas. Mientras otros ejércitos, con mejores medios de transporte, proveían a su gente de modernos WC portátiles, los nuestros tuvieron que construírselos artesanalmente, con materiales locales, porque con los pocos WC químicos de que se disponía no se daba abasto. Eso explica la existencia de los peculiares tubos urinarios de Kabul.


  También sobre el terreno se ha reclutado en misiones recientes al personal de mantenimiento, al peluquero, e incluso al cocinero. El ahorro que eso supone resulta obvio. Por unos pocos dólares se tiene lo que costaría mucho más cubrir con personal español. Pero a costa de comprometer, a nadie se le escapa, la seguridad.


  Capítulo aparte son las comunicaciones. Por regla general los soldados españoles reciben gratuitamente unas tarjetas que les permiten hablar con España veinte minutos al mes. Por encima de ahí, deben pagárselo de su bolsillo: a precio de llamada local los que tengan la suerte de tener a la familia en Madrid; los demás, a precio de conferencia. Por poner un término de comparación, los miembros de otros contingentes europeos en Afganistán tenían derecho a cinco minutos diarios sin coste alguno, usando para ello los teléfonos vía satélite que en más de una ocasión prestaron a sus menesterosos compañeros españoles.


  Habrá quien diga que todos estos aspectos son secundarios, que a fin de cuentas se trata de militares y que tampoco se trata de reclamar en una misión en territorio hostil las comodidades de un hotel. Lo que admite poca discusión es que cuando un ejército acude a una zona de conflicto, debe disponer del armamento y equipo de combate más adecuado. Y en este aspecto, de nuevo el panorama resulta desolador. Los soldados españoles en Irak se ven obligados a patrullar con chaquetones y chalecos mimetizados en verde, apropiados para otros teatros de operaciones, pero no para el desierto. En cuanto a los chalecos, debe añadirse además que se trata de prendas antifragmentación, que protegen frente a metralla, pero no contra proyectiles. Cuentan que en Afganistán los militares que acudían cada día al mercado de Kabul para aprovisionarse —en unos Nissan descubiertos, y sin más protección que las palabras «España buena» pintadas a mano en árabe sobre la chapa—, tuvieron que pedir prestados a los ingleses los chalecos antibala que utilizaban.


  Por lo que toca al armamento, durante mucho tiempo el arma común de protección personal fue el fusil CETME L, famoso por encasquillarse con enojosa frecuencia. En la actualidad se dispone del mucho más moderno y eficaz HK, de fabricación alemana. Aunque se trata con carácter general de la versión básica, que carece, entre otros, de dispositivos de puntería nocturna. Teniendo en cuenta que en Irak y Afganistán anochece temprano, la carencia resulta algo más que anecdótica.


  Capítulo aparte merecen los medios blindados de asalto, que sobre todo en Irak, donde existe una guerrilla activa, constituyen la punta de lanza esencial del contingente español. Ese cometido lo desempeñan los VEC —siglas de Vehículo de Exploración de Caballería—, de fabricación nacional. Se trata de blindados sobre ruedas con prestaciones mecánicas dignas, y dotados de un armamento tampoco despreciable, el cañón Bushmaster M242 de 25 mm, el mismo que montan los famosos helicópteros Apache. Pero un blindado moderno no es solo su motor, su chapa o su cañón, y menos a la hora de operar en zona de guerra.


  La referencia del ministro Trillo a la presunta condición de séptima potencia mundial que ostentaría España nos da una buena pista para calibrar la idoneidad del «arma estrella» que nuestros militares usan en Irak. Se supone que para ser los séptimos del mundo deberíamos desbancar a Canadá. Y da la casualidad de que Canadá también ha participado en algunas de las operaciones a que venimos refiriéndonos —por ejemplo, en Afganistán—. El blindado que realiza la misión del VEC en el contingente canadiense es el LAV 25 Coyote. Un vehículo también blindado y sobre ruedas, que monta el mismo cañón que el VEC. Ni su mecánica ni su capacidad ofensiva son superiores. Pero en cuanto a la capacidad operativa, media entre ambos un abismo.


  Los blindados canadienses, según puede observarse consultando la espléndida página web del Ministerio de Defensa de ese país, disponen de un sinfín de sistemas: radar de 360º que registra movimientos a kilómetros de distancia, cámara de TV y cámara térmica para captar imágenes exteriores de día y de noche, GPS, control automático de puntería por láser, y hasta un joystick para el manejo integrado de todos los equipos de detección y tiro. Si uno entra a consultar el VEC en la página web del Ministerio de Defensa español, no encontrará nada de eso, porque el blindado español carece absolutamente de sistemas auxiliares como los descritos.


  Los militares canadienses operan con todas las ventajas y comodidades, siguiendo la información que les muestran sus múltiples pantallas, con luz y sin ella. Los españoles van prácticamente a ciegas y deben bregar con una multitud de interruptores manuales para los que en caso de apuro les faltan dedos, amén de tener que corregir la puntería por pura intuición. Algunos, como mucho, llevan GPS —comprado con su dinero—. No cabe dudar, comparando los medios de unos y otros, quiénes tienen más capacidad de acción y quiénes, con diferencia, corren más peligro en sus misiones. No sobra decir que los militares españoles en Irak llegan a realizar en esas condiciones servicios de dieciséis y más horas, no pocas de ellas en la oscuridad, y sin otro recurso para vencerla que gafas de visión nocturna de corto alcance o fusiles con intensificadores de luz —uno por cada dos vehículos.


  Circula, entre los veteranos de las misiones en el exterior de nuestras fuerzas armadas, un chiste que cuentan con media sonrisa: Dios debe de ser español, porque si no, no se explica que no haya habido más desgracias. «No es que nos llevemos bien con la gente de los lugares a donde vamos por nuestro carácter campechano, sino por la cuenta que nos trae», comentan, con resignación, los soldados de la séptima potencia del mundo.


  Novias de la muerte[23]


  Llegaron a la Legión hace menos de diez años. Entonces se las veía como algo exótico, discutible e incluso anormal. Desde dentro y desde fuera. Que las mujeres se incorporasen a una de las unidades más duras de las Fuerzas Armadas, de rancia tradición masculina y con vocación de estar siempre en primera línea, parecía a algunos inaceptable y a otros una estrafalaria idea que solo podía germinar en chicas extrañas y de dudosa feminidad. Como resultado de todos estos prejuicios, las primeras damas legionarias —o damas a secas, como se denomina en la jerga del Tercio a las que no ostentan graduación alguna— fueron sistemáticamente relegadas a destinos auxiliares. Aquellas mujeres apenas llegaban a representar una fracción ínfima de los efectivos de la Legión y entre ellas se daba un alto índice de abandonos.


  Pero ha pasado el tiempo. En la actualidad, de los dos millares de militares de tropa que componen la Brigada de la Legión «Rey Alfonso XIII», dos centenares son mujeres: un 10 por ciento que se corresponde exactamente con la proporción que representa la cuota femenina en el conjunto del ejército profesional. Ya puede encontrárselas en todos los destinos y unidades: hay técnicas de transmisiones y conductoras, pero también artilleras, fusileras y zapadoras. Algunas de ellas han alcanzado los galones de cabo o de cabo primero —la verdadera espina dorsal de la Legión, donde mandan mucho más que en otros cuerpos— y no pocas logran permanecer durante años en las filas de los novios de la muerte, aunque al principio muy pocos apostaran un duro por ellas. Siguen siendo una minoría, y lo siguen siendo especialmente en los puestos de mayor riesgo, pero están presentes en ellos y han demostrado que pueden asumirlos, incluso en un entorno hostil como el de la reciente intervención en Irak, que en su último trecho dejó de ser una misión humanitaria para convertirse en una operación bélica.


  No faltan, dentro y fuera, quienes dudan de su competencia y siguen pensando que un hombre está más capacitado que ellas para ser legionario. Alguna de ellas admite que hay tareas en las que la fuerza física cuenta mucho y los varones siempre les llevarán ventaja. Pero hay entre estas jóvenes militares quienes tiran de pundonor y coraje para sobreponerse a esa inferioridad, llegando a distinguirse entre sus compañeros. Durante los dos días que este reportero estuvo entre ellas en la base de Viator —Almería—, pudo ver a unas cuantas legionarias tan marciales como el que más, y también escuchó a un oficial decir de una de ellas que era «una guerrera nata» y uno de los mejores elementos de su compañía. Por la escasa popularidad del ejército profesional —que sigue teniendo problemas para cubrir sus plazas—, y el sentimiento antimilitarista arraigado en buena parte de la sociedad, habrá quien piense que no tiene nada de positivo que la mujer acceda a estos cometidos y adquiera destreza al desempeñarlos. Este reportaje no entra en esa cuestión. Solo retratamos a algunas de estas mujeres que, cuando ya los varones se ven exentos de vestir uniforme, asumen voluntariamente el compromiso de defender con las armas a España en una unidad de exigencia operativa máxima, rompiendo viejas barreras impuestas al sexo débil. Jóvenes españolas —o no— que reivindican su derecho a ser respetadas y a que no se las considere como bichos raros. Estas son, hoy, las legionarias.


  


  ESTER. CABO PRIMERO. VEINTINUEVE AÑOS. GRUPO LOGÍSTICO.


  


  Natural de Córdoba, ocho años en la Legión. Una de las pioneras. En su reemplazo solo había otras tres mujeres, y refiere cómo en aquellos primeros tiempos el trato era raro: «Te trataban como tratan a las mujeres en la calle, había que hacerles ver que eras uno más». Fue la primera mujer en alcanzar el grado de cabo primero en la Legión, y recuerda cómo los legionarios que la veían al principio se quedaban estupefactos mirándole el galón dorado que distingue a este empleo. Pero todo eso ha cambiado. «Los nuevos ya no ven una mujer o un hombre, ven al cabo primero y lo respetan como la cosa más natural del mundo». Tampoco en los superiores observa un trato diferente. En 2001 estuvo en Kosovo, a donde admite que fue «algo acojonada» aunque después tuvo tiempo de adaptarse y hasta de aburrirse. También estuvo en Irak, en 2004, y conoce bien la ruta Kuwait-Diwaniya-Nayaf, que hizo muchas veces con su camión. Los camiones le encantan, dice, aunque también reconoce que no sabe por qué siempre que ella coge uno le pasa algo, lo que le ha granjeado una fama de gafe. «Yo les digo que soy el punto culminante del camión», bromea. Entró por vocación y con intención de quedarse, y ese sigue siendo su plan.


  


  HERMENEGILDA. DAMA LEGIONARIA. VEINTISÉIS AÑOS. ARTILLERA.


  


  Natural de Huércal de Almería, un año y ocho meses en la Legión. Con ocho años quería ser enfermera militar «para cuidar a los soldaditos enfermos antes de que volvieran a la batalla». Se alistó venciendo la resistencia familiar —«mi padre es mu jondo y no quería saber nada de militares» anota—, y en la Legión porque era lo que le pillaba más cerca. No se arrepiente. Es la primera mujer que «entró en pieza» —entre los artilleros que manejan el cañón—, y tuvo que vencer muchas reticencias. Aprendió de sus compañeros, «que a veces te dicen lo que hay que hacer de buena manera y otras no, como ahora hago yo con los quintos». Cree que la Legión es de veras una familia, como se suele decir. Ella se siente amparada dentro de ella y declara que la ha fortalecido mentalmente y hasta le ha quitado complejos —«incluso respecto de mi belleza»—. Estuvo en Irak, donde entró en combate, aunque asegura que no pasó miedo. «Sabía que mis compañeros estaban para cubrirme, como yo los cubría, y que tendrían que tumbarlos a ellos antes de darme a mí, como tendrían que tumbarme a mí antes de darles a ellos». Su ilusión es hacerse cabo y enseñar a otros lo que sus cabos le han enseñado a ella. «Los cabos son lo mejor de la Legión», afirma.


  


  CLAUDIA. DAMA LEGIONARIA. VEINTISÉIS AÑOS. PERIODISTA.


  


  Natural de Medellín (Colombia), dos años en la Legión. Antes vivía en Soria, y cuando les contó a sus amigos españoles que se iba a la Legión, le dijeron que estaba loca. Pero, después de experimentar con alguno de los otros trabajos disponibles para inmigrantes —cuidando a un anciano con alzhéimer o en una fábrica de piezas de automoción—, la opción del ejército no le pareció mala. «Mi impresión era que aquí no había mucho peligro, en comparación con lo que es el ejército en mi país» —donde lucha contra la guerrilla—. Se declara muy satisfecha. Trabaja en el museo y en la revista de la Legión, donde puede ejercer su profesión de periodista. En su actual destino no tiene que acudir con mucha frecuencia al campo de entrenamiento, pero tampoco se queja si tiene que ir de maniobras —«el ejercicio se agradece»—. Con un sueldo de 800 euros, y derechos sociales que se le reconocen de manera efectiva —es madre de una niña y ha disfrutado de baja de maternidad y permiso de lactancia—, se siente comparativamente mucho mejor que otras inmigrantes. Pero entiende que los españoles no muestren entusiasmo por la milicia: «Tienen mejores opciones, y el bienestar lleva a la comodidad en todo, incluso a la hora de defender a tu país».


  


  VIRGINIA. DAMA LEGIONARIA. VEINTIÚN AÑOS. FUSILERA. VIII BANDERA.


  


  Natural de Málaga, un año en la Legión. Tiene legionarios en la familia y no cambia su trabajo por nada del mundo. «Mucho mejor que ser camarera», afirma, refiriéndose a otro oficio que conoce de primera mano. No ha sentido rechazo por ser mujer, si acaso alguna dificultad al principio, «pero eso desaparece cuando ven que puedes hacer lo que ellos, o cuando dejas atrás a alguno en una marcha». En lo que sí insiste es en que solo se apunten las que sientan la Legión, porque las otras «nos perjudican a las demás, aparte de tener que comernos sus servicios cuando fallan». Ella vino para el Tercio, dice, consciente de que «esto era dureza y dolor». Sostiene que la mili obligatoria debería imponerse otra vez «para hombres y para mujeres, para que algunos sepan lo que es trabajar sin tener a una madre que les haga todo». Se queja de que la labor que hacen no está reconocida por la sociedad, y cuenta como ejemplo que si va a alquilar un piso vestida de legionaria le cierran la puerta en las narices. «Pero después, si hay que ir a algún lado la primera en salir y dar la vida por España soy yo». Si un chico le pregunta en una discoteca en qué trabaja, le dice que es camarera. Respecto del futuro, a pesar de todo, lo tiene claro: «Yo muero aquí».


  


  DIANA. DAMA LEGIONARIA. VEINTE AÑOS. FUSILERA. VIII BANDERA.


  


  Colombiana criada en Zaragoza, un año en la Legión. Su padre era militar en su país y confiesa que el ejército le gustaba desde pequeña. Dice que la Legión le ha enseñado a valorar más a la gente, a respetar a los demás y en general «a valorar más las cosas». Admite que al principio cuesta adaptarse, pero poco a poco, dice, «te haces con las riendas». Viéndola disparar y desplegarse con sus compañeros, puede darse fe de que ella se ha hecho. Cuando recoge la diana contra la que ha disparado a 200 metros, uno de sus superiores muestra los impactos, perfectamente agrupados, que prueban el pulso de la legionaria. Cuando se le pregunta qué siente al servir bajo una bandera que a fin de cuentas no es la de su país, responde con desarmante sencillez: «Me siento orgullosa, España es mi segunda casa y me ha dado una oportunidad». Resulta casi inevitable pensar, al oírla, en tantos que alardean de patriotismo pero se abstienen meticulosamente de asumir uno solo de los sacrificios que acepta de buena gana esta joven extranjera. Hoy por hoy su ilusión es ingresar en la escuela básica y volver de suboficial a la Legión. Pero no sabe si se quedará. No descarta que la nostalgia la lleve a regresar algún día a su país.


  A la guerra por amor[24]


  Aquella mañana, la del 4 de abril de 2004, según tendría ocasión sobrada de comprobar, Marina no se encontraba precisamente en el lugar más seguro y tranquilo en que podía hallarse una joven española de su generación. Destinada como soldado profesional en la unidad de policía militar encargada de la seguridad de la base Al Ándalus, en Nayaf, Irak, había salido ese día de guardia. Acababa de meterse en la cama, para recuperar parte del sueño del que no había podido disfrutar por la noche, cuando empezó a oír disparos. En seguida entró en su alojamiento otra militar, gritando desaforadamente: «¡Nos atacan, nos atacan!». Por un momento, Marina no terminó de entender. Como los demás soldados del contingente español, alguna vaga noticia tenía de la tensión que se había ido acumulando en los últimos días, a raíz de los crecientes desafíos de la milicia del Mahdi, el «ejército» del clérigo chií Muqtada Al Sadr, a la autoridad de la coalición internacional. Pero que eso pudiera desembocar en un ataque a la base era algo que ni siquiera se le había pasado por la imaginación. Tras el primer instante de desconcierto, saltó de la cama y se puso el equipo reglamentario. A su compañera, mientras empuñaba su ametralladora MG 42, le dijo sin más: «Pues si nos atacan, habrá que subir a defenderse».


  Eso hizo. Durante las siguientes seis horas, Marina no se movió de la azotea del edificio principal de la base, desde donde los soldados españoles, algunos centroamericanos y mercenarios civiles al servicio de la CPA —Coalition Provisional Authority, la Autoridad Provisional de la Coalición presente en Irak y dirigida por Estados Unidos— hubieron de mantener a raya con sus armas a los numerosos elementos insurgentes que pretendían entrar por fuerza en el recinto. Para valorar la situación, hay que anotar que la base estaba en mitad de una ciudad de 700.000 habitantes, y que su guarnición apenas sumaba trescientos hombres y mujeres. En aquella azotea acabaron ocupando puestos de simple fusilero todos los efectivos disponibles, incluidos los oficiales y aun a ratos el propio coronel Asarta, a la sazón jefe del acuartelamiento. Era Marina, merced al superior alcance y potencia de su ametralladora, quien se encargaba de batir los blancos que le iban señalando sus superiores como preferentes: los vehículos que se aproximaban cargados de hombres armados, las ventanas de los edificios cercanos donde se localizaba el origen del fuego enemigo. Cuando el general Fulgencio Coll, al mando de la brigada, se presentó en la base y subió a la azotea para evaluar la situación, allí estaba aquella soldado, manejando con pasmosa serenidad su pesada y mortífera arma. Una imagen que había de dejar una intensa huella incluso a un militar tan experimentado como Coll, veterano de múltiples misiones internacionales, en medio de un incidente bélico tan grave como el ejército español no había conocido desde hacía décadas.


  La paradoja es que Marina se encontraba allí por amor. La historia había comenzado mucho antes, en septiembre de 2003. Fue entonces cuando Nasser, un joven español de padre sirio, recibió la oferta del Ministerio de Defensa de incorporarse como intérprete de árabe a la brigada multinacional Plus Ultra. El trabajo no estaba mal pagado, a Nasser la aventura le atraía, y aunque era consciente de que no dejaba de ser un riesgo desplazarse a un país recién salido de una guerra, creyó que podía asumirlo y aceptó. Tras volar a Kuwait, un convoy español lo trasladó por la ruta Tampa hasta Diwaniya, donde se hallaba el cuartel general de la Plus Ultra.


  Allí empezó pronto su tarea. Principalmente servía de intérprete a los militares de los equipos CIMIC, encargados de las labores de reconstrucción. Debía traducir para ellos lo que les decían los contratistas, funcionarios y autoridades locales, y transmitirles a estos las instrucciones de sus jefes. Con raras excepciones, recuerda, observó en los iraquíes una franca simpatía hacia los españoles, con los que el trato era mejor y les resultaba más fácil entenderse, por el carácter de unos y otros, que con los militares de otros países de la coalición internacional. A partir de cierto momento, comenzó a trabajar con relativa frecuencia con el comandante Gonzalo, el oficial de la Guardia Civil encargado de supervisar la formación y la actuación en la zona de la nueva policía iraquí.


  Para el comandante, Nasser solo tiene elogios: respetuoso con todos, sin importar el rango, muy trabajador, decidido, y empeñado en ganarse el afecto de su gente, los policías iraquíes, a los que regalaba insignias y trataba de hacer sentir como auténticos compañeros. También Nasser se sentía a gusto trabajando con él y, como en otras muchas ocasiones, lo acompañó en la madrugada del 22 de enero de 2004 a una misión comprometida: detener a un mafioso local en la población de Al-Hamza. Lo que siguió es tristemente conocido: el hombre al que buscaban no estaba, y cuando la escolta militar se retiró a la base, al comandante, que iba en una furgoneta con Nasser y tres policías iraquíes, lo atrajeron a una emboscada donde recibió un disparo que a la postre le costaría la vida. Nasser, que resultó ileso, solo recuerda el ruido de los tiros y de los impactos en la chapa a su alrededor. No vio a los agresores, todo fue muy rápido.


  Regresaron a toda velocidad a la base y dejaron al comandante y a uno de los policías, herido en una pierna, al cuidado de los médicos. Poco después, Nasser supo de la muerte del comandante, tras su traslado de urgencia a España. Y fue entonces cuando empezó a tratar más con Marina, una soldado de policía militar destinada en Diwaniya con la que había pegado la hebra alguna vez. Nada en particular hasta entonces, recuerda Nasser: ella le preguntaba cómo se escribía su nombre en árabe, él se interesaba por cómo llevaba ella lo de ser militar. Tras la emboscada de Al-Hamza, la chica lo vio tan abatido que quiso darle su apoyo. Y poco a poco —«sin precipitarse, que en un lugar así a veces los sentimientos se confunden», puntualiza él—, la relación fue evolucionando hasta que comenzaron a correr rumores que sus mandos investigaron y ellos no desmintieron.


  Eso fue lo que motivó el traslado de Marina a Nayaf, donde habría de vivir la batalla del 4 de abril. Curiosamente, ese día, a Nasser, que regresaba poco después a España, le habían dado permiso para ir a visitarla y también estaba en Nayaf. De vez en cuando salía a la azotea y se encontraba allí a su novia disparando impasible su ametralladora. «Una sensación rara», reconoce. Pero es algo de lo que no hablaron esa noche, ni hablan hoy. Marina lo resume así: «Disparé contra gente, claro, pero no me paraba a ver a quién le daba; no me enorgullezco de eso. De lo que estoy orgullosa es de haber defendido a mis compañeros». Y asegura que se presentaría voluntaria para una nueva misión. Su novio lo corrobora: «Es una mujer muy valiente».


  Nasser volvió a España a mediados de abril. Marina, dos semanas después. Desde mayo de 2004 viven juntos, y él ha ingresado recientemente en el ejército como soldado profesional. Espera que lo destinen a Badajoz, donde está ella. En cuanto a casarse, «lo que ella quiera y como ella quiera». Si le hace ilusión por la iglesia, Nasser —ni musulmán ni cristiano, tan solo, dice, creyente en Dios— tendrá que bautizarse. Está dispuesto.


  En el desierto de los tártaros[25]


  No hace mucho, un militar español de alta graduación me señaló dos fotografías que tenía en su despacho y me invitó a identificarlas. He dedicado algún tiempo a documentarme sobre estas cuestiones, así que no me costó demasiado. Una era de un blocao del ejército español en la guerra de Marruecos, allá por los años 20 del pasado siglo. La otra, de uno de los puestos avanzados de combate que hasta hace pocas fechas las tropas españolas mantenían en la llamada ruta Lithium, en Afganistán. También deduje la razón por la que el militar las había colgado en la misma pared: un siglo después, nuestro ejército regresaba a ese modelo, tan costoso como discutible, de situar pequeñas guarniciones en medio de un territorio hostil. La ventaja de su versión contemporánea es que nuestros soldados hoy pueden invocar el apoyo de una poderosa fuerza aérea que dispone de helicópteros de ataque, aviones tripulados y no tripulados y bombas inteligentes, amén de las reservas de una gran coalición internacional, mientras que aquellos pobres desgraciados de los años 20, que apenas podían contar con el socorro de alguna escuadrilla de frágiles y destartalados biplanos, se vieron una y otra vez obligados a defender su vida hasta la última bala.


  La historia resulta ilustrativa de la inutilidad anacrónica en que ha acabado desembocando la interminable guerra de Afganistán, esa contienda que ya duplica la duración de la segunda guerra mundial y en la que España, con el respaldo invariable de sus sucesivos gobiernos, ha desplegado, a lo largo de las diversas rotaciones, a miles de militares enviados durante meses a miles de kilómetros de sus familias. La reacción inicial contra el país fallido que en 2001 era Afganistán, desde donde se había planeado el atentado de las Torres Gemelas, parecía tan inevitable como inevitable les resultó a todas las potencias occidentales, incluida España, secundarla en la medida de sus posibilidades. Lo que resulta más cuestionable es la oportunidad, el acierto y la necesidad de mantener la misión a medida que esta fue evolucionando hacia la ocupación sine die de un territorio imposible de dominar. Una empresa que retrotrajo a los soldados occidentales a estos escenarios neomedievales de fortalezas perdidas en mitad del desierto de los tártaros —o de los talibanes, tanto da—, donde, a pesar de toda su tecnología punta, se vieron devueltos a las tácticas de la más rancia y cruda infantería, incluido el combate cuerpo a cuerpo, como bien ilustran las perturbadoras memorias del excapitán británico Patrick Hennessey, El club de lectura de los oficiales novatos, cuando abordan la experiencia de su autor en el belicoso e inhóspito valle de Helmand.


  Y resulta cuestionable esta misión porque con su elevadísimo coste, tanto en términos económicos como de las vidas que han quedado allí —un centenar, entre los españoles—, sus resultados son tan someros como fugaces. Bien lo muestra el ejemplar documental danés Armadillo, de Janus Metz, que cuenta la vida de una unidad de soldados de esa misma nacionalidad en uno de estos puestos avanzados de la ISAF en Afganistán. Hay sobre todo un par de momentos, cuando uno de esos imponentes soldados nórdicos, rubísimo, altísimo, blindado con sus protecciones antibala e interconectado con su pinganillo, casi una suerte de Robocop, dialoga a través de un intérprete con los desharrapados niños y ancianos de una aldea en territorio controlado por los talibanes. Les trata de explicar que están allí para ayudarles, y que para eso es necesario que colaboren y les digan dónde se esconden los insurgentes. Los ancianos y los chavales se ríen por igual de la ocurrencia. Uno de los viejos desciende a explicárselo. Viene a decirle que todo eso está muy bien, pero que en cuanto anochece los soldados occidentales vuelven a meterse en su fortín —cuyo significativo nombre, Armadillo, es el que da título al documental— y ellos se quedan fuera y a merced de los talibanes. Que en esas condiciones, ya puede esperar sentado a que alguien le dé la información que pide.


  Al final, y tras un atentado que hiere de gravedad al suboficial que mantenía cohesionados y animosos a los jóvenes reclutas, la historia desemboca en una orgía de sangre en la que dos de esos rubios e ingenuos soldados rematan bárbaramente en su trinchera a dos talibanes, y luego exponen a la cámara, alzándolos por un pie como trofeo, sus despojos inarticulados.


  Llegados a este punto, y puestos a enjuiciar el desempeño de nuestros militares en medio de este avispero, lo primero que se impone es decir que allí fueron enviados por un Gobierno democráticamente elegido, allí los han mantenido los gobiernos que democráticamente hemos seguido eligiendo los españoles y se vendrán como, cuando y al ritmo que el Gobierno de turno decida. Esto, que parece una obviedad, es importante por dos razones: la primera, porque denota que las fuerzas armadas, frente a una tradición en la que tristemente hubo tantos espadones que decidían por su cuenta, han asimilado, incluso en ocasiones que le exigen un alto sacrificio, y quizá mejor que otros estamentos, lo que representa la obediencia a un Estado de derecho que expresa la voluntad de la ciudadanía; y la segunda, porque cualquier juicio que sobre su actuación se haga debe partir de la nada irrelevante premisa de que esta se ha producido en el marco de decisiones siempre tomadas por otros, lo que la distingue mucho, por ejemplo, de esas viejas guerras coloniales donde los militares mediatizaban, o incluso tomaban directamente, las decisiones políticas que estaban detrás de las campañas.


  A partir de ahí, y frente a lo que se opina desde el desconocimiento profundo de lo que hoy en día son nuestros militares, o sobre anécdotas convenientemente manipuladas o descontextualizadas, quienes nos hemos tomado la molestia de interesarnos por cómo trabajan nuestros soldados en el teatro de operaciones hemos de apreciar la profesionalidad y la voluntad de desarrollar del modo menos lesivo una misión que es bélica y por tanto implica el empleo de la fuerza. En Afganistán los soldados españoles han hecho fuego y han arrebatado vidas: los intentos de algún Gobierno por presentar una misión de hombres en armas en territorio hostil como si fuera un inocuo reparto de caramelos son de una hipocresía que, sostenida en algún momento por nuestros dos partidos mayoritarios, no solo resulta ridícula, sino profundamente irrespetuosa para con el riesgo que se ha empujado a asumir a unos conciudadanos, los militares, que no por presentarse voluntarios para sufrir esa exposición extrema son desechables ni puede dejar de reconocérseles el peligro en que se les pone.


  Ahora bien, dicho esto, los protocolos de actuación de nuestros soldados —las ROE, del inglés Rules Of Engagement, reglas de enfrentamiento—, incluso en los casos más letales, como pueden ser los de los francotiradores apostados en los puestos avanzados —y cuyas armas, por calibre y forma de utilización, vienen a sostener la ecuación «un blanco, un muerto»—, están lejos de los de un Rambo cualquiera. En una guerra siempre hay alguien que puede saltarse las reglas, sobre todo si no hay testigos, pero los procedimientos seguidos por los militares españoles, y que determinan el grueso de su actuación, son los de un ejército que procura causar el menor daño posible, solo cuando no hay más remedio que causarlo y solo a quien representa un peligro. De ahí, por ejemplo, la utilización de recursos de precisión como el francotirador, que puede discernir hasta el último segundo si está disparando sobre un combatiente y si este representa una amenaza, frente a otras soluciones, como el bombardeo de una aldea con un avión teledirigido que, con lamentable frecuencia, acaba matando a un puñado de niños.


  Y si todo esto es desagradable, que lo es, pensemos, ante todo, en quién ha decidido mantener en territorio hostil y expuestos a ataques continuos a estos hombres —y mujeres, que el ejército español, a diferencia de otros, las tiene en puestos de combate—. Ahí están las responsabilidades, y negligentes hemos sido, los españoles, para exigir a quien debíamos que nos explicara por qué y para qué estábamos allí metidos. Quizá porque en el frente no estaban los hijos del común de los ciudadanos, sino un ejército profesional cuyo sacrificio escuece menos.


  Lo dicho de Afganistán puede decirse igualmente de Irak, ahora de nuevo de actualidad tras la difusión del famoso vídeo con torturas a un iraquí detenido, coincidiendo con el décimo aniversario de la invasión. Si cuestionable en muchos aspectos es la aventura afgana, el alarde iraquí, con la retórica impagable y bochornosamente caducada del trío de las Azores, es un disparate de proporciones babélicas —nunca mejor dicho—. Que nadie añora a Sadam Hussein, salvo su familia y tres más, es una obviedad de tal calibre que no hace falta ni decirla. Que para derrocarlo fuera necesario arrasar un país, causar más de 100.000 muertos —en cifras que proporciona y acepta el mismísimo Tony Blair— y desmantelar de arriba abajo un Estado —algo que ni los soviéticos hicieron con la Alemania hitleriana en 1945—, propiciando una anarquía imposible de reconducir, ya es harina de otro costal.


  Y que los españoles tuviéramos que estar ahí, no en primera línea de la invasión, pero sí en primera línea de la ocupación militar, en lugares tan complicados como Nayaf —donde se halla el mausoleo de Alí, poco menos que el Vaticano de los chiíes—, es algo que solo puede describirse como una trampa absurda. En tanto su ministro presentaba su misión como un apacible stage en una rica zona hortofrutícola, lo que los militares españoles se acabaron encontrando fue con una guerra de emboscadas en las que les disparaban con fusilería y lanzagranadas y les amenizaban todas las noches con morterazos sobre sus bases, y de la que algunos volvieron gravemente heridos y ninguno muerto en combate porque, como bromean, Dios debe de ser español.


  Y como es natural, se defendieron, e hicieron bajas entre los miembros del Ejército del Mahdi, la insurgencia chií dirigida por el ayatolá Muqtada Al Sadr —con el que ni los americanos han podido, a fecha de hoy—. También es verdad, ahí están esas imágenes de vídeo —y algún otro exceso que se produjo y no se grabó, como el del intérprete Al Mayali— que no siempre su conducta fue irreprochable, como no lo es la de ningún ejército en una guerra. Pero aparte de contextualizar esos errores —los produjeron soldados expuestos al estrés de una guerra, no de una misión de paz, y algunos de ellos tenían en mente los cadáveres vejados de los siete agentes del CNI de cuya muerte creían responsable a Al Mayali—, hay que recordar otras cosas. Para muestra, un botón.


  El 4 de abril de 2004, mientras estaba sitiado en la base Al Ándalus de Nayaf, el entonces coronel Asarta recibió la oferta del mando norteamericano de enviar dos cazabombarderos F-18 para destruir el hospital desde el que la insurgencia chií le hacía fuego. Asarta declinó el ofrecimiento: era verdad que el alto edificio daba ventaja a los atacantes y colocaba en desventaja a su gente, pero era el único hospital moderno que tenía la ciudad y le pareció indigno echarlo abajo. Declinó la oferta y durante horas los españoles controlaron al enemigo, laboriosamente, con fuego de fusilería, ametralladora y los pequeños cañones de 25 mm de sus blindados. Ese hospital que quedó ese día en pie, con su fachada llena de pequeños impactos que atestiguan —hay fotos— cómo alguien decidió no zanjar en dos minutos algo que amenazaba su vida, probó que hay formas y formas de hacer la guerra. Y forzados al trance por quienes podían mandarlos, con razón o sin ella, nuestros militares no escogieron la peor. Lo afirmo sobre la base de las pruebas y los testimonios que durante dos años recogí junto a mi compañero Luis Miguel Francisco para escribir Y al final la guerra, nuestro libro-reportaje sobre la intervención española en Irak. Que, pesa, creo, más que un vídeo de diez segundos.


  Irak, diez años después[26]


  La escena tiene lugar en un edificio de Diwaniya, Irak, el 23 de febrero de 2004. Se reúne el consejo provincial, bajo la presidencia del gobernador designado por la CPA —siglas de Coalition Provisional Authority—, la administración provisional del país implantada por las potencias vencedoras de la guerra lanzada por George W. Bush y Tony Blair, con el beneplácito de José María Aznar, en abril de 2003. El gobernador, dicho sea de paso, es un exmilitar norteamericano que vive atrincherado en una base y solo sale de ella rodeado de guardaespaldas armados hasta los dientes, mercenarios a sueldo de la empresa Blackwater. En la reunión hay sobre todo notables iraquíes y, entre los responsables de la seguridad en la provincia, un teniente coronel norteamericano y un comandante de la Guardia Civil, que tiene entre sus funciones la gestión de las fuerzas policiales en las provincias de Al-Qadisiya y Nayaf, ambas bajo responsabilidad de la Brigada Multinacional Plus Ultra, mandada, a la sazón, por el general español Fulgencio Coll.


  Se sirve café, a la manera iraquí: en un solo vaso, del que primero bebe la persona de mayor rango —en este caso, el gobernador— y que después se va pasando a todos los demás. Cuando le llega al teniente coronel estadounidense, este declina el ofrecimiento, lo que será muy comentado luego, y no precisamente en su favor. Puede el militar norteamericano sentir escrúpulo, sin duda, pero también se atiene al reglamento, que le prescribe no beber de lo que no es suyo. Tampoco aceptará jamás fumar del narguilé que tienen los altos oficiales iraquíes en sus despachos, y que forma parte del ritual ofrecer a los visitantes.


  El entonces comandante y hoy teniente coronel Núñez, que es como se llama el oficial de la Guardia Civil, recuerda así aquellas reuniones: «Hasta el palacio del gobernador te desplazabas con la protección de un convoy, pero lo dejabas en la puerta del edificio y había que adentrarse por pasillos y pasillos con la sola compañía de un par de escoltas. Vendido, en suma, ante cualquier posible atentado. Al fin llegabas a una sala donde se reunían los notables y el gobernador. Allí había mucha gente desconocida, y no poca armada. Pensándolo mal, estabas en sus manos, lo mejor era hacerles ver que no les tenías miedo. Por eso lo que yo solía hacer era, apenas llegaba y antes de tomar asiento, quitarme el casco, el chaleco, dejar el fusil de asalto apoyado en la pared y sacarle el cargador. “Si me matan —pensaba—, al menos que no lo hagan con mi arma”. Y a los escoltas los dejaba fuera de la sala».


  En contraste, aquel teniente coronel norteamericano se sentaba con todo el equipo, armado y con un enorme sargento negro con el fusil prevenido cubriéndole las espaldas. Una precaución que, por cierto, no impidió que lo asesinaran en una emboscada a la salida de una de aquellas reuniones. Mostrarse sin miedo y confiado, asegura Núñez, era mucho más eficaz, porque servía para ganárselos. Uno de los iraquíes le dijo: «Sois como nosotros, no como los americanos, hacéis bromas, os relajáis, os dejáis barba, habláis de mujeres, os gusta comer, no como los americanos, que no se relajan nunca». Núñez, evocando aquellos días diez años después, se muestra convencido de que comportarse así «un poco en plan legionario, y sin ninguna prepotencia hacia ellos», era lo mejor. A aquel iraquí, por ejemplo, le respondió con tono de complicidad: «Hombre, fueron muchos siglos de Al Ándalus, y no te olvides de que al principio dependíamos del califato de Bagdad».


  La historia es uno de los nuevos materiales incorporados en la reedición —corregida y aumentada— de Y al final, la guerra (Editorial Crítica, 2014) que el autor de estas líneas y Luis Miguel Francisco hemos preparado en el décimo aniversario del final para los españoles de aquella controvertida aventura iraquí, con la retirada efectuada a finales de mayo de 2004 por orden del Gobierno de José Luis Rodríguez Zapatero. Y quizá el hecho sirva para explicar, en parte, por qué aquella empresa, la de la reconstrucción y pretendida democratización de Irak, salió tan pésimamente —más de 6.000 muertos por violencia sectaria en 2013—, y por qué los esfuerzos de los militares españoles desplegados sobre el terreno, que en muchos casos tenemos la convicción de que fueron sinceros y sensatos, resultaron al cabo infructuosos.


  El punto de inflexión de la misión para el contingente español en Irak se produjo el 4 de abril de 2004, con la que bien podría llamarse batalla de Nayaf, la acción armada más importante vivida por las tropas españolas en el último medio siglo, cuando los insurgentes del autodenominado Ejército del Mahdi, la milicia chií dirigida por el ayatolá Muqtada Al Sadr, asaltaron en fuerza la base Al Ándalus, en Nayaf. Un incidente que tuvo unos antecedentes que de nuevo es ilustrativo recordar, para comprender mejor la dinámica y el resultado de aquella intervención.


  Desde meses antes se venía observando en Nayaf, y más concretamente en la mezquita de Alí, lugar santo para los chiíes, la presencia de tribunales islámicos que aplicaban la sharía, y con los que Muqtada Al Sadr iba extendiendo su poder sobre la población. Los norteamericanos exhortaban a la Brigada bajo mando español a neutralizarlos. Por lo delicado del contexto, la operación que se diseñó al efecto, y que se programó finalmente para el 20 de febrero de 2004, dejaba todo el protagonismo a la policía iraquí, a fin de no producir el agravio que representaría la entrada de soldados extranjeros e infieles en recintos sagrados. Sin embargo, a la hora de la verdad, la policía iraquí, muy infiltrada por la insurgencia chií, se negó a actuar. En ese momento, el general en jefe norteamericano, Ricardo Sánchez, ordenó al general español, Coll, que utilizara sus tropas para forzar la situación. Era el modus operandi habitual de los estadounidenses, que seguían sintiéndose en guerra, y que cuando encontraban resistencia —así lo demostraron en Faluya, por ejemplo— atacaban con contundencia y con todo lo que tenían. El general Coll llamó a Madrid para consultar con sus superiores del Ministerio de Defensa, quienes le preguntaron si en la acción se podían producir bajas. Coll, militar experimentado y conocedor del terreno que pisaba, no tuvo más remedio que admitir esa posibilidad. Desde Madrid, en plena campaña electoral, se denegó el permiso. Cuando los norteamericanos supieron que los españoles se retiraban, montaron en cólera. Y decidieron tomar las riendas de la situación.


  Los Navy SEAL, los mismos que años después se cobrarían la vida de Osama Bin Laden, lanzaron en la madrugada del 3 de abril una operación nocturna sobre Nayaf que llevó a la captura de Al Yacubi, el lugarteniente de Muqtada en la ciudad. Sus seguidores, que imputaron la acción a las tropas españolas, acudieron encolerizados a la base Al Ándalus para exigir su liberación. Los españoles, desconocedores de aquella acción norteamericana en el territorio teóricamente bajo su responsabilidad, negaron su participación en la caza del hombre con el que, justamente, habían estado negociando hasta fechas recientes para controlar la situación.


  De nada sirvió. En la mañana del 4 de abril se inició el asalto a la base, que duró todo el día y que obligó a los doscientos españoles que componían la guarnición a usar sus armas hasta casi agotar las municiones. La columna al mando del alférez Guisado hubo de hacer dos salidas, a través de una ciudad hostil, para rescatar a los soldados salvadoreños que habían quedado atrapados en sus calles, lo que les llevó a vivir escenas dignas de Black Hawk Derribado, avanzando a toda velocidad con sus blindados mientras ametrallaban las azoteas desde las que se les hacía fuego de fusilería y lanzagranadas. A lo largo del día se recibieron refuerzos de unidades norteamericanas, mercenarios de Blackwater que se unieron a los que estaban en la base, señaladores de blancos de los Marines y helicópteros Apache que se emplearon a fondo contra los insurgentes, igual que hubieron de hacer los blindados españoles del regimiento Farnesio que defendían el perímetro. En el combate intervinieron también tiradores de precisión españoles, que causaron entre los insurgentes un número indeterminado de bajas, no pocas: un disparo de francotirador suele equivaler a un muerto. De todos estos aspectos, y de cómo se vivió la batalla desde el lado iraquí, gracias a un vídeo requisado semanas después por los norteamericanos a los insurgentes, se ofrece abundante información inédita en el libro.


  A partir de ahí, ya nada fue igual, hasta la retirada. Si hasta ese momento se había podido trabajar en la seguridad y la reconstrucción, desde entonces los españoles no hicieron más que sufrir, casi a diario, emboscadas y ataques con morteros sobre sus bases, que hubieron de repeler como las acciones de ese tipo requieren: con un talante muy alejado del propio de la misión de paz, y con la tensión del combatiente que anda ojo avizor y una y otra vez ha de matar para que no le maten.


  Es en este contexto en el que hay que situar el trato a los prisioneros en Base España, con el escándalo que produjeron las imágenes de malos tratos difundidas en marzo de 2013 por El País. Aunque no tenemos pruebas para señalar a los culpables de aquella acción, sometida a una investigación judicial todavía en curso, en el libro se describe con detalle todo el protocolo de trato a prisioneros, incluidas esas capuchas que tanto llaman la atención. En frío puede parecer inhumano ponerle una capucha a alguien para que no vea dónde está, pero si se tiene en cuenta que el detenido es sospechoso de bombardear con morteros la base en la que está confinado, se entenderá mejor que no se le facilite averiguar su disposición interior. La capucha, de tela bastante porosa, lo impide, permitiéndole respirar. Con todo, en este capítulo quedan aún puntos por aclarar: además de los malos tratos del vídeo, las denuncias de torturas realizadas por Flayeh Al Mayali, el contratista y traductor acusado de colaborar en el asesinato de los siete agentes del CNI y que tras pasar una temporada en Abu Ghraib fue liberado por los norteamericanos. Al Mayali ha difundido, principalmente a través del reportero Gervasio Sánchez, su versión de los hechos, que también recogemos, pero en esta reedición se ofrece por primera vez el testimonio de los militares españoles bajo cuya responsabilidad se hallaba la custodia de detenidos en Base España y que lo trataron durante su detención. Entre lo que de una y otra versión se desprende, corresponde al lector formarse su juicio.


  Lo dicho vale para el conjunto de la historia. Hace diez años, unos militares españoles, arrojados en medio de una guerra lejana, hubieron de usar sus armas. Hemos recopilado los hechos: el juicio, y la memoria debida, que ya va siendo hora de ocuparse de ella, corresponde formularlos a la sociedad española.


  Donde los escorpiones[27]


  A más de 5.000 kilómetros de los suyos. Rodeados de arena y montañas. Más allá de las alambradas que rematan los merlones que hacen las funciones de muros de la base, el desafío de un país difícil, de tierra áspera y habitantes que no lo son menos.


  Entre estos, los hay que les están agradecidos, por haberles llevado cosas tales como la escolarización, los ordenadores, la posibilidad de salir de un mundo angosto de oportunidades tasadas, casi nulas para la mayoría. En especial, las mujeres que pudieron dejar de mirar la vida desde detrás de un enrejado de tela sobre sus ojos, o las que incluso tuvieron la ocasión antes inconcebible de salir a estudiar inglés o informática, entre otras materias. O las que en el hospital de la base recibieron atención médica para salvarlas de los efectos de las mutilaciones o el abandono infligidos por hombres que se comportaban como sus propietarios.


  Otros, en cambio, solo ven en ellos a los invasores a quienes nadie llamó, y a quienes deben hostigar y expulsar. No suelen hacerse visibles, al menos no en las inmediaciones de la base, bien protegida, pero están ahí y los unos y los otros son conscientes de sus presencias a ambos lados de la alambrada. Es como un duelo silencioso, que de vez en cuando interrumpe el fraseo rotundo de un mortero o un cohete, seguido por el de las sirenas de la alarma y los helicópteros de vigilancia que despegan al momento para localizar el ataque. No hacen mucho daño, ni pasa a menudo: la última vez, cuando las últimas elecciones, aprovechando la luna llena. Vuelve a haber luna llena en estos días, y al trepar a las escaleras que llevan a alguno de los puestos elevados sobre el resto de edificios y ver esa luna flotando sobre la base, desleída en el polvo que flota en el aire, es inevitable recordarlo.


  Los que viven aquí, donde los escorpiones, el animal que no hace mucho infestaba los terrenos donde se alza la base y que campea en su escudo, son sobre todo hombres, pero también hay un buen número de mujeres. Norteamericanos, italianos, lituanos, ucranianos, eslovenos, además de españoles. Entre estos últimos hay sanitarios, controladores aéreos, especialistas en transmisiones, logística, automóviles, bomberos, personal de vigilancia, guardias civiles, intérpretes, empleados civiles de la contrata que presta los servicios de la base. Hombres y mujeres —no muchas— en la cincuentena. Hombres y mujeres —algunas más— de cuarenta y tantos. De treinta y tantos y veintitantos. De veintipocos. Padres, madres, con los hijos criados o con bebés de apenas un año. En la cola del comedor escuchas a una de las madres contando la conversación que tuvo anoche por Skype con su niño pequeño, que apenas entiende dónde está.


  Es su trabajo, lo asumen, sus familias también, de mejor o peor grado, y la base está bien preparada para pasar en ella los dos, cuatro o seis meses, dependiendo de los destinos, que estarán en ella. Convivir con ellos, en sus mismas condiciones, no es penoso ni atroz. La comida es digna, el agua fresca ilimitada, hay tiendas, internet gratuito, teléfono, aire acondicionado en los contenedores donde se duerme, en cuartos para cuatro donde solo se alojan dos. Pero no deja de ser Afganistán. Ese país del que nadie se acuerda ya en España, pero que los suyos tienen muy presente. Y no deja de ser una interrupción de la convivencia, que cada uno sobrelleva como puede. En el hospital hay un calendario norteamericano en homenaje a los soldados destinados en misiones en el exterior que ruega a quien lo lea, en inglés: «Recemos para que los matrimonios se fortalezcan».


  Alguno de ellos ha venido aquí tres, cuatro, cinco veces. A más de 5.000 kilómetros de casa, diez horas de vuelo con la escala en Estambul. A Herat, donde doscientos y pico españoles, lo recuerden o no sus compatriotas, siguen dando la cara.


  Nazanín, que significa hermosa[28]


  A. nació en Irán, y no quiere —al igual que prefiere que no escribamos su nombre completo— que digamos cuándo. Profesa la fe bahai, lo que acaso, ella no entra en detalles al respecto, influyó para que acabara abandonando el país donde los ayatolás impusieron el islam chií como ley y forma de vida única. Fue a parar a un lugar de la costa española, donde un día le llegó una oferta de trabajo: se necesitaban intérpretes de dari, la lengua de la misma familia que el farsi, la suya, que se habla en el oeste de Afganistán. A. respondió a la oferta y desde hace cerca de una década trabaja allí, en el occidente afgano. Ha estado en Qala-i-Now, en la provincia de Badghis, donde fue testigo de la muerte de dos guardias civiles y un intérprete, compañero y amigo suyo, a manos del chófer de un coronel afgano que se revolvió contra ellos por orden de los talibanes. Desde que se cerró la base española en Badghis, presta sus servicios en la base de Herat.


  Ella lleva años en Afganistán, pero trabaja junto a militares que vienen solo por unos meses. Está siempre cambiando de jefes y de compañeros de fatigas. Los españoles que recalan por la base se quejan de que es un lugar cerrado, un microcosmos que con el tiempo llega a resultar algo asfixiante para muchos de ellos, sin salir nunca de allí y sin tener más contacto con el exterior que el trato con los trabajadores afganos, todos hombres, que entran a diario en la base para prestar servicios auxiliares: desde la limpieza a la lavandería, pasando por la atención de la biblioteca o de las tiendas de ropa y recuerdos que se encuentran dentro del recinto. Esa reclusión lleva a algunos a bromear con la posibilidad de que una cadena de televisión rodara un reality en la base. Los más se entregan a hacer ejercicio, al amanecer o al atardecer, cuando el sol no aprieta tanto. Según reza el chiste del lugar, de allí puedes salir de dos formas: hecho un toro o hecho una vaca.


  En cambio, A., en las horas de asueto, se pasea por la base con semblante dulce y abstraído. Su trabajo le proporciona otra posibilidad, bien diferente, de contacto con lo de fuera. Es la intérprete del ROLE-2E, el hospital de campaña que atienden los médicos españoles de la base. A donde llegan, por ejemplo, los heridos en los combates que en estos momentos se desarrollan en Shindand, al sur de Herat: en su mayoría, militares o policías afganos, para los que A. es mucho más que una intérprete. Movida por su fe, trata de apaciguarlos en su desgracia y de reconciliarlos con su suerte. A quienes han perdido un dedo, les hace ver que aún les quedan otros. A quien perdió la mano, que conserva otra con la que podrá valerse. A quien quedó severamente mutilado, o ciego, que aún tiene la vida y que, como dice una expresión local, su sombra sigue, pese a todo, cobijando a los suyos. En ella, esos hombres tristes y rotos hallan a alguien que, aparte de hablarles en su lengua, les da esperanza.


  Solo una vez se sintió impotente para ofrecer consuelo. Fue cuando trajeron a Nazanín, una joven que se presentó en el hospital con una grave enfermedad que requería intervención quirúrgica inmediata. La acompañaba su primo, que no era quien con arreglo a la ley podía prestar el consentimiento: tal prerrogativa correspondía al padre que la había poco menos que ignorado, incluso cuando el mal comenzaba ya a amenazar su vida. En la búsqueda de la autorización se perdieron días preciosos, y para cuando se pudo plantear meterla en el quirófano, el estado de la chica ya no permitía esperar que fuera a sobrevivir. A. estuvo con ella sabiendo que se moriría, le acariciaba la mano —«el contacto con la piel hace mucho y los médicos siempre llevan guantes», explica— y le decía que pasara lo que pasara, no olvidase que Dios siempre estaría con ella. No podía decirle nada más.


  Al final, Nazanín murió. Con lágrimas en los ojos, A. explica que su nombre significa hermosa, y que en sus últimos días, recuperada de su deshidratación gracias al suero intravenoso, despedía luz. Murió por la desidia del hombre que la engendró y que solo la usaba como criada. Si hubiera nacido en otro lugar, habría podido vivir. Después de escucharle esta historia, uno entiende por qué A. camina absorta por la base, al atardecer.


  Una casa cuartel en Herat[29]


  El símbolo de Camp Arena, nombre de la Base Avanzada de Apoyo —FSB, en sus siglas inglesas— de Herat, es un escorpión. Ese inquietante artrópodo decora el emblema de la base, y una representación gigante de su figura en metal fundido oficia como punto de encuentro por excelencia. «Quedamos a las cinco en el escorpión». La verdad es que no tiene pérdida. Cuentan que antes de que se instalara el campamento la planicie arenosa en la que se asienta era un hervidero de escorpiones, de ahí el símbolo. Hoy cuesta mucho más encontrarlos, pero la imagen de hostilidad que evocan no es del todo anacrónica. Tras los altos merlones coronados por alambradas y concertinas que forman el perímetro de la base se extiende un país áspero que se resiste a ser domesticado y que de vez en cuando lanza sus picotazos sobre los militares de la ISAF, la misión de la OTAN que va ya para trece años que se mantiene desplegada en Afganistán.


  Allí, en Herat, hay en estos momentos doscientos y pico militares españoles, mil y pico italianos y varios centenares de estadounidenses. La jefatura de la base corresponde a un coronel del Ejército del Aire español, que se ocupa también de la torre de control y del aeropuerto militar que comparte pista con el aeropuerto civil de Herat. El intenso tráfico de personas y carga lo tiene funcionando casi las veinticuatro horas, por lo que el grueso del despliegue español lo constituyen en este momento militares de aviación. Otra parte significativa la forma el personal del ROLE-2E, el hospital de campaña de segundo nivel, equivalente a un hospital comarcal, que da soporte sanitario a toda la zona, y al que en estos días son evacuados con cierta frecuencia heridos, sobre todo afganos, a causa de las escaramuzas que se desarrollan en torno a la cercana población de Shindand. Los militares del Ejército de Tierra destinados en la unidad logística y en el cuartel general del RC West —el mando regional occidental de la ISAF, con sede en la propia base y dirigido por un general italiano— completan el contingente actual de fuerzas españolas sobre el terreno. Junto a ellos, trabajan en Camp Arena siete guardias civiles en funciones de policía militar, los protagonistas de esta historia.


  Los destinos que han dejado atrás en España son muy dispares. Dos pertenecen a los GAR, los Grupos Antiterroristas Rurales, a cuyos miembros, por el animal que tienen en su escudo, se les conoce coloquialmente como «jabalíes». Otro está destinado también en la lucha antiterrorista, pero en unidades de información, y un cuarto en tareas de seguridad ciudadana a la espera de pasarse a la investigación criminal. Por razones de seguridad relacionadas con su labor diaria, sus rostros aparecen difuminados en las fotografías. Policía judicial, atestados de tráfico y violencia de género completan las especializaciones de la plantilla de la unidad de policía militar del XXVI contingente español en Afganistán, cuyo relevo por los cinco primeros del grupo de siete guardias que forman la unidad de policía militar del XXVII contingente compartimos durante una calurosa semana de julio. Entre los recién llegados, idéntica variedad, tanto en lo tocante a las labores que desarrollan como en su procedencia geográfica.


  En Herat les toca multiplicarse para hacer de todo, sea o no de su especialidad. Las funciones de policía militar en la pequeña ciudad que es la base son de lo más variopinto. Algunas resultan tediosas y rutinarias, pero no pueden por ello omitirse: por ejemplo, el control y fiscalización de los pasajeros y mercancías que entran o salen de Camp Arena. En ese cometido, los guardias de Herat actúan como agentes aduaneros, verificando todos los envíos particulares y oficiales para que no contengan mercancía de contrabando u objetos prohibidos, y como filtro de embarque, sometiendo a sus compañeros y al resto del personal que pasa por la terminal, así como a sus equipajes, a los mismos controles que en España se realizan sobre los viajeros.


  En el extremo opuesto están las escoltas armadas fuera de la base, para las que disponen de vehículos civiles blindados y de blindados militares ligeros tipo Lince, artillados con ametralladoras pesadas de 12,70. Para esta labor les toca armarse hasta los dientes y protegerse con casco y chaleco antibalas. Aunque los alrededores de la base están controlados y ofrecen relativa seguridad, en Afganistán nunca pueden descartarse las emboscadas o los ataques de suicidas: justamente un ataque de este tipo costó en 2010 la vida a los oficiales de la Benemérita Abraham Bravo y José María Galera, mientras instruían a policías afganos en la base de Qala-i-Now. Cada salida se prepara meticulosamente, con un plan de ruta en el que se repasa cada contingencia que puede suceder y la forma de reaccionar por parte de todos los miembros del equipo, que en poco o nada se diferencia de la táctica de un pelotón de infantería en zona de conflicto. Los que en su día a día se dedican al trabajo policial se convierten, en este caso, en puros y duros militares.


  Otra tarea bien distinta, y especialmente sensible, son las entrevistas a los empleados afganos de la base. Contra lo que pudiera pensarse, hay muchos, todos varones: se ocupan de labores de limpieza, mantenimiento, incluso atienden las tiendas y la biblioteca situada en el sector español. En esta tarea delicada y compleja, ingrata pero insoslayable para evitar los llamados atentados tipo green-on-blue —o lo que es lo mismo, de afganos sobre miembros de la ISAF— colaboran con contratistas de seguridad norteamericanos, que someten al polígrafo a los trabajadores locales, y luego ponen en común sus conclusiones. Alguno de los contratistas, de origen hispano, habla español, pero entenderse con el resto no es problema para estos guardias civiles: todos hablan inglés, y la única mujer del grupo, Marian, española nacida en Argentina, aún habla una lengua más y entiende otras dos. Nada que ver, desde luego, con el cliché del guardia cazurro que muchos tienen aún grabado a fuego en el subconsciente. Asisto a la despedida que les ofrecen a los que se van los estadounidenses, en la que les entregan un diploma y una bandera norteamericana a cada uno: el respeto profesional que han sabido ganarse los guardias es patente.


  También toca a los guardias, como policía militar, cuidar del orden y la seguridad interior de la base en toda circunstancia, incluidas las visitas de autoridades, afganas, españolas o de los distintos países integrados en la ISAF. Ellos escoltan los convoyes que se forman en tales ocasiones y han de multiplicarse, de nuevo, para que nadie se meta por donde no debe. En esta tarea colaboran con los Carabinieri que desempeñan la misma función de policía militar en la parte italiana de la base.


  Conviviendo con ellos se observa que su día a día deja poco tiempo para el ocio: sus jornadas son largas, de lunes a domingo, y durante la semana que pasamos juntos los dos capitanes, el entrante y el saliente, dedican muchas horas al traspaso de responsabilidades. Cuando cae la noche, Camp Arena queda sumido en la más absoluta oscuridad. Está prohibido encender luces, para no facilitar los ataques con morteros o cohetes que alguna vez ha sufrido la base —la última, con luna llena, en vísperas de las recientes elecciones—. Los militares circulan por sus sendas provistos de una pequeña linterna apuntada al suelo. Muchos van a relajarse a las jaimas que a ese fin tienen las distintas unidades, donde se puede servir bebidas alcohólicas de baja graduación a partir de las siete y hasta las once. El control también les toca a los guardias, que a la hora de cierre recorren las jaimas, invitando al personal que queda a recogerse. Esto les impide acudir a ellas como los demás, y por eso cuentan con un espacio de ocio para ellos solos, al que llaman la Garita.


  Allí, para celebrar el relevo, damos cuenta de una comida afgana, preparada por un cocinero de Herat, que sirve de despedida a los que se van y de bienvenida a los que se quedan. Ante estos se ofrecen cuatro meses de servicio agotador, en la casa cuartel más oriental de la Guardia Civil, a casi 6.000 kilómetros de España y de sus familias. Por cierto: todos vienen voluntarios.


  Un convoy en Herat[30]


  El comandante Labella, jefe del convoy, transmite las órdenes a través de la malla que comunica a los dieciséis hombres que viajan a sus órdenes: «Armamos ametralladoras, conectamos inhibidores, bajamos seguros de puertas». Los ocupantes de los cuatro vehículos blindados —tres Linces y un RG-31— obedecen. Por medio de la radio que une en todo momento al convoy con la base, el comandante informa en inglés: «Salimos». El indicativo en clave de la columna es el nombre de un personaje homérico que omitimos por razones de seguridad, como el de la base, también literario; en este caso, el nombre de un poeta. Los cuatro vehículos —el Lince de mando en cabeza, el imponente RG-31 en segundo lugar dando protección con su torreta automatizada a la columna, y los otros dos Linces cerrando la marcha— avanzan en zigzag por la larga vía de obstáculos que, tras el último puesto de control, impide que un vehículo suicida se arroje contra la base. Esta es la transición entre la zona de seguridad y el espacio abierto, el desierto de los tártaros que muchos de los que viven en la FSB —Forward Support Base— de Herat saben que los circunda, incluso pueden observar asomándose a los merlones coronados por alambradas que la protegen, pero no pisan jamás.


  El joven comandante, treinta y no muchos años, curtido en unidades de operaciones especiales y con experiencia en esta clase de salidas, manda una columna de circunstancias. La componen miembros de la unidad logística del contingente español en Herat y un puñado de militares destinados, como el propio comandante, en el RC —Regional Command— West, el cuartel general, al mando de un general italiano, desde el que se dirigen las operaciones de la ISAF, la misión de la OTAN desplegada en Afganistán, en las cuatro provincias occidentales del país. O lo que es lo mismo, las más alejadas de la capital, Kabul.


  El motivo de la salida es hacer prácticas de tiro y prueba de armamento. En particular, han de probar doce ametralladoras pesadas de 12,70 mm, el arma más poderosa de los vehículos, y en la que se cifra en buena medida la seguridad de sus ocupantes. Su capacidad de disuasión es crucial y por eso el protocolo exige llevarlas alimentadas y con el servidor prevenido. El del RG-31 maneja el arma desde el habitáculo climatizado, con una pantalla y dos joysticks que sirven para apuntar y disparar. Los de los Lince, que han de asomarse fuera del vehículo, se protegen con gafas y una prenda que cubre la boca. Estamos en los llamados 120 días de viento, y el aire que se respira en Herat contiene probablemente más polvo que oxígeno.


  Las prácticas se realizan en el campo de tiro de una base afgana, Camp Zafar, distante unos 8 kilómetros de la base donde se alojan los españoles. La ruta entre ambas se cubre por la llamada Ring 1, la carretera —única digna de ese nombre— que circunvala Afganistán uniendo sus principales ciudades. Una vía asfaltada con bastante tráfico, para los estándares afganos. Antes de salir, se han hecho tres briefings para instruir al personal sobre los riesgos y cómo enfrentarlos. A dos de ellos ha asistido el periodista que va encajonado en el asiento trasero del Lince de mando como uno más. Se les previene para contingencias como la colisión con otros vehículos, la emboscada con fusilería y/o RPG —lanzagranadas propulsadas por cohete— o la explosión de IED —Improvised Explosive Device, artefacto explosivo camuflado en la vía—. La ruta es de las más seguras y controladas de Afganistán, pero el riesgo existe y ya se ha concretado en el pasado para los españoles, que han perdido en estos años a varios militares en ocasiones similares.


  Las precauciones por tanto se extreman: cada uno, también el que esto escribe, debe viajar con protección corporal —casco, chaleco antibalas y gafas balísticas— y torniquete individual. En cada briefing, de forma que suena algo dramática, pero la gravedad no sobra, el comandante recuerda qué hacer en caso de tener muertos o heridos, de que caiga él mismo o los sucesivos en la cadena de mando.


  El principal peligro, según la experiencia acumulada y los informes de inteligencia, es el ataque de suicidas. Hay cierta tensión en el ambiente, después de unas elecciones presidenciales de las que los dos principales candidatos, Ghani y Abdullah, se reclaman vencedores, y en cuyas vísperas cayó un proyectil sobre la base, por fortuna sin consecuencias. Se advierte a los miembros del convoy que si un vehículo se acerca demasiado, maniobra contra la que avisan en la parte trasera de cada vehículo unos aparatosos letreros de color rojo escritos en dari —el idioma local—, primero se intentará ahuyentarlo con gestos, luego se le arrojará algún objeto —todos los servidores de las ametralladoras llevan alguna botella de agua a tal fin— y, si nada de eso surte efecto, será el momento de usar el arma a discreción. Las instrucciones, incluso para circunstancias extremas, se imparten con la nitidez de las lecciones aprendidas. Son ya trece largos años los que lleva el ejército español en Afganistán, a donde ha enviado veintiséis contingentes —en estos días llega el vigésimo séptimo— y por donde ya han pasado decenas de miles de militares españoles. Los que reciben estas instrucciones son en su mayoría hombres veteranos, algunos ya en la cincuentena, que asienten con semblante circunspecto.


  El trayecto, de unos veinte minutos, viene jalonado por las órdenes a través de la radio a cada obstáculo que se ha de superar. Ya sea un vehículo más lento, un camión estacionado en el arcén —a veces se encuentran larguísimas columnas de ellos, con sus conductores tumbados debajo para protegerse del sol abrasador— o cualquier otra incidencia, se sortea cuidando de que la columna no se disgregue. Se van alcanzando los puntos de control estipulados en la preparación previa, manteniendo en todo momento la tensión. Salvo la necesidad de hacer algún adelantamiento, que se realiza con el vehículo de cabeza invadiendo el carril contrario, para obligar a ralentizar al tráfico que viene de frente y permitir que la columna pase, no hay mayores contratiempos.


  Desde su puesto, casi inmovilizado por el chaleco antibalas y el cinturón de seguridad de cinco puntos de sujeción que es todo un arte abrocharse con la armadura puesta, el cronista observa a través de la ventana enrejada del Lince el país paupérrimo, polvoriento y desolado que es Afganistán. Los checkpoints del ANA —ejército nacional afgano—, fortines ínfimos de unos veinte metros de lado, producen verdadera angustia. Sus ocupantes apenas disponen de alguna sombra bajo la que cobijarse, mientras vigilan la ruta y el horizonte caliginoso en el que se desdibuja el perfil de las montañas. Se cuenta que algunos se disparan en el pie para que los saquen de allí: más de una herida de ese tipo, al menos, ha llegado al ROLE-2E, el hospital de campaña que en Herat atienden médicos españoles.


  La llegada a Camp Zafar, zona en teoría segura, se percibe como un respiro. Al atravesar la base nos cruzamos con dos mujeres afganas de uniforme y con pañuelo negro en la cabeza: «Mujeres militares, la modernidad», exclama el comandante. A partir de ahí, todavía queda un buen trecho hasta el campo de tiro, que recorremos dando tumbos por los caminos de tierra de la zona exterior del acuartelamiento. Cerca del campo de tiro hay un edificio ocupado por un pelotón del ANA en funciones de vigilancia. Los afganos, que se mueven en vehículos bastante menos sofisticados y mucho menos protegidos, observan pasar la columna de blindados españoles con una remota curiosidad. En el polígono está ejercitándose una unidad italiana, cuya zona de maniobra rebasamos para buscar otra que esté despejada. Cuando al fin descendemos de nuestras latas blindadas, el paisaje marciano y el viento cargado de polvo resultan reconfortantes.


  Las siguientes tres horas están marcadas por el crepitar de las armas frente a la nada. Un centinela a izquierda y otro a derecha, por si las moscas. Los hombres —en este convoy no viene ninguna mujer, aunque sí las hay en la base y la víspera salió otro convoy de reconocimiento en el que viajaba una, miembro de la unidad de Policía Militar destacada en Herat por la Guardia Civil— se ejercitan con el armamento individual, pistola y fusil de asalto HK, y van probando una a una las doce ametralladoras que se montan y desmontan de las torretas del RG-31 y de uno de los Linces. El tableteo de las máquinas del calibre 12,70 resuena en la inmensidad del llano, y si uno se acerca al arma echa en falta los tapones para los oídos. La sensación es completamente diferente desde el interior del RG-31. El militar que maneja los joysticks fija en la pantalla el objetivo, la carcasa de un viejo carro de fabricación soviética, y a 1.000 metros de distancia clava en él todos los impactos. La ametralladora suena amortiguada, como si fuera de juguete.


  A la vuelta, el mismo protocolo. Reintegrados a la seguridad de la base, el pasajero del convoy participa del alivio general. Y no puede evitar la sensación de que estos hombres que están aquí, al cabo de tantos años de misión, son los alfileres que mantienen unido un traje precario, el que este país áspero e indómito se resiste desde hace tantos siglos a dejarse poner.


  Las mujeres de Herat[31]


  Ya es oficial: el 31 de diciembre de 2015 finaliza la larga misión de la ISAF, las siglas bajo las que se conoce la intervención de la OTAN, durante más de una década, en tierras de Afganistán. Dará paso a una nueva misión, Resolute Support, para mantener el apoyo a las fuerzas afganas. En cualquier caso, y si se cumplen los planes, a lo largo de 2015 se pondrá fin a la presencia de tropas españolas en el país asiático. Abandonarán entonces la base de Herat, en la región occidental de Afganistán, donde a esta fecha permanece en torno a medio millar de efectivos.


  Tendemos a pensar en ellos como hombres y militares. Pero en Herat hay también mujeres españolas, de uniforme y sin él, y alguna de ellas lleva allí, o en Afganistán, bastantes más de los cuatro o seis meses que duran las rotaciones habituales de las tropas. Este reportaje es un acercamiento a cinco de ellas. Las entrevistas que le sirven de base se hicieron en julio de este año, por lo que algunas, que fueron relevadas o acabaron contrato, ya no están allí. Pero otras siguen sobre el terreno, y es posible que se queden hasta que el último soldado español embarque de regreso a casa.


  


  MARÍA. CINCUENTA Y SEIS AÑOS. CIVIL.


  


  Trabaja como dependienta en el PX —Post Exchange o tienda— del sector español de la base, gestionado por una empresa española, UCALSA. Está en Herat desde 2011, con su marido, empleado también por la compañía mencionada. Antes trabajaba por temporadas para el mismo empleador, en España, preparando raciones. Le ofrecieron venirse y no se lo pensó mucho. Sabía que había peligro y pronto lo comprobó, cuando la base sufrió el primer ataque con morteros, empezaron a sonar las sirenas y un militar la arrastró a uno de los refugios subterráneos repartidos por el recinto. Allí no hay cobertura de móvil, por lo que su marido no pudo hablar con ella y estuvo buscándola como loco mientras duraba el ataque. Dice que recordará siempre como lo mejor a la gente, los trabajadores filipinos y afganos con los que ha compartido tareas, en la tienda y antes en la lavandería. Uno de los afganos, Sarif, la ha llevado a su casa, en la ciudad, le ha presentado a su familia, y ella lo ha llevado a conocer España, a donde él, que habla buen español —y de esto da fe el reportero— quiere ir para completar sus estudios de periodista. Dice que siente pena por ellos, porque teme que cuando se vaya no los verá más, y que aquello no va a mejorar. Aunque en Herat se ven menos burkas que antes, pocas niñas van a la escuela; ni siquiera, comenta, te dicen el nombre de ellas: para los afganos son para casarlas en cuanto tengan edad, los hijos varones son los que se ocuparán de ti en tu vejez. De la experiencia destaca el descubrimiento de lo poco con lo que se puede vivir. «Aquí vivo en un contenedor [se refiere a los Corimec, los habitáculos metálicos, prefabricados y climatizados donde se aloja el personal], con una cama y una taquilla, y me doy cuenta de que no necesito más. Cuando vuelvo a España y miro mi casa y todo lo que hay allí, me pregunto que para qué quiero tanta cosa».


  


  A. CINCUENTA Y UN AÑOS. INTÉRPRETE


  


  Por razones de seguridad dejamos su nombre reducido a una inicial. Esta iraní de nacionalidad española, que abandonó Teherán con diecisiete años, está en Afganistán desde 2005, año en que respondió a una convocatoria del Ministerio de Defensa. Su idioma nativo, el farsi, es muy parecido al dari, la lengua que se habla en la región occidental de Afganistán y que forma parte de la misma familia. Dice que tardó apenas quince días en manejarse, porque estudió literatura y textos antiguos en la lengua de la que ambas proceden, aunque el nombre de algunas cosas de uso corriente es distinto y hay que aprenderlo. Pasó apuros en alguna de las primeras reuniones a las que asistió: recuerda un coronel afgano al que apenas le entendía media palabra. Estuvo destinada en Qalai-Now, cuando todavía estaban allí los españoles, en una base mezclada con la población —no como la de Herat, que está apartada de la ciudad—, y recuerda con cariño a los niños, la alegría con que los recibían. «Aunque no tenían nada —apostilla—, ni podían entender por qué les pasaba lo que les había pasado». También a las mujeres, a las que dio clase de informática. «Hubo que poner como condición que ellas recibieran clase si los hombres querían recibirlas —dice—, pero para ellas era algo más que enseñarles a usar un ordenador, era darles el sitio que nunca habían tenido». No ha sufrido menosprecio por el hecho de ser mujer: «Si los tratas con respeto, te respetan, ellos se dan cuenta de que hay muchas cosas que deberían saber y no saben, pero tú has de aprender a tener paciencia». Cuando dejó Qala-iNow, un coronel afgano se despidió de ella con un abrazo. «Con mucho respeto», aclara. Ahora trabaja en el ROLE-2E, el hospital de la base, y allí procura ser para los heridos y enfermos afganos una voz que les dé consuelo y les haga ver que tienen la suerte de que hay quien les atiende sin pedirles nada a cambio. A los heridos, soldados a veces mutilados por heridas en combate, les dice que van a salvar la vida y les asegura: «Tu sombra va a cubrir a tus hijos», como reza un dicho local. Recuerda como el peor trago de su estancia en Afganistán el atentado contra los guardias civiles Galera y Bravo y su intérprete Ataolah Taefi, en 2011. Este último tan solo llevaba allí dos meses. «Fue muy duro seguir trabajando ese día con el dolor». Pese a todo, A., que profesa la fe bahai, declara que es difícil hacerle sentir miedo. De su trato con los militares, que van cambiando al ritmo de los relevos, destaca que a veces duele que se vayan, cuando has llegado a compenetrarte con alguien. A cambio, dice, está el estímulo de conocer continuamente a gente nueva.


  


  GRACIA. TREINTA Y SIETE AÑOS. TENIENTE DE AVIACIÓN


  


  Esta licenciada en Derecho, que con veinticuatro años entró en el Ejército del Aire como soldado —«en la oficina de reclutamiento había un subteniente de Aviación y me convenció»— dirige el denominado CATO —Combined Air Terminal Operations— de Herat. O lo que es lo mismo, es la jefa del aeropuerto por el que llega y sale de la base todo el personal, amén de todos los suministros. No le falta tajo: su jornada se extiende durante siete días a la semana, la mayor parte de las horas de cada día, con dos turnos en los que la apoya un suboficial. Tiene un equipo de 21 personas, siete italianos. En su terminal, carga y descarga aviones de veinte modelos distintos, desde Hércules norteamericanos hasta Ilyushin o Antonov rusos —«que son los que más tarea nos dan, pero también son los que más carga mueven de cada vez y así se venden de caros, buen negocio están haciendo con nosotros», constata—. Los norteamericanos les han felicitado en cuatro ocasiones por realizar las tareas de descarga de material para sus unidades en tiempo récord. Forma parte del llamado EADA —Escuadrón de Apoyo al Despliegue Aéreo—, capaz de montar un aeropuerto casi en cualquier sitio. En Herat tiene una torre con controladores, pero en Qala-i-Now, donde estuvo antes —esta es su cuarta misión en Afganistán—, los Hércules aterrizaban en la avenida principal, que había que cortar y vigilar al efecto, y la operación se completaba sin apagar motores, en cuarenta minutos. En esos casos, el controlador de combate —o CCT— es «poco más que un tío con una mochila y una radio». Su trabajo es tan absorbente —el reportero da fe de que viéndola en el comedor o en las zonas comunes, siempre pendiente del terminal telefónico, parece la persona más atareada de la base— que el tiempo libre apenas le da para ir al gimnasio —«nada de masajes ni de peluquería», bromea— y la última película que pudo verse en sus ratos de descanso le duró cuatro días. Con pareja y sin hijos, dice que para esto último no ha tenido tiempo. «Esto es vocacional, como los curas o las monjas, no es una profesión, es una forma de vida». Destaca como lo mejor de la experiencia el contacto con los compañeros, venidos de todas partes de España: «Cada uno tiene su idiosincrasia, pero desde aquí ves las cosas con otra perspectiva. Nos sentimos todos muy unidos y muy españoles, cada uno con sus particularidades».


  


  MARIANELA. TREINTA Y TRES AÑOS. GUARDIA CIVIL


  


  Nacida en Argentina, aunque siempre tuvo nacionalidad española —se la debe a sus abuelos, de Astorga y Orense—, con solo diecinueve años, deseando cambiar de vida y tomarse un año sabático, abandonó sus estudios universitarios y se alistó voluntaria en la Armada, respondiendo a una oferta del Ministerio de Defensa para cubrir plazas del ejército profesional con españoles residentes en el extranjero. Viajó a España el 11 de septiembre de 2001, en un avión en el que apenas iban siete pasajeros y las azafatas lloraban. No había nadie esperándola en Barajas, por donde los americanos vagaban con periódicos en la mano pidiendo que les tradujeran las noticias del ataque a las Torres Gemelas. Marianela, que habla un inglés fluido, empezó a traducirle a uno de ellos y a las cuatro frases el hombre la interrumpió, le dijo «God bless you» y se sentó en un banco a llorar. Poco imaginaba la entonces aspirante a marinera que acabaría en Afganistán, desde donde se había gestado aquel ataque. Tras cuatro años en la Armada —se preparó para opositar a oficial, pero una lesión se lo impidió—, ingresó en la Guardia Civil, donde ha prestado servicios en unidades centrales y actualmente está destinada en un puesto rural. Allí se ha especializado en la asistencia a mujeres maltratadas y da sesiones de seguridad para niños en colegios, entre las demás tareas propias de su destino. «Prefiero estar cerca de la gente —dice—, donde puedes sentir que eres de ayuda, aportar un granito de arena, aunque no puedas arreglar el mundo. Como cuando aquí le das las galletas del desayuno a un limpiador afgano: no le arreglas la vida, ni el país, pero a alguien le alegras el día». En Herat, Marianela forma parte de la unidad de Policía Militar, mandada por un capitán y formada por siete guardias. Ella es la única mujer del grupo. Aparte de las tareas de seguridad propias de esa unidad, entrevista a los trabajadores afganos que se incorporan a la base, para prevenir posibles infiltraciones de talibanes. Ese trabajo le permite ver lo peor de esta misión: «El riesgo que corre esta gente, a la que pueden matar simplemente por llevar un libro en español». Pero también el reverso: «Conocer a gente que así y todo, aunque se juegue la vida, quiere esforzarse por aprender, te hace relativizar muchas cosas: esta vida sí que es dura, y una piensa si nosotros, aun con un país ahora en crisis, tenemos derecho a deprimirnos». Y sobre su misión, concluye: «No sé por qué estamos aquí, ni me importa, pero me preocupa lo que va a pasar si nos vamos. Con todo el esfuerzo, no el nuestro ni el de nuestro país, sino el que ha hecho cada una de estas personas. Hay limpiadores que nos han prometido que no van a casar a sus hijas a los nueve años, como es aquí costumbre». Marianela, asegura, se queda con los nombres de todos ellos en las entrevistas.


  


  ROSA. CINCUENTA Y OCHO AÑOS. COCINERA


  


  Llegó a Afganistán en enero de 2011, tras soportar un interminable vuelo Murcia–Madrid–Dubái–Kabul–Herat–Qala-i-Now. Recuerda con espanto el aterrizaje en el último aeródromo, a bordo de un T-21 militar de transporte táctico. Trabajaba en un cuartel del Ejército de Tierra en España, le quedaban dos meses de contrato y le ofrecieron venirse a Afganistán, con un contrato de seis meses que ya dura más de tres años. Echa de menos Qala-i-Now, como casi todos los que estuvieron allí, en su caso porque el paisaje era más agradable, con las montañas, que la llanura desértica en la que está Herat, donde hace un frío glacial en invierno y en verano el polvo y el calor son asfixiantes. Allí incluso podía subir a las colinas que estaban dentro de la base y mirar las estrellas de noche. Aquí, para ver el amanecer, recuerda, tuvo que subirse a una garita italiana y fotografiarlo a través de la mirilla. En Qala-i-Now la bombardearon unas cuantas veces, incluso cayó una granada en su barracón, aunque no llegó a explotar. Recuerda cómo venían en seguida los cazas y los helicópteros cuando había ataques, para poner en fuga a los talibanes. En su anterior destino trabajaba con afganas que se quitaban el burka para cocinar y le dejaron probarse uno. También la invitaron a sus casas, donde pudo ver la miseria en que vivían, pero nunca dejaron de compartir con ella lo que tuvieran: aunque no fuera más que té y pan. Aquí trabaja con gente de varias nacionalidades, da de comer a seiscientas personas y tiene alguna anécdota divertida, como cuando le preguntan si el pescado —el más frecuente, e impopular, el fogonero, una especie de bacalao— es fresco. «Sí, hombre, lo acabo de pescar en el río aquí al lado». Rosa escribe desde hace muchos años, sobre todo poesía —un libro suyo, inspirado en esas estrellas de Qala-i-Now, se vende en el PX español— y lleva un diario de su experiencia en Afganistán. Con uno de los intérpretes, iraní, tiene conversaciones sobre poesía española y sufí, y asegura que es la escritura lo que la sostiene. «Aquí hay que tener la cabeza muy centrada, sobre todo para estar tanto tiempo. Yo solo necesito mi ordenador y mi mesa. Y aun con menos me arreglo: en Qala-iNow no tenía mesa, solo una silla, y lo apoyaba ahí». Dice haber aprendido lo dura que es la vida de los militares, y lo que pesa en la distancia la soledad: «Sobre todo cuando haces cola para hablar por teléfono durante una hora, como había que hacer en Qala-i-Now [en Herat hay locutorios disponibles durante todo el día], y cuando llamas los tuyos no están o te dicen que los pillas ocupados». Cuenta alguna conversación oída en los locutorios, cuyas paredes son mamparas. A alguien que pide, por ejemplo: «No hagas la maleta todavía, espera a que vuelva, que estoy aquí para sacaros adelante». Ella, sin pareja, aunque tiene hijos en España, está en Afganistán porque es aquí donde tiene un salario, dice sin ambages. Un caso más, aunque algo particular, de española por el mundo.


  Nada de Rambos[32]


  Ya han visto en la controvertida película de Clint Eastwood, American Sniper, algo que ellos no harían así. Les ha bastado con mirar el tráiler, en el que el protagonista, Bradley Cooper, examina con la mira de su fusil de precisión los edificios entre los que avanza un pelotón de soldados a los que está protegiendo. «Con la mira del fusil se ve un campo demasiado estrecho, el que haría eso es el observador, que tiene instrumentos que le permiten abarcar más». Los que así hablan son francotiradores españoles del Mando de Operaciones Especiales, con experiencia en diversos teatros de operaciones, desde Irak, donde en abril de 2004 alguno tuvo que abrir fuego contra los insurgentes chiíes del autodenominado Ejército del Mahdi, cuando atacaron la base española de Nayaf, hasta la República Centroafricana, pasando por Afganistán.


  De la República Centroafricana acaba justamente de regresar José, capitán y jefe de un equipo de tiradores, con el que tenemos oportunidad de precisar la naturaleza de este peculiar trabajo, así como de pasar revista a la experiencia de los militares españoles que lo han desarrollado en zona de conflicto. A sus órdenes hay un grupo de tiradores más bien maduros —la edad media anda por los treinta y muchos, el más joven roza los treinta y el mayor pasa de cuarenta, nos dice—, entre los que predominan los casados o divorciados con hijos. Nada que ver con la imagen del tipo solo y rebotado con la vida que alguno tiene en mente cuando se menciona la palabra. Por cierto que el nombre oficial es el de «tirador selecto» o «tirador de precisión», aunque José admite que la palabra extendida en el uso es «francotirador» y lo otro no deja de tener una cierta dosis de eufemismo.


  Lo primero que resalta es que disparar es una parte muy pequeña del trabajo del tirador, en especial de los que él manda, de operaciones especiales. En buena medida es una herramienta de inteligencia, que sirve para obtener información precisa del enemigo, infiltrándose y acercándose hasta él tanto como puede, para usar sus instrumentos de visión desde la menor distancia posible y sacarles el máximo partido. «No solo es un ojo humano, que ve más que el de una cámara de un avión o un satélite, sino que es alguien que está dentro del contexto, lo que le proporciona más datos, y también un analista, alguien entrenado para analizar lo que ve e interpretarlo». Como ejemplo señala el adiestramiento que tienen para identificar, dentro de un grupo de insurgentes entre los que no hay insignias que marquen la jerarquía, quién es el jefe y por tanto el objetivo prioritario.


  Y si finalmente llega el momento de disparar, que a veces llega —con arreglo a un protocolo que permite mayor o menor discreción, dependiendo de las circunstancias—, lo que se espera del tirador de precisión es que lo haga con eficacia, sobreponiéndose a los factores que lo condicionen —distancia, meteorología, exposición del blanco, limitaciones de la propia arma— y causando el mínimo daño no deseado. En ese sentido, y aunque parezca paradójico, el francotirador es un arma «compasiva»: reduce las bajas entre los propios por fuego amigo —piénsese en contextos donde los elementos de ambos bandos están mezclados—, así como los daños colaterales en el campo enemigo. Y no es, en muchos casos, o al menos en aquellos que son el pan de cada día de los de operaciones especiales, según puntualiza el capitán español, un jugador de ventaja que mata sin riesgo, como le reprochaba el otro día Michael Moore a Clint Eastwood. Para colocarse a la distancia óptima se acerca al enemigo, incluso se mete en su propio terreno, a veces sin saber del todo qué se puede encontrar. Y una vez que hace fuego, se convierte instantáneamente en el objetivo, y muy bien tiene que tener preparada la vía para replegarse y poder salir con vida del entorno hostil.


  Los francotiradores españoles han hecho fuego, y han causado bajas, tanto en Irak como en Afganistán, en la defensa de bases y puestos avanzados y también en infiltraciones en territorio enemigo en busca de objetivos. José, él mismo tirador de precisión, no ha tenido esa experiencia en primera persona, pero sí varios de sus hombres. ¿Cómo se gestiona? «Eso es algo muy personal, pero aquí no nos sirve gente que actúe sin pensar, sino todo lo contrario. El tirador se preocupa de que el acto de disparar se someta a una moral. Y a medida que vas cumpliendo años, y cambian las circunstancias de tu vida, se piensa más en ello». Por eso mismo, en estos puestos, hay tipos veteranos, curtidos, que además se procura que tengan un especial equilibrio psicológico. Nada de Rambos: «Lo último que necesito entre mi gente es un enfermo que tire por tirar», concluye José.


  Spanish sniper[33]


  «Esto no es como lo que ve el piloto de un avión, un punto en una pantalla. Le ves la cara a la persona. Y tampoco es como quien se tropieza de pronto con un enemigo armado y le dispara por pura reacción. No solo ves la cara del otro, sino que la ves durante un tiempo antes de apretar el gatillo. Aunque solo sea durante un segundo. Un segundo, así, te aseguro que puede llegar a hacerse muy largo».


  Estas palabras, pronunciadas por un curtido tirador del Mando de Operaciones Especiales del ejército español, resuenan en una fonda de un pequeño pueblo leonés, al pie del monte Teleno. Junto a él, otros seis tiradores, el reportero y el fotógrafo se sientan en torno a una mesa para dar cuenta del almuerzo con el que los militares reponen fuerzas tras una mañana de ejercicios de tiro en el campo de instrucción situado en este singular paraje de los montes de León. A unos 1.500 metros de altura, la temperatura en ningún momento ha subido de cero, con un viento de hasta 10 metros por segundo. Es la semana más cruda del invierno y en los días previos ha nevado a mantas por la zona. No es casualidad: para estos ejercicios se buscan a propósito condiciones extraordinarias de frío, viento o altitud. Todos estos factores, junto a otros —como la presión y la humedad— influyen a la hora de hacer puntería a largas distancias, y se busca someter a los tiradores a circunstancias especialmente adversas para que afinen al máximo sus capacidades.


  No hemos comenzado la jornada con muy buen pie. A la llegada al campo de tiro, el reportero, tras serle presentados los componentes del grupo —hombres entre los veintinueve y los cuarenta y tantos, media de treinta y muchos—, comenta que el personal parece más bien veterano. A lo que el mayor de los siete responde: «¿Veterano? Aquí no hay nadie veterano, ninguno estuvo en el Sáhara, que yo sepa». La ironía es más que notoria. Como el oficio lo impone, el reportero sigue tratando de derretir el hielo. En un momento dado, evoca una historia que circula entre los integrantes de la misión de Irak de 2003-2004, la de unos tiradores de operaciones especiales que en abril de 2004 estuvieron en la Base Al Ándalus, de Nayaf, cuando fue atacada y rodeada por los insurgentes chiíes del Ejército del Mahdi a las órdenes del clérigo Muqtada Al Sadr. «¿En Nayaf? —responde el mismo tirador de antes—. No hubo ningún tirador nuestro en Nayaf, ¿a que no?» Al oír esto, a más de uno se le escapa una sonrisa malévola. Manifiestamente, aquí hay gato encerrado.


  La mañana transcurre gélida y ventosa, mientras los tiradores practican por parejas. Una se coloca en un pequeño edificio que hay en el campo y dispara a través de una ventana. Otras buscan posiciones en peñas y taludes. Hacen fuego contra dianas situadas a una distancia de entre 400 y 800 metros. La práctica totalidad de los disparos, pese al viento, fuerte —y lo que es peor, cambiante—, impacta en el blanco.


  Las tres parejas que vemos ejercitarse están compuestas por el tirador y un observador; ambos pueden desempeñar indistintamente las dos funciones, pero por lo común de la observación se encarga el más experimentado: en definitiva, él es el que analiza las condiciones del disparo y quien le proporciona al tirador los parámetros para hacerlo y en su caso corregirlo. Al tirador le queda apuntar, fijar el blanco y apretar el gatillo. Se advierte la larga convivencia que hay, en algunos casos de años, entre los dos integrantes del binomio, por cómo se comunican, a veces casi sin palabras. Y cada una de las tres parejas, esto también se percibe a nada que uno observa con detenimiento, tiene su propia idiosincrasia. En lo que coinciden todos es que son tipos concienzudos, tranquilos, que nunca se precipitan. Se les nota la costumbre de analizar, sopesar y asegurar antes de actuar.


  Mientras los tiradores practican, hablamos con el sargento que manda el grupo, y que nos ilustra sobre algunas peculiaridades del tiro de precisión: «Cada tirador se personaliza el fusil a su gusto, para disparar lo más cómodo posible, con suplementos en la culata, ajustando la distancia a la mira, la resistencia del gatillo, etcétera. Igual que cada uno tiene su postura». Y deshace alguno de los mitos que corren sobre el oficio y sus aspectos físicos: «Es importante controlar la respiración, pero cada uno tiene su técnica. Por ejemplo la mía es respirar dos veces, inspiración y espiración completas, y una tercera en la que suelto unos dos tercios del aire de los pulmones, no todo, para no quedarme sin oxígeno. Lo de disparar entre latidos hay quien dice que lo hace, pero no creo que marque mucha diferencia. Y es un poco difícil cuando estás en una situación de estrés, con el pulso acelerado».


  Vemos a una de las parejas tirando a 800 metros con viento bastante fuerte, 10 metros por segundo. El blanco está tan lejos que a ojo desnudo ni es visible. Hacen blanco. Al comentarlo con el observador, este aclara: «Esto lo hacemos en la instrucción, para probar nuestros límites, pero no lo haríamos en un tiro real. El límite de viento son 8 metros por segundo, a partir de ahí las probabilidades de fallar a esta distancia son demasiadas, y fallar, al final, quiere decir que puedes darle a quien no quieres». En este y otros comentarios se advierte el peculiar carácter de estos soldados. En un escenario de combate, tienen el poder, siempre con arreglo a las órdenes recibidas, de seleccionar blanco y decidir un disparo que muy posiblemente será letal. En todo momento se muestran conscientes de la responsabilidad que eso implica, tanto de escoger con criterio como de no causar daños indebidos.


  Es en el almuerzo cuando, a trancas y barrancas, podemos al fin entablar conversación, y descubrimos por qué los tiradores están tan poco receptivos a la idea de hablar con periodistas. No les gusta mucho que su oficio se ponga de moda por una película, por una especie de morbo coyuntural, ni algunas de las informaciones y testimonios de otros tiradores que han circulado con ese motivo. «Es mejor no contar nada de lo que hacemos —dice uno—. No nos beneficia, nadie va a querer comprenderlo, y se dan pistas que es mejor no dar. Los americanos han contado ya demasiado de un trabajo que es mejor que quede en la sombra. En mi barrio, incluso en mi familia, no saben a qué me dedico, no voy pregonándolo por ahí».


  Es entonces cuando toma la palabra el más veterano, y pronuncia las palabras que abren este reportaje. Y añade: «Cuando ves a alguien así, en la mira, tienes que estar muy convencido de que puedes dispararle, por la amenaza que supone para tus compañeros. Solo si sientes eso, que estás protegiendo a tu gente, apuntando a alguien que es seguro que va a hacer daño, puedes dispararle. Yo tengo la conciencia tranquila, me preparo para hacer lo que tengo que hacer y para no hacer lo que no tengo que hacer. Por eso, si tengo la suerte de poder cumplir con mi deber, lo haré. Pero no nos gusta andar diciéndolo, porque nadie que sea un profesional va alardeando por ahí de las bajas que ha hecho. Quien alardea de eso no es un profesional, y probablemente, en muchos casos, ni está diciendo la verdad».


  Durante la tarde continúan las prácticas hasta que el sol comienza a ponerse. El ambiente se ha relajado y podemos incluso participar de alguna de las bromas que circulan entre ellos. Por ejemplo, las que hacen a costa del más joven, al que llaman «nuestro Bradley Cooper» —como el protagonista de la película de Clint Eastwood—. Y si uno se queda mirándolo, tiene en efecto un aire. Nos muestran una foto de él en la misma postura que el actor en una imagen de la película. De veras cuesta distinguirlos.


  Por la noche, nos dejan compartir su cena, y en la conversación que la mesa propicia, mientras algunos despachan un contundente botillo, terminan de disolverse sus suspicacias. Incluso se sinceran sobre alguna de sus cuitas, como que están entrenados para misiones mucho más exigentes que las que normalmente desempeñan: en Afganistán, por ejemplo, nunca se han integrado en el mando de operaciones especiales de la ISAF, lo que les impide realizar allí algunas de sus funciones características. Tampoco disponen del material que desearían: los Accuracy de calibre 0.308 que han estado utilizando son buenos fusiles, muy probados, pero en el mercado los hay de otro calibre, 0.338, que permiten alcanzar 400 metros más con efectividad. Surge, en fin, la cuestión de cómo justificar su labor ante quien la ve desde fuera. Uno de ellos observa: «Si lo piensas, la alternativa a nosotros siempre es algo peor».


  Cuando nos despedimos, en la gélida noche de enero en Astorga —los termómetros ya van por 3,5 grados bajo cero, y bajando— el que por la mañana repelió el comentario sobre Nayaf se dirige al reportero y le dice: «Y en cuanto a esos tiradores de Nayaf, quién sabe, lo mismo hasta has estado hablando con alguno». Y le proporciona una pista que, le dice, a lo mejor se lo resuelve. En cuanto tiene ocasión, el reportero sigue la pista y, en efecto, lo confirma: es él; el que durante todo el día le ha negado conocer la historia, el que le ha explicado lo largo que se hace ese segundo con alguien en la mira, listo para disparar, mientras tomas la decisión de hacerlo. No hablaba en términos teóricos. Era la voz de la experiencia.


  Quince días después de la jornada en el Teleno nos reencontramos con los tiradores en el cuartel donde tiene su sede el Mando de Operaciones Especiales (MOE), en Rabasa, Alicante. Allí hablamos con sus mandos, que entre otras cosas nos cuentan que cada año, de cuatrocientos aspirantes, con un mínimo de dos años de experiencia militar, solo veinte acaban integrándose en unidades de operaciones especiales. Entre estos, y tras varios años en la unidad, se escoge a los tiradores de precisión. Las pruebas psicológicas son tanto o más exigentes que las físicas: «Necesitamos gente muy centrada, que sea capaz de analizar, responsabilizarse y decidir de forma autónoma». En estos momentos, el MOE tiene a personal destacado en cinco misiones simultáneas: Líbano, República Centroafricana, Mali, Afganistán e Irak.


  Tenemos ocasión de conversar otra vez con el tirador de Nayaf. Con él, y con su compañero de aquella ocasión, que no estaba en el grupo que fue a las prácticas en el Teleno. Aunque no resulta fácil convencerlos, ni siquiera con su capitán animándoles a hablar, accedemos, por primera vez, a los detalles de aquella misión, acaso la más exigente jamás realizada por un francotirador español —esto lo pone el reportero, en ningún momento sale de sus labios—. Fueron catorce días apostados en una azotea, los tres primeros sin dormir y casi sin comer. Mientras los contratistas civiles norteamericanos, que luego se «venderían» como los más aguerridos defensores de la base, descansaban entre escaramuzas, ellos permanecieron en su puesto, día y noche: controlando los movimientos del enemigo, informando al mando, señalando blancos a la aviación y a los blindados de caballería y hostigando a los del Mahdi para que no pudieran acercarse a la base. Y algo más que hostigando.


  En aquella misión causaron cuatro bajas directas confirmadas: una de ellas la hicieron a 1.333 metros de distancia, y otra, el francotirador enemigo que abatió al capitán norteamericano Matthew Eddy al principio del combate, les obligó a perforar con un fusil Barrett de calibre 12.70 la pared del hospital de Nayaf donde estaba apostado. Gracias a su labor señalando blancos, la aviación estadounidense neutralizó a una veintena de insurgentes más. Vieron cosas que no olvidan, como los niños que los milicianos del Mahdi utilizaban para acarrear armamento y munición, a los que tuvieron en su mira y no les dispararon. También cómo contratistas civiles armados hacían fuego sobre una ambulancia, donde afirmaban que llegaba enemigo, o sobre blancos que no podían identificar bien o que estaban fuera del alcance efectivo de sus armas. Hasta hoy, estos dos hombres, Arturo y Eduardo, cabo mayor y cabo primero respectivamente —en el Teleno no nos dijeron nombre ni graduación de ninguno— habían guardado para sí esta memoria, la memoria secreta de los Spanish snipers, esos casi legendarios tiradores de Nayaf a los que algunos —los pocos que en este país nada atento a estas historias indagamos las vicisitudes de la intervención militar española en Irak—, buscamos durante años sin resultado. Y es que, ya lo saben: nunca hubo tiradores de operaciones especiales en Nayaf.


  La enfermedad del islam[34]


  No cabe coacción en la religión.


  EL CORÁN, II, 256.


  


  A lo largo de la última década, son muchas las veces que quien esto escribe ha recomendado la lectura de un libro breve, poco más de doscientas páginas, que lleva por título el mismo que este artículo. Es un ensayo escrito al calor del 11-S, y publicado en español por Galaxia Gutenberg en el año 2003. Su autor, el tunecino Abdelwahab Meddeb, escritor, poeta y profesor de literatura comparada en la universidad Paris X-Nanterre, parte de una tesis que expone sin tapujos: si en su día Voltaire señaló que la intolerancia era la enfermedad del catolicismo, en estos primeros compases del siglo XXI se ha hecho evidente que el integrismo es la enfermedad del islam. En su ensayo, Meddeb trata de establecer la genealogía de esta infección, los agentes que la contienen y transmiten y las condiciones que históricamente la han favorecido. Y para no quedarse en la cómoda diagnosis del mal, aventura una terapia. La gran ventaja de este libro es que en ninguna de sus fases el discurso está simplificado, sustituyendo el conocimiento por la ignorancia arrogante, o el pensamiento por las consignas de consumo rápido. Para entendernos, eso que en los días posteriores al despreciable atentado de París ha circulado profusamente por las redes e incluso ha llegado a contagiar a los medios y el discurso político.


  Meddeb, un intelectual formado en la cultura musulmana y en la francesa, sabe de lo que habla, sabe analizarlo y sabe transmitirlo a quien no pertenece a su tradición cultural originaria. O lo que es lo mismo, a los occidentales. Leerlo, en esta coyuntura de nuevo sombría y cargada de sinrazón, es todo un bálsamo mental.


  Lo que ha acabado siendo el integrismo islamista, que impulsa el programa de proclamación y extensión del islam a través de la violencia y el terror —y que para muchos occidentales de pocas lecturas se ha acabado convirtiendo en el paradigma que resume todo lo musulmán—, tiene una génesis perfectamente trazable desde la Edad Media, ejercicio con el que Meddeb abre su obra. Los orígenes remotos han de buscarse en el bagdadí Ibn Hanbal, que allá por el siglo IX propuso una lectura del Corán apegada a su literalidad para reducir las querellas abiertas entre los musulmanes, al calor de la disparidad de interpretaciones que se había desarrollado tras la muerte del Profeta.


  Ibn Hanbal, que tenía un afán eminentemente pacificador, sería, por esas paradojas de la historia, el presupuesto doctrinal de quien varios siglos más tarde, a comienzos del siglo XIV, sentaría las bases del islam más violento, apoyado sobre la yihad como pilar fundamental, e interpretando este concepto, vinculado al martirio y el esfuerzo de los primeros musulmanes en los años en que la nueva religión era perseguida, en un sentido muy particular: no tanto defensivo como agresivo. Se trata del teólogo sirio Ibn Taymiyya, quien, como reacción al saqueo de su ciudad natal —Harran, hoy en Turquía— por los mongoles, y tratando de rebatir la visión universalista que propugnaban los sufíes, construyó la doctrina de un islam cerrado, militante y combativo. Partiendo de la unicidad absoluta de Dios y la negación de cualquier otro culto —como por ejemplo, el de los santos—, condenó toda forma de intercesión y propuso una lectura rigorista de la ley islámica, en una obra no por azar titulada La política en nombre de la ley divina para restablecer el orden en los asuntos del pastor y el rebaño; un libro de apenas cien páginas que como señala Meddeb ha sido generosamente editado en ediciones populares que han contribuido a su difusión.


  Sobre Ibn Taymiyya tenemos un testimonio contemporáneo, el del viajero tangerino Ibn Battuta, que recorrió el mundo islámico a comienzos del siglo XIV y que al pasar por Damasco observa lo siguiente: «Entre los grandes alfaquíes hanbalíes [seguidores de Ibn Hanbal] de Damasco se contaba Taqi ed-Din b. Taymiyya, hombre muy apreciado, capaz de hablar sobre las ciencias todas, pero algo había en su mente trastocado y era que los damascenos le honraban en demasía y él les sermoneaba desde lo alto del púlpito». A continuación refiere Ibn Battuta una serie de controversias protagonizadas por el alfaquí, y cómo en todas ellas fue desautorizado por el resto de los alfaquíes de Damasco y acabó sufriendo prisión, por lo desviado de sus enseñanzas. Este hombre reprobado en su día por los suyos es la piedra angular del actual integrismo.


  Con todo, reconoce Meddeb, Ibn Taymiyya podía ser un teólogo competente y un pensador de cierta altura, lo que no cabe decir, según el autor tunecino, del siguiente eslabón de la cadena integrista, un seguidor de Ibn Taymiyya llamado Mohamed Ibn Abd al-Wahab (1703-1792). Nacido en Néyed, en la península Arábiga, es el fundador del wahabismo, un desarrollo aún más intransigente de las doctrinas de Ibn Taymiyya que durante mucho tiempo fue tan heterodoxo y residual como lo había sido su precursor en la Damasco del siglo XIV. Un movimiento que fracasó estrepitosamente en su proyecto de depuración del islam con el propósito de fortalecerlo y enfrentarse a Occidente en el siglo XVIII, pero que hizo fortuna entre los miembros de una tribu del sur de Arabia, la de Saúd, llamada a un relevante papel en el siglo XX, cuando Estados Unidos se apoyaron en ella para asegurar el control de la península y de sus reservas de petróleo.


  Del fundador de esta corriente hoy tan influyente, Meddeb ofrece un retrato inmisericorde: «Leyendo su libro más célebre, A favor del culto del Dios Uno, descubrimos a un escriba sin la mínima originalidad. No nos atrevemos siquiera a atribuirle la categoría de pensador. El libro que acabo de mencionar, repleto de citas, revela que su autor es más copista que creador; y en el resto de sus numerosos escritos breves se confirma que su mediocre inspiración no confiere a este género la dignidad que le correspondería. Las páginas que emborronó revelan su estricta obediencia hanbalí. Resulta aún más rígido que el maestro fundador. Ibn Hanbal es más tolerante con la excomunión, y el propio Ibn Taymiyya reconocía que el doctor de Bagdad era sumamente exigente en las obligaciones del culto y liberal en lo que se refiere a la costumbre». Ibn Hanbal tolera el culto de los santos, Ibn Taymiyya lo critica, y de ahí se pasa a «la acción violenta y la destrucción de los mausoleos seculares por el sectario arábigo […] Para preservar sus creencias, el wahabí no duda en atentar contra los vestigios de la civilización con el único objetivo de evitar la temida confrontación del mito con el documento histórico». ¿Alguien se acuerda, llegados a este punto, de la voladura de los budas de Bamiyán?


  Meddeb nos recuerda que en el islam, aparte de estas corrientes, minoritarias y marginales hasta fechas tan recientes, ha habido históricamente otras muchas sensibilidades, e incluso momentos en que era la cultura islámica la que influía en la apertura y la modernización de Occidente: desde la obra del cordobés Averroes hasta los ecos islámicos que el español Asín Palacios rastreó en la obra de Dante, pasando por las ideas que el emperador Federico II de Alemania tomó muy oportunamente de los musulmanes, durante sus campañas en Tierra Santa, para propiciar la separación del poder espiritual —el del califa o el del papa— del poder político —el del sultán o el suyo propio.


  Ese otro islam, mucho menos intransigente y totalitario, ha sido postergado hasta el punto de que, señala Meddeb, cuando se les recuerda a algunos musulmanes de hoy, «protestan e interrumpen afirmando que semejantes doctrinas no pueden pertenecer al islam. Con ello revelan la influencia wahabí: sufren amnesia de su propia cultura, están marcados por este islam simplificado, desgajado de su civilización. La difusión de semejante islam elemental —afirma— procede de Arabia Saudí y de sus petrodólares, y prospera con la acumulación de fracasos».


  He aquí una primera pista sobre el camino del integrismo hacia su éxito y su difusión actuales. Otra la sitúa Meddeb —sin pretender, es importante reseñarlo, descargar de culpas a los musulmanes—, en la doble moral de los países occidentales, que tan a menudo se han olvidado de los principios fundamentales que dicen suscribir cuando administraron países árabes y rigieron la vida de sus habitantes —en los siglos XIX y XX—, o en su política exterior hasta la fecha. Esa doblez, argumenta Meddeb, provee de munición al integrismo, y es difícil no compartir su análisis.


  Y contra esto, qué hacer. Meddeb propone una doble acción, en el plano exterior y en el interior. En el exterior, reconocer el valor que tiene el islam no integrista en la formación de la civilización universal, propiciando lo que él denomina la inclusión en ella de lo musulmán, con sus facetas constructivas y enriquecedoras —tan preteridas e ignoradas por Occidente como por los yihadistas—, y actuando con justicia y decisión sobre los focos de tensión que suministran combustible al islam más violento —singularmente, pero no solo, Palestina—. En el plano interno, además de reformar los sistemas de enseñanza en los países árabes, para Meddeb incumbe a los musulmanes recuperar la memoria de su pasada diversidad, «de las controversias y los debates de los que se ha alimentado la tradición, con la conciencia crítica moderna para instaurar la libertad de una palabra plural, conflictiva, que alimente un desacuerdo civilizado».


  Termina el autor oponiéndose a la ciega solidaridad grupal, con aquellas palabras de Eratóstenes a Alejandro: «Muchos griegos son malos y muchos bárbaros son educados». Casi lo mismo que siglos después escribía el sufí Ibn Arabi: «¡Cuántos santos adorados en las iglesias y las sinagogas! / ¡cuántos enemigos rencorosos en las filas de las mezquitas!». Ibn Arabi, que era tan musulmán como Ibn Taymiyya, y que prueba que otro islam fue, es posible.


  El otro Dragon Rapide[35]


  Para la historia y para el cine, el Dragon Rapide por antonomasia fue el que llevó a Franco desde Canarias hasta Tetuán, para encabezar la sublevación contra la Segunda República en el entonces llamado Marruecos español. La película de Jaime Camino protagonizada por Juan Diego inmortalizó el vuelo en ese peculiar y hasta carismático modelo de transporte y bombardeo fabricado por la aeronáutica De Havilland, con varias escalas en las que el futuro Generalísimo, vestido de civil, se preocupó de comprobar que la rebelión en África había sido un éxito —y aún le pidió al piloto que diera varias vueltas sobre el aeródromo tetuaní de Sania Ramel hasta que vio a uno de sus fieles al mando de las tropas—. Eclipsado ha quedado, por contraste, el vuelo que en esos mismos días hizo otro general, cuyo nombre y apellidos, injustamente, son hoy desconocidos para los españoles.


  Y es que fue en otro Dragon Rapide, casualmente, como Miguel Núñez de Prado y Susbielas, a la sazón inspector general del Ejército —recién nombrado— y hasta la víspera director general de la Aeronáutica Militar de la República, emprendió en la mañana del 18 de julio de 1936 el que había de ser su último vuelo. Sus diferencias con Franco eran muchas. Para empezar, Núñez de Prado vestía su uniforme, y el avión en el que embarcó no era un aparato civil extranjero y alquilado, sino uno de los que tenía de dotación el ala de transporte y bombardeo con base en Getafe, de cuya pista despegó aquella mañana fatídica. Y Núñez de Prado no iba a sumarse a ninguna sublevación exitosa contra la República, sino justamente a tratar de impedir que esta prosperase en Zaragoza, donde estaba de capitán general Miguel Cabanellas, hombre de dudoso afecto al Gobierno legítimo.


  Dicen que Núñez de Prado confió en la amistad y en la condición de veterano de la guerra de Marruecos que compartía con Cabanellas, y que ello le hizo postularse para la misión. La historia demuestra que se equivocó en sus cálculos: poco después de tomar tierra el avión, Cabanellas lo mandó detener, junto a los aviadores y guardias civiles leales a la República que lo acompañaban, y se lo entregó a Emilio Mola, el implacable y a rachas siniestro cerebro del Alzamiento, que lo mandó fusilar en Pamplona, sin publicidad ni consideración alguna, seis días después.


  Corre por ahí la infundada idea de que el golpe militar de 1936 fue la rebelión del ejército contra la República, y que la médula de esa rebelión la constituían los militares africanistas, esto es, los curtidos en la guerra marroquí de 1920-1927, todos ellos atraídos a la causa fascista y antidemocrática. Fue otra cosa: la rebelión de parte del ejército contra el Gobierno legalmente constituido, que tuvo enfrente a una parte nada desdeñable del propio ejército y a la mayoría de los cuerpos de Seguridad, Asalto, Carabineros y Guardia Civil, que permanecieron a las órdenes de aquel Gobierno y entre los que había africanistas tanto o más destacados que los que optaron por la sedición. Y Núñez de Prado es el mejor ejemplo. En 1921, cuando Franco solo era un comandante de Infantería en funciones de segundo jefe de un cuerpo recién creado y apenas fogueado, la Legión, Núñez de Prado, al mando de los Regulares de Melilla y con el grado de teniente coronel, se batía en vanguardia absoluta en la reconquista del territorio perdido tras el desastre de Annual. Su heroísmo en combate, premiado con una medalla militar individual, es ponderado una y otra vez por el mismísimo Franco, en su pobremente escrito pero por muchas razones interesante relato autobiográfico titulado Diario de una bandera.


  Pues bien, un militar africanista de tal honor y prestigio fue fusilado como un perro por sus antiguos compañeros por defender la República, y no fue el último, ni tampoco el primero. Por África habían pasado, en mayor o menor medida, los dos grandes cerebros de la resistencia republicana al golpe, José Miaja, que paró a Franco en Madrid, y Vicente Rojo, que le mantuvo empatada la guerra hasta la batalla del Ebro. Pero también en Marruecos, y en esa misma Legión que hizo famoso a Franco, sirvió el entonces teniente Fermín Galán Rodríguez, que ganó con ese uniforme una Laureada individual —la máxima condecoración militar española— y que en 1930, con el grado de capitán, se hizo fusilar por proclamar la República en Jaca. Otro general africanista, Sebastián Pozas Perea, que había reconquistado la perdida posición de Annual en 1926, y que sostuvo junto a Mola la última gran batalla de la guerra colonial en 1927, en las montañas próximas a Ketama, fue quien mantuvo leal a la Guardia Civil que dirigía el 18 de julio de 1936 y ordenó el reparto de armas a los milicianos para sofocar la rebelión en Madrid.


  Y last but not least, José Aranguren, general de la Guardia Civil: permaneciendo a las órdenes de la Generalitat, salvó Barcelona de los golpistas, que habían enviado a la ciudad a un africanista competente y valeroso, Manuel Goded. Con sus guardias, Aranguren, que ya coincidiera con Goded en 1925 en el desembarco de Alhucemas —donde organizó el primer puesto de la Guardia Civil—, le forzó a rendirse y pedir a los soldados que aún le obedecían que depusieran las armas. Lo pagó muy caro: murió fusilado el 21 de abril de 1939 en el Camp de la Bota —lo que hoy es el Fòrum—, atado a una silla porque sus heridas le impedían tenerse en pie, y sin que de nada sirvieran las súplicas de su familia —ferrolana como el Caudillo, y emparentada con él— para que se le tuviera clemencia. Hoy es el día en que ese militar español, que en 1936 defendió Barcelona y salvó el autogobierno catalán, no tiene calle ni recuerdo alguno en la ciudad —que en cambio sí le puso una a Villarroel, otro militar español que defendió la ciudad en 1714, sin éxito—. Vergüenza debería darnos, ignorar a estos hombres dignos y leales como los ignoramos.


  Razones para un asesinato[36]


  La Coruña, una tarde cualquiera de 1932. Como tantas otras veces, el general Francisco Franco Bahamonde, primera autoridad militar de la ciudad, acude con su mujer, Carmen Polo, y su hija, Carmencita Franco, a tomar café a la casa del entonces coronel José Aranguren Roldán, que ejerce la jefatura de la Guardia Civil en Galicia. La semana siguiente será Aranguren, en compañía de su esposa, María de la O de Ponte, y alguna de sus hijas, el que visite al general en su domicilio. La relación es protocolaria, por causa del cargo que uno y otro desempeñan, pero también personal. A los Franco, acaso para prestigiar su linaje, les gusta decir que están emparentados con un antepasado de la mujer del coronel, que ostentó el título de conde de Vigo.


  En todo caso, los hombres se conocen, las familias se tratan, y a esta circunstancia se suma el hecho de que los dos cabezas de familia son naturales de Ferrol, donde nació Aranguren en 1875 y Franco bastante después, en 1892. Comparten otras experiencias, como el paso por la Academia de Toledo y la campaña de Marruecos, donde Aranguren fue el jefe de las fuerzas de la Guardia Civil cuando el desembarco de Alhucemas, en el que Franco obtuvo por méritos de guerra el fajín de general. Para los guardias civiles no existen esos «aceleradores» de la carrera, ya de por sí más lenta, y por eso Aranguren, siendo diecisiete años mayor, tiene una graduación inferior a la de Franco.


  Barcelona, 20 de abril de 1939. El auditor de guerra del tribunal militar territorial incorpora al sumario de la causa 1/39 el telegrama recibido la víspera del cuartel general del ya entonces Generalísimo. Franco se da por enterado de la sentencia de muerte recaída en el consejo de guerra celebrado cuatro días antes contra José Aranguren Roldán, como reo de rebelión militar por su actuación el 19 de julio de 1936 en su calidad de general jefe de la Guardia Civil en Cataluña, a las órdenes de la Generalitat y del Gobierno y frente al alzamiento encabezado en Barcelona por el general Manuel Goded Llopis. Lo que ese enterado significa es que no hay clemencia para el general Aranguren y que puede procederse a su ejecución. El día siguiente, 21 de abril de 1939, a las cinco de la mañana, un pelotón acaba con su vida en el entonces llamado Camp de la Bota de Barcelona —el actual Fòrum—. Para fusilarlo han tenido que sentarlo en una silla, porque las lesiones sufridas en un accidente de automóvil le impiden tenerse en pie. No hace ni tres semanas del final de la guerra. La justicia del Caudillo vencedor es expeditiva.


  Hay un testimonio de la reacción de Franco al enterarse de que José Aranguren había sido detenido en Valencia, en los primeros días de abril, tras sacarlo por la fuerza de la legación diplomática de Panamá, donde se había refugiado. Se lo proporcionó el general Tella, uno de los jefes del bando vencedor, al yerno de Aranguren, Antonio Cobreros. Según Tella, al conocer la noticia y que el general de la Guardia Civil estaba impedido por causa de un accidente, el dictador dijo secamente: «A Aranguren, que lo fusilen aunque sea en una camilla». Salvo por el enser que sirvió al final para sostenerlo, aquellos deseos fueron órdenes para quienes tramitaron la pantomima de proceso que se despachó en unos pocos días, con testigos de cargo falaces y sin concederle al acusado ni una sola de las testificales que pidió para probar sus descargos. Tan solo el abogado defensor, Francisco Eyré, falangista y alférez honorario del cuerpo jurídico —y tío de la escritora y periodista Pilar Eyre— aportó al juicio una pizca de Derecho, con un alegato ejemplar que pretendía salvar de la pena de muerte a Aranguren; pero de nada sirvió frente a la determinación de los miembros del tribunal de satisfacer los deseos del supremo líder, con una sentencia de dos folios que es un monumento a la antijuridicidad, burda máscara legal de un asesinato, y que nunca, ominosamente, ha sido revocada.


  De nada sirvió, tampoco, que el hermano del general Aranguren, Carlos, fuera coronel del ejército vencedor, ni que los dos hijos varones que le sobrevivían al iniciarse la contienda hubieran luchado a las órdenes de Franco y al servicio de la Cruzada, con el resultado de la muerte del mayor de ambos, Juan, en el frente de Guadalajara en 1938, y las graves heridas del más joven, Carlos, que moriría pocos años después por el efecto devastador que causó en él la guerra, unida a la muerte de su padre.


  ¿De dónde este encono, esta prisa por acabar no solo con Aranguren, sino con todos los jefes de la Guardia Civil en Cataluña en el verano del 36, procesados en esa causa 1/39 y literalmente exterminados? Además de Aranguren, fueron juzgados —es un decir— y pasados por las armas sus dos coroneles, Brotons y Escobar, los tenientes coroneles Lara Molina, Moreno Suero y Aliaga Crespí y el comandante Aznar Monfort. Solo salvó la vida el comandante Espinosa Ortiz, ayudante del general, de probadas simpatías facciosas, al que le cayó una condena a cadena perpetua luego conmutada por seis años de prisión.


  No fue, desde luego, porque Aranguren o sus hombres cometieran delito alguno. En la jornada del 19 de julio de 1936, el día en el que estalló el alzamiento en Barcelona, se atuvieron a las órdenes que recibieron por sus tres cadenas de mando: el consejero de Gobernación de la Generalitat, José María España, de quien dependían las competencias de orden público y seguridad; el general jefe de la división orgánica, Francisco Llano de la Encomienda, a quien debían obediencia los guardias civiles en su condición de militares; y el inspector general de la Guardia Civil, el general Sebastián Pozas, máxima autoridad del cuerpo al que pertenecían. Todos ellos les ordenaron defender la legalidad de la República, representada en Cataluña por la Generalitat, frente a los militares rebeldes que se pusieron fuera de ella.


  En cumplimiento de esas órdenes, y tras intentar disuadir a los militares, salieron a la calle para reducirlos y una vez que los hicieron prisioneros empeñaron todos sus esfuerzos en proteger sus vidas frente a las masas exaltadas que capitaneadas por Durruti y García Oliver se habían apoderado de miles de fusiles del parque de artillería de Sant Andreu y pretendían lincharlos. El general llegó aún más allá, al lograr que a una docena de guardias civiles que empujados por sus oficiales habían secundado el golpe en Calaceite (Teruel), no se les juzgara allí, donde no les aguardaba otra cosa que el paredón, sino en Barcelona, donde el tribunal apreció para ellos la eximente de obediencia debida, lo que a la postre les salvó el pellejo. No hay constancia de una sola muerte ordenada por Aranguren, que, por no firmar, ni siquiera firmó el enterado de la sentencia de muerte que un consejo de guerra impuso al general golpista Goded, alegando que había intervenido como testigo en la causa. Y sin embargo fue liquidado como si fuera el peor de los criminales de guerra. ¿Por qué?


  La razón hay que buscarla en lo que significó la actuación de Aranguren en la jornada del golpe —a lo largo de la guerra apenas ocupó puestos burocráticos—. Y quizá la clave esté en la tensa conversación que tuvo lugar pasado el mediodía del 19 de julio, cuando Goded le llamó por teléfono para exigirle que se uniera a la sublevación, cuya suerte ya se veía comprometida en las calles de Barcelona por la acción de las fuerzas de seguridad dirigidas por el comisario general de Orden Público de la Generalitat, Frederic Escofet, los guardias civiles de Aranguren y el apoyo de los paisanos armados, anarquistas y de otras ideologías, que se enfrentaron desde el principio a los rebeldes. Goded, que necesitaba desesperadamente sumar a los guardias civiles a su causa, llegó a amenazar a Aranguren con fusilarle, a lo que este, sin alterarse, respondió: «Si mañana me fusilan, fusilarán a un general que ha hecho honor a su palabra y sus juramentos militares; si le fusilan a usted, fusilarán a un general que ha faltado a su palabra y a su honor». Aludía así a la promesa de fidelidad a la República que ambos, en cumplimiento de la ley, habían hecho años antes, y que para Aranguren, de firmes convicciones religiosas, era un compromiso definitivo e innegociable.


  Lo cierto es que esa decisión de Aranguren, mantenida contra el requerimiento y aun la amenaza del general rebelde, a quien por otra parte conocía de Marruecos —se da la coincidencia de que Goded, como jefe de Estado Mayor de las fuerzas españolas en el protectorado marroquí, certificó los méritos de guerra de Aranguren en África—, selló la suerte de la rebelión en Cataluña, que quedó así del lado de la República. Muy otra habría sido la historia si los sublevados la hubieran ganado para su causa. Hay quienes dan en cuestionar el papel decisivo de Aranguren y sus guardias civiles en la salvación de la Generalitat y la República en Cataluña —aunque ambas quedaran luego a merced de las masas revolucionarias, por culpa de la autodestrucción del ejército, el desgaste del aparato de seguridad del Estado y el ingente armamento del que aprovechando ambas cosas se apoderaron Durruti y los suyos—. Se prefiere adjudicar el fracaso del golpe a los anarquistas en armas, o incluso, en clave nacionalista, al pueblo catalán que derrotó a los militares españoles.


  El argumento resulta precario, y la mejor prueba de ello no es la saña que los vencedores aplicaron a esos guardias civiles —que algo señala—, sino el hecho de que en otros sitios, como Zaragoza, donde los anarquistas eran también muchos y estaban igualmente movilizados, la alineación de la Guardia Civil con los golpistas neutralizó de manera instantánea y fulminante a los de la CNT-FAI. A esa constatación hay que sumar lo que dice en sus memorias el propio responsable de seguridad de la Generalitat en aquellos días, Frederic Escofet, que a partir de su meticuloso conocimiento de una operación, la de la oposición armada al golpe, que organizó personalmente, afirma una y otra vez y sin ambages que el árbitro de la jornada fue la Guardia Civil[37].


  Por eso hubo que fusilar a Aranguren a toda prisa. Por alterar el guion victorioso de una sublevación épica. Pero no solo: también porque aquel general con cuarenta años de guardia civil a las espaldas, hombre de orden y militar ejemplar, con hoja de servicios impoluta y llena de condecoraciones, incluida la gran cruz de la orden de Isabel la Católica, desmentía con su proceder la coartada que los golpistas vendieron, y que ahora, ochenta años después, algunos pretenden aún convalidar: que alzarse contra la República era justo, necesario y hasta imperativo.


  Jóvenes de hierro[38]


  En la noche del 23 al 24 de febrero de 1981, dos generales acudieron al Congreso a entrevistarse con el teniente coronel Antonio Tejero Molina. Aparentemente, ambos lo hicieron con el mismo propósito: persuadirle de poner fin al secuestro al que había sometido a los representantes de la soberanía popular. Pero, según la sentencia que se le impuso poco más tarde, uno de ellos, el general Alfonso Armada Comyn, a la sazón segundo jefe del Estado Mayor del Ejército de Tierra, no lo hizo para restaurar la legalidad vulnerada, sino para sustituir el Gobierno elegido en las urnas por otro determinado por su superior designio y astucia. Quizá por eso, la entrevista se desarrolló sin testigos.


  Quien sí los tuvo fue el otro general, José Luis Aramburu Topete, y ellos pudieron dar fe de lo que le exigió al teniente coronel golpista, en su calidad de director general de la Guardia Civil: que depusiera su actitud y se entregara sin condiciones. El encuentro entre ambos fue de tal tensión que se llegó a la amenaza del uso de las armas. No hubo tal porque Aramburu, que tenía rodeado con sus hombres el Congreso, prefirió dar media vuelta y esperar a que el curso de la noche fuera erosionando el ánimo de su sedicioso subordinado, como así ocurrió al fin.


  Todo esto es más o menos sabido. Incluso lo hemos podido ver en la pantalla, donde, como aconsejan las reglas del argumento cinematográfico, el general conspirador tiene mucho más peso que el que permaneció leal a sus superiores y al pueblo al que estos representaban. Lo que resulta menos sabido es que ambos personajes compartieron otra película, bastante más violenta y trepidante —a fin de cuentas, aquel golpe quedó en nada—, y que se desarrolló a miles de kilómetros del escenario de esta. Hace por estas fechas siete décadas de aquellos hechos, y si alguien se decidiera a convertirlos en cine, quizá el protagonismo se repartiría de forma inversa, dándole un papel de protagonista al que en la historia del 23-F ha quedado como un gris secundario.


  Y es que tanto José Aramburu como Alfonso Armada, mucho antes de alcanzar el bastón de general, cuando tan solo eran dos jóvenes tenientes, formaron parte de la llamada División Española de Voluntarios, conocida también por su numeral dentro de la organización de la Wehrmacht, donde se integró como la División 250. Sin embargo, el nombre que haría fortuna sería otro: la División Azul, por el color de la camisa que vestían muchos de sus miembros, falangistas acérrimos, aunque en sus filas, cosa que suele olvidarse, tampoco faltó gente de otra afiliación ideológica y hasta sin ella, incluidos soldados forzosos.


  Fueron muy diferentes, y quizá indicadores de su carácter, los lugares que en aquella unidad de problemático recuerdo —no en vano fue la gran contribución española a la empresa imperialista de Hitler, y más en concreto a la sangrienta agresión militar lanzada por el líder nazi contra Rusia— ocuparon uno y otro. Con sus historias se encontró este cronista mientras pergeñaba el relato, de ficción inspirada en la realidad, de un joven madrileño que tras servir como artillero y zapador en aquella División, en el cerco de Leningrado, acaba formando parte de una unidad más pequeña y desconocida: la que en las postrimerías del conflicto, y cuando Franco ya había abandonado a su antiguo favorecedor, constituyeron varias decenas de españoles que con el uniforme de las Waffen-SS defendieron las ruinas de Berlín.


  Armada fue, casualmente o no, el artillero. El prototipo del militar calculador, que actúa a distancia y siempre más o menos protegido. Sus destinos fueron relativamente cómodos, dentro de lo que de cómodo pudiera tener combatir en un frente infernal donde en invierno las temperaturas bajaban hasta los 50 grados bajo cero. Primero estuvo destinado en la plana mayor, y más adelante acabó mandando una batería de obuses pesados de 150 milímetros, los más potentes con que contaba la División, y que siempre se emplazaban a retaguardia. Así daban la máxima cobertura a las tropas que defendían el frente en aquella guerra que durante la mayor parte de la campaña fue de trincheras, con asaltos que empujaban hacia delante o hacia atrás las líneas para rehacerlas poco después. Con todo, Armada se hizo reconocer sus méritos, y volvió de Rusia con la Cruz de Hierro.


  José Aramburu era el zapador. Ya lo había sido en la guerra civil, donde obtuvo sus primeras medallas jugándosela a cuerpo limpio entre los carros republicanos. En la División Azul la tarea que le estaba asignada consistía en fortificar, minar y desminar y romper las defensas enemigas. En Rusia alcanzó las estrellas de capitán, y con ese grado se hallaba al frente de una compañía atrincherada en las proximidades de Krasny Bor el 10 de febrero de 1943, cuando el Alto Mando ruso lanzó un ataque devastador que machacó literalmente las líneas españolas.


  Gracias a la precaución de Aramburu, que hizo a sus hombres cavar en la trinchera helada refugios individuales, el grueso de su compañía sobrevivió al terrorífico bombardeo previo al asalto soviético, y cuando llegaron los infantes y los carros pudieron sostener la posición, repeliendo todos los embates enemigos. Cuando tomaron conciencia de que se habían quedado solos, porque todas las unidades a su izquierda y a su derecha habían sido arrolladas por el Ejército Rojo, Aramburu se enfrentó al dilema de desobedecer la orden de mantener la posición a toda costa, y replegarse, o quedarse allí para sacrificar a su gente en una resistencia inútil. Con el mismo sentido pragmático que exhibió ante el colérico Tejero, optó por retirarse, y junto a la mayor parte de sus hombres logró alcanzar las líneas alemanas, varios kilómetros a sus espaldas. Por este y otros servicios, también volvió a España con la Cruz de Hierro sobre el uniforme.


  José Aramburu murió a principios de 2011. Alfonso Armada, indultado, cultiva camelias. Lejos queda aquel tiempo en el que, cada uno a su manera, vivieron una juventud feroz.


  Los soldados fantasmas[39]


  La Vosstrasse es hoy una calle discreta, con descampados y bloques de viviendas. En buena parte de su longitud se encuentra en obras. Ningún letrero oficial recuerda lo que la ocupaba antes, pero el viajero avisado sabe que hay gato encerrado, como en tantos otros lugares de esta zona céntrica de Berlín, donde hasta el año 1989 se alzaba el muro que dividía la ciudad.


  La única indicación disponible se nos ofrece por cortesía del restaurante chino Peking-Ente, sito en el número 1, en la esquina con la Wilhelmstrasse, y que ha colocado un llamativo cartel publicitario de color rojo, a mitad de la calle. En su parte inferior hay un croquis que muestra lo que había en los terrenos donde ahora se alternan la nada y los apartamentos construidos en su día para funcionarios de la extinta RDA. En el primer tramo de la calle, según el croquis, se hallaba la antigua Cancillería del Reich. A continuación, la nueva, mucho más grande, que concibió Albert Speer para Adolf Hitler. Tras ellas, en lo que hoy es descampado, estaban el patio y el búnker en el que a finales de abril de 1945 el Führer se enfrentaba a su oscuro destino.


  En esos días, según nos atestiguan los libros de Historia —y singularmente, el excelente y vibrante Berlín, 1945, de Antony Beevor—, la defensa del sector gubernamental de la capital del Reich estaba en manos de algunos restos de unidades alemanas, un puñado de niños de las Juventudes Hitlerianas y de viejos de la milicia popular Volkssturm y un contingente de voluntarios franceses y escandinavos de las Waffen-SS, extranjeros repudiados por sus países de origen que fueron quienes de hecho llevaron el peso de los combates. Mucho menos se suele mencionar, y por tanto saber, que entre esos voluntarios de las SS había también un batallón de letones y, aquí viene lo que nos interesa, una pequeña y extraña unidad compuesta por españoles.


  Cuando el 30 de abril de 1945, a eso de las 15.30, Adolf Hitler acabó con su vida en el búnker, aún había algunos de ellos luchando en las inmediaciones de la Vosstrasse. Cumplían así el juramento de fidelidad que le habían prestado al líder nacionalsocialista. Al principio de la batalla eran, como mucho, un par de cientos; más probablemente, tan solo ocho o nueve decenas. Muy lejos del millón de bayonetas españolas que el día de San Valentín de 1942 había prometido Franco para el caso de que los rusos llegaran a Berlín. Pero allí estaban. Por voluntad propia, y contra las órdenes del propio Franco. Muchos de ellos, la mayoría de los alistados, murieron bajo las balas soviéticas, en combate o al caer prisioneros con el odiado uniforme de los soldados de la calavera. A unos pocos se les perdonó la vida y sufrieron largo cautiverio en Rusia. Otros lograron escapar casi milagrosamente. Su historia es una de esas que, cuando llegan a conocimiento de alguien cuyo oficio es el de narrar, despiertan una fascinación casi irresistible.


  ¿Quiénes eran aquellos españoles, y cómo llegaron hasta allí? La respuesta no es fácil, ni cien por cien segura. Conservamos algunas fotografías y algunos documentos que atestiguan la presencia y el itinerario de unos pocos de ellos. Dos de los protagonistas, el comandante Miguel Ezquerra, que era el jefe de la unidad, y el alférez Ocaña, dejaron su testimonio en sendos libros. Pero en el más detallado, que es el de Ezquerra, se observan contradicciones entre sus dos ediciones —una portuguesa, poco después de la guerra, y otra española muy posterior— y aunque en su relato demuestra un conocimiento de la topografía de la ciudad y del desarrollo de la batalla que hacen difícil considerarle un impostor, hay otros pasajes que son poco verosímiles o palmariamente inexactos, como el de su condecoración por Hitler, entre el 29 y el 30 de abril, cuando ya el líder nazi se aprestaba a suicidarse, o la defensa del hotel Kaiserhof desde las plantas superiores, cuando el edificio había sido derruido por un bombardeo aéreo en 1943.


  Depurando en la medida de lo posible la información disponible, con la ayuda de los historiadores que se han ocupado del asunto —como Carlos Caballero Jurado, que entrevistó a algunos de los supervivientes—, lo que puede decirse es que aquella unidad tenía una composición bastante heterogénea. Algunos eran antiguos combatientes de la División Azul y la Legión Azul, que se habían negado a volver cuando la última fue repatriada, en marzo de 1944, o que, después de regresar, y cuando ya España, por voluntad de un Franco deseoso de congraciarse con los victoriosos Aliados, había adoptado el estatuto de potencia neutral, cruzaron ilegalmente la frontera para unirse a las tropas alemanas. Otros eran jóvenes, fervientes falangistas y anticomunistas, que no habían estado en la campaña de Rusia pero acompañaron a estos veteranos en su aventura. Tampoco faltaron, al parecer, algunos de los 50.000 españoles que se calcula que a la sazón trabajaban en la industria bélica alemana, y que se alistaron como soldados para eludir la muerte que los amenazaba en forma de bombardeos continuos sobre sus fábricas. Incluso se dice que algunos de ellos eran antiguos combatientes republicanos, o Rotspanier, en la jerga nazi, a los que hay constancia de que Hitler llegó a pensar en reclutar de forma general.


  Con tan diferentes orígenes y extracciones, los vericuetos que siguieron aquellos españoles para acabar defendiendo el Tercer Reich en su batalla terminal fueron variopintos y, en algún caso, casi increíbles. Muchos iniciaron su periplo en Versalles, en el todavía hoy existente Quartier de la Reine —en el 5 de la rue Carnot— donde se reunió, hacia mayo-junio de 1944, a unos voluntarios que los propios alemanes no tenían gran interés en hacer demasiado visibles, porque seguían comprando materias primas estratégicas a Franco. Luego marcharon a Stablack, en Prusia Oriental, donde se les instruyó, y desde allí se repartieron por diversos frentes. Unos acabaron en Yugoslavia luchando contra los partisanos de Tito, otros en Italia, otros en Rumanía tratando de parar a los rusos en los Cárpatos…


  Los supervivientes de estos últimos, todavía encuadrados en la Wehrmacht o ejército regular, acabaron compartiendo cuartel en Stockerau, cerca de Viena, con un contingente croata con el que mantuvieron pésimas relaciones. Eso fue lo que movió a muchos a acudir a la leva organizada por la división Wallonie, del belga Léon Degrelle, en la que constituyeron dos compañías y se pusieron por primera vez el uniforme de las Waffen-SS. Con él participaron en la dura batalla de Stargard, en Pomerania, a comienzos de 1945. Los que salieron vivos de ella constituían la columna vertebral de la unidad española de las SS, que se formó en marzo en Potsdam a las órdenes de Ezquerra y que acudió a defender a la desesperada la ciudad de Berlín el 21 de abril de 1945.


  Los llamaron los Irreductibles, o el Batallón Fantasma. Gente a la que hoy nos cuesta comprender, y que en medio de los escombros, junto a los niños feroces de las juventudes hitlerianas, se enfrentaron a cuerpo a los tanques soviéticos. Aunque no pocos, en cuanto vieron lo que había y pudieron, pusieron pies en polvorosa. No eran mercenarios, no había provecho en unirse a quienes a aquellas alturas habían perdido la partida: algunos eran soldados crónicos, adictos a la guerra; a otros los movía el fervor anticomunista; más de uno podía alegar que lo llevó allí el azar de los acontecimientos. En cualquier caso, se trata de un grupo de españoles en el hecho histórico central del siglo XX. Recorriendo esa hoy casi clandestina Vosstrasse que los vio pasar y morir —como la Potsdamerplatz, o la Moritzplatz, o la Friedrichstrasse—, es ineludible, para este contador de historias, evocar y compartir su pasmosa peripecia.


  El general felón[40]


  En el prólogo a su reciente libro sobre la monarquía alauita tras la independencia, Les trois rois, Ignace Dalle cita una frase de Claude Simon: «No trates de recordar cómo fueron las cosas, eso nunca lo sabrás». El autor francés ilustra así su reflexión sobre la dificultad de establecer la verdad de la historia marroquí, en tanto que el cronista ha de recurrir al testimonio de personas a las que debe suponer dispuestas a mentir o atenazadas por el miedo a contar lo que saben y piensan.


  La reflexión vale especialmente a la hora de intentar hacer una semblanza del que quizá sea, a la misma altura que Hassán II, el personaje más notable del Marruecos del siglo XX: el general Mohammed Ufkir, durante muchos años gran visir del monarca y al final frustrado regicida. Esta última vuelta de tuerca le valdría pasar a los anales de su país como el general felón, convirtiéndose así en la bestia negra de todos: de los opositores por haber encarnado la feroz represión del régimen, y de los cortesanos por la postrera traición al rey. Un delito que pagaría a altísimo precio su familia, su viuda Fátima y sus seis hijos, encerrados en condiciones infrahumanas durante diecisiete años, sin que Hassán II se apiadara de ellos ni quienes lo criticaban se interesaran por la suerte de aquella mujer y aquellos niños cuya falta no era otra que la de llevar el apellido maldito.


  La historia de este encierro se hizo relativamente conocida merced a los libros que publicaron algunos de los protagonistas tras su liberación. Sobre todo por La prisonnière, las memorias de Malika Ufkir —la hija mayor del general, educada en palacio y para quien durante años Hassán II fue como un segundo padre— y Les jardins du roi, el emocionante y apenas resentido ajuste de cuentas con el pasado de la viuda, Fátima Ufkir. Por esos testimonios conocemos las tremendas condiciones de hambre, enfermedad y humillación que vivieron aquellos desdichados, que durante ocho años no se vieron la cara los unos a los otros pese a estar recluidos juntos y poder oírse. Sabemos cómo lucharon contra la locura con historias que inventaba Malika y apuntaba una de sus hermanas menores, Sukaina, y cómo llegaron a organizar una fuga de película con túnel al estilo de La Gran Evasión, aunque finalmente los que lograron salir fueran atrapados de nuevo al cabo de unos días. Pero la historia del hombre, del marido y padre abatido de cinco tiros el 16 de agosto de 1972, tras haber organizado el fallido derribo del Boeing 727 de Hassán II por seis cazas F-5 de sus Fuerzas Armadas Reales, quedó en segundo plano. Y no es menos impresionante.


  Después del atentado y la fulminante ejecución de su número dos —oficialmente se hablaría de «suicidio de fidelidad», pero pocos suicidas aciertan a meterse cinco tiros, y uno de ellos en el lado izquierdo de la cabeza siendo diestro—, Hassán II, con su proverbial talento para los símiles, diría que aquel último acto daba fin a un «drama shakespeariano». Tal era, sin duda, el intento de asesinato del rey por su hombre de confianza, pero tal fue la vida toda de Mohammed Ufkir, nacido el 29 de septiembre de 1920 en el pequeño oasis de Ain Chair, en el Tafilalet, provincia sahariana limítrofe con Argelia de la que, por cierto, también proviene la familia real marroquí, los alauitas. Como estos, la familia Ufkir reclamaba su condición de chorfas o jerifes, es decir, de descendientes del profeta —Mohammed lo sería en vigésimotercera generación—. Su padre, el pachá Si’ Ahmed, no era un hombre rico, aunque sí gozaba del respeto de la gente de Budnib, donde Mohammed pasó su infancia. De hecho ufkir significa algo así como «empobrecido», y Ahmed Ufkir era conocido por practicar el precepto coránico de la generosidad hacia los indigentes.


  Tras educarse en la escuela bereber de Azrou, Mohammed ingresa en 1939 en la escuela de oficiales de Meknés, de donde salían los cuadros de los tiradores marroquíes, las eficaces tropas indígenas del ejército francés, intensivamente utilizadas en las dos guerras mundiales y en conflictos coloniales diversos. En 1941 se incorpora como subteniente al 4.º RTM —Regimiento de Tiradores Marroquíes—, de guarnición en Taza. En estos primeros años de servicio causa una excelente impresión, tal y como resume el informe de sus superiores franceses: «Buena instrucción militar, gallardo, sabe mandar, robusto y enérgico, deportivo. Espíritu abierto, franco y simpático». Muy pronto ratificará sobradamente sus condiciones en el campo de batalla.


  En 1944 el 4.º RTM es enviado a Italia, donde las tropas aliadas tratan en vano de abrir el camino hacia Roma, obstruido por la resistencia de Montecassino. Los guerreros marroquíes, die Todesschwalben —«las golondrinas de la muerte», apelativo que les dieron los soldados alemanes en la Gran Guerra—, se revelarán como un factor clave para resolver la situación: acostumbrados al combate de guerrillas en las montañas, sus acciones serán valiosísimas para la causa aliada. En ellas se distinguirá especialmente el subteniente Ufkir, que no participó sin embargo en la toma de Montecassino ni quedó desfigurado por los lanzallamas alemanes, como afirma su leyenda —sacando conclusiones erróneas de su particular aspecto físico: usaba gafas porque tenía miopía y astigmatismo, las prefería oscuras porque le daban un aire intimidatorio y los relieves de su piel eran debidos al acné—. Tuvo, eso sí, un papel destacado en la batalla de Cerasola y en la toma de Siena, lo que le valió el ascenso a teniente, la Cruz de Guerra francesa con palmas, la Silver Star norteamericana y la Legión de Honor. Pero la carrera militar de Ufkir apenas estaba empezando.


  Donde se revelaría realmente sería en Indochina, a donde llega con el 4.º RTM en la primavera de 1947. Allí Ufkir se hará notar en las peligrosas operaciones de limpieza en el delta del Mekong. Tras pasar por varias unidades, acabará dirigiendo el temible Comando O, un escuadrón anfibio de liquidadores que se mueve a placer en la noche y en los arrozales, donde se cobra la vida de cientos de rebeldes vietnamitas en una guerra sin cuartel. En Oriente terminó de forjarse el hombre Ufkir. Volvió como capitán y con varias palmas más en su Cruz de Guerra. Fue además en tierras vietnamitas donde conoció al general Boyer de la Tour, posteriormente Residente General en Marruecos y clave en su futura ascensión. En Indochina, según sus detractores, habría aprendido asimismo las artes de tortura que pondría años después en práctica como jefe del aparato represor de Hassán II. Y según el amargo testimonio de Fátima Ufkir, también allí, en el barrio saigonés de Cho Lon, fue donde contrajo un desmedido amor por el juego y por las mujeres asiáticas.


  Mujeriego, Ufkir lo sería toda su vida. A Fátima, su esposa y después viuda, la conoció poco después de volver de Indochina. Ella solo tenía catorce años, él ya había pasado los treinta, pero Mohammed le dijo a su padre, compañero de armas, que quería casarse con aquella muchacha apenas la vio. El padre acabó consintiendo bajo condición de que no la desposara antes de los dieciséis ni la hiciera madre antes de los veinte. Lo primero lo cumplió, no así lo segundo. Fátima le dio seis hijos y él le fue infiel incontables veces, a menudo con amigas suyas. Pero la mujer que había elegido por esposa era una persona de carácter y no se quedó atrás: tuvo al menos dos amantes conocidos, y con el primero llegó a irse a vivir después de divorciarse, en pleno apogeo del poder de Ufkir. Él, sin embargo, no se atrevió a tomar represalias y acabó pidiéndole a Fátima que volviera con él, lo que esta, agotada la pasión por su joven galán, hizo un par de años después. De ellos se refieren escenas memorables, como la vez que Ufkir fue a buscarla a un hotel de Tánger, creyendo que ella estaba con otro hombre, y la abofeteó antes de descubrir que en realidad había viajado allí con una amiga. Fátima le devolvió el bofetón, haciéndole volar sus emblemáticas gafas, que pisoteó furiosa.


  La peripecia de este matrimonio tormentoso y a la postre desdichado —aunque en sus memorias Fátima le recuerda con cariño, como el verdadero hombre de su vida, que hasta el final «le hacía el amor con la pasión de los veinte años»—, daría para una novela entera, pero debemos volver a la otra historia, a la que dio a Ufkir su lugar en la Historia con mayúscula.


  En los últimos años del protectorado francés sobre Marruecos, el brillante héroe de guerra Ufkir aparece como ayudante de campo del Residente General, la máxima autoridad francesa en la oficiosa colonia —oficialmente, se trata de una tutela consentida por el sultán—. El entonces presidente del Gobierno francés, Edgar Faure, recordaría después en sus memorias que el joven capitán mostraba ya dotes para la intriga. Lo cierto es que Ufkir se las arreglará para aparentar haber tenido un papel determinante en la abdicación del sultán títere Ben Arafa, y por tanto en la restitución del trono al exiliado Mohammed V, paso previo para la independencia finalmente declarada en 1956. En esos años, Ufkir evoluciona hábilmente: de colaborador de los franceses y, por tanto, cómplice al menos formal de la áspera persecución de los independentistas marroquíes, pasa a ser el contacto en la Residencia General de los nacionalistas, con quienes se reúne en numerosas ocasiones. Entre ellos se encuentra Ben Barka, a quien después se ligaría su destino. Cuando Mohammed V toma el poder, el ya entonces comandante Ufkir —recién ascendido por los franceses— será su ayudante de campo. No falta quien dice que a sugerencia de Francia, que habría organizado así una transición no traumática a la nueva situación.


  Sea como fuere, a partir de aquí Mohammed Ufkir iba a desempeñarse como fiel servidor de los monarcas alauitas. De Mohammed V, primero, y poco después, tras su desgraciada y misteriosa muerte, del heredero y sucesor, Hassán II. En tal condición, Ufkir se ocupó de someter a los marroquíes y gestionar las cloacas del régimen. En recompensa, fue recibiendo cargos y ascendiendo imparablemente, hasta el grado de general de división. Comenzó por organizar el nuevo ejército, que se estrenó sofocando la revuelta del Rif, la región septentrional del país. Una operación que llevaron a cabo personalmente Ufkir y el entonces príncipe heredero Hassán, desde ahí íntimos, y en la que según la chismografía marroquí —tan copiosa como poco fiable—, Ufkir habría cometido atrocidades tales como degollar prisioneros o hacerlos volar con granadas para halagar a su señor.


  Tras ascender al trono, Hassán II encarga a Ufkir la dirección de la Seguridad Nacional. Empieza aquí el papel más oscuro y siniestro de nuestro personaje. Para doblegar a la oposición, organiza una red de centros extrajudiciales de detención, entre los que destacan Dar el Mokri, a las afueras de Rabat, y la comisaría Derb Mulay Cherif, en Casablanca. Allí, según diversas fuentes, se practican torturas y mutilaciones espantosas, y muchos opositores entran en ellas para no salir jamás. Algunos testigos dicen que se llega a atormentar a mujeres embarazadas y a los padres en presencia de sus hijos, y que el propio Ufkir participa a menudo en los interrogatorios. Relevantes opositores marroquíes, detenidos y torturados, afirman en cambio no haber visto nunca a Ufkir ocuparse de la odiosa tarea.


  En todo caso, su responsabilidad resulta innegable: hasta Fátima Ufkir la admite. La única excusa que ofrece es que su marido «hizo solo lo que el rey le pedía». El punto culminante del horror se produce en 1965, verdadero «año negro» del régimen. En marzo unas protestas estudiantiles degeneran en graves disturbios en Casablanca. El fiel Ufkir se encarga de reprimirlos. Según cuentan, llega a vérsele disparando sobre las avenidas de Casablanca atestadas de gente desde un helicóptero al que ha hecho arrancar la puerta lateral para instalar una ametralladora. Cientos de muertos quedan tendidos sobre las calles.


  El 29 de octubre de 1965, Mehdi Ben Barka, antiguo profesor de matemáticas del rey, fundador de la UNFP (Unión Nacional de Fuerzas Populares), oponente insigne del régimen y célebre líder revolucionario internacionalista, es raptado en París. No volverá a aparecer. El asunto genera un grave escándalo, arruina las relaciones franco-marroquíes y termina con la condena en rebeldía de Ufkir como instigador del secuestro. El general, que nunca más podrá volver a pisar el suelo del país por el que derramó su sangre y cuyas más altas condecoraciones posee, siempre negaría su responsabilidad. Recientes revelaciones de antiguos agentes marroquíes indican sin embargo que no solo estaba al corriente de todo, sino que incluso pudo interrogar a Ben Barka —ese día estaba en París— y que, tras morir este accidentalmente, organizó el envío a Marruecos del cadáver y lo hizo desaparecer con un ácido especial proporcionado por el Mossad. Todo hace pensar que la operación no era solo marroquí. A Ben Barka se lo llevaron policías galos y se hicieron cargo de él en primera instancia hampones vinculados al SDECE, los servicios franceses, con los que Ufkir mantenía buena relación, como con la CIA, el Mossad o los servicios secretos españoles.


  Tras el affaire Ben Barka, en Marruecos se suceden duros años bajo el estado de excepción, siempre con Ufkir, que va acumulando ministerios, como hombre fuerte del régimen. La situación de podredumbre, corrupción y descontento estalla con el asalto del palacio real de Sjirat en 1971, cuando un millar de cadetes irrumpe en la fiesta de cumpleaños del rey causando una matanza de la que Hassán II escapa milagrosamente. Ufkir, al lado del rey en todo momento durante el ataque, recibe el encargo de reducir y castigar sin piedad a los golpistas. Y así lo hace. A la mañana siguiente son fusilados numerosos jefes del ejército, entre ellos varios generales. Desde ese momento, según múltiples testimonios, Ufkir sufre una transformación.


  La escenificará en la primera reunión del Gobierno tras la masacre, donde al ver que los demás ministros, enriquecidos por el saqueo del país, proponen que todo siga igual, saca su viejo revólver de Indochina, lo pone encima de la mesa y les espeta que o algo cambia o Marruecos va a la perdición. Ufkir no es el pobre que indica su apellido, pero no se ha consagrado a la rapiña como otros. El rey se lo lleva aparte, lo calma y le escucha. Anuncia una serie de medidas en favor de la población.


  Según su familia, a Ufkir le causó una honda impresión ver fusilados a viejos y honrados compañeros de armas. Según sus enemigos, estaba ya implicado en el primer golpe, aunque acertó a ocultarlo. El hecho es que en los meses siguientes se mostró ausente, taciturno, replegado sobre sí mismo. Tenía con sus hijos extraños arrebatos de cariño —en especial con Malika, la mayor, a la que, cosa notable en un país musulmán, permitía ir en minifalda y llenar su cuarto de chicos— y toleraba sin protestar la aventura que su mujer, con la que había vuelto a casarse, vivía en ese momento con otro hombre. Fue entonces cuando se aproximó a los líderes opositores, con los que se vio en secreto en el extranjero, y urdió el atentado aéreo contra el rey.


  Pero los cazas F-5 solo lograron inutilizar dos de los tres reactores del Boeing 727 real, al que atacaron sobre la vertical de Tetuán cuando volvía de Francia. Con el motor que le quedaba el avión aterrizó en Rabat, y el rey se puso a salvo. Llamó a su presencia a Ufkir, que acudió sin oponer resistencia. Para algunos, fue el coronel Dlimi, su sucesor al frente de las alcantarillas del Estado, quien le disparó allí mismo los cinco tiros. Para otros —que alegan que Dlimi era buen tirador y no habría necesitado tantas balas— fue el propio rey quien acabó con el traidor.


  El cadáver acribillado fue devuelto a la familia. Cuentan que su madre no derramó una lágrima durante el velatorio. Un año antes su hijo le había pedido que no llorara por él, si acertaba a morir como un hombre. Por razones bien distintas, tampoco Marruecos le lloró. Héroe, villano, o héroe y villano, lo cierto es que Mohammed Ufkir fue todo menos un hombre vulgar.
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  Conversaciones


  La herencia de Abd el-Krim[41]


  Said el Jatabi mira hacia el brazo del Nilo visible desde la luminosa terraza de su casa de El Cairo y sonríe flemáticamente. Es el único hijo varón superviviente de Mohammed ben Abd el-Krim el Jatabi, más conocido como Abd el-Krim, el rebelde que aniquiló al ejército español en el llamado desastre de Annual, ocurrido en la región del Rif, en el norte de Marruecos, allá por el verano de 1921. Acabamos de decirle que en el monolito que sobre el terreno conmemora aquella batalla, sus paisanos de hoy han pintado la efigie de su padre y las siglas FLNR (Frente de Liberación Nacional del Rif). Said nos cuenta que el anciano Abd el-Krim no se planteaba ya la independencia del Rif —la causa por la que antaño luchara contra españoles y franceses, ocasionando serios apuros a las dos potencias coloniales—. «Al final de su vida lo que pedía era la liberación del Magreb y de todo el pueblo árabe —evoca—. Se había convertido en un ciudadano del mundo y en su cabeza ya no podía ser tan importante el afán de independencia de una pequeña región, aunque fuera la suya».


  Más sorprendente es la revelación que nos hace a renglón seguido: Abd el-Krim, muerto hace ahora cuarenta años en El Cairo, tras treinta y siete de exilio y sin haber vuelto a poner el pie en el Rif, no sentía una nostalgia demasiado intensa ni tenía grandes deseos de volver a su tierra natal. «Habría podido, si hubiera querido —dice Said—; de hecho se lo ofrecieron varias veces. Mi tío Mhamed [el hermano de Abd el-Krim, y cerebro militar del bando rifeño durante la contienda de 1921-1926] regresó a Marruecos, y el pobre murió a los pocos meses. Pero mi padre no quiso. Decía que de ser más joven sí habría vuelto, pero a luchar por una verdadera independencia». Abd el-Krim no consideraba que la independencia concedida a Marruecos en 1956 fuera real, porque el país, para él, seguía supeditado a Francia. «Para ir y no poder hacer nada —sigue Said—, prefirió quedarse. Y no estaba triste. Siempre le recuerdo con una sonrisa apacible. Satisfecho porque había hecho lo que estaba en su mano, y porque pese a acabar derrotado, su hazaña, poner en jaque a dos potencias europeas, había sido algo grande, un milagro que despertaba admiración y que le convertía en un símbolo mundial».


  Said el Jatabi nació en 1932 en Reunión, en el Índico, adonde los franceses deportaron a su padre después de hacerle prisionero. Se educó en el liceo francés de la isla y reside en Egipto desde hace más de medio siglo. Pero domina el dialecto bereber de su tierra de origen, aprendido de su madre, y con la generosidad franca y directa de un rifeño ejerce como anfitrión.


  Hemos ido a verle Benito Zambrano, Manu Horrillo y el que esto escribe porque su hijo Tarek se enteró por internet de que los tres estábamos preparando un documental sobre la olvidada guerra del Rif y se puso en contacto con nosotros por correo electrónico para ofrecernos el testimonio de la familia Jatabi. El primer día sometemos a Said a tres horas de entrevista sobre su padre y la historia que nos ocupa. Las aguanta frente a la cámara con amabilidad y resignación, y también con una exquisita firmeza frente a las preguntas más incómodas. Luego nos invita a cenar. A la mañana siguiente volvemos a su casa y, sin la rigidez de la cámara, mantenemos una conversación más distendida que discurre sobre asuntos de actualidad. Said el Jatabi se muestra dueño y defensor de opiniones más que enjundiosas, o cuando menos, nada consabidas, que nos suenan especialmente interesantes, cómo no, en los labios de un vástago del irreductible Abd el-Krim.


  Empieza fuerte, declarando su apoyo sin reservas a Estados Unidos en la guerra de Irak. Los norteamericanos defienden sus intereses, claro. Como cualquiera, dice. Pero a la vez están haciendo lo correcto: plantarle cara al terrorismo, un invento demente con el que no se puede coquetear ni contemporizar. Considera que hay que cortarlo de raíz, con energía, y que el mundo árabe está cometiendo un gravísimo error al recurrir a él para defender sus causas. No solo porque provoca la dura reacción de los americanos, sino porque es contrario a la justicia, a la decencia y al propio islam matar a inocentes. Para él, el principal problema de los países árabes es la falsedad y la deshonestidad de sus regímenes. «¿Por qué achacar siempre la responsabilidad de los problemas a los otros? ¿Dónde está nuestra responsabilidad?», se pregunta. El verdadero problema, señala, es que en los países árabes se habla y se habla, pero no se toma nunca la decisión de instaurar verdaderamente la democracia y la justicia. Los dirigentes engañan a sus pueblos, dicen una cosa y hacen otra. «Que paren de mentir todo el tiempo, eso ayudaría mucho —añade, irónico—. Si no, los integristas pueden acabar imponiéndose».


  Por eso cree que los norteamericanos lo están haciendo bien —en cierto modo, viene a sugerir, están atacando los problemas que los árabes no resuelven por sí solos—, y sostiene que Aznar y Blair demostraron ser los únicos líderes con una visión clara al apoyarlos. «Estados Unidos está tratando de afrontar el problema, puede que no acierte siempre, pero lo intenta y no se puede negar que ha hecho mucho por extender la democracia, la libertad y el progreso en el mundo». Said el Jatabi bromea respecto de las manifestaciones contra la guerra: «Los líderes han de guiar a la gente, no dejarse llevar por ella. La guerra no era por el petróleo, los americanos el petróleo lo van a tener siempre, porque su poder económico les permite comprarlo».


  Respecto de Marruecos, Said el Jatabi no oculta su decepción: «Parecía que iba a haber cambios, pero ahora todo se ha estancado. Lo único bueno es que por lo menos se puede hablar, aunque no con una libertad absoluta, como demuestra el caso Lmrabet —el periodista encarcelado por criticar al rey—. Pero no se hace lo que se tiene que hacer. La prioridad no es el Sáhara, ni mucho menos Ceuta y Melilla, que hoy día Marruecos no tiene capacidad de gestionar. Lo que hay que hacer es construir bien el país desde dentro, y luego plantearse lo demás. Si Marruecos fuera un país bien organizado y gobernado, quizá los propios saharauis pedirían unirse. Pero ahora tienen razones para pensar que el Gobierno de Rabat explotará las riquezas de su tierra en beneficio de unos pocos, y no del pueblo marroquí».


  Le preguntamos por España y su política hacia Marruecos. Said el Jatabi se muestra de nuevo original y nada remilgado. «Bueno, en lo del Perejil, el Gobierno español hizo lo que debía hacer, quizá fue una reacción un poco desproporcionada, pero tenía que reaccionar, no podía dejar sin respuesta la torpeza que había cometido su vecino. Por lo demás, creo que España quiere tener una buena cooperación con Marruecos, que además es el interés común de los dos países, pero no acaba de definir su política. Y ahí está Francia, que ejerce demasiada influencia en Rabat, y que hará lo imposible para que los marroquíes no estrechen lazos con España —ni tampoco con Estados Unidos, dicho sea de paso—. Cuando Marruecos se libere del control francés, su actitud cambiará». Le preguntamos si no exagera la intensidad de ese control. «No, no exagero. ¿Por qué no se habla hoy oficialmente de mi padre en Marruecos? ¿Por qué habiendo dado un líder de estatura mundial, a quien hoy recuerdan hasta en Palestina, para suplir la falta de grandes líderes propios, no se le honra en su país? Porque luchó contra los franceses, porque los derrotó en el verano de 1925, y porque durante toda su vida los declaró el mayor obstáculo para la liberación del Magreb».


  En el pulcro francés aprendido en el liceo formula Said el Jatabi su alegato. Y recuerda que Abd elKrim, a los españoles, que estaban obsesionados por ajusticiarle —por eso se rindió a los franceses—, y contra los que luchó sin cuartel, no los tenía en tan mal concepto. Más tarde, a estos españoles que hoy venimos a verle, Said el Jatabi nos prestará su coche y su chófer para que visitemos la tumba de su padre, en el melancólico cementerio militar de El Cairo. Paradojas de la vida y de la historia.


  El exorcista afable[42]


  Se declara fanático de Los Simpson, y en cierto modo, pese a su ensotanada figura y su grave función, el padre José Antonio Fortea comparte con el incorregible Bart una especie de contumaz travesura que traspasa todo cuanto dice, aunque a la vez cuanto dice venga impregnado por el óleo indeleble de la fe. Le fascinan Blade Runner —para él, la mejor parábola del confuso mundo que se avecina—, Bach —«ante él caigo de rodillas, aunque fuera protestante»— y Tomás de Aquino —al que califica de filósofo superior, «cuya lectura impide tomarse en serio a gente como Heidegger»—. Pero lo mismo gusta de Torrente —con el que confiesa reírse por la simpatía con que muestra, en primera persona, la ruindad humana—, la música máquina más salvaje —en cuyos misterios le introdujo un compañero sacerdote y organista— o Nietzsche: Así habló Zaratustra, por su belleza literaria, y pese a su irracionalismo, que no comparte, es uno de sus libros predilectos.


  Arrastra con aparente resignación, y solo a medias disimulada coquetería, la etiqueta de exorcista mayor de España que le ha caído desde que publicara un libro sobre la materia y la prensa se empezara a ocupar de él. Proclama que su verdadera pasión es la escritura, y no los demonios ni los exorcismos. De hecho, guarda en el cajón no menos de siete novelas y varias decenas de relatos, insiste una y otra vez en que lo mejor de su libro es el apéndice sobre el mal —en el que nadie parece reparar, porque se aparta del tema de marras— y dice que está deseoso de que pronto haya otros tres o cuatro sacerdotes especializados en expulsar demonios para poder alejarse de esa labor que asume «solo por amor a Dios y al prójimo».


  Asegura que ser exorcista no es nada singular y que él no hace nada que no pueda hacer cualquier sacerdote, con la autorización de su obispo. Y aclara que su «especialización» no resulta demasiado «rentable» desde el punto de vista eclesiástico. Asume que puede estar jugándose su carrera, porque el asunto de la posesión diabólica y la lucha contra ella es un tabú dentro de la propia Iglesia, del que muchos obispos y teólogos ni quieren oír hablar. Cuando preparó su tesis sobre demonología, que serviría de base al libro que le ha hecho conocido, el teólogo que se avino a dirigirla —no sobraban los candidatos— le advirtió que se anduviera con cuidado, que todo el mundo —es decir, todos los teólogos— se iba a lanzar a degüello contra lo que hiciera. Por eso recorrió el mundo, asistió a catorce exorcismos y se pasó un mes encerrado en la biblioteca del Congreso, en Washington, empapándose de todo lo que habían escrito los detractores y escépticos sobre la materia.


  Resulta notorio que le complace, pese a todo, dedicarse a algo que suscita un generalizado rechazo. Le atrae el desafío de ir contra corriente, y se muestra crítico con los obispos que, por miedo o recelo, no atienden las demandas de quienes se sospechan víctimas de una posesión. Porque el exorcismo, recuerda, es un derecho de los fieles, y porque se puede estar abocando al psiquiátrico a personas que podrían, asevera, verse liberadas de sus males tan solo mediante la oración.


  Este hombre, nacido hace treinta y tres años en Barbastro, afirma que fue casi ateo hasta bien entrada la adolescencia. Su familia no era religiosa, lo único que le oyó a su padre en toda su vida acerca de religión fue un comentario anticlerical, y él veía la historia sagrada como la mitología griega, aunque esta le atraía más. Pero allá por los diecisiete años, de pronto, comprendió «que era un pecador y que la Iglesia era verdadera». Que si parecía anacrónica era porque constituía el reducto de la verdad, que el mundo se había movido pero la Iglesia había permanecido en su sitio. No tuvo visiones, no sintió de entrada la vocación sacerdotal, solo la fe.


  Fue un poco más adelante cuando se preguntó si Dios no querría que él se consagrara a servirle. Y reconoce que se lo preguntó con horror. Su ideal era de lo más convencional: «tener una esposa rubia, hijos, una casa». Sufrió mucho, hasta que un sacerdote le aconsejó ir al seminario y probar. Desde que se incorporó allí, y sobre todo, desde el momento que comprendió y aceptó que ese era su destino, «la angustia dejó paso a una enorme felicidad». Porque entendió que su sacrificio tendría recompensa, que Dios le tenía reservado el ciento por uno.


  Se confiesa deudor de la formación teológica recibida en la Universidad de Navarra, «donde se enseña a usar la razón y el rigor y no los confusos y vagos mensajes sobre el amor a los que se reduce todo en otros sitios». Por venir de allí ha tenido que soportar, frente a sus compañeros sacerdotes, el sambenito de ser del Opus Dei, del que sin embargo se afana en distanciarse: para él el dogma católico es claro, sencillo y contundente. Y fuera de él hay que dejar libertad y no crear cadenas añadidas. Por eso mismo, dice, ha chocado en alguna ocasión con partidarios de la Teología de la Liberación que intentaron imponerle sus tesis. «También existe —sostiene—, un fanatismo y un despotismo ejercido en nombre de la libertad».


  Adora Estados Unidos, hasta el extremo de que se planteó ir a vivir allí, con la «ingenua intención» de ayudar a «evangelizar el Imperio». Pero no lo hizo por no dejar sola a su madre viuda, a la que, cosas de la vida, casó él mismo en segundas nupcias poco tiempo después. Es hijo único y estaba llamado a ser el heredero de los negocios familiares, hasta que su vocación se atravesó en el camino. Gracias al dinero de la familia disfruta de una vivienda confortable, con un salón amueblado como un templo, por la que pide perdón y cuya fuente de financiación se apresura a aclarar.


  Le apasionan la pintura —por ejemplo, Norman Rockwell— y la arquitectura. Hace miniaturas en pergamino y diseña visionarias catedrales, en las que las torres y los muros, en lugar de limitarse a adornar, albergarían viviendas para contribuir a costearlas. En una pared destacada de su casa, cuidadosamente enmarcado, cuelga un peculiar autorretrato. Lo muestra con una maliciosa sonrisa, y acto seguido se afea su pecado de vanidad. Al menos, la falta viene acompañada de la conciencia de cometerla.


  Lo he visto luchar contra su Enemigo. Tiene un vídeo grabado. Lo enseña quizá para mover a duda al incrédulo, quizá para impresionar al visitante. La escena es potente. Un poseso en trance, agitándose y gritando todo tipo de blasfemias con voz horrenda. Y el exorcista, tranquilo, rezando sus latines y conminando también en latín al demonio a que diga cómo entró y a salir del infortunado[43]. Solo es eso, oración, durante unas cuantas horas. No más de tres por sesión. «Si a las tres horas no sale, hay que dejarlo para otro día». Asegura haber tratado y liberado a cuatro posesos. Mucha más gente ha acudido a él, pero a la inmensa mayoría los manda a la Seguridad Social, insinuándoles con la mayor delicadeza posible que sufren algún trastorno. No se lo diagnostica al tuntún: en los estantes de su casa está el DSM, la «biblia» de la asociación norteamericana de psiquiatría, el más solvente repertorio descriptivo de enfermedades mentales.


  Es un hombre afable, inteligente, culto, abierto al debate. No tiene empacho en reconocer errores de la Iglesia ni en declararse admirador de Coppola —«en especial, El Padrino III», anota con cierta ironía—. Puede admitir incluso desatinos de las Escrituras, aunque defiende el reducto del dogma. Viste con rigurosa sotana o clergyman, y alguna vez ha oído a alguna chica con la que iba a cruzarse decir a sus amigas «cámbiate de acera, que me da miedo»; pero lo hace porque cree que esa es la imagen que mejor se corresponde con lo que es, la que asimiló a través de un sacerdote que fue ejemplo para él. En su parroquia, puntualiza, anima a la gente a ir a misa vestida como le dé la gana.


  ¿Miedo? No lo tiene, dice, y parece sincero. Una vez se le rompió misteriosamente la caja de cambios del coche, una noche se le encendió sola la luz del cuarto, y recibe con frecuencia llamadas sospechosas. Bueno. El coche lo llevó a arreglar, la luz la apagó y siguió durmiendo, y el teléfono lo cuelga mientras dice, resignado: «Otra de esas llamadas». Pero su impavidez, según él, no tiene mérito. Le asiste la fe, y el demonio, explica, solo posee a quienes se lo ponen fácil. «Tiene muy poco poder, lo único que puede hacer es tentar. Y yo sé que con Dios siempre se le vence, aunque a veces cueste». Está convencido y todo lo razona. Quién le va a asustar así.


  La paz del Coyote[44]


  «Correcaminos, yo soy el Coyote, y voy con dos cojones, pisándote los talones…» Esta no es más que una de tantas letras compuestas por Robe Iniesta, líder y alma visible y permanente de Extremoduro, que se autodefine como poeta, que presume de haberse metido de todo y de seguir metiéndose lo que puede, y que contra viento y marea, al margen de modas y etiquetas, ha ido acumulando discos y seguidores de todas las edades y condiciones para su «rock transgresivo». Hasta tal punto que, pasados ya los cuarenta, le ha llegado el momento de recapitular y saca ahora un disco recopilatorio llamado, genio y figura, Grandes éxitos y fracasos. Con ese pretexto, y por muchos motivos, le pedimos una entrevista, algo a lo que sabemos que tiene alergia. Sorprendentemente, nos la concede.


  Para los que creen que es una especie de bruto hosco, tendremos que apuntar que acoge amablemente en su cuartel general vizcaíno a la fotógrafa, que llega antes que el entrevistador, y que después va con ella a recibir a este al aeropuerto. El apretón de manos es cordial, pese a que el avión aterriza con bastante retraso. Y más que cordial, generoso y aún exquisito, se muestra Robe durante la entrevista, que hacemos coincidir con el almuerzo en un restaurante de postín. Allí nos acompaña Iñaki Uoho, su mano derecha y muchas otras cosas en la última etapa del grupo. Robe tiene buen color, buen aspecto, y los años apenas si desdibujan su eterna apostura de muchacho terrible. Pero se muestra sereno, reflexivo, bastante sensato, y no elude ninguna pregunta. Aunque empezamos poniéndole a prueba.


  
    Cuando preparaba esta entrevista, y pensaba en qué no podía dejar de preguntarte, por lo que de ti se dice, lo primero que me ha venido a la cabeza han sido las drogas. ¿Qué te parece?

  


  ¿Por qué? Si yo soy una persona que nunca lo he probao ni nada (sonríe). Bah, me da igual que se me asocie a las drogas. Todo es como lo uses, si las usas bien te sentarán bien, y si las usas mal te sentarán mal. Y como yo las uso bien…


  
    Pero ¿no te molesta un poco, arrastrar ese sambenito?

  


  Pues sí, quizá sí, pero como vivimos en un país de gente tan recatada y tan correcta políticamente, cuando dices cualquier cosa parece que eres la hostia. Y todavía esta mañana no me he chutao ninguna vez y he llegao hasta la comida entero (se ríe).


  
    Y unido a lo anterior, me viene a la cabeza esa aversión a la policía que a menudo asoma a vuestras letras. ¿Es imposible que un policía escuche a Extremoduro y sea enrollao?

  


  Puede ser, sí, puede ser. Una cosa es un policía que pueda ir a un concierto y otra es la policía, que es algo que te reprime. Y hay momentos en que a lo mejor te sientes más reprimido y eso hace que te salgan canciones de esas.


  
    ¿Piensas que podríamos vivir sin policías?

  


  Sí, quizá, ahora no, a lo mejor algún día sí. Hay una cosa que es la libertad individual y que tiene que llegar un poco más lejos de lo que llega. Tiene que haber policía pero también libertad individual, por ejemplo con las drogas, que yo no pueda hacer lo que quiera con mi cuerpo no lo entiendo. Y que tenga que ir por la calle como un puto delincuente porque llevo en este bolsillo no sé qué y en el otro no sé cuánto. Que no te tengo que robar la cartera, ya lo sé ¿no? A lo mejor hay gente que necesita robarte la cartera y tiene que haber una policía para que haya un orden. Si tenemos que jugar todos tenemos que establecer unas reglas, pero muchas cosas sobran.


  
    ¿Y no crees que ha mejorado la policía en estos últimos veinte años?

  


  Sí, ha mejorado, de todas maneras aquí en Euskadi es de otra forma. No son tan capullos.


  
    Como quiénes.

  


  Como los demás, todos. Aunque yo tengo amigos guardias. En el pueblo de un amigo en la frontera de Portugal la mitad eran contrabandistas y la mitad picoletos, y teníamos amigos entre los contrabandistas y también entre los picoletos. Había gente maja.


  
    Piensa en una chica de quince años que escucha a Extremoduro. Mucho más joven que tú y que yo, con una experiencia diferente de la nuestra, una adolescencia muy diferente. ¿Qué le dice?

  


  No lo sé, no lo entiendo, tampoco es una cosa que me plantee demasiado ni a la hora de componer ni nada. Hace ya tiempo que nos dimos cuenta de que nuestra edad iba cambiando respecto a la gente que iba a los conciertos, y siempre nos ha alegrado, pero nunca hemos hecho nada ni a favor ni en contra. Desde el primer momento que nos dimos cuenta que la fila de delante eran jovencitos comparados con nosotros, bueno como que nos dio buen puntito, buen rollo, ¿no? Pero tampoco lo hemos buscado ni nada.


  
    Sois un grupo musical de éxito. ¿Lo habéis asumido ya? ¿Cuál es vuestro secreto, haciendo rock, y no hip hop ni rap ni nada de lo que está de moda? ¿Qué dais vosotros?

  


  Sí, lo hemos asumido. Yo creo que el único secreto está en hacer canciones buenas, independientemente del estilo. Cualquier estilo, cualquier cosa, si las canciones son buenas, mola.


  
    ¿Qué necesita una canción para ser buena?

  


  Pues que tú la oigas y que te diga algo, simplemente. Por eso tardo tanto en hacer canciones, porque tiene que ser la canción la que venga a mí, no yo el que vaya a la canción.


  
    Algunos dicen por ahí que sois un poco vagos. Que hace tiempo que no hacéis cosas nuevas. Ahora sacáis este disco recopilatorio, os lo van a volver a decir…

  


  No somos vagos, porque si fuéramos vagos este disco, que es recopilatorio, lo hubiéramos hecho como todo el mundo. Hubiéramos cogido las canciones de los otros discos y las hubiéramos metido y punto. Porque esto nos está dando un trabajo de cojones, físico y mental. Si fuéramos gandules no lo hubiéramos hecho. Lo hemos hecho por estar haciendo algo. Yo no puedo hacer canciones cuando quiero. No es como escribir, escribir puedes escribir todo lo que tú quieras si estás en un buen puntito y tienes la cabeza un poco abierta. Hacer canciones, es una cosa más de los sentimientos. Necesitas que te deje alguna novia o que pase algo raro o que se te muera el perro. A mí me gustaría poder hacer una gira cada año y hacer un disco cada año, y tener un montón de discos. Es muy difícil. Por no ser vagos hemos querido estar metidos en el estudio y nos ha valido, para dar un repasito, no solo en lo que es la grabación sino para la gira. Las canciones las vas cambiando poco a poco. A veces simplemente para la gira les das algún retoque, pero ahora las hemos tenido que analizar enteras como si las hiciéramos desde el principio, lo que nos ha valido para hacerlas de otra manera.


  
    ¿No tenéis miedo de que al rehacerlas las canciones queden demasiado bonitas, que algún aficionado las prefiriera más cutres?

  


  El que las quiera más cutres, pues que se haga el recopilatorio él. Ya las tiene, ¿no? Hay discos, el primero, el segundo y así, que me los ponen en un bar y me echan patrás, suenan unos agudos que hacen daño a la cabeza. Yo me he avergonzado alguna vez, madre mía, cómo suena esto así de horrible. ¿No?


  [Tercia Iñaki Uoho]: Hay gente que se va a quejar siempre, yo me acuerdo de lo que se ha llamado por ahí la época del caos, cuando había veces, si tocaba este y yo iba a tocar con él, que se cagaban en su puta madre, y le tiraban mecheros, pero ahora hay gente que dice que le gustaba aquello, que ahora es demasiado seria la cosa. Que te apuestas a que algunos de esos son los mismos que se quejaban antes.


  Y con el disco ya lo sabemos. Porque cuando te he explicado las dificultades que teníamos con el disco, esa era una de las más pequeñas. La más importante era que nosotros cogiéramos la canción y dijéramos, no, a mí me gusta más esta, esta tiene algo que está mejor y es así. No esas con la voz que a lo mejor has grabado ya siete canciones en un día y las últimas ya, te preguntas: «¿Ese soy yo?».


  [Tercia Iñaki Uoho]: De la mayoría de los discos tenemos las pistas originales. Hemos utilizado muy pocas. Hay canciones en las que no tiene voz, el tío, porque lo habían tenido cantando toda la tarde y toda la noche, se grababan diez canciones así, todo rápido. Claro, a mucha gente le mola, pero qué haces, ¿lo tenemos cantando toda la tarde para que salga sin voz?


  Los cuatro primeros discos están fatal. Los produje yo, con un técnico diciéndole oye, súbeme esto, bájame esto. Pero para producir hay que saber más cosas que poner un volumen más alto o un volumen más bajo. Hay que saber cómo las frecuencias enganchan unas con otras, cómo entra la voz, cómo le hace hueco otra cosa. En los cuatro primeros discos hay canciones que en el disco no dicen nada pero que luego en directo no hemos podido dejar de tocarlas, te das cuenta de que tienen mucha fuerza, y en el disco esa fuerza no se la veías, estaban como mustias. Del cuarto disco, muchas.


  
    Hablemos de Extremadura. Transmites a veces una sensación de desarraigo, de negación de las raíces. ¿No hay ninguna nostalgia, nada que recuerdes y digas «lo echo de menos»?

  


  Me gusta mucho ver el valle del Jerte.


  
    ¿Con cerezos en flor?

  


  Hombre, con cerezos en flor es muy bonito, pero solo dura una semana, y es jodido estar siempre pensando en los cerezos en flor. Y si vas entonces no puedes ni entrar. Y echo de menos a la gente, a los colegas, a la familia, un poco el clima, el solete, la luz… Pero me gusta donde vivo, por eso vivo aquí. Siempre tocamos en Extremadura, lo que pasa es que hay muy poquita gente, puedes tocar un par de veces. Si haces un concierto en Cáceres y otro en Mérida ya se quejan los promotores, y ya te dicen que está demasiado cerca. Hay poca gente y no solo poca gente, sino pocos jóvenes. Quizá por Badajoz haya más gente. Hay pueblos más grandes.


  
    Oye, y si un día te llaman y te dicen que te han dado la medalla de oro de Extremadura, ¿tú que haces?

  


  Qué voy a hacer.


  
    ¿La aceptas? ¿No te ha dado nada aún Rodríguez Ibarra?

  


  No me ha dado nada más que disgustos.


  
    ¿Por aquello de «cagó Dios, en Cáceres y en Badajoz» (de la letra de la canción Extrema y dura)? A pesar de eso yo te la daría, si fuera el presidente de la Comunidad.

  


  [Tercia Iñaki Uoho]: Por eso no te dejan ser presidente de la Junta, porque le darías a este una medalla…


  
    Pero eso se da a la gente que contribuye a hacer presente una Comunidad, y que aporta algo, y la proyecta hacia fuera.

  


  Sí, pero eso nunca lo habían visto, hasta ahora. Ahora creo que sí, que en una entrevista el presidente Ibarra dijo que le gustábamos o algo así. Pero no cuando nos pudo echar un cable, que era al principio, porque en Extremadura hay mucho por hacer, no hay un circuito de conciertos ni hay nada, no hay estudios, si quieres hacer algo lo tienes que promover tú. Entonces parece que aquello de Extrema y Dura no le gustó. Eso de criticar, joder, no puede ser. Y hui de allí como pude, porque si hubiera seguido allí…


  
    Supón que te la dan al final. ¿Irías?

  


  No sé, tío, yo cambio mucho de opinión. A mí me da el punto y al rato digo que no, yo qué sé. Seguramente no, porque paso de premios, y paso de medallas y paso de tó. Si fuera un premio como los que os dan a los escritores, que son un montón de kilos, pues a lo mejor si iba[45]…


  
    No te creas. De esos premios hay tres, lo que pasa es que todo el mundo se fija en ellos.

  


  Joder, es que resalta mucho, ¿no? Vaya…


  
    Bueno, volviendo a lo que nos ocupa. ¿Puedes contarnos cuál fue tu formación musical?

  


  Música la aprendí tocando la guitarra de oído. Luego me he preocupado por aprender pero tampoco me ha hecho mucha falta. Soy un poco anárquico con las posturas. Ahora, con el Uoho, pues bueno, cuando hago algo, él le pone nombre y me dice lo que hago pero realmente me siento igual que cuando no sé cómo se llama. Pongo los dedos en un sitio y no sé cómo se llama. Alguna vez me he puesto a estudiar solfeo y lo he dejado, no por pereza, sino porque me parecía un poco sandez y que podía ocupar el tiempo de otra manera… A veces estudio un poquito, solo nociones, no sé si me vale para mucho pero bueno…


  [Tercia Iñaki Uoho]: Es un privilegiado para la música. No tiene ni idea de música y está inventando acordes todo el día, manda cojones, que no lo hace Elton John… No tiene conocimientos teóricos pero lo innato que tiene para la música es muy muy superior a la media.


  Si pensara que me hace falta, estudiaría, pero yo creo que las canciones son un rollo más de sentimiento. A veces me he puesto, pero luego no le he visto una salida. Total me cojo una grabadora y si se me ocurre algo lo grabo y le digo a Uoho, mira lo que me he inventado. Si tuviera necesidad no me importaría, porque la cabeza hay que moverla, y hay que hacer cosas que te diviertan y que te valgan, pero aprender música, no me ha dado esa sensación.


  
    Oye, y si no es indiscreción, ¿qué estudios tienes?

  


  Llegué hasta tercero de BUP y a mitad lo dejé.


  
    ¿Escogiste Ciencias o Letras?

  


  Es que entonces estaba como una puta cabra, no me acuerdo, ya de segundo fui desfasao. Pero creo que era Letras… Lo dejé a mitad de curso, de repente vi que tenía la cabeza demasiado llena de cosas que no quería tener y me dije que la tenía que tener limpia para otras. Mi padre tenía un taller de chapa y fui allí a trabajar por estar haciendo algo y, como era mi viejo, me daba facilidades. También es que entonces se vivía de otra manera, y los profesores, ya se había muerto Franco hacía unos años, pero seguían igual de gilipollas. Y cuando te haces un poco mayor los mandas a tomar por culo, te dices, aquí no me entra nada que me sirva.


  
    Tú te defines como poeta. ¿Qué lees normalmente? Si lees.

  


  Sí, ahora leo muchas cosas.


  
    ¿Y qué te gusta leer, poesía?

  


  No, antes sí, antes sí leía mucha poesía, solo poesía y casi siempre las mismas. Pero ahora no, ahora leo muchos libros, como no he leído nunca, tengo toda la historia de la literatura por delante.


  
    Dime alguno.

  


  He leído una cosa que se llama La flaqueza del bolchevique.


  
    Pero esa no vale.

  


  Oye, ¿cómo es esa palabra que dice el protagonista? Que me marcó.


  
    Soplapollas.

  


  Esa (ríe). No, pero leo de todo. Me gustan las cosas históricas, por ejemplo. Leo novela, pero también cosas raras, buscando un poco de todo. Antes de meterme a la cama siempre leo un rato.


  
    Pues puedo contarte que aunque no lo sepas has hecho algo por el fomento de la lectura. Chavales que no leían, al ver que Extremoduro forma parte de la historia en una novela que escribí, Los amores lunáticos, y que su protagonista se relaciona con la poesía a través de vosotros, se mete en ella. ¿Crees que podéis ayudar en esta guerra para muchos perdida de hacer que la gente lea?

  


  Bueno, puede ser, es que a veces se tiene una idea de la lectura un poco aburrida, sobre todo los chavales. Cuando ven un tocho de libro, parece como que no va a haber ahí nada que te interese, que eso se lo ha inventado un señor, que son cosas que están en la cabeza de ese tío y que no te van a valer, y a lo mejor si se meten ven que hay cosas palpables y que les interesan. A veces es que los libros son pajas mentales y eso, pues no, pero cuando hablan de cosas que conoces, es totalmente diferente.


  
    Hablemos del efecto Extremoduro. Como os va bien, ya incluso os salen imitadores, gente que os sigue las huellas. ¿Qué te parece?

  


  Bueno, a mí me parece bien, me pongo orgulloso, y me parece normal, supongo que todo el mundo tiene sus influencias, yo también las he tenido, las tengo, y cuando oyes una música, al final, cuando algo te gusta, quieres hacer eso. No me molesta, nada.


  [Tercia Iñaki Uoho]: Depende de la hora, a la mañana le molesta.


  
    ¿Podemos hablar un momento de política?

  


  Bueno, no entiendo demasiado y no voy a hablar de todo lo que no entiendo porque sea cantante, pero me interesa, claro, cómo no. Lo malo es que hay que votar por unos tíos que luego hacen lo que les da la gana durante unos años, y eso es lo malo, pero claro que me preocupa.


  
    ¿Y la guerra? ¿Qué piensas de nuestros militares en Irak?

  


  La guerra también me importa. Y los que estuvieron en Irak, pues bueno, no me puedo poner en su papel, ellos han querido ir ahí, supongo que si son militares es que les va ese rollo, imponerse a los demás por la fuerza, ellos sabrán por qué lo hacen.


  
    Hemos hablado de que sois referentes para otros. Pero ¿cuáles son los tuyos?

  


  Led Zeppelin, Leño, también oía en su tiempo a Iron Maiden, Black Sabbath, pero a estos apenas los oigo ahora.


  
    Y de ahora mismo, ¿qué te gusta escuchar?

  


  Albert Pla, Fito, La Mala, Silvio Rodríguez…


  
    Respecto del éxito dijiste una vez: «Me miro al espejo y sigo viendo al mismo gilipollas». ¿Lo crees de veras? ¿Qué quisiste decir?

  


  Que de repente te hacen mucho caso cuando antes no te lo hacían. Que ahora quieren saber de qué color meo o con qué mano me la meneo, y antes pasaban de mí, pero yo soy el mismo. ¿Qué es lo que me ha pasado a mí, con el éxito? Más bien deberían pensar los otros qué les ha pasado a ellos, que son los que han cambiado, yo me miro dentro y me veo igual.


  
    ¿Resarce el éxito? ¿Qué sensación te da ser una estrella del rock, después de haber sido chapista? ¿Y eso, te aportó algo?

  


  Lo que veo es que vivo de lo que me gusta, y me siento bien y digo, joder, qué alivio, poder vivir así. Y ser chapista sí que me ha servido, me ha servido saber qué es vivir haciendo lo que no te gusta, para luego poder apreciar mejor lo que pasa cuando tienes lo que tengo ahora. Es mejor eso que llegar a tenerlo sin saber apreciarlo.


  
    ¿Qué legado te gustaría dejarles a tus hijos?

  


  Que aprendan a hacer lo que les salga de los cojones, que sepan que se puede salir adelante haciendo eso, que se puede ser libre y se puede vivir haciendo y diciendo lo que uno quiere, que no hay por qué someterse y resignarse a lo que te toca.


  
    «Hoy te la meto de todas todas, hoy te la meto hasta las orejas». Alguna feminista le acusaría de obseso sexual y de machista.

  


  No sé, yo hablo de las cosas como me salen, canto como hablo, yo soy un hombre, digo las cosas como las pienso, y pienso «te la meto» y no, yo que sé, «nos unimos». Eso soy incapaz de decirlo. Si me malinterpretan, ya hace mucho tiempo que me dejó de importar. Si en alguna canción tengo que decir puta, pues puede que eso a alguien le moleste porque diga que es machista, pero era un sentimiento que tenía y lo quería decir, y allí lo dejé dicho. Si fuera una tía pues en vez de decir puta diría so cabrón. Hay que mirar cada uno desde el sitio donde está, eso no quiere decir que seas machista ni feminista. Ser machista es marginar a la mujer o reducirla a ciertas cosas, y yo creo que la mujer puede hacer cualquier cosa que se proponga y que le dé la gana, y bueno, así es.


  
    A veces, por ese miedo de no caer mal a alguien, de no quedar mal en algo, no se es auténtico, ¿no?

  


  Que una cosa suene de una determinada manera, no quiere decir nada. Yo te he querido decir eso, me da igual cómo suene. Tampoco hay que pararse a ver tanto como suenan las cosas que digo o el trasfondo que pueden tener, no se puede hablar con tanta pega, hay que decir las cosas como son, hay que decir hijoputa y me cago en la puta. Bueno, me cago en la puta no que eso sí (sonríe)…


  
    Pasemos a otros asuntos. ¿Con qué disfrutas en la vida?

  


  Con mi trabajo. Hay temporadas que el exceso de querer hacerlo todo bien te hace que disfrutes menos, cuando van a empezar las giras, por ejemplo, pero disfruto con mi trabajo.


  
    ¿Tanto en directo como en el estudio?

  


  Hombre, cuando más disfrutas es cuando haces cosas. En directo, es más difícil disfrutar. Cuando más disfruto es cuando me salen cosas nuevas, y es lo que menos me sale…


  
    Esto que dices es muy excepcional, la mayoría de la gente siempre habla del veneno del directo…

  


  Bueno, el directo mola, pero no disfrutas tanto. Entre los nervios, las ganas de hacerlo bien, el tal, el cual… Hay directos que sí disfrutas, ya cuando coge la gira una marchita, pero es difícil, hasta que empiezas a disfrutar de los directos tiene que pasar un tiempo. Y luego, pues disfruto también leyendo, y escribiendo cosas que no son canciones, y aprendiendo cosas y…


  
    ¿Puedo preguntarte qué escribes que no sean canciones?

  


  No, que luego me lo copias (ríe).


  
    No digo que me digas el texto, sino qué es.

  


  Un poco de todo. Poesía no, porque poesía serían canciones. Escribo canciones y cosas que no son canciones, pues, cosas, raras. Para nada, simplemente lo voy guardando y lo voy teniendo.


  
    ¿Tienes enemigos? ¿Hay amigos que tuviste y has perdido?

  


  Amigos que tuve y he perdido sí, hay muchos, la vida da muchas vueltas, pero bueno, enemigos, no sé, supongo que no tengo.


  
    ¿No sientes que alguien en particular es tu enemigo?

  


  Pues no, porque no me sirve para nada tener mal rollo. Enemigos, pues son los hijos de puta, la gente chunga, yo qué sé. Pero paso de tener enemigos, de quitarle libertad a nadie. Cada uno que haga lo que quiera, yo voy a mi rollo, y prefiero pensar en mis amigos. Si tengo que pensar en mis enemigos pues que sea mientras me estoy peleando con ellos, y luego a olvidarlos.


  
    Pues no sé, ahora, recordando, se me ocurre que hay alguna canción en la que habláis muy mal de los banqueros.

  


  Eso tampoco quiere decir que sean tus enemigos, a veces tienes que criticar cosas. También puedes hablar mal de los cazadores, no quiere decir que todos los cazadores sean mis enemigos, pero que me da un poco por culo, que esa gente se tendría que buscar otro divertimento, pues sí. Que tendrían que instalar en los montes, no sé, videojuegos, para que se dieran la caminata y luego dispararan en el videojuego. Pero no puedo decir que todos los cazadores son mis enemigos. Seguro que si me pongo a hacer una lista, me cae todo el mundo mal. Pero eso no es que sean mis enemigos.


  
    Vuestra música ha pasado de estar en unas maquetas rudimentarias y chapuceras a vender discos a miles y estar en Carrefour, o sea, un producto de hipermercado. Funcionáis con discográficas que os cuidan. Rolling Stone quiere entrevistaros. ¿Lo llevas bien? ¿El sistema te ha absorbido y te ha convertido en una mercancía?

  


  Yo me siento muy bien por vivir de mi trabajo, en primer lugar. Y me siento muy bien porque lo he conseguido haciendo lo que me ha salido de los cojones siempre. Que estás absorbido, que tienes que hacer concesiones y tal… Bueno, puede ser, pero es que tampoco hay que ser tan radical. Que alguna vez he dicho que no quería hacer entrevistas, pues sí. Pero es que joder, de repente a que no te haga nadie ni puto caso, que todo el mundo quiera saber con qué sueñas, pues me parece una sandez, ¿no? Si hay un disco nuevo, una gira nueva, algo que hacer y sobre lo que hablar, pues está bien hacer una entrevista para que la gente sepa. Pero de ahí, a que yo le tenga que contar mi vida y con qué mano me la meneo, pues no.


  
    Tranquilo, que no te voy a preguntar nada de eso.

  


  No, si me da igual, si yo hago una entrevista contigo es porque en primer lugar se supone que es una entrevista sobre temas musicales y tampoco creo que sea hacer concesiones. Mi trabajo es tocar y cada vez que hago algo nuevo informar un poco a la gente y tener que pasar por estos malos tragos que son las entrevistas.


  
    No me refería tanto a la entrevista, que ya sé que no te gusta mucho hacerlas y te lo agradezco. Es que yo también conozco la sensación de encontrar mis libros en Carrefour. Parece que uno ya no es nada rompedor, cuando le venden ahí. ¿No tienes esa sensación?

  


  No. Me parece que debe ser normal que yo viva de la música y que estén los discos en todas partes para comprarlos. Me parecía una cosa fuera de punto que hicieras un trabajo bueno y que la gente no pudiera comprar lo que tú estabas haciendo. Que mucha gente te quisiera ver y no pudiera, y que al mismo tiempo tú estuvieras pasándolas canutas. Eso me parecía más raro, ¿no? Es más normal que las cosas vayan así. Que hay muchos grupos que no viven de la música y pocos que viven de ella, ese es el mal rollo.


  
    ¿Tú crees que se puede ser un verdadero rebelde en este mundo?

  


  Claro que se puede. Lo que pasa es que de vez en cuando te jartas un poco de luchar contra todo el mundo. Meas una vez contra el viento y te meas en los pantalones. Vuelves a mear contra el viento y al final dices, bueno ya está bien… Pero sí que se puede. Si tú haces lo que quieres, lo más fácil es que seas un rebelde. Porque si tú, antes de hacer algo te planteas no cómo se debe hacer sino cómo lo quieres hacer, lo más difícil es que te salga de la manera que hay que hacerlo. Mira, yo aprendí a atarme los zapatos de una manera, no me enseñó nadie. Luego ya de mayor, tenía muchos tacos, me di cuenta que todo el mundo se los ataba de otra manera. Era muy difícil que hubiera acertado como todo el mundo lo hacía, porque no me había puesto a copiarlo. Lo que me salió fue diferente. Y luego dije, coño, como lo hace todo el mundo parece más fácil.


  
    Y la pregunta en este punto es, ¿ahora te atas los zapatos como todo el mundo o como lo hacías al principio?

  


  Pues sí, como todo el mundo. He valorado una manera y otra y ahora me parece mejor esta, más fácil. Pero mi idea primera fue como a mí me salía. Por eso es fácil ser un rebelde, cuando tú haces las cosas como tú lo ves, todo el mundo lo ve de otra manera.


  
    Tienes dos hijos adolescentes, de catorce y quince años.

  


  Dos cabrones (bromea).


  
    Supongo que sabrás que un montón de chavales se acuestan a las dos para ver Crónicas Marcianas, y otros aún más tarde para chatear por internet. ¿Tú eso como lo ves?

  


  Yo eso lo veo un poco raro, ¿no? De todas maneras, intento que los chavales tengan una educación normal y corriente, sin intentar influirles, ni para una cosa ni para otra. Que cuando lleguen a una edad que puedan ver las cosas de un modo propio puedan decir esto está bien, esto está mal. Procuro no influirles demasiado igual que procuro no decirles en qué tienen que trabajar, ni qué tienen que hacer. Solo intento que aprovechen un poco, que se formen bien y darles una educación normal. Luego, cuando sean de verdad personas, que elijan bien y lo que quieran.


  
    ¿Te preocuparía que un hijo tuyo, no sé, estuviera enganchado a navegar por internet y empezara a suspendértelo todo?

  


  Pues claro que sí, que me preocuparía… Pero bueno, lo malo al final es que no cumplan con lo que tienen que hacer, no internet. Hay muchas cosas con las que joderla. Antes cuando no había internet te ibas a la calle y volvías a las tantas y eras un gandul igual. Pero quizá esas cosas no son malas, sino las malas costumbres. En mi caso son chavales que todavía no les puedes dejar que hagan lo que les salga de los huevos. Ya llegará, ¿no?


  
    ¿A ti te preocuparía que tus hijos tomaran drogas?

  


  Te digo lo mismo. Ahora que son adolescentes, pues sí me preocuparía, pero cuando sean mayores, ellos sabrán lo que hacen. Supongo que si te sale un motero que va todo el día haciendo el loco con la moto, te acojonarías igual que si te sale un drogadicto o que si te sale un yo qué sé. Las cosas en sí no son buenas ni malas, no es malo tener moto ni es malo meterse droga. Todo depende como lo hagas. Si vas en moto a doscientos y si según sales de la cama, te metes cuatro pastillas, pues es malo. El camino tienen que encontrarlo poco a poco y se tarda mucho, yo tardé mucho. Y mientras vas encontrando lo que te tienen que dejar es camino libre. Yo, cuando me puse a currar con mi viejo, encontré camino libre ahí y la cabeza abierta, y cuando llevaba unos cuantos años currando de repente asomó lo del grupo. Hay que ir tirando palante y cuando vas creciendo vas viendo…


  
    Te confieso un problema personal. Tengo una hija de cinco años y cuando vamos en el coche y os pongo, resulta que le gusta.

  


  Es que no son músicas para niños. Un día lo va a entender y va a ser un problema, a ver qué significa meterme mil rayas… No es apto para niños. Para niños muy pequeños que todavía no entienden, sí, pero cuando empiezan a entender, no, tienen que llegar a una edad que uno sea consciente…


  [Tercia Iñaki Uoho]: Hay una laguna de aptitud, de los diez a los quince…


  
    Esto va a romper con vuestra imagen dura. Estos remilgos…

  


  No, no son remilgos. Es que no es música para niños. Tú te puedes meter una raya tranquilamente, pero un chaval de doce años, no. Su cuerpo no lo va a aceptar bien, igual que no se puede poner morao de beber, y tú puedes, pero no todo el día. Cada edad tiene su punto, yo no me puedo drogar ahora lo mismo que cuando tenía veinte años. Ni lo mismo que me drogaba a los treinta, no habría llegado a los treinta y cinco. Cada edad tiene su puntito. Ahora ya que he pasado de los cuarenta, llevo otro rollo, más suave, procuro hacer lo que quiero pero…


  
    ¿Piensas alguna vez en la gente que os escucha? ¿Por qué te puede escuchar gente tan variopinta como adolescentes, o gente que trabaja en un banco, y hasta intelectuales?

  


  Lo que te he dicho antes. Yo creo que si las cosas son buenas, pueden gustar a cualquiera. La música es cosa de sentimientos. Si los tiene, puede gustarte cualquier estilo. Por ejemplo, Silvio Rodríguez. A mí me gusta la música fuerte, pero me lo pongo cuando estoy con la resaca, y me suena de puta madre.


  
    ¿Qué diferencia hay entre la quinceañera que os escucha a vosotros y la del pupitre de al lado que escucha a Bisbal?

  


  Siempre hay gente que busca lo fácil y gente que busca lo difícil. Igual que hay gente a la que le gusta el fútbol y son de un equipo que siempre gana y otros que son de un equipo que pierde muchas veces, y así les gusta más cuando gana. Siempre hay lo convencional y lo que no es convencional, la gente que se deja comer el coco por todo lo que te meten y gente que busca un poco más aparte de eso, de lo que sale por la tele. Tengo la impresión de que hoy día manejan a todo el mundo por la tele. Yo procuro verla lo menos posible, porque me parece un cometarro gordo. Y a los chavales me parece que les comen el coco mucho. Yo creo que la diferencia es que lo de Extremoduro no está sonando por la tele ni es fácil de oír, no es como Bisbal que baila, canta, es guapo, sale todo el día ahí.


  
    Te defines como poeta. Más que músico. ¿Qué es para ti la poesía? ¿Para qué sirve? ¿Vale más vuestra letra que vuestra música?

  


  Bueno, yo me reivindico más como poeta porque lo que más quiero ser es poeta. Hacer una música, bueno, sí, está bien, pero hacer una letra para mí es mucho más difícil, es donde está una canción. Si yo te llamo hijoputa, te lo puedo decir riéndome, en serio, eso es la música. Lo que te estoy llamando es hijoputa. Si algo tiene que ser más importante, para mí siempre ha sido la letra. Puedo tener muchas músicas por ahí pero que no son canciones hasta que no tengo una letra. Cuando tengo una letra estoy más cerca de tener una canción.


  
    Pues, hablando de palabras: en tus canciones aparecen mucho ciertas palabras, como rincones, escaleras, flores…

  


  Sí, y me he dado cuenta de alguna otra, la luna, el sol. Y más esquinas que rincones, no son lo mismo, el rincón es más acogedor y la esquina es más borde, ¿no?


  
    Y flores, muchas flores.

  


  Sí, a lo mejor. Yo, como soy casi de campo…


  
    ¿No es un contraste, Extremoduro y tanta flor?

  


  Bueno, los contrastes están bien, y las durezas y las delicadezas juntas. Y esas palabras son a lo mejor lugares comunes, pero todas tienen un sentido.


  
    Oye, ¿tú te consideras un buen tipo?

  


  (Riéndose). Yo sí, tío. Descarao.


  
    ¿Qué es un buen tipo, para ti?

  


  Una persona enrollá. Una persona maja. Un tío que, haciendo lo que le sale de los cojones, pues hace cosas guapas y no da por culo a nadie. Pero eso haciendo lo que le sale de los cojones, porque si tú, lo que en realidad quisieras fuera dar por culo a alguien, pero no lo haces para ser un buen tipo, pues tampoco es que lo seas.


  
    Y si te digo que a veces me pareces sentimental. ¿Te enfadas?

  


  No. Se puede ser duro y ser sensible. Se puede ser el más duro del mundo y el más frágil. Ahí está la historia. No me importa que me digan sentimental, lo que no estoy convencido es de que lo sea.


  
    Pues algunas de tus canciones lo parecen.

  


  Todos tenemos que tener una sensibilidad, si no, sería muy difícil hacer canciones. Para crear cualquier cosa hay que tener sensibilidad, para hacer un cuadro, para escribir algo. No puedes mirar una pintura como las vacas al tren. Tienes que tener algo que te diga lo que es bonito y lo que no, lo que cuadra y lo que no cuadra.


  
    Y si un día resulta que vuestras canciones no escandalizan a nadie…

  


  Eso no será posible.


  
    ¿Y si pasara? Les ha pasado a muchos antes, que dejaron de escandalizar, pasado un tiempo.

  


  Yo creo que en el mundo en el que vivimos cada vez es más fácil escandalizar. Que con cualquier cosita que intentes decir y sacar fuera, se escandalice todo Dios. A mí me pasa eso cada vez más. No que se escandalicen cada vez menos. Tal como va pensando la gente, la forma de pensamiento general, que podríamos establecerlo en la televisión, cada vez veo más fácil que la gente se pueda escandalizar de lo que yo diga o de cómo yo quiero decir las cosas.


  
    Hablemos del problema de la piratería. Los manteros y las descargas de internet. No te he visto declaraciones muy claras al respecto, pero más o menos deduje que no eres partidario…

  


  Los artistas no tenemos que estar todo el día quejándonos, porque la piratería tiene sus cosas buenas y sus cosas malas. Las cosas buenas, que hay mucha gente que no compra música y que, al ser más barata, la compra. Y otra de las cosas buenas, que hay gente que está por ahí y que de alguna cosa tiene que vivir. Y bueno, que ahora nos toca a los músicos y tenemos que aguantar un poco, ¿no? Nos tenemos que joder. Lo que pasa es que no deja de ser un problema, para las discográficas, para toda la gente que vive de la música, para los estudios, para los técnicos, y eso al final es un problema para los grupos. Al final cada vez hay menos grupos, menos diversidad. Supongo que se tendrá que arreglar de alguna manera pero no podemos estar todo el día pidiendo acciones policiales. De momento los negritos están viviendo de ello, y por otro lado es una pena, no están vendiendo droga en la calle, como quisiéramos todos (se ríe).


  
    Ya, eso ya te lo había oído declarar.

  


  Eso no lo entendió nadie cuando lo dije. Lo que quise decir es que en el mundo de la música hay mucha más maldad que en el de la droga, y que les vendría mucho mejor seguir con la droga. Pero es un poco chungo. Supongo que algún día se tendrá que arreglar.


  
    ¿Alguna idea?

  


  [Tercia Iñaki Uoho]: Yo no creo que sea un problema que la gente se baje cosas. Eso lo hemos hecho toda la vida, con las cintas. Es normal. Lo que no es tan normal es que de un grupo como Fito y los Fitipaldis vendan 100.000 discos los piratas. Habría que separar lo que la gente se baja y el que produce seiscientos discos a la hora de alguien.


  Yo creo que en el futuro los soportes de los discos cambiarán. Tú simplemente estarás en tu casa y lo mismo que ahora tienes el Canal Satélite te bajarás la música. Te valdrá lo que sea oír una canción y tendrás ahí todas las canciones, no tendrás que ir a comprarlas. Eso sí, no habrá tiendas de música. Lo tendrán que hacer así, un sistema que te sea fácil, que tengas todas las canciones, que te sea barato. Porque no solo son las canciones, también las películas.


  [Tercia Iñaki Uoho]: Por otra parte, el problema es que se piratea a los grupos grandes, a los que venden mucho, pero a los que perjudica es a los pequeños, con lo que se acaba es con la variedad. La compañía de discos tiene menos ingresos, y quiere bacalao para comer. Lo primero que se quita es a todos los grupos de quince o veinte mil copias, que son la base de la pirámide. Se piratea a los grandes y se jode a los pequeños.


  Esa es la realidad.


  [Tercia Iñaki Uoho]: Sí, nosotros somos un grupo mediano, pero, tiene cojones, son los pequeños, lo que viene, lo que las compañías se quitan de en medio, porque ganan menos.


  Ahora es más difícil, hay un escalón más. Si antes ya era difícil que una compañía te cogiera, pues ahora más aún, las compañías tienen menos dinero, cogen menos grupos, van sobre seguro[46].


  
    Desde luego, parece que solo con policías no se arregla. No se puede criminalizar a la población. Hace falta imaginación.

  


  Al final tenemos lo que nos merecemos. Todos somos ruines, cabrones, y si algo nos interesa o nos beneficia nos aprovechamos de ello. Si tengo un disco más barato me lo compro y me beneficio y acabo con la música dentro de unos años.


  
    Bueno, tenemos un disco nuevo encima de la mesa. ¿Qué le va a aportar al aficionado de Extremoduro que no tuviera antes?

  


  Buscamos que la gente encuentre las mismas canciones, con mejor sonido. Pero no queremos que sean versiones, queremos que sean las mismas canciones. Hacer un recopilatorio es fácil, si no te lo hace la compañía te lo hacen los piratas y si no, uno mismo en casa se lo hace. A un recopilatorio con las mismas canciones en las versiones de los discos la gente no le habría visto punto, le habría parecido jeta por parte de la compañía. Hemos mejorado las canciones. Si tú grabas un disco y lo mezclas en una semana, la gente no entiende realmente qué es eso, es algo que no se puede hacer, contra natura, es todo tan rápido que no sabes cuál va a ser el resultado final. Una canción no es de verdad la canción que tú querías hacer, cuando la has hecho tan rápido y con tan pocos medios. Las canciones, dándoles vueltas a lo largo de los años, cogen un puntito, y al grabarlas ahora, después de haberlas tocado tanto en directo, se ve.


  
    ¿Y para cuando algo nuevo?

  


  Eso no se sabe. Yo en mi corazón no mando, como dice Manué… Deseos y planes tengo, claro. Hay cosas, pero nunca sabes cuando de una cosa te va a salir una canción. Cuando se empezó a echar el tiempo encima para este disco yo estaba trabajando sobre cosas, pero bueno, dijimos, a ver, qué hacemos con el recopilatorio, lo dejamos estancado otra vez e intentamos que haya otro disco o lo acabamos de una puta vez. Y entonces dijimos, vamos a acabarlo, y lo hemos conseguido, aunque hemos hecho media parte nada más, la otra media parte vendrá después de la gira. Durante la gira voy a intentar componer, voy a intentar escribir, voy a irme con el ordenador y la guitarra. Pero es que eso no se puede saber. Una canción, o te gusta o no te gusta. Está bien o está mal. Supongo que algo nuevo vendrá pero no sé cuando. Un año, dos. No sé. Lo que está claro es que después de la segunda parte del recopilatorio, no va a haber ni más recopilatorios, ni más directos ni más tío páseme usté el río. Lo próximo, o será un disco nuevo, o no será nada.


  La promesa suena contundente. Aquí acabamos la entrevista y nos ponemos en marcha hacia Mujika, donde Iñaki Uoho tiene el estudio en el que ensaya y graba Extremoduro. Por la estrecha carretera, cuyas curvas afeita inmisericorde Uoho en su potente BMW, sigue la conversación, aún más distendida. Luego Robe se somete a la sesión de fotos con una mansedumbre que llega a conmover. Y como fin de fiesta, antes de volver a Madrid, nos metemos en el estudio a oírles tocar con toda la banda. Están trabajando duro, ajustando las canciones para la gira. Solo escuchamos el principio de lo que promete ser una larga sesión. Mientras suena De acero, interpretada por un Robe que lleva un auricular para analizar meticulosamente los resultados, piensa ahora el espectador, y entrevistador hasta hace un rato, que es posible que los coyotes encuentren cierta paz en la madurez. Y que después de todo, y pese a quien pese, eso no es mala cosa.


  


  TEST


  


  Una película. El Padrino.


  Un libro. Ensayo sobre la ceguera, de José Saramago.


  Un disco. Cualquiera de Albert Pla en catalán, o en español.


  Un lugar. Aquí, Lezama, Bizkaia, donde vivo.


  Un personaje histórico. El Empecinado.


  Un personaje literario. Sherlock Holmes.


  Un personaje de dibujos animados. La Pantera Rosa.


  Una mujer. La mía.


  Una droga. Todas.


  Una palabra. Amor.


  Un epitafio. Ninguno, eso no me interesa.


  El triunfo de la literatura[47]


  Quedamos a almorzar con Emmanuel Carrère (París, 1957) en un restaurante madrileño, de cocina típicamente española. Se deja aconsejar en cuanto a la elección de primero y segundo y le pedimos un salmorejo y un rodaballo salvaje. Se muestra encantado con ambos. Carrère, probablemente uno de los autores franceses vivos más importantes, que cuenta en su haber con obras maestras como El adversario o Limónov, es un hombre atento y cordial, sin rastro alguno de afectación ni endiosamiento. Una vez que damos cuenta del almuerzo, conectamos la grabadora y damos comienzo a la entrevista a propósito de su último libro, El Reino, recién traducido por Anagrama y que el año pasado fue distinguido en Francia con el premio literario de Le Monde. Una obra tan ambiciosa que sus protagonistas son nada menos que san Pablo y san Lucas —y al fondo, Jesús de Nazaret—, y que reflexiona, a partir de los orígenes del cristianismo, sobre la dialéctica inagotable entre la fe y la increencia, entre el dogmatismo y la duda racional. La conversación gira en torno a la religión, sus excesos y sus críticos, pero también sobre el arte y sobre la búsqueda de la verdad, hasta donde cabe hallarla. Carrère consiente en que hablemos en inglés, la lengua, de las que entrevistado y entrevistador comparten, en la que este se siente más cómodo. Sin embargo, a mitad de la entrevista, y en una pregunta algo espinosa, pide cambiar al francés. Imposible decirle que no, lo que nos da el placer de escucharle en ese francés pulcro, preciso y nada efectista que le distingue.


  
    Por empezar por algún lado, algo que impresiona de  El Reino es cómo hablas en él acerca de tus cosas personales, por ejemplo acerca de tus crisis de fe, tus pensamientos suicidas, incluso tu navegación por internet buscando porno. Me impresiona, he de reconocértelo; en mis novelas a mí me costaría mucho hablar de mí. No sé si entonces, cuando hablas de ti mismo, construyes un personaje o eres completamente sincero. Parece lo segundo, que no escondes ni te maquillas.

  


  Creo que no, espero, intento realmente ser sincero, y creo que lo soy, pero la sinceridad y la verdad no son la misma cosa. Hago los mejores esfuerzos para ser sincero, para ser honesto. Y hay otra cosa, en lo de escribir acerca de uno mismo, incluso cosas que pueden parecer no demasiado halagadoras para uno, u honorables: de hecho no hay peligro en eso, en absoluto. Para mí lo que pueda haber de moralmente cuestionable está en lo que escribas sobre otra gente, no sobre ti mismo. Te contaré una historia que apreciarás. Mucho tiempo después de la guerra de Argelia, el general Massu fue acusado por haber torturado a gente, y él lo reconoció. Para excusarse, el general dijo esta cosa increíble: «Torturar con corriente eléctrica no es tan terrible, lo probé sobre mí mismo, y puedo decir que no es tan terrible». Es algo estúpido: lo terrible de la tortura es que no sabes cuándo parará, porque no depende de ti. Cuando depende de ti, nada es terrible. Al escribir acerca de ti mismo, tú eres quién manda, puedes decidir lo que quieres y no quieres decir. Pero cuando escribes sobre otra gente, aquí está lo potencialmente cuestionable, porque tú decides, y sé que en alguna ocasión, no en este libro, sino en otro, Una novela rusa, sé que, en fin, no lo lamento, pero escribí acerca de cierta gente cosas que eran realmente ofensivas para ellos, y esto es para mí lo delicado. Escribir acerca de mí, bueno. Que veo porno, ¿he de sentirme culpable por eso? Bueno, es algo así como una captatio benevolentiae, el lector pensará «este lo confiesa, eso me alivia, no estoy solo». No veo ningún peligro, pero procuro no fingir.


  
    Bueno, esa quizá sea la cuestión más inocente, pero cuando hablas de depresión, de pensamientos suicidas, esos son estados que en cierto modo te hacen menos apto para estar en sociedad, para ser fiable. La gente se avergüenza mucho de reconocer esa clase de cosas.

  


  Sí, pero en cierto sentido creo que contar esa clase de cosas no es solo bueno para ti, sino también para el lector que se siente avergonzado por ellas. Aunque no sea el propósito principal, es uno de los buenos efectos colaterales de todas las autobiografías: cuando alguien te cuenta eso de su vida dices, «bueno, también es así», y sientes un gran alivio.


  
    Me parece magnífica la respuesta de tu psicoanalista, cuando le planteas tus pensamientos suicidas. Es realmente una respuesta antológica: «A veces, el suicidio es una solución».

  


  Es una gran respuesta, sí.


  
    ¿Por qué introdujiste todo este material personal en una historia que es tan universal, tan importante para toda persona que profesa una fe o la ha abandonado? ¿Cuál es la función que cumple este material?

  


  La fe es realmente una cuestión de testimonio personal, en mi opinión. Por tanto, si uno tiene un testimonio personal que aportar, en un asunto como este, debe hacerlo, especialmente si uno está hablando de algo que, como dices, es tan importante, tan grande, tan trascendente. La puerta de entrada a ese asunto es tu experiencia personal, es una cuestión más de honradez que de narcisismo. Quizá haya también algo de narcisismo, de acuerdo, pero creo que es importante decir «no te estoy contando la Verdad, sino lo que yo pienso, lo que yo creo, lo que yo siento». Realmente yo no creo en la objetividad, así que… Hay una frase que la gente usaba mucho en los 70, en mítines políticos y otras ocasiones por el estilo: «¿Desde dónde hablas?». Para mí es una cuestión muy relevante, y creo que debes decirle al lector desde dónde hablas tú. Es una regla para mí, no lo considero una regla general, pero también como lector prefiero libros en los que sé quién me habla.


  
    En este caso tu experiencia es muy útil, porque has sido creyente y ya no lo eres. Por tanto, puedes identificarte con los dos lados, con las dos lecturas de la historia.

  


  Lo que es muy importante, una de las cosas más interesantes y uno de los mayores desafíos de este libro es que yo quería ser leído por creyentes y no creyentes, que la gente pudiera entrar en el libro desde estas dos puertas opuestas. No quería, no me gusta el desdén de los no creyentes hacia los creyentes, y al revés, no me gusta el desdén…


  
    La conmiseración…

  


  Sí, eso es, la conmiseración de los creyentes hacia los no creyentes. Quería evitar ambos excesos, de modo que fue para mí una suerte haber tenido esta experiencia personal. Aunque mi fe no fuera de primera calidad, al menos tuve este momento en que estuve convencido y puse todas mis esperanzas y expectativas vitales en la fe. Quizá no era un buen cristiano, pero fui un cristiano devoto durante tres o cuatro años, que no es mucho en una vida pero ahí está.


  
    Hace unos días se comunicó conmigo a través de Twitter alguien que me dijo que llevaba un club de lectura católico, y me preguntaba si este libro era adecuado para lectores católicos. ¿Cuál sería tu respuesta? Puedo darte la mía…

  


  Tengo la respuesta de L’Osservatore Romano, que hizo una reseña magnífica.


  
    Vaya, con esa autoridad no se puede competir. Me alegra que coincidamos, porque le dije a quien me preguntó que absolutamente sí.

  


  Muchos lectores cristianos, incluso sacerdotes, e incluso obispos, me han dicho que el libro les gusta y ha sido importante para ellos porque les hace pensar y es una especie de prueba, de ordalía para su fe; que consideran que es útil y les ha ayudado a pensar y conocer el verdadero contenido de su fe. Creo que hacia la fe, especialmente la cristiana, hay tres actitudes principales. Primero la de la gente que nació y creció en ella y no la cuestiona: es su fe porque era la de sus padres y no se hacen más preguntas. Creo que cada vez hay menos gente así, pero la hay. Luego está la gente que considera que la fe es algo que pertenece al pasado y que tiene algún interés histórico, cultural o incluso artístico, a lo sumo, pero que es una mentira, un cuento. Y en tercer lugar hay gente que no se siente del todo cómoda con esa idea del sistema de recompensas que hay detrás de la fe, ni cree en un Dios, pero algo de lo que recubre esa palabra, Dios, existe aún en su mente, en su alma, si es que tal cosa existe, y creo que yo pertenezco a esta tercera clase de personas. Y creo que también está aquí mucha otra gente, incluidos muchos lectores de este libro. Y les interesa un libro que trata de dar un relato fiable y legible de cómo empezó todo pero que también trata de considerar honradamente qué significan estas historias y si tienen algún sentido, alguna importancia aún. Mi respuesta es sí, todavía son importantes para mí, no me considero un creyente católico pero no creo que el cristianismo, en lo mejor de él, sea solo cuestión de fe.


  
    Bueno, hay una posición acerca de la fe muy antigua, más que el cristianismo, la de Protágoras, el filósofo sofista: «No puedo decir que los dioses existan, o no existan, la cuestión es demasiado oscura para la brevedad de la vida y del entendimiento humano».

  


  Mi postura es realmente de agnosticismo. Como alguien dijo, no soy tan creyente como para ser ateo.


  
    Una cuestión muy interesante que plantea tu libro, en términos contemporáneos, es la del respeto. El respeto que los creyentes hacia los no creyentes y a la inversa, que no es precisamente la tendencia actual. Estamos viendo cómo aumenta la fe fanática y cómo se endurece la posición de los ateos que se muestran despectivos hacia la fe.

  


  Estoy de acuerdo con eso. No puedo decir más.


  
    Quiero decir, este enfoque tuyo no es casual ni azaroso, no es una coincidencia que lo adoptes en este momento. La situación en este momento es de un conflicto intenso entre la fe y los no creyentes. Tú hablas de la contraposición entre pirronianos y dogmáticos, y afirmas que no hay nada en medio de ambos.

  


  No lo digo yo, lo dice Pascal…


  
    Bueno, digamos que de Pascal, de tantas posibles, haces justamente en el libro esa cita. ¿Qué es lo que piensas tú al respecto?

  


  Desde luego que me siento en el lado pirroniano, fui una vez dogmático, así que sé perfectamente lo que es, pero no siento que pueda volver a ser dogmático nunca más…


  
    La cuestión es, ¿cómo nosotros, los pirronianos, podemos manejarnos con los dogmáticos?

  


  El propósito del libro no es decir cómo tratar con los dogmáticos, realmente no lo sé…


  
    Te daré un ejemplo. Hablas en tu libro de la diferencia que había, para los romanos, entre la religio y la superstitio. La religio es el conjunto de usos y normas comunes que nos ayudan a vivir juntos, y la superstitio es, bueno, la vertiente dogmática que nos separa, y como tú dices, la superstitio puede incluso vincularse a aspectos no religiosos. Por ejemplo, ahora mismo, en España, estamos asistiendo a una pugna entre gente que cree en una nación catalana, que es una realidad superior para ellos, y gente que dice «no creo en tales realidades superiores, trato de vivir mi vida lo mejor que puedo, prefiero tener una buena relación con mis vecinos…». Pero el hecho es que en muchos casos, no solo en este que cito solo como ejemplo, los dogmáticos se están imponiendo a los que no lo son. ¿Cómo tratar con ellos sin desdeñarlos? Porque si los desdeñas como creyentes en un falso Dios, alimentas el conflicto.

  


  A ver… ¿Puedo decirlo en francés?


  
    Sí, sí, claro.

  


  En mi libro, esta cuestión, de la religio y la superstitio… En mi libro, para trasponer el concepto al momento actual, y de un modo algo provocador, digo que el equivalente de la religio para nosotros, en Occidente, es la democracia, los derechos del hombre; esa es nuestra religión laica a la que yo personalmente me adhiero sin reservas, aunque no me olvido, después del libro que escribí sobre él, del punto de vista de un Limónov, que cree que todo esto son gilipolleces. En fin. Y el ejemplo de la superstitio sería el islamismo, ese islamismo fanático que es nuestro enemigo. Qué hacer con este enemigo, cómo tratarle. Intento verlo con los ojos de aquellos romanos cultivados del siglo I o II: esos judíos, esos cristianos, que para ellos eran todos la misma cosa, de religión oriental, un poco sucios, para ellos esa gente era la superstitio que amenazaba la noble religio romana y la noble civilización romana. Finalmente, esa superstitio, el judeocristianismo, acabó por absorber la tradición grecorromana, lo que era la peor pesadilla de esos griegos y romanos cultivados; lo peor que les podía ocurrir. El resultado fue esa cosa que llamamos la civilización occidental, por la que ahora lloramos porque está en el trance de desaparecer. Una civilización que se ha hecho con la mezcla de ese admirable legado del que estaban tan orgullosos los griegos y romanos y de este engendro amenazante, peligroso que nace de estos judíos y cristianos, así que no sé… Si continuamos trasponiendo, no sé cual será el desenlace, pero puede ser que de la religión oriental, peligrosa, fanática, es decir, del islam, incluso del islamismo, y su cruce con nuestra civilización occidental, puede que sea de ahí, de donde puede salir alguna cosa. Y soy muy cauto, al decir esto, pero si pones al lado un momento de crisis histórica y otro, puede que resulte al final algo muy muy inesperado. Es, en esencia, lo que encuentro interesante del libro de Houellebecq. Esa cosa… Vamos a ver, no creo en absoluto en la predicción de Houellebecq de que a corto plazo…


  
    Nadie la cree, ni él, diría yo.

  


  Sí, es una parodia, pero lo que encuentro interesante de su libro es que hay tal sensación de horror en el mundo del liberalismo, de los mercados, en el que vivimos, que él pone juntos todos los peores miedos que podamos tener, toma el islamismo, y los peores miedos frente a él, y te dice, bueno, si triunfa, quién sabe; incluso puede ser mejor.


  
    Es un poco cínico, al decir eso, y cómo lo dice.

  


  Pero ahí está la idea, si quieres, de que pueden producirse en la historia de las civilizaciones cosas que nos parecen de lo más espantoso y que luego nos habituemos en seguida.


  
    Por otra parte, el nacionalismo, representado por ejemplo en Francia por Marine Le Pen, es dogmatismo, también. Esto es, nosotros tenemos también nuestros dogmáticos, nos hallamos entre dos dogmatismos de signo contrario, no estamos enfrentando solo ese dogmatismo exterior representado por el islamismo, sino también un dogmatismo interior que se le opone. ¿Se puede vivir dentro de esa pinza?

  


  Mira, he intentado analizar la primera parte, pero en cuanto a la segunda, no me quiero meter en el terreno del análisis político, porque soy muy torpe ahí. Es decir, sobre estas cuestiones podría decirte cosas muy banales, lo que te contaba antes creo que es más interesante, sobre esto otro no saldría de lo más elemental.


  
    Tampoco te quiero llevar a ese terreno, solo era por agotar la discusión sobre el dogmatismo y sus formas. Hay un aspecto, volvamos a la literatura, que me interesa mucho de tu libro y es el hecho de convertir a figuras como san Pablo, san Lucas, o el propio Jesucristo, en personajes literarios. ¿Qué piensas de ellos, como tales? Está su consideración religiosa o histórica, pero tú has tratado con ellos como personajes literarios. ¿Qué juego te dan en esa condición?

  


  El Nuevo Testamento viene a ser en sí mismo un relato literario, el triunfo del cristianismo es el triunfo de la literatura. El cristianismo, antes que una doctrina es verdaderamente un relato, muy extraño, muy improbable… y que inexplicablemente ha tenido un éxito enorme, tan gigantesco que todavía no ha terminado.


  
    ¿Y cuál es para ti el personaje fuerte, el mejor, literariamente hablando? No hablo de religión, ni de trascendencia histórica. El que tú prefieres. ¿Jesús? ¿Pablo? ¿Lucas?

  


  Son muy diferentes. Desde el punto de vista literario clásico, Pablo es de muy lejos el más intenso, es perfecto para un retratista, es un héroe de novela extraordinario, como don Quijote, es un gran personaje. Con contrastes, sombras, luces, pasión, emoción. Un gran personaje, sí. Lucas es un personaje que va muy bien con él, como a don Quijote le va bien Sancho, o a Sherlock Holmes, Watson. Lucas es realmente como Watson, yo lo adoro como personaje, a Watson, y como él, Lucas es también un estupendo escritor.


  
    Creo que estos personajes aparentemente subalternos son muy importantes. Sancho es muy importante, por ejemplo.

  


  Sin duda, y Watson también es un personaje maravilloso. El último de los tres, el personaje más complejo, es Jesús. No es el personaje central del libro, porque es un personaje que se oculta mucho, es un personaje muy difícil y misterioso. Y lo que me parece muy hermoso, lo que admiro incluso de la Iglesia primitiva, si lo piensas bien, es el hecho de haber guardado cuatro evangelios. Normalmente la tentación de cualquier institución a la que le empieza a ir bien como la Iglesia, hacia el siglo IV, cuando se define el canon del Nuevo Testamento, habría sido hacer una versión homogénea, unificada, que fuera la «línea del partido» y en su virtud presentar una figura de Jesús que fuera coherente. Pero la Iglesia guardó los cuatro evangelios. Sí, descartó los apócrifos y todo eso, pero guardó cuatro. Y encuentro extraordinario que los guardara. No es la tendencia normal del espíritu humano. Y creo que ha guardado los cuatro para tener la riqueza resultante de mezclarlos, pero también, sin ser consciente, por intuición literaria. Hay una intuición literaria extraordinaria: la figura de Jesús es infinitamente más fuerte, infinitamente más misteriosa, teniendo, como en Rashomon, cuatro versiones, que no son del todo contradictorias, desde luego, pero que tienen contradicciones e incoherencias… Creo que de eso brota en gran parte la fascinación que despierta la figura de Jesús. Desde el principio, yo sabía bien a dónde iba, y desde el principio sabía que no quería escribir una vida de Jesús. Más bien, y quizá por una reverencia casi religiosa, preferí aproximarme a él indirectamente.


  
    ¿Y no has tenido miedo de cómo podía leer la gente esta historia? Tanto creyentes como no creyentes, los primeros desde la fe y los segundos desde la incredulidad… ¿Has tenido en algún momento la sensación de que estabas trabajando con una sustancia peligrosa, con la que había que tener un cuidado especial?

  


  Mira, después de todo, se trata del cristianismo, si hubiera hablado del islam sería mucho más peligroso. Hablando del cristianismo no arriesgas gran cosa, y eso es así sin duda también porque el cristianismo es una religión vieja, con todo lo que asocias a la vejez, un cierto desfallecimiento, una cierta sabiduría… Por eso no sientes verdadero peligro. Por supuesto todo libro puede suscitar hostilidad, pero tenía la impresión… vamos que ante todo confiaba en mi buena fe. No tengo fe pero sí buena fe, tengo la impresión de ser un escritor que trata honradamente de buscar lo justo, en su sentir, y de invitar el lector a reflexionar del mismo modo. Debo decir que hay libros que he escrito con mucha angustia, pero aquí no ha sido el caso. Cierto es que me ha requerido mucho trabajo, pero ha sido un trabajo muy dichoso, he disfrutado enormemente escribiendo este libro.


  
    Un trabajo muy libre, también, da la sensación.

  


  Sí, me he sentido libre, y además había una cosa, muy agradable, la idea de hacer un libro que tenía un proceso de elaboración muy largo, y yo me decía «no hay presión, esto se acabará cuando se acabe, tengo tiempo, si no sale a la primera, ya lo corregiré, y un día, estará». Al final hasta me dio pena haberlo acabado.


  
    ¿Y qué piensas de la novela histórica convencional? Y lo pregunto por eso que describes en cierto pasaje del libro, acerca de esas novelas donde aparecen unos romanos hablando de asuntos cotidianos como si el autor o los lectores estuviéramos allí. ¿Crees que estas novelas ya no pueden seguirse haciendo como antes?

  


  No, creo que sí pueden seguirse escribiendo, no me molestan. Pero no quería hacer así este libro. No podía hacerlo así porque hablaba en primera persona, soy yo el que cuenta la historia, y así, de paso, puedo evitar decir eso de «ave, Pólux, pasa al atrio», puedo limitarme a presentar la acción. Si escribiera en tercera persona, me vería obligado a hacer esas cosas, pero no quería, no me apetece hacerlo, personalmente, lo que no quiere decir que haga ninguna condena moral o artística de quienes lo hacen. No hace mucho volví a ver Ben-Hur con mi hija y me pareció no solo muy espectacular sino muy inteligente y muy notablemente escrita. Me pareció una muy buena película.




  Algo que pensaba leyendo tu libro es cómo la literatura o el arte en general puede mostrar la verdad. Y me acordaba de aquello que escribió Walter Benjamin de que no hay conocimiento verdadero ni verdad conocida, y que solo en el arte pueden encontrarse fragmentos de verdad. ¿Sientes esa responsabilidad, frente a la verdad, aun sabiendo que no puedes alcanzarla, que solo tienes un punto de vista y eres siempre subjetivo? Me refiero a la verdad en literatura, a la verdad en el arte.


  Mi respuesta a tu frase de Benjamin es la frase de Kafka: «Soy muy ignorante pero no por eso la verdad deja de existir». Yo pienso que la verdad existe, lo que pienso es que no tengo acceso a ella, pero para empezar puedo tratar de acercarme, y hay una diferencia entre una obra de arte que se sitúa en el terreno de la imaginación y algo que, con todo, se sitúa en el terreno de la Historia, es decir, que te refieres a una realidad que verdaderamente ha tenido lugar. Hay una particularidad del cristianismo que yo creo que la gente olvida a menudo: y es que el cristianismo no funciona como una mitología, esta historia la vida de Jesús, o la de los apóstoles, está inserta en la Historia —no así la resurrección, esto ya es cuestión de fe—; se trata de personajes que han existido históricamente, no como en el caso de las figuras mitológicas como puedan ser Hércules o Júpiter. A Hércules o Júpiter puedes representarlos como te plazca. San Pablo, no sé exactamente cómo sería, pero ha existido, y tenía un físico, un rostro preciso.


  
    ¿También Jesús?

  


  Sí, sin duda. Creo en la existencia histórica de Jesús, creo que es un falso debate, una discusión estúpida la que plantean los ateos que alegan que no existió. Cosa diferente es decir que no resucitó, pero que existió un pequeño agitador religioso galileo que fue crucificado bajo el imperio de Tiberio, eso es algo atestiguado incluso por autores paganos. No veo el interés de negarlo. Eso quiere decir que no sé qué rostro tenía Jesús, pero tuvo uno, y muy concreto, aunque nadie lo conozca. Eso quiere decir que es legítimo que el lector espere un enfoque realista. Es algo que ha ocurrido realmente y los problemas que plantea son problemas de historiadores. Se refiere a algo real. La verdad no es solo un concepto filosófico, sino también factual: es que tal o cual hecho ha sido exacto o no. Y puedes leer también los Evangelios diciéndote «cuando Lucas dice esto, ¿es verdad, o no?». Cuando dice que Jesús ha resucitado, creo que no, que es una invención de Lucas, pero cuando refiere tales o cuales palabras de Jesús, me pregunto si dijo realmente aquello, y evidentemente, el criterio de decisión es muy subjetivo, muy intuitivo, pero así y todo existe, da la impresión de verdad o no… Por ejemplo, cuando el evangelista dice que el soldado que viene a prender a Jesús y al que cortan una oreja se llama Malco. Ese nombre de Malco, no tiene ningún interés simbólico, pienso que ese soldado debía llamarse realmente Malco… Otro ejemplo, que me gusta mucho, es lo que los exegetas llaman el criterio del embarazo. Es decir si hay en un texto algo que el autor no habría deseado escribir, y que ha escrito, es un indicio de que eso puede ser verdad. Por ejemplo en el evangelio de Marcos, que era el discípulo y el secretario de Pedro, este es descrito como alguien que dice cosas poco sensatas, a quien Jesús dice «mi pobre amigo, no seas simple». Yo me digo: sin duda eso es cierto, porque a Marcos debe de haberle causado embarazo escribirlo. O por ejemplo, si en un retrato oficial de un rey o alguien así, el rey se ve guapo, gallardo y sonriente, yo te digo que puede ser que fuera así y puede que no. Pero si tiene una gran verruga, puedes decir: seguro que era así.


  
    Es lo mismo para un abogado, cuando alguien dice algo que va contra su interés, es más creíble como testigo.

  


  Lo que quiero decirte es que hay multitud de estos pequeños criterios, que no son científicos, pero que permiten hacerse una idea, reflexionar acerca de dónde está la verdad. Yo creo que los Evangelios están enormemente trufados de cosas que cumplen una función teológica, ideológica, incluso mitológica, invenciones, en definitiva, pero que hay una especie de sustrato de verdad factual cierta.


  
    Es por eso por lo que dices que en el libro haces una investigación. Una investigación solo puede hacerse sobre una realidad.

  


  Lo que yo creo, e incluso él lo dice, es que el mismo Lucas hizo una investigación. El texto de los otros evangelios, sea el de Juan, el de Mateo o el de Marcos, tiene un comienzo que implica una profesión de fe. El evangelio de Lucas comienza de forma completamente diferente: dice algo así como que sabe que es una historia que interesa a mucha gente, que la verdad no se sabe a ciencia cierta, «yo he preguntado a unos y a otros, a los testigos que todavía viven, y he intentado hacer un relato…». Es el programa de un periodista, de un investigador, de un historiador.


  
    Es totalmente diferente.

  


  Esa es una de las razones por las que escogí a Lucas. Como él dice, yo he hecho una investigación, y he tratado de imaginar lo que pudo haber sido la suya.


  
    Una última pregunta. ¿Y después? ¿Qué se puede hacer, después de un libro como El Reino?

  


  No lo sé. No lo sé en absoluto, honestamente. No tengo ningún proyecto.


  
    ¿No tienes ninguna historia en mente?

  


  No, ninguna en absoluto.


  
    ¿Será entonces este tu último libro? ¿Hemos de dar esa mala noticia a tus lectores españoles?

  


  Ah, no, espero que no, vamos. Pero así en seguida no tengo ningún proyecto, lo que resulta bastante novedoso para mí. Es como esa noción agrícola del barbecho, ¿sabes? Cuando dejas que un campo repose un tiempo. Así llevo un año ya.


  
    Pues esto es todo, creo. Muchas gracias. Ha sido un honor.

  


  También ha sido un placer para mí. Espero que tengamos la ocasión de continuar la conversación en otra oportunidad.



  Así sea.
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